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Kuia: Interpretazioni e reinterpretazioni del concetto di queerness nel fumetto e nell’animazione

giapponese dal 1990 a oggi

Camil Valerio Riste

Dottorando, XXXVIII Ciclo — Curriculum World Literature

Abstract

Il recente interesse dimostrato dal mondo accademico per le produzioni pop giapponesi e il mercato
editoriale sempre piu accessibile a soggettivita autoriali gueer ha portato a una maggiore attenzione a
come queste realtd si muovano all’interno del linguaggio visivo. Tuttavia, seppur presenti nella
discussione internazionale, studi specifici in lingua italiana sulla commistione fra mercato e
rappresentazioni queer all’interno del fumetto giapponese (manga) rimangono carenti. Il progetto si
interroga su come il concetto di queerness venga integrato, adattato o trasformato all’interno dei codici
produttivi e narrativi dell’intrattenimento mainstream giapponese e propone un’indagine su come la
queerness, veicolata attraverso rappresentazioni visuali nei manga e nell’animazione giapponese, sia
stata progressivamente integrata, e in parte ‘addomesticata’, all’interno della produzione mainstream.
Questa stessa ¢ divenuta un elemento narrativo e iconografico riconoscibile e al tempo stesso un
prodotto ‘vendibile’, compatibile con le logiche del consumo culturale. In questa dinamica, la
queerness perde in alcuni casi il suo potenziale sovversivo per assumere forme normate, estetizzate e
funzionali a un immaginario popolare e commerciabile. Questo processo, gia osservato in altri contesti
mediali, trova nel mercato culturale giapponese espressioni peculiari che meritano un’analisi
contestuale.

Attraverso un’analisi qualitativa del corpus, lo studio ha cercato di integrare prospettive derivanti
dalla teoria queer, dai gender studies e dal pensiero femminista contemporaneo, attingendo a fonti
europee, nordamericane e giapponesi, con 1’obiettivo di adottare un approccio il piu possibile
imparziale. Per mostrare questa evoluzione, 1’elaborato prende dunque in esame dodici opere (dieci
fumetti e due serie animate) che coprono un arco temporale che spazia dagli anni Novanta fino
all’epoca contemporanea (1990-2025), dividendo la sua analisi in tre titoli per ogni decennio al fine di
costruire una linea temporale sintetica che evidenzi 1 cambiamenti chiave nella rappresentazione della
queerness. Le opere scelte sono state selezionate per la loro rilevanza rispetto a sottoculture, esperienze

queer, oppure per i loro legami con dinamiche commerciali € consumistiche.



Tali opere sono inoltre messe a confronto con due titoli appartenenti all’editoria queer italiana e
anglofona, consentendo di sviluppare un’analisi piu articolata di fattori sociali e transnazionali. Il
confronto ha permesso di articolare un’analisi critica dei fattori sociali e transnazionali coinvolti, in
particolare rispetto alla visibilita LGBTQ+, all’adozione (e localizzazione) di etichette identitarie e al
concetto di ‘buona rappresentazione’, il cui impatto sul manga giapponese si osserva soprattutto a
partire dagli anni Duemiladieci.

Poiché I’identita ¢ una costruzione dinamica e costantemente riconfigurata, soprattutto all’interno
dell’attuale societa visiva, il progetto intende infine interrogarsi sulle specificita della rappresentazione
visuale della queerness nel contesto giapponese, problematizzando 1’idea di una visibilita queer che

possa essere ritenuta ‘accettabile’ solo se piegata alle dinamiche di mercato.



Note

[O] e [9] verranno utilizzati per riferirsi, al singolare, a: persone non binarie che non hanno
specificato un genere di preferenza nelle lingue con distinzione grammaticale
femminile/maschile; persone il cui genere ¢ sconosciuto.

[€] e [3] verranno utilizzati per riferirsi, al plurale, a: gruppi di persone che, implicitamente o

esplicitamente, contengono persone non binarie.

Per una maggiore scorrevolezza nella lettura basato su un criterio discrezionale dell’autore, si
¢ fatta eccezione per alcune parole che verranno presentate al maschile sovraesteso e vanno
intese come inclusive: ricercatore/i, autore/i, scrittore/i, fumettista/fumettisti, etc.

Per motivi di privacy, molts mangaka non condividono informazioni personali, di cui sia gli
elementi biografici che il genere rimangono spesso sconosciuti. All’interno dell’elaborato, nel
caso in cui non vi fosse nessun riferimento (anno di nascita e/o anno di morte), si dovra leggere

come informazione sconosciuta al pubblico.



PARTE PRIMA



CAPITOLO UNO

1.1. Introduzione

Cosa si intende con la parola ‘rappresentazione’? Il termine ¢ divenuto molto popolare all’interno
del discourse contemporaneo e non solo nel mondo accademico, ma anche nelle discussioni generaliste,
specialmente in riferimento a minoranze, che siano queste etniche, religiose, sessuali o di genere. Oltre
a rimettere in discussione opere ‘classiche’ della letteratura o della cinematografia, la questione delle
rappresentazioni viene analizzata in un’ottica piu contemporanea, trovando terreno fertile
nell’intrattenimento e nella cultura pop. Proprio in questo momento storico definito da politiche
reazionarie, in cui si pud constatare una revanche delle destre, del populismo e dei fascismi, sembra
necessario sottolineare in che modo le suddette minoranze siano effettivamente parte della coscienza
popolare: proprio dalle loro rappresentazioni narrative e visuali si possono riconoscere modelli di
riferimento con cui una data cultura reinterpreta e reincorpora cio che ritiene ‘deviante’, ‘diverso’,
‘queer’.

La popolarizzazione della cultura visuale pop giapponese all’interno delle discussioni accademiche
ha portato a svariate commistioni con altri campi di ricerca, spostando il focus non solo sulla
componente narratologica e narrativa, ma anche sui suoi elementi estetici. Difatti, si ¢ analizzato
proprio come queste componenti si siano adattate o riadattate all’interno della cultura partecipativa,
nonché trasformativa, degli spazi composti e gestiti dai fan (fandom), sottolineando quindi una
interconnessione fra opera originale e le sue riletture. Il presente progetto di ricerca, dunque, si
propone come obiettivo principale quello di dedurre una possibile definizione estetica e concettuale di
queerness all’interno del fumetto giapponese puntando sulla divulgazione in lingua italiana. Si andra
ad indagare, quindi, cio che ¢ ‘rappresentazione’ all’interno del fumetto (e in misura minore,

dell’animazione giapponese), con una particolare attenzione su cio che viene interpretato come gueer.!

! Nell’ambito generalista, il termine € spesso presentato nel suo significato di ‘appartenente alle comunita LGBTQ+".
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L’indagine adotta una prospettiva diacronica che abbraccia 1’arco temporale compreso tra gli anni
Novanta e la contemporaneita, avvalendosi di un approccio qualitativo basato su tre case studies per
ogni decennio. La selezione dei titoli persegue deliberatamente una stratificazione del campione:
I’eterogeneita dei prodotti, che spaziano dai franchise crossmediali a opere marginali o fuori catalogo,
non ¢ sintomo di dispersione, bensi una scelta volta a mappare il clima culturale del periodo. Includere
sia titoli mainstream che produzioni di nicchia (anche non tradotte) permette di analizzare come
determinati stilemi e istanze identitarie filtrino dai margini della produzione sperimentale fino a
consolidarsi nel mercato globale, offrendo cosi una visione olistica dei mutamenti socioculturali
rispetto a una cronistoria di successi commerciali, gia ampiamente discussi nel panorama accademico.

Questa scelta vuole analizzare non solo il contenuto e le tematiche delle opere, ma anche 1’estetica
e alla retorica che le circonda, cosi da tracciare una possibile definizione (se applicabile) di queerness
all’interno delle varie decadi e ricostruendo, quindi, una sua evoluzione.

Tuttavia, durante lo svolgimento della ricerca sono state individuate delle limitazioni che devono

essere tenute in considerazione in relazione alla completezza del progetto:

= [ ’analisi si basa su un numero limitato di opere, anche se mitigato dalla considerazione di un
contesto storico specifico;

= [’animazione verra considerata in soli due casi studio e la sua esplorazione sara contingente
alla specifica opera presa in considerazione (riscrittura e riadattamento di un’opera in un caso;
censura e franchising nell’altro);

= Pur cercando di mantenere una prospettiva critica e incorporando letteratura accademica

. ) , e

giapponese, lo specifico sostrato culturale dell’autore potrebbe inficiare su una lettura super partes

delle opere.

Con questo, I’elaborato ha come scopo ultimo quello di dimostrare come le rappresentazioni gueer

non possano essere intese come omogenee, universali e monolitiche; dunque, slegate e indipendenti
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dalla cultura di riferimento. Inoltre, si andra a contrappore la rappresentazione che affianca ciecamente
la queerness, I’alterita,? all’identita del singolo, frammentata e divisa in nette categorie essenzialiste,
esasperate dall’appiattimento necessario presente nelle opere d’intrattenimento. Prendendo ad esempio
la varieta dell’esperienza umana, altrettanto varia puo essere dunque la lettura della diversita, che ¢
dunque mutevole e in costante trasformazione anche all’interno della stessa cultura, seppure analizzata
in un contesto storico diverso. Inoltre, per una fruizione piu scorrevole e sistematica, si ¢ preferito
dividere il progetto in due sezioni: la prima parte comprende 1’introduzione, la metodologia e una
literature review in lingua inglese e giapponese. In questa sezione si ¢ analizzato due opere (una
italiana e una statunitense) per creare un parallelo con la seconda parte, dedicata principalmente
all’analisi dei casi studio e del loro contesto storico; quest’ultima comprende anche le conclusioni.
Per quanto possa sembrare un’affermazione quasi scontata, gli studi queer e di genere sono ancora
fortemente legati a una lettura che vuole gli Stati Uniti® come centro focale; pertanto, visti come unica
base di appoggio per lo sviluppo di teorie critiche su genere, sessualita e loro relazione con la “societa”,
riproponendo implicitamente la teoria politica dell’ American exceptionalism, che vede il paese come
un unicum nel contesto internazionale. Spostando, quindi, il suddetto punto focale su un paese come
il Giappone, che pure soffre e ha sofferto di quello che Ross Mouer e Peter Dale (1988) descrivono
come “Japanese uniqueness”, rimette in discussione proprio il concetto di ‘rappresentazione’ e di

‘queer’.

2 11 testo fara sempre riferimento a ‘diversita’, ‘altro’ e alteritd’ in relazione a genere, espressione di genere e sessualita.

% Questo non vuole togliere importanza internazionale alle teorie inglesi o francesi su sesso e genere, nate specialmente nel
corso degli anni Settanta e Ottanta; tuttavia, la rilevanza accademica attuale di studi provenienti da altri paesi europei risulta
irrisoria.
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1.2. Manga and anime studies

1t is no exaggeration to say that one cannot understand modern Japan today
without having some understanding of the role that manga plays in society.

- in Dreamland Japan: writings on modern manga, F. Schodt, 1996:21

Come illustrato da John Bergen all’interno del suo saggio Ways of Seeing (1972) e successivamente
rafforzato nella sua tesi da William J. T. Mitchell in The Pictorial Turn (1992), la cultura
contemporanea basa le sue interazioni principalmente tramite 1’immagine, sul suo utilizzo e sul
contesto nel quale questa trova espressione. La cultura visiva, cosi come gli studi a essa dedicati, sono
essenziali per contestualizzare e concepire cido che ¢ considerato cultura pop: concetto fluido e in
continua evoluzione. Sharalyn Orbaugh, in Busty Battlin’ Babes: The Evolution of the Shojo in 1990s
Visual Culture, definisce la cultura pop “ibrida”, sottolineando 1’impossibilita di scindere al suo interno
degli elementi completamente puri o autentici (2003: 203), ossia non intaccati dall’integrazione di
mode e vezzi del periodo, oppure ripetizioni di topos e consuetudini narrative. Tale ibridazione si puo
ritrovare anche all’interno del fumetto giapponese, specialmente nella commistione di generi e stili
narrativi.

La fascinazione sia per il fumetto che per I’animazione giapponese* non € nuova all’interno del
contesto italiano, con la messa in onda in chiaro gia dagli anni Settanta di serie animate quali Mazinga

Z (Majinga Zetto, ~ ¥ > 77 —Z, 1972-1974) oppure UFO Robot (Yiifo robo Gurendaiza, UFO 7 78
7L KA P —,1975-1977), nonché una continua offerta di nuovi titoli animati durante tutto il corso

degli anni Ottanta e Novanta, aiutata dalla pubblicazione delle loro controparti cartacee presenti sul

4Da qui in avanti chiamati intercambiabilmente manga e anime. Le parole sono entrate nell’'uso comune della lingua
italiana, per cui non saranno mai rese in corsivo. Si veda le specifiche pagine dei lemmi all’interno dell’Enciclopedia
Treccani, https://www.treccani.it/enciclopedia/manga/ e https:/www.treccani.it/enciclopedia/anime_(Lessico-del-XXI-
Secolo)/ (ultimo accesso, 24 settembre 2024).

13


https://www.treccani.it/enciclopedia/manga/
https://www.treccani.it/enciclopedia/anime_(Lessico-del-XXI-Secolo)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/anime_(Lessico-del-XXI-Secolo)/

suolo nostrano a partire gia dal 1978 su riviste contenitore, come 7V Junior (Edizioni Rai, 1978-1984)
0 La banda TV ragazzi (Casa Editrice Edierre, 1980). Tuttavia, dalle sue prime importazioni, in Italia
il fumetto viene introdotto come strumento prettamente pedagogico, atto all’insegnamento dei piu
piccoli e successivamente stigmatizzato come “[...] una sorta di sottoletteratura, per bambini, o adulti
un po’ tonti”, come scrive Daniele Barbieri nella prefazione del suo Breve storia della letteratura a
fumetti (2014: 13).

Questo stigma delimita, quindi, I’attrattiva e la presa di queste opere sul grande pubblico, per lo
meno fino alla meta degli anni Duemila. Grazie a una diffusione massiccia tramite canali online, con
siti dedicati e traduzioni non ufficiali (in inglese scanlations), il manga ha iniziato la sua scalata verso
la popolarita indiscussa all’interno del contesto italiano, arrivando ad avere un titolo fra le vette della
classifica dei libri pit venduti per ben tre anni consecutivi, dal 2021 al 2023.°> Nello stesso periodo, il
fumetto e I’animazione giapponese iniziano a ritagliarsi degli spazi sempre piu ampi nella discussione
pubblica generalista e, nel contesto anglo-americano, anche accademica. Difatti, proprio nel mondo
nordamericano le opere non letterarie giapponesi approdano con irruenza solo alla fine degli anni
Novanta, sostenute dall’importazione e 1’adattamento di prodotti cartacei e audiovisivi, che lo
renderanno nel solo arco di dieci anni uno dei maggiori importatori nel settore.

La crescente popolarita del fumetto e dell’animazione proveniente dal Giappone si evidenzia nel
particolare interesse da parte dell’editoria mainstream con ’espandersi del soft power culturale del
paese gia a cavallo del nuovo millennio: viene dunque consacrato tramite il “Cool Japan”, strategia
politica ed economica legata all’esportazione di una certa immagine del paese come ‘brand’ (Iwabuchi,
2010) portata avanti a partire dal 2013 dall’allora presidente Abe Shinzo (1954-2022). Tuttavia, questa
notorietd sembrava basarsi sulla premessa di una incolmabile distanza culturale ed estetica, confrontate

spesso con la fumosa definizione di fumetto /o animazione “occidentale”, che univa il paese e il suo

> Redazione. «Ancora una volta un manga ¢é il libro pit venduto in Italia». Fumettologica, 30 aprile 2022.
https://fumettologica.it/2022/04/one-piece-100-libro-piu-venduto/ (ultimo accesso, 21 settembre 2024).
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apparato artistico ‘pop’ al bizzarro, all’eccessivo, all’estremo o all’alieno (Kinsella, 2000: 14;
McLelland in Boer et al., 2003:106; Fallows, 1986:35 in McLelland, 2017:2). Cosi, all’estero i media
di massa giapponesi vengono presentati e fruiti in un’ottica che potrebbe essere gia considerata queer,
cio¢ ‘diversa’ dallo status quo europeo (o nordamericano): allo stesso tempo attraente e accattivante,
ma comunque distante, ineffabile e incomprensibile. Questo assioma calca perfettamente il canone
orientalista illustrato dal critico letterario Edward Said nel suo saggio Orientalism (1978), dove 1’ Asia,
e in questo caso il Giappone, diventa un simbolo dell’alterita: “[...] one of its deepest and most
recurring images of the Other” (Said, 1978: 1).

Al contempo, la percezione orientalista, alienante del fumetto e dell’animazione giapponese
accompagna anche gli albori dell’analisi critica all’interno del mondo accademico, considerandoli
affini al ‘perverso’ (queer) o all’erotico (hentai®) sulla base di una fascinazione che si contrappone a
un probabile senso di vergogna nei confronti delle rappresentazioni di atti sessuali, insita nella cultura
cristiana europea e nord-americana. Negli anni Novanta si riscontra un momento particolarmente
dinamico nel mondo della critica accademica, che aveva visto nel decennio precedente il consolidarsi
dei Comics Studies (principalmente focalizzati sullo studio del fumetto nordamericano). Alla fine del
secolo da quest’ultima si forma una nuova corrente, quella dei Manga and Anime Studies, che propone
di analizzare I’evoluzione stilistica del fumetto e dell’animazione giapponese, ma, soprattutto, del suo
impatto culturale.

Lo studio sempre piu approfondito dei fenomeni pop giapponesi si ¢ successivamente declinato
trasversalmente su piu fronti, non solo narratologici e strutturali, ma anche estetici e tematici. Se prima
st analizzavano fumetto e animazione proveniente dal Giappone solo nell’ottica dell’ othering, cio¢ di
contrapposizione e alteritd agli equivalenti media europei e/o nordamericani, dagli anni Duemila in

avanti si € constatato un crescente interesse comprensivo, attento a porre 1’accento sulle particolarita

® Termine giapponese che indica I’anormalita, la perversione e 1’ erotismo, divenuto poi sinonimo di materiale pornografico
(fumetti, video, videogiochi, etc). Una sua sottocategoria ¢ lo ecchi, derivato dalla pronuncia giapponese della lettera H
(eich), come abbreviazione di hentai, termine usato per tutto quel materiale con una pervasiva componente erotica, ma
nessun atto esplicito.
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di questi due media per studiarne I’evoluzione della popolarita anche in patria. Come afferma Jaqueline
Berndt nel suo articolo Manga as Literature, il manga puo essere considerato letteratura proprio perché
fonte e ripetizione di elementi culturali, “namely attaining cultural status, aiming at complex narratives,
developing expressive devices for the representation of interiority, and challenging the verbal side of
graphic narratives.” (2015:187)

Inoltre, 1’utilizzo narratologico dell’immagine in sequenza riesce a elevare I’opera in modo
nettamente distinto rispetto a un semplice testo scritto, riuscendo a coinvolgere chi legge tramite il
pathos rappresentato direttamente sulle pagine, come spiega Scott McCloud in Understanding Comics:
The Invisible Art (1993). Proprio McCloud nota delle peculiarita specifiche del fumetto giapponese
(presenti piu in generale anche negli altri filoni del fumetto asiatico), derivate dalla sua storia letteraria
(1993:44, 76-83): la maggiore predilezione sul focus introspettivo, la propensione per le lunghe pause

e la durata in quattro tempi narrativi tipici della poetica cinese (kishotenketsu,” KL 7K HRfE, cioe

introduzione — sviluppo — svolta/cambiamento — conclusione) rispetto ai piu canonici tre atti aristotelici,
che sono stati successivamente reincorporati anche in altri campi artistici contemporanei, come la
struttura filmica europea e nordamericana.

Una delle prime studiose a rapportarsi in modo critico con il fumetto giapponese all’interno della
sfera accademica anglofona, dopo Frederik L. Schodt (Dreamland Japan: Writings on Modern Manga,
1996), ¢ stata Sharon Kinsella con Adult manga: culture and power in contemporary Japanese society
(2000). Nel suo libro, Kinsella riesce a configurare il manga non piu solo come rappresentazione
dell’erotico, ma come ‘adulto’, cio€ politico, attivo e narrativamente coinvolto nei cambiamenti della
societd. “The manga medium carries an immense range of cultural material” (2000:3), scrive Kinsella

nell’introduzione al volume: se nella visione generalista il manga® passa da intrattenimento per

7 Questa tipologia strutturale non & I’unica, si basti pensare ai tre tempi che dividono una piéce di teatro n6 (il johakyii, /¥-
2, né isolata alle culture asiatiche.
8 L’animazione fara piu fatica a emergere ad acquisire capitale culturale e simbolico all’interno della cultura mainstream

nordamericana ed europea: una grossa spinta fu proprio la premiazione de La citta incantata (Sen to Chihiro no kamikakushi,
T & T oML, 2001) di Miyazaki Hayao e Studio Ghibli.
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I’infanzia al suo completo opposto (cioe fumetto erotico), Kinsella ne analizza gli albori e I’evoluzione
all’interno del contesto giapponese.

Un cambiamento importante da lei notato ¢ proprio il sopracitato uso politico del medium, che ne
determina lo spostamento da fenomeno di controcultura nato inseno all’attivismo di sinistra fra gli anni
Sessanta e Settanta, a strumento pro-establishment creato all’interno di una societa sempre piu
capitalista e consumista fra gli anni Ottanta e Novanta. Con I’arrivo del nuovo millennio, la
popolarizzazione del fumetto e dell’animazione giapponese si basera proprio su questa spinta
consumista e capitalista: il grande pubblico nordamericano, a differenza di paesi come I’Italia e la
Francia, si trovera davanti al primo Japan boom.” con una massiccia importazione di opere animate e,
successivamente, di manga.

Allo stesso tempo, studiosi giapponesi iniziano ad analizzare le nuove dinamiche socioculturali
evolutesi all’interno delle sottoculture legate ad anime e manga, trattati in profondita a livello filosofico
¢ postmodernista nel saggio Otaku: Japan's database animals'® (trad. Jonathan E. Abel e Kono Shio,
2009) di Azuma Hiroki, il cui paradigma verra preso in esame in una sezione successiva. Qui, Azuma
dimostra 1I’imprescindibilita della componente consumistica nella popolarizzazione di questi media
che, man mano, hanno perso e tuttora perdono di vista quello che Jean-Frangois Lyotard (1924-1998)
chiama “le grandi narrazioni”, appiattendo 1’apporto tematico, politico e sociale a favore della
creazione di un prodotto, rispetto a un’opera. Tuttavia, ci sono altr3 autors, come Patrick Galbraith,
che hanno tentato un approccio piu sociologico, diretto al fenomeno delle fan culture e della cultura
partecipativa, criticando I’eccessivo biasimo rivolto proprio ai fan di anime e manga, visti come “[...]
abnormal” e che necessitano di essere studiati “by the normal man; the otaku is the funny man, whose

antics beg the comedic intervention of the straight man” (2015:28).

® Termine utilizzato in questo elaborato per definire un periodo in cui I’influsso di media pop giapponesi ¢ stato ingente.
L’Italia, per esempio, ha avuto un primo Japan Boom negli anni Settanta (Goldrake Generation), per poi averne un secondo
fra i1 2000 e 1l 2015 e successivamente un terzo, fra il 2016 e il 2020.

10 originale pubblicato nel 2001 con il titolo Dobutsuka suru posutomadan: otaku kara mita Nihon shakai (B1¥)1L 3 %
KA NEK Y  # X756 Rz HAR%, Postmoderno animalizzato: la societa giapponese vista dagli otaku).

17



Il legame fra le fan cultures e il binomio fumetto/animazione giapponese sara esplorato nelle sezioni
di analisi tramite ’utilizzo delle teorizzazioni (ed esempi fattuali) sviluppate da Henry Jenkins (1992;
2006; 2016) e Sugawa-Shimada Akiko (2021), proprio per la loro importanza nel modellare la
percezione di un certo tipo di queerness all’interno dei media. Una distinzione commerciale essenziale
che riscontrabile nel mercato europeo e nordamericano ¢ la recente creazione di un’etichetta editoriale
per definire il ‘manga queer’, seppure in misura vaga e senza definizioni specifico. Quest’ultima ha
uno specifico tipo di pubblico target (persone queer, principalmente giovani fra i quattordici e i
ventiquattro anni) e che comprende due sottogeneri omo-narrativi dello shajo!! (/) 72) manga,
denominati yuri o Girl’s Love!? (femminile) e Boy’s Love!3 (maschile).

Grande spazio ¢ stato dato alla ricerca relativa a queste due categorie (Mizoguchi, 2000; Levi et al.,
2008; McLelland et al. 2015; Welker, 2019, 2022; Nagaike, 2010; Fanasca 2020a, 2020b; Friedman,
2022), che nel mercato giapponese rimangono comunque € principalmente destinate a un pubblico
femminile, oltre che distinte dalla categoria “LGBT” o “essay” manga (essei manga, = > & A {2 H).
Lo essay manga, definito dalla nipponista Okuyama Yoshiko in 7ojisha Manga Japan’s Graphic
Memoirs of Brain and Mental Health come “a genre of autobiographical comics that emerged and
became popular in Japan in the 1980s” (Okuyama, 2022:77), espone la realta di una persona gueer in

Giappone, come per esempio Bokutachi LGBT (7= % LGBT, 2017) di Tomimura Cota, una serie di

testimonianze raccolte dall’autrice bisessuale, oppure le opere di Nagata Kabi (1987-), dove
quest’ultima affronta non solo la percezione del proprio genere e della propria sessualita, ma esplora

anche la situazione di chi soffre per problematiche di salute mentale o dipendenze.

' Fumetti per ragazze fra gli 11 e i 19 anni.

12 Sia yuri (5A oppure U, trad. Giglio) che Girl’s Love (o GL) vengono usati dall’editoria interscambiabilmente;
tuttavia, il secondo termine non ha attecchito nel linguaggio comune, per cui si predilige yuri.

1311 termine boizu rabu (7" —-A X7 7") puo essere traslitterato anche come Boys’Love. Per questo elaborato, si & scelto
di utilizzare la versione Boys Love, oppure la sua versione abbreviata BL. La stessa cosa si presenta per il termine Girl's
Love o GL (garuzu rabu, 77—V X7 7).
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Tuttavia, prendere in considerazione solo punti di vista esterni al Giappone rischierebbe di dare una
visione parziale di questi media e di come essi siano inquadrati all’interno della struttura sociale
contemporanea del paese. In ogni caso, non si puo escludere che ricerche esterne possano essere riviste
e reintegrate in una prospettiva autoctona, proprio come spiegato da Arjun Appadurai in Modernita in
polvere (ed. it. 2007:52-53):

Spessissimo la teoria dell’omogeneizzazione si suddivide in una tesi dell’americanizzazione e
in una della mercificazione, e spesso le due tesi sono strettamente collegate. Quello che queste
tesi non riescono cogliere ¢ che le forze che provengono da diverse metropoli, una volta

importate in societa diverse, tendono altrettanto rapidamente ad essere indigenizzate in un

modo o nell’altro.

1.3. Queer & gender studies: Europa e Nordamerica

[...] Nominare di per sé esclude.
- In Manifesto Cyborg, D. Haraway, 1991:47'4

That's one of the things that "queer"” can refer to: the open mesh of
possibilities, gaps, overlaps, dissonances and resonances, lapses and
excesses of meaning when the constituent elements of anyone's gender, of

anyone's sexuality aren't made (or can't be made) to signify monolithically.
Y Y gnyy Y

- in Tendencies, E. K. Sedgwick, 1993:8

Quando parliamo di queerness, a che cosa ci si sta riferendo? Nel linguaggio comune il termine

viene spesso utilizzato per descrivere principalmente minoranze sessuali o di genere, ma il suo

14 Traduzione Liana Borghi, sesta ed. italiana, Milano: Feltrinelli, 2023.
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significato effettivo mostra sfaccettature pit complesse e articolate, che variano a seconda della societa,
del momento storico e del contesto di riferimento. Per parlare di queerness si ¢ costretti, dunque, a fare
un passo indietro e concentrare una prima analisi sull’origine del termine e su quali fossero 1 soggetti
e/o 1 comportamenti che rientravano in questa categoria, per poi passare alla contemporaneita e
contestualizzarne il suo utilizzo attuale nella struttura culturale euro-nordamericana.

Questa prima parte andra ad analizzare come la queer theory possa essere utilizzata come elemento
fondante nell’indagine critica di opere d’intrattenimento ‘pop’; quindi, principalmente legate al
consumo di massa. Si procedera prendendo in esame due opere, P. La mia adolescenza trans di

Josephine Yole Signorelli, in arte Fumettibrutti, e Heartstopper di Alice Oseman.

1.4. Queer, queerness, queering

I1 termine inglese queer™ si puo ritrovare a partire dal XVI secolo nel suo significato per descrivere
il bizzarro, 1’altro, I’eccentrico: cid che non si pud rapportare con la societd normata e che, di
conseguenza, deve essere corretto, ri-assimilato e, nel peggiore dei casi, ostracizzato. Lo Online
Etimology Dictionary attesta due significati importanti applicati al termine come aggettivo, cio¢ “open
to suspicion, doubtful as to honesty” nel 1740 e “appearing, feeling, or behaving otherwise than is
usual or normal” nel 1781, mentre come verbo viene riportato il significato di “to spoil, ruin”, cio¢,
guastare o rovinare. Da qui, il legame con I’omosessualita nello specifico, e, piu in generale, con cid
che la societa cristiana ed europea percepiva come devianza di genere e/o sessuale, che si attesta
principalmente nel diciannovesimo secolo (Sullivan, 2003:7). Queer, dunque, passa dall’essere un
sospetto (a queer man, un uomo bizzarro, fuori dalla norma) o usato per definire un’azione, a
descrivere uno stato d’essere, un’etichetta (a queer man, un uomo omosessuale). Il termine assume un

significato prettamente negativo equiparabile all’insulto (s/ur), diventando parte integrante del

5 Cosi utilizzato sia in italiano che in altre lingue (es. giapponese kuia, 7 1 7).
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vocabolario inglese come sinonimo negativo per chiunque — o qualunque azione — variasse dalla
‘norma’.

Tuttavia, cosi come accade anche in istanze relative ad altre minoranze (es. persone razzializzate,
disabili, etc.), si inizia a riscontrare 1’utilizzo della parola queer proprio da parte delle comunita non
normate per auto-descriversi, nel tentativo di attuare una “riappropriazione”*¢ del termine, secondo i
meccanismi di quel processo che vede gruppi di persone marginalizzate riprendere e riutilizzare in
maniera consapevole terminologie negative a loro assegnate dalla maggioranza (Galinsky, 2003). Non
si pud ancora parlare di una vera e propria riappropriazione del termine in un’ottica positiva, ma il
processo in s¢ ha il seme dell’orgoglio (pride) della propria identita altra e non normata.

Come descrive Adam Galinksy in The Reappropriation of Stigmatizing Labels: Implications for
Social Identity:'7

It is important to investigate the use of labels, both by self and by others, because it helps to
shed light on the construction, maintenance, and alteration of social identity. Indeed, the use of
labels has profound consequences for the self-esteem of groups and their members. Moreover,
labels and their connotative meanings also provide the social perceiver with a means to easily
parse the social environment, serving as an information-processing lens for interpreting and

integrating social information (2003:222).

L’utilizzo di “queer” si espande durante il corso del Novecento per entrare anche nel campo
accademico, quando nel 1991 passa dall’ufficioso all’ufficiale grazie a Teresa De Lauretis e alla
raccolta Queer Theory. Gay and Lesbian Sexualities, numero speciale della rivista Differences'®. De
Lauretis propone una rottura con il passato, dove la creazione di origine Ottocentesca delle etichette

‘omosessuale’ ed ‘eterosessuale’ aveva portato a una netta contrapposizione fra questi due ‘modi

16 Si vedano anche termini come omosessuale, gay, etc. Nello specifico contesto italiano, anche riappropriazione di
terminologia offensiva come ‘frocio’ o ‘troia’.

17 In “Identity Issues in Groups Research on Managing Groups and Teams”, Volume 5, pp. 221-256.

18 Articolo che raccoglie le teorie e i discorsi legati a una precedente conferenza tenutasi nel 1990 alla University of
California, Santa Cruz.
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d’essere’ all’interno della societa, ed evidenzia come “male and female homosexualities [...] may be
reconceptualized as social and cultural forms in their own right” (De Lauretis, 1991:1). Pur
concentrandosi esclusivamente sulle minoranze sessuali, il testo di De Lauretis mostra anche le
difficolta insite nel distinguere in modo netto I’esperienza gay (relativa all’omosessualita maschile) e

lesbica (relativa all’omosessualita femminile):

In a sense, the term “Queer Theory” was arrived at in the effort to avoid all of these fine
distinctions in our discursive protocols, not to adhere to any of the given terms, not to assume
their ideological liabilities, but instead to both transgress and transcend them — or at the very

least, problematize them. (1991: 5)

La societa che precede gli anni Novanta descritta da De Lauretis nel suo articolo ¢ particolarmente
interessante, specialmente per la netta dicotomia che intendeva separare I’identita gay da quella
lesbica, divisione che riflette in modo quasi speculare il binarismo di genere proposto dalla societa
patriarcale, implicando una impossibilitd di comunicazione fra il genere maschile e il genere
femminile. Ignorando, consapevolmente o inconsapevolmente, le realta bisessuali o asessuali, attive
e ben presenti dagli anni Sessanta con important3 attivist3 come Brenda Howard, Stephen Donaldson
o Lisa Orlando, De Lauretis apre alla possibilita di una conciliazione fra i generi, ma anche all’unione
di questi sotto un modello fluido, mobile e mutevole come il termine queer, che Eve K. Segdgwick
propone, nella citazione posta in apertura del capitolo, come opposto a una lettura monolitica e
prestabilita della realta umana.

Chiaramente la concezione di fluidita all’interno dello spettro del genere e della sessualita non ¢
un concetto di recente creazione nelle societa euro-nordamericane, o cosiddette ‘occidentali’.!® Infatti,

trovano importanti testimonianze che rimandano a scavalcamenti del presunto ‘binarismo di genere’,

19 Termine riduttivo, vago e inconsistente, lascito di una percezione imperialista di stampo Ottocentesco, che vede un ‘noi’
occidentale, colto e industrializzato, contrapposto a un ‘loro’ orientale, tradizionalista, lontano dall’illuminazione della
scienza e primitivo. In questo progetto non sara mai utilizzato, se non in termini eufemistici e/o se interno a una citazione.
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o che incorporano una certa fluidita all’interno dell’espressione della propria sessualita. Non solo
nell’antichita, con i famosi esempi delle societa greca e romana (contando tutte le loro specificita e
differenze), ma anche in epoca moderna: il femminiello napoletano; le Burrnesh (“spose vergini”)
albanesi/kossovare; i matrimoni di sangue fra uomini attestati durante il medioevo, per citarne alcuni.
Gia solo elencando certi comportamenti omorelazionali presenti nella storia, ¢ evidente come
manchi una terminologia identitaria che definisca genere e sessualita come una parte del s¢, ma che
in realta definisce uno status, “una posizionalita di fronte a cio che ¢ normativo”, come ipotizzato
dallo studioso David Halperin (1995=2013:89). Infatti, le categorizzazioni antecedenti all’Ottocento
europeo definivano prevalentemente il comportamento di un individuo, non la sua persona. L’azione,
invece, con I’avvento della psicanalisi, della psichiatria e della neuroscienza, viene inglobata
all’interno dell’identita personale, incasellata in una serie di norme culturali e sociali, per poi essere
associata ai corpi sulla base della loro anatomia (Butler, 1993: 47). Michel Foucault (1926-1984)
discute ampiamente la posizione della psichiatria e delle ‘nuove scienze’ come uno dei principali
colpevoli della patologizzazione dell’essere umano e dei suoi comportamenti (sessuali o di genere):
“con il pretesto di dire verita”, scrive in La volonta di sapere (1976=2013: 46), “dappertutto [la
psichiatria] eccitava paure”. La componente analitica e scientifica applicata all’esperienza umana, in
una ansiosa volonta di incasellare ed etichettare ogni sua parte e differenza, si traduce in una continua
ricerca della perfetta ‘purezza’, dell’allontanamento del piacere, portando quindi frustrazione e
scompensi emotivi o fisici. Questa associazione forzata a uno standard aprioristico, spiega Butler in
Bodies that Matter, porta a un fallimento costante del soggetto, che mai riesce a reintegrarsi
completamente in questa serie di etichette nate per rinforzare un sistema di potere cisetero-
patriarcale: “You “fail” because you’re never true to “yourself”.” (1993:234)
Porciani e Tonon, riprendendo le idee gia illustrate da Gina Rippon (2019), illustrano poi un’idea

deterministica e opposizionale fra ‘corretto’ e ‘non corretto’, anche solo riferito al genere, dove la

23



biologia non ¢ piu una sfaccettatura dell’esistenza umana, ma I’unico modo per poterla comprendere

a pieno:

[...] Queste forme di categorizzazione di genere legate al determinismo biologico derivano da
un essenzialismo pseudoscientifico volto a ridurre la variabilita del comportamento umano a
un destino prestabilito, e non modificabile, dettato dal genere e legittimato dalla biologia. (2023:

163)

Basti pensare all’idea e al termine stesso ‘donna’, descrittore utilizzato nel contesto statunitense —
ma anche in altri paesi europei, solo per chi era riconosciuta come “bianca”; quindi, degna di essere
vista come umana (hooks,?° 1982: 17). Non femmina, animale, selvaggia, ma donna, parte della societa,
madre, moglie, con un ruolo e uno scopo. La proliferazione di queste etichette, che spingono il singolo
al riconoscimento identitario, scinde un modo corretto di essere (bianco, fisicamente e mentalmente
sano, maschio, eterosessuale, cisgenere, cristiano, di origine nord-europea) da quello che ¢ il resto,
I’altro: ogni deviazione, ogni sforamento dal normato, diventa un atto di esistenza queer. Non ¢ piu
una semplice ‘azione anomala’ a essere sottoposta a giudizio, negativo o positivo che sia, ma il singolo
in quanto tale per la virtu o la colpa del suo solo esistere.

Dare un nome a qualcosa, come affermato da Haraway e successivamente reiterato da Butler, ¢ un
metodo di esclusione, laddove crea un aut/aut: la lingua, in questo senso, riesce a dare 1’illusione di
una certezza ontologica. Pertanto, la queerness, nella visione contemporanea euro-nordamericana, sta
in quello che non ¢ normato, al di fuori dei dettami di una societa patrilineare e binaria, discorso che

risuona anche con la struttura sociale giapponese di cui si parlera nel prossimo capitolo.

20 La resa stilistica del nome dell’autrice ¢ proprio bell hooks in minuscolo.
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1.5. Identita, identitaria

I1 sociologo britannico Stuart Hall, all’interno del saggio Cultural Identity and Diaspora, definisce
I’identita come qualcosa di costruito e da costruire; qualcosa di prodotto, mai completo e in continua
evoluzione; qualcosa che esiste in contrapposizione: “Without relations of difference, no
representation could occur” (1990: 229). L’argomentazione di Hall implica un rispecchiarsi nella
cultura che ci circonda, dove I’assenza di una rappresentazione (nella sua versione pit ampia e neutrale)
equivale all’ignoranza del sé. Portato questo agli estremi in un gioco degli assurdi, si potrebbe porre il
seguente quesito: se non siamo presenti nella coscienza comune, se non ci rivediamo descritti in un
romanzo, rappresentati in un film o un fumetto, se le nostre esperienze e la nostra realta dei fatti non
vengono mai prese in considerazione in nessun contesto, se il nostro nome non viene mai menzionato,
si puo dire di esistere veramente?

L’identita, dunque, puo essere intesa come 1’altra faccia della rappresentazione, specialmente nel
mondo contemporaneo, dove I’immagine (sia essa statica o in movimento) le fa da padrona. Proprio
all’interno delle culture pop, che si sono sempre avvalse di una comunicazione pervasiva, 1’identita
queer prende forma: espressioni artistiche controculturali, radicali e antisistema vengono lentamente
assimilate nella concezione capitalista del consumo fine a se stesso, appiattite e svuotate del loro
significato originale, per essere poi riproposte in forme innocue e accettabili per la prospettiva
dominante della societa.

In questa sezione, si vuole introdurre la metodologia della struttura analitica impiegata nel progetto
con due casi studio scelti sia per la loro origine - uno italiano e 1’altro statunitense - sia per posizionare
I’analisi rispetto al Giappone. Se nel primo caso si ¢ preferito un fumetto autobiografico, simile a
quello che I’editoria giapponese contraddistingue come essay manga, scritto e disegnato da una donna
trans con I’intento di mostrare la parte piu cruda dell’esperienza queer, nell’altro si € voluta scegliere
un’opera che, seppure scritta da una persona aromantica e asessuale, ¢ rappresentativa della versione

contemporanea del ‘sanitized’, cio¢ ‘sterilizzato’ e ‘ammorbidito’, cio¢ una realta queer che ripropone
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paletti ben precisi, che non cerca il conflitto né con il lettore, né con la societa all’interno della quale

¢ stata creata.

1.6.“Non ti angoscia scoparti un minorenne?”: P. La mia adolescenza trans di

Josephine Jole “Fumettibrutti” Signorelli

P. La mia adolescenza trans ¢& la seconda graphic novel scritta e illustrata da Josephine Jole
Signorelli (1991-), in arte Fumettibrutti (fig. 1). Fumettista italiana, Signorelli ha inizialmente trovato
seguito online tramite il social Instagram grazie al suo stile narrativo diretto e spudorato, unito a una
linea scomposta e abbozzata, dedicandosi principalmente a storie autobiografiche sulla sua esperienza
in quanto donna trans. Seppure la sua presenza artistica sul web sia andata man mano affievolendosi
negli ultimi anni a causa di una imposta autocensura per via di alcune legislazioni statunitensi sui
contenuti ritenuti ‘appropriati’?! all’interno delle piattaforme social, come spiega in una intervista del
2024 per 1l Libraio, Signorelli continua a essere attiva nel condividere problematiche di giustizia
sociale e politica contemporanea.?>2 Dopo il successo ottenuto dal basso, i suoi fumetti sono stati
raccolti e pubblicati in formato cartaceo da Feltrinelli Editore, debuttando con il fumetto Romanzo
esplicito nel 2018, primo titolo della Trilogia esplicita, di cui fa parte P. La mia adolescenza trans
(2019) e Anestesia (2020). 11 successo della Trilogia I’ha portata a ricevere un adattamento televisivo
per Netflix.?

Esteticamente, lo stile di Signorelli ¢ scevro di dettagli e di tecniche particolari (chiari/scuri, retini,

spugnette o inchiostri), ma risulta invece strutturato come un flusso di coscienza (fig. 2): le linee sottili

21 Vari sono i casi di censura e/o offuscamento di contenuti imposta da parte degli algoritmi o autoimposta dagli utenti
stessi per maggior cautela su alcuni argomenti femministi, gueer oppure pro-Palestina. Basti pensare all’utilizzo dell’ emoji
di un cocomero per simboleggiare la bandiera palestinese, oppure la sostituzione della lettera [e] con un [3] per evitare che
I’algoritmo legga parole come rape ([rap3], stupro).

22 Tosetti, Veronica. 2024. «L’idea di donna ¢é fiction: Fumettibrutti si racconta (attraverso il corpo)». ilLibraio.it.
Recuperato 18 novembre 2024 (https:/www.illibraio.it/news/dautore/fumettibrutti-intervista-1463546/).

23 TG24, Sky. 2021. «Fumettibrutti, la trilogia diventa una serie TV». Recuperato 18 novembre 2024
(https://tg24.sky.it/spettacolo/serie-tv/2021/09/2 1 /fumettibrutti-serie-tv).
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e spezzate rimandano a quelle create da una penna a sfera, come se ci fosse un’urgenza nella
rappresentazione della storia. La stessa urgenza dello schizzo a penna siritrova fra le pagine dell’artista,
che riesce a ricrearla anche attraverso il disegno digitale. La scelta dell’autrice del suo nom-de-plume
rimane sicuramente evocativa: sia dello stile artistico che, a occhio superficiale, puo risultare “brutto”
nella sua accezione piu essenzialista, sia per 1 contenuti espressi nei suoi fumetti, con tematiche che
spaziano dall’abuso alla sessualita minorile, all’uso di droghe e alla salute mentale. Signorelli utilizza
il format del social a suo vantaggio, cosi come altr3** hanno fatto prima di lei, con vignette singole,

quadrate, facilmente leggibili e fruibili all’interno della piattaforma.

FUMETTIBRYUTTI

P

s mia adolescend trans

< Feltrinelli

(figura 1 e 2) © Feltrinelli

L’assenza di colori, o meglio, la marcata prevalenza di un solo colore (variabile a seconda
dell’opera) puo essere vista come scelta atta alla comprensione dell’immagine, laddove riesce a far

risaltare le linee sottili, allo stesso crea un appiattimento emotivo, dove ogni situazione si trasforma

24 Per esempio, il fumetto coreano (manhwa, TrS}) & divenuto molto popolare negli ultimi anni proprio grazie alla
pubblicazione online in formato webtoon ($<%), parola coreana che unisce il termine “web” e “cartoon”, sinonimo proprio

di  ‘fumetto/striscia  online’. La piattaforma di  distribuzione pit famosa & proprio  Webtoons
(https://www.webtoons.com/en/).
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in uniforme distante; quindi, simile alla successiva e alla precedente. Grazie anche al dettaglio della
scrittura a mano, dove sostituisce 1’utilizzo di un font standard, i fumetti di Signorelli riescono a
creare un legame emotivo con chi legge, che consciamente o inconsciamente si rivede nelle
esperienze da lei raccontate, grazie alla riscrittura di una narrazione ‘standardizzata’ del corpo e della
realta trans.

La suddetta narrazione rappresenta il corpo trans e la queerness (= differenza) a esso associata in
una lettura semplicistica, assimilati all’ormai consolidato topos narrativo della ‘disforia di genere’,
dove il soggetto trans — sia questo un personaggio fittizio o una persona realmente esistente — ¢
considerato tale solo in funzione del proprio dolore e della propria discordanza con la societa normata.
Cosi come ¢ proposta la sofferenza e la difformita all’interno dell’opera di Signorelli, cosi viene
descritta da Paul B. Preciado nel capitolo introduttivo di Dysphoria Mundi (2023: 9-24): ’utilizzo
del termine ‘disforia’ ripropone un nuovo binarismo anche all’interno della narrazione queer stessa,
che per sua origine dovrebbe rigettarlo in toto, distinguendo fra chi ¢ ‘disforico’, quindi ‘affetto’ da
qualcosa e dunque in fieri ‘curabile’, e chi non lo ¢. La sofferenza, la solitudine, la dissociazione dal
proprio corpo vista tramite la diagnosi di disforia di genere? sono reintegrati nell’esperienza del
singolo, riequilibrato solo attraverso la medicalizzazione, processo che premette il reinserimento
nella societa binaria e che, quindi, rimuove I’elemento distruttivo e sradicante del soggetto gueer.
“Le persone trans si sono costruite culturalmente come anime in esilio e corpi in mutazione” afferma
Preciado, ribadendo come questa lettura presente nell’opera di Signorelli sia una costante, una
continua rappresentazione del dolore e del mutamento come un disturbo, una repulsione che porta
alla disperazione, all’estremo. “lo, a detta dei miei contemporanei, sono un’anima malata. O un corpo
sbagliato dal quale 1’anima tenta di fuggire — non si mettono d’accordo” (2023:13).

A differenza della graphic novel che verra discussa successivamente, Signorelli cerca, tuttavia, di

rappresentare un’immagine grottesca quanto complessa dell’adolescenza queer, esplorandone sia la

25 Altresi nota come “incongruenza di genere” in un linguaggio depatologizzante.
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componente sessuale, spesso vista come tabu proprio per la giovane eta dei corpi rappresentati, che
quella sociale e relazionale. Assumendo il suo personale punto di vista, ’opera risulta quindi
autobiografica; ed ¢ proprio su questa componente personale che si puo trovare un’antitesi rispetto
alla narrazione comune. Se la popolarita ottenuta da Signorelli ¢ collegata indissolubilmente alla sua
soggettivita, puod questa definirsi universale per tutte le persone trans? La risposta piu diretta € un
semplice ‘no’. Eppure, anche se P. La mia adolescenza trans racconta di un singolo, indubbiamente
viene immessa all’interno di una visione unitaria ed essenzialista che contraddistingue la narrazione
queer: rimuovendo le specifiche e semplificando il complesso, si amplia la portata del pubblico man
mano che il palcoscenico mainstream accoglie e/o concede spazio ad autor3 e artist3 che si
identificano con I’etichetta LGBTQ+.

L’¢i0’ che troviamo nella graphic novel di Signorelli, quindi, si presenta come autore-narratore-
protagonista (Lejeune, 1975; Kunka, 2018), ma collocato in un contesto storico, sociale e editoriale
ben definito che elabora e reitera la narrazione dell’‘io’ queer, trans, etichettato, sofferente e
patologizzato. All’interno dell’opera stessa, troviamo proprio 1’esternazione del pensiero personale
di Signorelli, nel suo tentativo di riappropriarsi della propria autenticita narrativa:

Non credo neanche che per essere donna ci sia bisogno di tutto questo. Io mi sono sempre
sentita a disagio col mio corpo mentre, magari, un’altra come me, no. Non dico che bisogna
accettarsi per forza come si €... ma sono arrivata alla conclusione che per rivendicare il proprio
genere non si ¢ legittimate da un paio di compresse. Nel mio caso, voglio prendermi cura del

mio corpo. (2019:195)

All’interno dell’opera, il rapporto sessuale diventa un’importante metro di comparazione nel
personaggio autobiografico di Signorelli, che cerca disperatamente I’approvazione da parte dei propri
partner (uomini cisgenere): questo passaggio pud essere considerato speculare rispetto alla
percezione dell’opera sul mercato. Cosi come il corpo dell’autrice ¢ visto come funzionale e

accettabile solo all’interno di una relazione sessuale che favorisca il piacere di una mascolinita
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cisgenere ed eterosessuale, cosi l'intera graphic novel viene innalzata o criticata come adatta,
stereotipata, prescrittiva, descrittiva etc., per la sua ‘rappresentazione’ queer.

Il parallelismo si ritrova anche nella continua ricerca di approvazione all’interno dell’opera di
Signorelli, sia sociale che medica, affine a quello che Butler in Bodies that Matter (1993) definisce
“materializzazione™: tramite il potere-maggioranza-norma, il soggetto queer, queerizzato, puod
definirsi pienamente ‘io’.

[...] What we might call materialization will be a kind of citationality, the acquisition of being
through the citing of power, a citing that establishes an originary complicity with power in the

formation of the “I.” (1993: 15)

L’espressione della queerness in P. La mia adolescenza trans viene internamente ascritta alla
realta privata, ai sentimenti personali e alla volonta di rapportarsi con la societa che ci circonda, come
¢ tipico della struttura narrativa autobiografica, elementi che il grande pubblico perde nella ricerca
costante di ‘rappresentazione’. L.’adolescenza problematica, 1’abuso di minore, la mercificazione del
corpo trans-minorenne-fem, la medicalizzazione: sono tutte componenti che non fanno piu parte
dell’intimita di Signorelli, ma diventano ‘rappresentazione’ di un modello, unico e granitico di che

cosa significhi essere, in questo contesto, una ‘donna trans’.

1.7. Omonormativita, purity politics e “rappresentazioni positive”: Heartstopper

di Alice Oseman

E il 2016 quando Alice May Oseman26 (1994-) inizia la pubblicazione online di Heartstopper®’

sulla piattaforma social Tumblr e, in contemporanea, sull’aggregatore di webcomic Tapas, ottenendo

26 In inglese, Oseman utilizza sia i pronomi personali femminili she/her, che neutri they/them: per scorrevolezza del testo
italiano, si ¢ preferito utilizzare il femminile. Si veda Knight, Lucy. 2022. «Heartstopper Author Alice Oseman: ‘If You
Don’t Have Sex and Romance, You Feel like You Haven’t Achieved’». The Guardian, novembre 19.
https://www.theguardian.com/books/2022/nov/19/alice-oseman-author-heartstopper-sex-romance-asexuality

27 Continuazione di due storie precedenti con gli stessi protagonisti, Solitaire (2014) e Nick & Charlie (2015).
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un immediato successo. Due anni dopo, nel 2018, Oseman riesce a pubblicare un volume autoprodotto
in formato cartaceo grazie a una campagna di supporto organizzata dai suoi fan sul sito Kickstarter: il
progetto raggiunge e supera la quota prestabilita dall’autrice in circa due ore.?® Successivamente,
grazie alla casa editrice Hachette Children’s Group (HCG), Heartstopper passa dall’essere un
webcomic ad avere un’effettiva pubblicazione serializzata. L.’opera ottiene un enorme successo e, nel
2022, Netflix ne commissiona un adattamento per il piccolo schermo che conta tre stagioni da otto
episodi ciascuna, il che lo porta a una popolarita internazionale anche al difuori dei confini anglofoni.

Differentemente dell’approccio intimista ed espressamente volgare di Signorelli, Heartstopper si
incasella perfettamente nel quadro mediatico contemporaneo che, dagli anni Duemiladieci in avanti,
ha dato spazio a molti titoli young adult (es. Simon vs. the Homosapiens Agenda, 2015, di Becky
Albertalli; Sex Education, 2019-2023, di Laurie Nunn; Young Royals, 2021-2024, di Lisa Ambjorn)
che propongono un approccio divulgativo e a volte didascalico all’adolescenza “queer’: in questo tipo
di narrativa, il termine perde la sua accezione politica e radicale, venendo utilizzato quindi come
‘termine ombrello’ per la ‘comunita LGBTQ+’.

Nonostante il grande successo del genere, e nello specifico la popolarita del fumetto di Oseman,
abbia dato la possibilita di confrontarsi con dei modelli positivi di rappresentazioni non eterosessiste
a un pubblico composto da giovani e giovanissimi, aiutandoli a coltivare una visione del mondo non
costretta entro 1 paletti dell’eterosessualita e della conformita ai binarismi di genere, questo approccio
ha portato a una banalizzazione del discorso su cosa sia definibile queer e su cosa il termine
rappresenti all’interno del pensiero mainstream. Questo distingue Heartstopper dall’opera di
Signorelli proprio per la sua funzione, voluta o implicita, di mostrare una storia che sia tollerabile

anche da un pubblico appartenente alla maggioranza cis-eterosessuale: ricadendo in un pattern che la

28 Eyre, Charlotte. «Oseman Smashes Comic Crowdfunding Target in Two Hours». The Bookseller. Recuperato 12
novembre 2024 (https://www.thebookseller.com/news/oseman-crowdfunds-1gbt-comic-two-hours-816316).
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graphic novel di Oseman aiutera a consolidare, il pubblico non viene stimolato ad accettare realta
che non seguono quello che 1’analista socioculturale Hayden Elrafei chiama “gay-bildungsroman”.?

In questo spazio tumultuoso e in continuo mutamento, 1’adolescenza si trasforma da esperienza
caotica, violenta, e sessualmente attiva, a momento di crescita formativa, legato alla purezza della
relazione, alla monogamia e all’omo-normativita’? (Elrafei, 2023:4). Per quanto Oseman prenda in
considerazione tematiche come omofobia, relazioni abusive, anoressia o bullismo, Heartstopper
trova il suo fine ultimo nell’immedesimazione da parte del pubblico nei protagonisti e nel

superamento delle loro difficolta.

bow Rowell,
author of Carry On

(fig. 3e4) © HCG

L’opera di Oseman si pone in contrapposizione sia con la narrazione gueer indipendente, come

SUPERPOSE?! illustrato e scritto dal duo Seosamh e Anka, oppure Tiger, Tiger** di Petra Erika

29 Elrafei, Hayden. 2023. « “Running With a Crown on Your Head”: Heterotopic Queer Performances Against the Gay-
Bildungsromany». Embodied: The Stanford Undergraduate Journal of Feminist, Gender, and Sexuality Studies 2(1).

30 Si veda Duggan, Lisa. 2014. The Twilight of Equality?: Neoliberalism, Cultural Politics, and the Attack on Democracy.
Beacon Press.

31 Seosamh, ¢ Anka. 2016. SUPERPOSE. Autoprodotto. https://superposecomic.cony.

32 Nordlund, Petra Erika. 2023. Tiger, Tiger. Seven Seas. https://www.tigertigercomic.com/
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Nordlund, sia alle opere commerciali appartenenti al sottogenere Boy’s Love, nato in Giappone ma ora
affermatosi anche all’estero (Welker et. al, 2022). Infatti, Oseman stessa prese le distanze nel 2017

con un commento all’interno di una sessione di Q& A tenuta sulla pagina Tapas per Heartstopper:

Yup, no explicit sex in this comic - the characters are teenagers so it's just not appropriate, and
even if they weren't, I'd have no interest in drawing that. I wouldn't describe this comic as 'yaoi'
or even 'BL' - they're genres of comic that tend to fetishise and eroticise queer men in a really

bad way. This comic is just a romance between two boys and a coming-of-age story!33

I commento chiarisce la posizione di Oseman sul genere BL (confuso e utilizzato
intercambiabilmente con il termine yaoi’*¥), collegandolo intrinsecamente alla ‘feticizzazione’ ed
‘eroticizzazione’ (sic) del corpo gqueer maschile, nonostante Heartsopper, volutamente o
inconsciamente, riproponga dei topoi estetici e narrativi presenti all’interno di molti fumetti BL, come
la netta distinzione fra il personaggio ‘attivo’, atletico, estroverso e ‘in the closet’ (seme) contrapposto
a uno ‘passivo’ sensibile, esile e timido (uke) (fig.4). La presa di posizione di Oseman stessa sembra
voler vincolare la sua opera a una visione realistica — e quindi corretta, di ‘buona rappresentazione’,
che, secondo I’autrice, ¢ assente all’interno delle opere giapponesi. La visione statica del genere BL lo
trasforma in pornografia, in esplicito ed erotico; qualcosa che si discosta in toto da quello che Oseman
ritiene essere la sua opera: “just a romance between two boys” (Oseman, 2017). L’erotismo e I’intimita
sessuale vengono quindi delimitati a tematiche per adulti nell’ambito delle opere ‘hard’, che “sporca”
1 corpi; I'utilizzo di “boys” in questo caso puo essere visto come un tentativo di infantilizzare i soggetti
queer adolescenti, togliendo loro la propria capacita di scelta: la gueerness, la diversita, quello spettro

che distorce e macchia i giovani non ¢ piu I’identita, ma 1’atto sessuale stesso.

33 Tapas. s.d. «Read Heartstopper :: Q&A! | Tapas Community». Read Heartstopper :: Q&A! Consultato 20 ottobre 2025.
https://tapas.io/episode/916722. Commento di Oseman in risposta all’utente “Leggo by meggo” il 16 dicembre 2017.

34 Yaoi (<"1 ) & un termine coniato dalle fumettiste Sakata Yasuko (1953-) e Hatsu Akiko (1959-) negli anni Ottanta-
L abbreviazione di yama nashi, ochi nashi, imi nashi (R°ER L, BH72 L, WA L, nessun climax, nessuna
conclusione, nessun senso) ¢ stata utilizzata per riferirsi ai propri lavori derivativi autoprodotti che presentavano tematiche
omoerotiche (Kotani in Bolton et al., 2007:223).
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La ricercatrice Ela Pryzbylo, in Asexual erotics: intimate readings of compulsory sexuality,
sottolinea proprio la pericolosa associazione del concetto di “purezza” con quello di “asessualita”,
vedendone il nesso con I'immaginario infantile, bianco, cristiano: pur scaturendo da un’origine
‘interna’, in quanto Oseman stessa si identifica come asessuale e aromantica, il volontario ripudio e
biasimo verso la rappresentazione di atti sessuali puo favorire 1’attuazione e il rinforzo di politiche

puritane verso le comunita queer e kinky.

The insistence on children’s “sexual purity” hinges on a devotion to seeing the child as existing
in a state that cannot be sexually desiring, driven by the conviction that this would tarnish

childhood and its “innocence.” (Pryzbylo, 2019: 94)

Secondo Oseman, infatti, mostrare la sessualita adolescenziale non sarebbe “opportuno”
(appropriate), riferendosi direttamente alla giovane eta dei protagonisti: questo faux pas logico
affianca in toto la mera rappresentazione del corpo pubescente in un contesto sessuale con lo sguardo
(gaze) sessualizzante e voyeuristico di un presunto spettatore-lettore adulto. Heartstopper, cosi come
altre opere nate a sua immagine e somiglianza, ¢ sintomo di una omologazione narrativa e strutturale
della queerness, presentata come accessibile, ‘pura’ e, soprattutto, rispettabile dai canoni imposti dal
sistema normato eterosessuale, monogamo e cisgenere.

Oseman si pone, quindi, in netto contrasto con la visione identitaria di Signorelli: se per la prima
I’identita ¢ parte di sé, € I’espressione valorizzante e valorizzata del soggetto, per la seconda, questo

diventa status da proteggere.
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CAPITOLO DUE

Se sei un trasgressore di genere, capirai anche gli errori degli svariati sistemi imposti

rigorosamente in nome della societa.>

- In Transgender Feminism, Tanaka Ray (2015:55)

2.1. Introduzione

La terminologia legata all’identita queer in Giappone — a partire dalla parola stessa, pronunciata
kuia in giapponese — € importata e, nella maggior parte dei casi, non autoctona: per questo assume un
ruolo diverso nella coscienza comune e accademica giapponese. Sebbene sia stata adottata da studios3
e ricercators che conoscono la letteratura relativa ai gender e queer studies anglofoni, non ha ancora
raggiunto la diffusione nel linguaggio mainstream, né nella cultura pop, e neppure nella saggistica
generalista, come invece ¢ accaduto in diversi paesi europei. Tuttavia, la rappresentazione in Giappone
non si limita alla semantica o all’uso di un lessico tecnico: essa prende forma attraverso molteplici
modalita espressive e mezzi differenti. Il Giappone, infatti, ¢ spesso percepito come un contesto
favorevole alle rappresentazioni di soggettivita fluide, soprattutto all’interno delle produzioni culturali
commerciali: basti pensare a titoli che gia negli anni Cinquanta presentavano personaggi ‘ambigui’,
come La principessa Zaffiro.>® Questa apparente fluidita, pero, si muove all’interno di un sistema
altamente normato, che tende a separare in modo netto la dimensione della finzione, quindi la figura
fittizia del personaggio, da quella della realta vissuta, della persona attiva e funzionante all’interno

della societa.

35 Originale: PERIBIEE 232872 HI1E, L2 OAITHIRE HDEX IRV AT AOMEN S N DT 72,
36 Ribon no kishi (V 7 > O Fi1, 1953-1956) di Tezuka Osamu (1928-1989).
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In questa sezione si andra a prendere in considerazione la queerness nel contesto giapponese,
focalizzando 1’attenzione su come questa venga codificata e sul suo rapporto con i media pop,
utilizzando riferimenti a testi di autori e autrici di gender e queer studies come la sociologa e
femminista Ueno Chizuko, lo scrittore transgender indipendente Tanaka Ray, la sociologa e teologa
Horie Yuri, oltre all’attivista nonché ricercatore di studi sulla mascolinita Shiiji Akira. Attraverso la
raccolta di narrazioni locali e soggettive, si potra meglio comprendere cio che il sociologo Mark
McLelland ha definito hybridization (2005:125): una forma di negoziazione tra elementi culturali
importati e il sostrato nativo giapponese.

L’obiettivo di questa sezione ¢ quindi quello di offrire una lettura piu articolata della queerness,
della sessualita e del genere in Giappone, evidenziandone 1’interconnessione con le discussioni globali
e con le culture pop contemporanee. Come osserva McLelland, “[...] Japanese understandings of
sexuality were developing in tandem with and in relation to western understandings” (McLelland,
2005:126). Non ¢ dunque possibile ormai separare il globale dal locale, poiché il vocabolario e le
categorie interpretative che utilizziamo sono il risultato di un processo di internazionalizzazione che

ha al centro I’esperienza euro-nordamericana, come gia visto nel capitolo uno.

2.2. La struttura patriarcale e la deviazione queer

Un’indissolubile componente che da sempre caratterizza la societa giapponese ¢ la sua predilezione
per la patrilinearita. In questo modello, la figura maschile assume il ruolo di creatore e pilastro
(daikokubashira, X HFF) della famiglia, che si allinea a quella lunga tradizione di dominio maschile
gia presente in altre culture. Questo approccio androcentrico viene ben delineato dal sociologo Pierre
Bourdieu (1930-2002) nel suo saggio dal titolo esplicativo, Il dominio maschile (1998=2024), che ne
ha ampiamente descritto le cause e gli effetti all’interno della societa. Le sue radici in Giappone si

ritrovano gia agli albori, partendo dal mito della creazione della corrente religiosa autoctona shinto (ff
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j#), che ne ricalca lo schema: Izanagi, incarnazione del maschile, dona la vita; Izanami, sua consorte,

nonché sorella minore, invece, ¢ legata alla morte e alla vendetta. Dunque, la figura della donna viene
sin da subito associata all’alterita, al ‘negativo’, al ‘sinistro’ e al ‘selvaggio’ illustrato in Bourdieu, e
rimarra una costante nell’espressione del s¢ femminile giapponese. Tale dicotomia fra normato-
maschile e alterita-femminile rende quindi evidente una connessione diretta con il concetto di
queerness precedentemente esposto, riallacciandosi alla ‘mancanza’, al ‘non essere’ uomo. Il genere
maschile viene accettato come fondante e fondamentale, definito da Shiiji Akira come immutabile e
‘inadattabile’ (2021:51), a differenza del genere femminile che puo e deve piegarsi e modellarsi. La
focalizzazione sul corpo maschile diventa un elemento imprescindibile della societa e della cultura
giapponese, nonché della sua produzione artistico-letteraria. Questa predilezione si puo osservare gia
prima della forzata apertura dei confini dell’arcipelago al commercio statunitense su larga scala,3’
all’interno delle relazioni omosociali (romantiche, platoniche o sessuali) non solo in ambito samuraico
o a corte, come illustrato da Gary Leupp (1996) e Gregory Pflugfelder (1999), ma anche all’interno
dei ranghi religiosi (Childs, 1980).

Una delle particolarita legate a questo tipo di relazioni ¢ proprio I’esclusione del corpo femminile,
sostituito dalla bellezza androgina del giovanetto imberbe: 1’incontro fra maschile e femminile, ma
estraneo alla gravidanza, al ciclo mestruale, all’antitesi del maschile. Presupponendo un egual interesse
verso la figura maschile anche da parte europea e nordamericana, il favoritismo rivolto al maschile e
alle sue funzioni socioculturali ha anche portato a un disinteresse generale nell’archiviazione di
eventuali relazioni omosociali fra donne, viste in ogni caso come ‘forzate’ dall’esclusione del mondo
maschile pubblico/politico/letterario etc. (Ueno 2010=2021:289), oppure riassorbite nell’immaginario
egemone come semplice amicizia (Kamano & Khor in Fujimura-Fanselow, 2011:271). Di queste

relazioni si hanno solo pochi estratti trovati in poesie scambiate fra geisha, oppure stampe ukiyo-e di

37 Nel 1853. Qui si sta facendo riferimento alla politica di protezionismo e divieto di entrata e uscita di merci e popolazione
dai confini giapponesi, chiamata sakoku (#4[E), ciog paese chiuso/incatenato. Questa venne portata avanti durante il lungo
regime militare, conosciuto sia come periodo Edo (1603 — 1868) o Tokugawa, dal cognome della famiglia al potere.
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epoca Edo che ritraevano rapporti sessuali fra donne, ma il cui pubblico di riferimento era

presumibilmente maschile. 1l critico letterario 1td Ujitaka in Déseiai bunka no keifu (IF114% 3L
Yeit, Genealogia della letteratura omosessuale) ha sottolineato questa differenza anche nella lingua

giapponese stessa, che trova svariati termini riferiti alle relazioni fra uomini (danshoku [ % 4], shudo

N

[3E], ryithi shugi [HEF5 35 7€]), ma nessun equivalente per quelle femminili, dando quindi per
assodato che 1’unica relazione possibile per una donna fosse, tassativamente, quella con uomo al fine
della procreazione e della continuazione patrilineare (2020:107).

Proprio per questa dominanza del maschile, la queerness nel femminile non ¢ solo rappresentata
all’interno del folklore giapponese come subdola per sua propria natura, tramite creature trickster come

lo yokai®® kitsune (k1% AL, ‘demone’ volpe), ma viene attivamente ignorata, se non addirittura

contrastata. Ueno, infatti, descrive un caratteristico terrore maschile presente nella societa giapponese,
gia accennato da Bourdieu (1998=2024: 313%), relativo alla ‘femminilizzazione’ dell’uomo, joseika (£
Mk, 2010=2021: 32-33). Associando le relazioni fra maschile-femminile e omosocialitd-omofobia,
Ueno ne evidenzia I’interdipendenza, forte delle similitudini con la sessualita non egalitaria fra uomini
riferita all’antica Grecia proposta da Foucault (citato molteplici volte nel testo di Ueno), similitudine
riconfermata anche da It6 (2020:2). Come se avesse subito un insulto, I’individuo equiparato alla
donna perde il proprio capitale sociale, legandosi quasi a un destino nefasto:

Quindi, espressioni come “quello 1a & un finocchio (okama, ¥37>%)” indicano, fra uomini, la

squalifica di un membro dalla sfera maschile, ovvero I’estrema denigrazione. Tipi di

espressioni per esonerare un uomo non piu visto come degno di far parte della sfera maschile,

“finocchio/travestito”, cio¢, “un uomo che sembra una donna”, rappresentano un simbolo che

3811 termine yokai ha svariate traduzioni, fra cui anche spettro, mostro, fantasma o demone: queste entita del folklore
giapponese sono viste come creature liminali, a volte antropomorfe o zoomorfe, ma possono anche prendere forme di
oggetti. Non sono legate né al positivo né al negativo, essendo ambigue e mutevoli. Alcune entita sono definite da un
genere specifico, come nel caso della donna-volpe.

3% “Non stupisce cosi che, da questo punto di vista che lega sessualita e potere, la peggiore umiliazione, per un uomo,
consista nell’essere trasformato in donna.”
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si lega alla retorica della femminilizzazione.*° (2010=2021:33)

Chiaramente, il termine ‘mascolinitd’, cosi come anche ‘femminilita’, vengono lette come forme
dell’esistenza umana che, per la loro stessa presunta essenza, reiterano certe tipologie comportamentali
nell’individuo (es. la donna, in quanto femmina, non puod che essere vendicativa; non puod che essere
madre e moglie; I’uomo, in quanto maschio, non puo che essere conquistatore, violento). La distinzione
binaria che tutt’ora permea la societd contemporanea giapponese puo trovare le sue origini e la sua
permanenza nella coscienza comune (Robertson, 1992: 420) con I’influsso nel paese gia dalla fine
dell’Ottocento di testi psichiatrici: come gia si € visto nel capitolo precedente, questa branca della
medicina ha giocato e gioca ancora un ruolo fondamentale nella definizione di cosa sia ‘queer’,
‘malato’, ‘deviato’ e di cosa sia, invece, ‘normale’ e ‘normato’.

Seppure gia importato e tradotto nel 1894 con il titolo Shikijokyohen (.54 EMw, Raccolta sulle
manie sessuali), Psychopatia Sexualis (1886) di Richard von Krafft-Ebing (1840-1902) diventa uno
dei testi chiave della democrazia Taishd (K1E, 1912-1926),*! tramite la riedizione del 1913 con un
nuovo titolo, Hentai seiyoku shinri (ZZReMERK. LR, Psicologia del desiderio sessuale perverso, fig.5).
Proprio nel titolo del libro si trova una componente importante della percezione delle ‘perversioni’,
cio¢ il termine hentai, che nella lingua contemporanea ¢ utilizzato come termine ombrello per tutta
quella produzione erotico-pornografica giapponese dedicata a un pubblico maschile.

All’interno del testo, infatti, si trova una distinzione fra seijo (1E7) e ijo (2 7)), cioé ‘normale’ e
‘anormale’: nascono, per la prima volta nella societa giapponese “cosi come lo erano in quella europea

e statunitense”*? (Kazama e Kawaguchi, 2010=2019:99), le figure dell’eterosessuale (iseiai sha, ¥

Z%F) e dell’omosessuale (doseiai sha, [FITEEE): quest’ultimo termine verra quasi esclusivamente

40 Traduzione mia. Originale: [2°< LT [H\ >, BhENL] L0 ) RIUL, BOHWETIXBHER DK

BEREZELZE®RT D, RROEELRD, BIELZ2WEZBOEMMNG AR T L2REN, [BhE] —
DL H7F)] LV LMDV M) v 7 2o TN HDITREITH D, ]

41 Periodo di apertura e di forte vivacita culturale, che precede la svolta imperialista che si avra negli anni Trenta.

%2 Traduzione mia. Originale: [HARTHECKEFRI T L H1Z) .
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associato alla sfera maschile (Suganuma, 2012:72). La nascita e la conseguente affermazione di un
linguaggio specifico per definire in modo binario e arbitrario dei comportamenti sessuali ne afferma,
quindi, I’esistenza e dunque 1’obbligo burocratico e sociale di incasellarli all’interno di una struttura.
Come afferma Ito, “all’interno della societa, non c’¢ posto per qualcosa a cui non si pud dare un
nome™ (2020: 205). Dal nome (o categoria) nasce quindi una visibilita nuova, che nasconde in sé due
facce: una pud spronare la minoranza all’emancipazione, grazie all’identificazione e all’idea di

appartenenza; dall’altra, espone la stessa, composta anche da elementi vulnerabili, al pericolo della

visibilita.

(fig. 5) © Genshobo

Tramite questa lettura, I’omosessuale viene classificato come ‘afflitto’ da una ‘patologia’, cosi come
chi soffre di incongruenza di genere** (anch’essa focalizzata esclusivamente sulla transizione MtF).

Questi viene dipinto come un’entita conflittuale all’interno della societa, quasi liminale: non realmente

4 Traduzione mia. Originale: [HIZIT4 ATO D232 G O D FEGETIL R,

44 Seibetsu iwakan (T3 ZEFNEK) in giapponese, ¢ un termine che cerca di evitare un linguaggio patologizzante per riferirsi
all’esperienza trans. D’altra parte, in ambito medico € riconosciuta ancora con il termine ‘disforia di genere’, seidoitsu
shogai (ME[F—MEFEE), dove shogai specifica proprio il concetto di “disturbo (fisico o psichiatrico)’.
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un uomo, in quanto interessato a una relazione effettivamente egalitaria con un altro uomo (il che
implica, quindi, I’onta e il disonore della penetrazione), ma nemmeno donna, in quanto impossibilitato
a portare avanti una gravidanza, conditio sine qua non dell’esistenza femminile nella societa.
L’introduzione di questo nuovo tipo di catalogazione riconfigura 1’esistenza queer esattamente come
la si ¢ descritta nel capitolo precedente: essenzialista, psichiatrica, malata; impossibile da riferire
all’interno della gestione sociale cisetero-normativa, nucleare, patriarcale; che va a sostituirsi, a partire
dagli anni Trenta per poi consolidarsi nel Secondo Dopoguerra, alla concezione di famiglia estesa e
allargata.

Cosi, I’attivista Tanaka Ray nel 2006 spiega in Transgender Feminism (Toransujendd feminizumu,

N7 LAYV 2 H—7x3I=AL) come lo stigma medico appena descritto sia ancora presente

nell’esperienza trans giapponese. Tanaka denuncia questo legame costante fra la mera esistenza delle
persone trans con l’associazione alla ‘malattia’ e alla sofferenza (2006:107;109) e ne sottolinea
I’interesse quasi esclusivo, sia da parte della letteratura accademica che da parte dei mass media, verso
le soggettivita gay cisgenere e quelle di donne trans, con una minore attenzione per le voci di donne
lesbiche, bisessuali, uomini trans e persone non binarie (2006:87-88). Tutto cid che devia da questa
visione standardizzata della sessualita umana e del forzato binarismo di genere viene ricondotto al
desiderio perverso, lo hentai seiyoku di cui sopra: la principale rappresentazione queer, infatti, si
ritrovava non solo su riviste a tema per un pubblico anch’esso presumibilmente gueer, ma anche su
numerose riviste dedicate alla mistificazione e spettacolarizzazione di pratiche sessuali particolari (es.
BDSM), come Fiizokuzoshi (JAWR BAK, 1953-1954) o Fiizoku kitan (JEAR 7775, 1960-1974), dove
trovavano spazio anche il corpo trans e I’omosessualita — percepita come una parafilia o preferenza
sessuale e non come categoria identitaria (McLelland, 2005:81-132).

Secondo il nipponista Jonathan D. Mackintosh, la ‘riappropriazione’, avvenuta durante gli anni

Settanta, di termini come homo# (abbreviazione dell’inglese homosexual) spostarono 1’attenzione dal

43 11 termine coniato all’epoca diventera poi insulto riferito a uomini queer all’interno del giapponese contemporaneo.
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suo legame con il perverso e anche dalla patologizzazione. Mostrando il ‘perverso’ come ‘normale’, si
presenta in modo evidente la costruzione sociale di cosa fosse, effettivamente, la ‘perversione’

(2010:163):

His [I’omosessuale] ‘perversion’ was a fiction created by a society that was, on the contrary,
itself possessed of a voyeuristic perversion to ‘torment’ and ‘violate.” Far from being a
repulsively unique condition, homo desire exposed society and its homo-phobia [sic.] for what

it really was, ‘perverse.’

L’omotransfobia insita nelle attivita pubbliche e governative, I’impostazione segregazionista di
genere in moltissimi ambiti (basti pensare alle uniformi, specialmente scolastiche, ancora ferme alla
distinzione gonna-femminile, pantalone-maschile*) ha portato quindi a una netta distinzione fra cio

che ¢ accettabile nel privato e cosa lo ¢ nel pubblico: la separazione fra uchi (9 ), I’interno, la
propria intimita e la propria sfera familiare, e il soto (#}), cioé tutto ¢io che €& ‘fuori’ da questa stretta

cerchia, si trova riflessa nella rigida linea di separazione fra la possibilita di esprimere se stessi nella
vaghezza e fluidita del privato e la netta categorizzazione che regola le relazioni ufficiali, formali e
sociali.

Una delle espressioni piu lampanti del rigore burocratico in termini di genere sulla base del quale

si definisce la sessualitd ‘consona’ & proprio il koseki (J7 &), il registro familiare. Al suo interno

vengono registrate svariate informazioni relative allo status della famiglia, compresi 1 ruoli di uomini
e donne, che, in quanto maschi e femmine, vengono definiti in modo specifico: moglie, marito, figlia
maggiore, figlio maggiore e cosi via. La struttura patriarcale imposta dal registro familiare definisce
la figura femminile come subalterna rispetto a quella maschile, facendola passare da figlia subordinata

a un padre a moglie subordinata a un marito. Fino agli anni Ottanta, in caso di divorzio si presumeva

46 Seppure siano stati fatti alcuni progressi proprio nell’ultimo decennio al riguardo, permettendo una scelta piu libera in
alcune scuole. Cfr. /72ATLHFIIAT—F o TRE S TWNDHD? | AT v I REREEERIIRIC L2 F KA H 2 T
SNz b - #¥R#EE%2 5 25D - NHK A A7 T 7 A NHK, 16 novembre 2021.
https://www.nhk.or.jp/minplus/0012/topic019.html. (Ultimo accesso, 3 marzo 2025)
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che la donna tornasse a essere iscritta nel koseki paterno. Tramite questo passaggio si escludeva la
possibilita di un’identita femminile slegata dalla famiglia patrilineare (White, 2018: 24).

Tale impianto continua tuttora a forzare una visione eterosessista della societa (Ray, 2006:130),
rendendo quindi impossibile qualunque tipo di costrutto familiare altro, come spiega la sociologa Sonja
Pei-Fen Dale in Same-sex marriage and the question of queerness — institutional performativity and
marriage in Japan (2020:2), partendo dalle affermazioni espresse dall’esponente del Partito Liberal-
democratico (LDP, centro destra) Sugita Mio (1967-): “loro [le persone LGBT] non possono fare figli,

quindi non sono produttivi (seisansei, “EPEME)”.47 L’idea proposta dal governo sembrerebbe quella di

una realta dove I’unita familiare rimane legata all’esistenza di un vincolo matrimoniale e che questo,
successivamente, dovra inevitabilmente portare alla nascita di una prole, per quanto Sugita sia
comunque una voce di minoranza all’interno del partito e il suo commento non abbia avuto un
particolare seguito né mediatico né politico (Friihstiick, 2022: 161-162).

La fissita di certe legislazioni, create quindi ad hoc per incasellare il piu possibile la popolazione in
scelte vincolate dal sesso biologico, porta a dei paradossi che il koseki stesso cercherebbe di debellare:
molte persone queer, per potere usufruire di alcuni diritti di base (eredita, tasse, pensione, assicurazione

sanitaria), utilizzano la pratica dello ydshi engumi (%% 1-#%#1), cioé I’adozione di un adulto. Il partner

piu grande (anche solo di alcuni giorni), quindi, adotta de iure il partner piu giovane, cosi da creare un
registro familiare genitore-prole ex novo (Kamano & Khor in Fujimura-Fanselow, 2011:270-271). Pur
di mantenere a livello statale una struttura relazionale eterosessuale, cisgenere, monogama e natalista,
I’esempio eclatante del koseki da in realta agio a storture di questo genere.

Come illustrato da Dale:

[...] a diversity of relationships can be accepted insofar as they abide by the “roles” that the

T BB IR EES A D FE W AFEMD /2N Mainichi Shinbun. < [LGBTQ AN\ H 5 #
mooK Ak K2 e B B 3B f.. B #r M. Consultato 10 marzo  2025.
https://mainichi.jp/articles/20221202/k00/00m/010/241000c. (Ultimo accesso, 10 marzo 2025)
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system dictates—be that wife-husband, father-son, or mother-daughter. The koseki as such
encourages a form of institutional performativity—of making one’s relationship fit the legal

configurations of what is allowed—regardless of the nature of the relationship itself. (2020:7)

Il concetto di queer e di queerness, quindi, ritorna come sinonimo di ‘fuori dalla norma’: tutto cio
che non puo essere incasellato all’interno dell’apparato sociale e burocratico vigente tende a essere
ignorato. Tuttavia, nell’ultimo decennio la societa giapponese ha visto un crescente sostegno verso la
comunita LGBT (meno spesso definita ‘LGBTQ+’), con attivist3 e organizzazioni no-profit (NPO)
impegnati principalmente nell’ottenimento di diritti civili, ma anche in favore della promulgazione di
leggi sul matrimonio egualitario, come Marriage for All Japan. Queste realta combattono inoltre per
una riforma del sistema koseki e per I’allentamento delle procedure sul cambio anagrafico per persone
trans ¢ non binarie.*®

Un supporto ¢ arrivato anche da varie dichiarazioni fatte dalla corte suprema giapponese, che ha
affermato 1’incostituzionalita sia del divieto d’accesso ai bagni femminili per le impiegate trans*’ sia
I’opposizione al matrimonio egualitario.’® Tra le sentenze pit emblematiche figura la vittoria di Usui
Takakito, un uomo trans a cui ¢ stato riconosciuto il cambio di genere nella documentazione anagrafica
pur non essendo stato sottoposto all’operazione chirurgica di riassegnazione del genere (GRS).>!

Tuttavia, tali aperture rimangono circoscritte all’interno di un quadro ancora fortemente
eteronormativo e binario: le soggettivita queer vengono infatti riconosciute e regolamentate soltanto

nella misura in cui possono essere ricondotte ai parametri della norma dominante. Nei prossimi capitoli

48 Con ‘non binarie’, si intendono anche tutte quelle persone che in Giappone si rivedono nel termine ‘genere X’ (X ¥ =
V),

49 Takahara, Kanako, e Karin Kaneko. «Japan’s Supreme Court Makes Landmark Decision on Transgender Rights». The
Japan Times, 11 luglio 2023. https://www.japantimes.co.jp/news/2023/07/11/national/crime-legal/trans-official-bathroom-
use-supreme-court/.

>0 Watanabe, Kyoka, e Toshinari Takahashi. «4th High Court Rules Same-Sex Marriage Ban Unconstitutional | The Asahi
Shimbun: Breaking News, Japan News and Analysis». The Asahi Shimbun, 7 marzo 2025.
https://www.asahi.com/ajw/articles/15659265.

51 Kamiyasaki, Masayasu. «Court Approves Trans Man to Change Gender without Surgery | The Asahi Shimbun: Breaking
News, Japan News and Analysis». The Asahi Shimbun, 7 febbraio 2024. https:/www.asahi.com/ajw/articles/15155502.
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si analizzera invece come la queerness sia rappresentata in forme piu complesse e articolate nel
panorama dell’intrattenimento, spesso in netta controtendenza rispetto alle dinamiche della vita

quotidiana.

2.3. Culture pop giapponesi: breve introduzione

Diversamente da quello che si intende con il termine italiano ‘cultura popolare’, cioe una serie di
pratiche artistico-culturali reiterate nel tempo per poi essere consolidate nella tradizione e nella societa
di una certa popolazione,>? con ‘cultura pop’ si colloca alla base il capitale, il consumo e il fruitore
come cliente e consumatore. Proprio questa tipologia di cultura, chiamata da Adorno ¢ Horkheimer
(1947=2010: 126-181) “industria culturale”, diventa un “trionfo del capitale” (ibid.:130) dove il
divertimento, I’intrattenimento (amusement) ¢ al primo posto rispetto alla qualita, al significato e
all’impatto socioculturale; “[...] dove non si sente tintinnare il berretto a sonagli del matto, ma il mazzo
di chiavi della ragione capitalistica” (ibid.:152).

La cultura pop, in questo senso, viene quindi creata artificialmente: la lettura dei due sociologi
tedeschi ovviamente si focalizzava su una versione di quest’ultima che ¢ ormai ben lontana dalla nostra
contemporaneitd, anche se si possono rintracciare ancora alcune similitudini capitaliste tutt’ora
presenti nel suo modus operandi. Nonostante Adorno ¢ Horkheimer, la cultura o le culture pop non
sono e non possono essere ridotte solamente a strumento per 1’usofrutto del capitale, in quanto si
rischierebbe di creare una lettura elitaria dell’arte — oltre ad annullare altre tipologie di cultura ‘pop’
presenti nel corso della storia, come lo erano i giochi gladiatori romani o il kamishibai®® giapponese.
Al contrario, questa deve essere ricontestualizzata come vivace bacino di creazione artistica, di
scambio interculturale e intermediatico, come sottolineato piu volte dallo studioso Henry Jenkins in

tutti 1 suoi testi relativi alla cultura partecipativa e al fenomeno del fandom (1992; 2006; 2008; 2016).

32 Si veda anche I’assimilazione con la parola ‘folkloristico’.
33 Teatro itinerante che utilizzava delle tavolette disegnate per raccontare storie.
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Proprio all’interno delle dinamiche interne a questi ultimi, al loro linguaggio e all’evoluzione online
di svariate sottoculture, si possono ritrovare elementi interpretabili come gueer, uno fra tutti la nascita
della fictosessualita, descritta da Karhulahti e Vilisalo (2021:10) come “a strong and lasting feeling of
love or desire toward a fictional character” ed esplorata dals ricercatoro Matsuura Y in relazione al
contesto giapponese (Riste, 2024). In On the Politics of Gender/Sexuality of Fictosexuality

(Fictosekushuaru kara kangaeru jenda/sekushuariti no seiji, 7 4 7 &7 > a7 IVinbEZHY
K=/ a7 VT 4 —OEIR, 2023), Matsuura infatti categorizza il personaggio fittizio
come un genere a sé, separandolo dalla percezione di un “essere umano in carne e ossa” (namami no
ningen, 4£5 O N fH).

La nascita di elementi intrinsecamente queer per la loro distanza con il normato, ma che tuttavia si
sostengono solamente grazie alla condivisione di spazi legati alle culture pop, propone un’alternativa
rispetto alla struttura maggioritaria. Elementi simili alla fictosessualita definita da Matsuura si possono
trovare nell’esperienza di tutto quel pubblico maschile che legge e si interfaccia con opere Boy s Love
pur definendosi eterosessuale, descritta da Nagaike Kazumi all’interno del suo articolo Male Love for
BL, Shota, and Otokonoko Characters: Japanese Alternative Masculinities Mediating Different Modes
of Existence (2022). Nonostante Nagaike utilizzi una teorizzazione freudiana ormai superata,
I’assimilazione di componenti ‘esterne’ alla norma, reintegrate e ‘normalizzate’ all’interno del fandom,
crea uno spazio che si interfaccia con la cultura pop mainstream in modi che si distanziano dal suo
stesso standard.

In questa sezione ci si addentrera nello specifico della relazione fra alterita e cultura pop giapponese
contemporanea, la quale pur essendo caratterizzata da un enorme influsso capitalistico-consumista, ¢
stata un unicum all’interno del mercato internazionale per decenni, grazie alla sua vivace produzione
artistica. Pur menzionando moda, musica e letteratura per avere una visione piu completa del fenomeno,
ci si concentrera sulla rappresentazione all’interno del mondo del fumetto e dell’animazione.

2.3.1. Queerness e cultura pop giapponese
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Come gia visto, la cultura pop contemporanea si nutre di consumo e di capitale, percid anche le
ideologie, le identita e le rappresentazioni diventano prodotti vendibili e sfruttabili all’interno del
mercato internazionale: cosi succede con le varie sfaccettature del queer. Nel contesto giapponese,
nell’ambito fumettistico si osservano rappresentazioni estetico-narrative legate alle politiche
identitarie (LGBTQ+) e con grandi influenze dalle strutture europee e nordamericane a partire dagli
anni Duemiladieci, grazie a una maggiore consapevolezza da parte di pubblico e autors su tematiche
come la discriminazione, il coming out e I’accettazione di sé. Tuttavia, questa distinzione formale fra
un ‘pre’ fumetto LGBTQ+ e un ‘post’ non vuole escludere tutte quelle opere che non riflettevano
direttamente sui concetti di identita, di etichette e di identificazione, come si ¢ visto nei casi di
Signorelli e Oseman, ma che trattavano la queerness in un modo piu vago e disarticolato, sfociando in
alcuni casi, anche nel feticismo (Fushimi, 1993:230 in Mizoguchi 2015:98). L’emergere del fumetto
‘queer’ codificato non costituisce un fenomeno isolato, né privo di una propria genealogia:
coerentemente con quanto detto in precedenza, il manga (e di conseguenza le estensioni transmediali)
ha rappresentato storicamente terreno fertile per sperimentazioni relative all’alterita — di genere o
sessuale. In particolare, il fenomeno creativo che ha investito lo shdjo manga fra la fine degli anni
Sessanta e 1’inizio degli anni Ottanta ha agito da catalizzatore, delineando quegli stilemi e quei tropi
che avrebbero informato i codici estetico-narrativi delle decadi successive.

La plasticita della queerness mostrata nel fumetto giapponese si pone in antitesi con la sentita
‘necessita morale’ di creare delle ‘buone rappresentazioni’ molto sentita nell’ambiente culturale
nordamericano e sviluppato principalmente da critic3 e attivist3 spesso parte della stessa comunita
LGBTQ+, specialmente in riferimento alle discussioni sulle rappresentazioni proposte dai vari media
d’intrattenimento pop e di consumo. “However, this trend may cause an inevitable conflict in
discussing the representations of LGBTQ+ characters” (in Kawasaka & Wiirrer, 2024:179), scrive

Kubo Yutaka, docente di studi cinematografici. L’autore allude allo spazio occupato dalla queerness

nelle rappresentazioni audiovisive internazionali contemporanee e mette in guardia da un pressoché
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inevitabile approdo di tale paradigma nell’interpretazione dei personaggi LGBTQ+ in Giappone; un
processo che rischierebbe di marginalizzare tutto cid che non rientra nel “narrow scope of “good”
representations” (ibid.). Di rimando, la percezione giapponese di quest’ultima sembra dividere

intrattenimento fine a sé stesso e ‘realtd’ (genjitsu, H15%) in modo pin netto e spesso scollegato dal
piano politico. Per quanto lo psicologo Saitd Tamaki nel suo testo Senté bishajo no seishin bunseki (%
35 35/ D2 D XEH 78T, 2006=2011), si focalizzasse sulla particolare sottocultura otaku consolidatasi

a cavallo del nuovo millennio, le sue parole rimangono rilevanti anche nel contesto giapponese piu

ampio:

Indeed, it should go without saying that reality is itself a form of fiction. At least the word
reality as we use it in general refers to the fiction that is “the everyday world we live in”. (2011:

22, trad. J. K. Vincent ¢ Dawn Lawson)

Una presunta cesura fra le due non implica un contesto artistico-commerciale in cui I’attivismo
politico e la critica sociale siano completamente assenti: rispetto alle opere gekiga® (J5|[H#]) pubblicate

fra gli anni Settanta e la meta degli anni Ottanta, la cui struttura politica di critica sociale del Giappone
dell’epoca ¢ indubbia (Galbraith, 2019: 52), non ¢ insolito trovare mangaka che evitano di esporre una
lettura politicamente coinvolta delle proprie opere, lasciando al lettore un ampio margine interpretativo.
Certamente questa linea piu netta fra arte “politica’ e un presunto intrattenimento ‘apolitico’ rischia di
indurre il pubblico a una lettura superficiale e poco propensa all’analisi critica. Paradossalmente,
tuttavia, questa distinzione ha lasciato spazio a esplorazioni pitt ampie in termini di genere e sessualita.
Ne sono un esempio i sopracitati manga per ragazze degli anni Settanta, dove si possono trovare titoli

che mettevano in discussione il ruolo della donna nella societa giapponese dell’epoca, o le produzioni

>4 Let. “immagini drammatiche”, & un termine nato alla fine degli anni Cinquanta per delineare una corrente artistica
all’interno del fumetto giapponese dedicata a un pubblico maschile adulto, che si concentrava proprio sulla critica politica
e sociale. Questa componente ‘drammatica’ si contrapponeva all’assunto umoristico all’interno del manga popolare. La
corrente ha avuto il suo picco negli anni Settanta, per poi perdere trazione alla fine degli anni Ottanta. (Suzuki & Stewart,
2023: 63-73)
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piu recenti, che propongono mascolinita alternative, come si puo vedere nella popolarizzazione delle
cosiddette ‘soft masculinities’ (Baudinette, 2021:93; Steger & Koch:2013).33

Con la diffusione culturale e commerciale di un’estetica stilistica che puntava alla fusione di
maschile e femminile, attingendo a piene mani dal glam rock britannico e dal punk delle origini, a
partire dagli anni Ottanta il Giappone scopre all’interno del mondo della moda e della musica una
rottura underground (angura, 7 >~ 7 7)) dell’eteronormativita. Qui trova spazio una queerness visuale
sviluppatasi all’interno degli hub creativi presenti a Takeshita dori, nel quartiere di Harajuku a Tokyo:>¢
uno degli esempi piu noti & sicuramente la corrente visual kei (£ = 7 /L' 3R), che ¢ riuscita a
sconfinare anche all’estero agli albori del nuovo millennio, nata dalle evoluzioni teatrali e teatriche
delle performance controculturali unite all’eccentricita del glam. Uno dei fondatori del movimento
estetico e voce solista della band BUCK-TICK, Sakurai Atsushi (1966-2023), in un’intervista rilasciata

per Ongaku to hito (535 & N) nel 2018 racconta cosi la sua esperienza artistica rispetto alla propria

espressione di genere sul palco e nelle sue performance:

Beh, vorrei in un certo senso superare il [concetto di] genere. Essendo parte integrante del [mio]
lavoro, sarebbe stato divertente anche per gli spettatori. Se mi vergognassi di questa cosa

sarebbe la fine [della mia carriera] (2018: 7).

Sia Sakurai che altri esponenti del genere basavano la propria popolarita proprio sul gioco
dell’androginia, definita dall’antropologa Jennifer Robertson come uno ‘“scrambling of gender
markings” (1992: 419), che verra poi reintrodotto all’interno della cultura visuale fumettistica e

animata tramite la figura del bel ragazzo (bishonen, 32/V4F), analizzata piu nel dettaglio nel capitolo

seguente. La cultura pop puo essere interpretata come un processo ricorsivo, virtuoso o vizioso, a

33 Una visione della mascolinita che incorpora elementi tradizionalmente legati alla sfera femminile: un maggior interesse
per la cura personale, aspetto fisico androgino e un maggiore contatto con le proprie emozioni.

%6 Molti di questi stili esuberanti, vivaci, creativi ed eccessivi sono stati raccolti e documentati nel corso degli anni da varie
riviste indipendenti durante gli anni Novanta e Duemila, come ZIPPER (3 > /N— 1993-2017/2022-) o FRUITS (1997-
2017), parte dello Urashita boom (2 F 77— A, gioco di parole fra ura [2£], nascosto, e il nome della strada di Harajuku,
Takeshita [177 7).
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seconda del posizionamento critico, che si autoalimenta e si sviluppa attraverso dinamiche endogene.
In questa prospettiva, il visual kei ha esaurito la sua centralita aquisita fra la fine degli anni Ottanta e

la meta degli anni Duemila, venendo soppiantato man mano da una pluralita di sottoculture fondate
sull’erosione della distinzione binaria , come nel decora kei (7~ = 7 &) o all’interno della moda lolita
(7 U —#), fino ad arrivare alla contemporanea ‘moda genderless’ (¥ = X —VL A7 7 v /=3
).

COVER SPECIAL

I SRR

Py OKTK

(fig. 6 ¢ 7) BUCK-TICK per Oricon Weekly (1989) ¢ Dir en Grey per SHOXX n. 59 (1998)

A differenza dell’etichetta identitaria collegata alla parola genderless nel contesto anglofono, dove
possiamo trovare anche la versione agender (agenere, quindi una persona che non si rivede in nessun
genere), la moda genderless giapponese intende ‘liberalizzare’ alcuni accessori o capi d’abbigliamento
prima intesi esclusivamente per un certo pubblico di acquirenti, seppure con specifiche esclusioni
come i tacchi, ancora appannaggio femminile. Questo tipo di moda ¢ stata riproposta in alcuni titoli a

fumetti come My Genderless Boyfriend (Gendaresu danshi ni ai sareteimasu, > = > % — L A B ¥

2B STV ET, 2018-2023, fig. 8) di Tamekd,’® dove la coppia principale si presenta ai lettori

7 La quale, tuttavia, viene spesso se non esclusivamente equiparata alla moda femminile all’interno delle campagne
promozionali.
38 Conosciuta anche come Nanahira Kgjird.
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come canonicamente eterosessuale, ma dai ‘ruoli invertiti’: lo stereotipo femminile ¢ incarnato dal
bello e delicato Meguru, mentre il ruolo della dipendente colletto bianco spetta alla sua fidanzata,
Wako.

Il gioco dello scambio dei ‘ruoli’ di genere, come anche il travestitismo (crossdressing), non ¢
sicuramente un concetto nuovo all’interno della letteratura e delle rappresentazioni visuali giapponesi,
che ritrova il topos anche all’interno della produzione classica con titoli come Torikaebaya monogatari
(&0 2 ZIECWRE, ca. 1200; tradotto in inglese nel 1983 come The Changelings da Rosette Willig).
Difatti, parecchi sono i titoli che si prestano all’espediente narrativo dell’inversione dei ruoli di genere
specialmente all’interno delle opere dello shdjo manga, come Cuore di menta (Minto-na bokura, X >/

k7245, 1997-2000) di Yoshizumi Wataru o Hana kimi: per voi in piena fioritura (Hanazakari no

kimitachi e, {£ X0 OF 725~ 1996-2004) di Nakajo Hisaya per citare alcuni dei pit famosi, il
cui scopo principale ¢ I’intrattenimento; per cui, al termine della narrazione lo status quo viene
riconfermato, come immutabile e imperituro.

Infatti, il posizionamento della queerness in questo tipo di prodotti d’intrattenimento si riallaccia
pienamente all’interpretazione del ‘bizzarro’ e quindi ‘fuori’ da quella struttura binaria socialmente
accettata. Difatti, questa lettura lascia ampio margine per I’esplorazione circoscritta in determinati
ambiti sociali, come si constata fra gli anni Duemila e Duemiladieci, quando si consolidano all’interno
dei generi Boys’ Love e yuri una serie di stilemi narrativi ed estetici legati all’ambiente scolastico, in
cui 1 protagonisti sono giovani adolescenti e, quindi, momentaneamente slegati dalla societa adulta
‘autorizzati’ a sperimentare con dinamiche altre rispetto alla semplice eteronormativita.

Pur rimanendo immersa in dinamiche di mercato, la cultura pop giapponese ha saputo sfruttare
I’industria del BL e, in minor parte dello yuri (la cui evoluzione verra descritta piu avanti), per
mercificare un certo tipo di estetica queer: intrecci amorosi fra ragazzi o fra ragazze diventano prodotto
di consumo, spesso svuotati di ogni riflessione identitaria. Tuttavia, dagli anni 2020 si ¢ assistito a un

duplice cambio di rotta.
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(fig. 8,9 e 10) © Shodensha; Esempi di BL e yuri contemporanei: Fateful Lovemeter (Unmeiteki Lovemeter, JE iy [
Z 7 A A —,2021) di Miyama Kaoruko e La persona che mi piace non é un ragazzo (Ki ni natteru hito ga otoko ja

nakatta, 52725 CTHANBH L 72072, 2022-) di Arai Sumiko.

Da un lato, I’intrattenimento mainstream ha iniziato a integrare istanze relative ai diritti civili, al
matrimonio egualitario e all’adozione, esplorando in maniera esplicita temi quali omofobia, transfobia
o bullismo scolastico. Dall’altro, si collocano, autori piu radicali € meno concilianti come Oshimi

Shiizo: opere quali Bentornato, Alice (Okaeri, Arisu, 337>z 0 7 U X, 2020-2023) o Dentro Mari
(Boku wa Mari no naka, \Z < 1XFREED 727, 2012-2016), si distanziano dagli stilemi reiterati dal

manga di consumo, dove la queerness abbandona la sua funzione di intrattenimento per farsi indagine
viscerale e perturbante. Oshimi non propone una narrazione rassicurante od orientata all’attivismo, ma
esplora la fluidita del genere e della sessualita attraverso il conflitto interpersonale, dell’alterazione del
corpo ¢ la frammentazione dell’io, restituendo una rappresentazione dell’alterita meno patinata e
decisamente piu cupa e sfaccettata.

Nonostante questo sia un segno di come il medium torni a farsi veicolo di denuncia e di critica, lo
stile estetico e narrativo della maggior parte dei titoli rimane legato ai significanti visivi legati alle
dinamiche di consumo menzionati nel database di Azuma:

[...] note that each element, with its own origins and background, constitutes a category that
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has been developed in order to stimulate the interest of the consumers. It is not a simple fetish
object, but a sign that emerged through market principles.>® (2009:42)

L’affermazione del gia esistente sottogenere dell’essay manga negli anni Duemiladieci permette ad
alcune soggettivita queer®” di raccontare in prima persona le proprie vite, aprendo uno spazio di
rappresentazione piu vicino alla definizione nordamericana di ‘autentico’. La percezione di autenticita
passa dunque anche dall’origine di queste opere, spesso intercettate dalla grande editoria attraverso
nuovi canali: se prima lo scouting avveniva esclusivamente tramite fiere del fumetto amatoriale (si
pensi al COMITIAS!), ora sussiste la possibilita di trovare nuovi talenti tramite piattaforme online,
come PIXIV o Instagram. Il linguaggio mangaesque®® (Berndt, 2020; Itd, 2005) diventa veicolo per il
vocabolario internazionale, fatto di etichette identitarie con definizioni scrupolose, € ne riscontra una
critica favorevole nel caso in cui i titoli vengano esportati e tradotti in lingue europee. Non a caso, le
opere che vengono editorialmente indicate come queer o LGBT spaziano da titoli BL e GL, che quindi
si focalizzano principalmente sull’intrattenimento, a opere autobiografiche che spesso si espongono
attivamente. Inoltre, all’interno del mercato nativo, le suddette fanno riferimento a un pubblico diverso,
oltre ad avere funzioni diverse con un’annessa disparita nella ricezione.

Un caso particolare ¢ stato il fumetto seinen (5 4, diretto a un pubblico adulto prevalentemente
maschile) Boys Run the Riot ((h—A X+ 7« % « T4 74> |, 2020) di Gaku Keito, mangaka
trans FtM che ha voluto riproporre parte della sua esperienza all’interno della sua opera, pubblicata in

quattro volumi per Kddansha. Boys Run the Riot segue le vicende di un adolescente trans, Ryo, che

trova supporto nella propria transizione sociale grazie a dei compagni di classe e al sogno di poter

59 Traduzione Jonathan E. Abel e Shion Kono. Originale: [Ch 6 DEKA, Th T NIFEORFELEERE & 5.
HEEHEOHLEMAIT 2o MIFORBEET Y v Y VINAEFETH S LW HERL TIEL L.
(2001=2012:56)

60 In giapponese si riscontra il termine tdjisha (2% F+5%), cioé chi & coinvolto con i fatti in prima persona e riguarda
qualunque tipo di minoranza (Okuyama, 2022:22). Tuttavia, Kawasawa afferma come il termine LGBT sia usato
indiscriminatamente per riferirsi a chi viene percepito come afferente a una minoranza di genere o sessuale (2024:28-29).
61 “COMITIA is an exhibition and sales event for original works only, where professional and amateur authors present and
sell their manga and other works created by themselves.” Dal sito ufficiale dell’evento, comitia.co.jp
(https://www.comitia.co.jp/html/forvisitors_eng.html). Ultimo accesso 3 febbraio 2026.

62 Chiamato anche manga realism, manga-teki (~ >~ 77 1) in giapponese.
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debuttare nel mercato della moda con dei capi street wear. 11 manga, pur non avendo riscontrato
particolare successo nel pubblico giapponese, ¢ stato tradotto in svariate lingue, fra cui 1’inglese,
I’italiano e il francese, oltre a vincere come miglior manga del 2021 il prestigioso Harvey Award,
dedicato a fumetti e graphic novel. La storia fa riferimento ai tempi narrativi gia menzionati per titoli
come Heartstopper di Oseman, diventando quindi facilmente ‘comprensibile’ per un lettore ormai
avvezzo ai canoni delle rappresentazioni queer mainstream. Tuttavia, la componente intrinsecamente
e culturalmente diversa del manga lo pone in una situazione ibrida, che porta quindi a una difficolta

nella categorizzazione all’estero.

(fig. 11) © Kodansha

2.3.2. Ipermascolinita e gei komi

Seppure le dinamiche di potere rimangano chiare all’interno del mercato dell’intrattenimento e delle
opere di consumo, non si possono escludere tutti quegli ambienti che hanno dato adito a
rappresentazioni discordanti dalla visione normata; come esplicita Jack Halberstam:

The assumption that cultural production will always only represent the dominant economic

order, erases the multiple disruptions to hegemony that have emerged from subcultural and
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avantgarde art practices in the past, and it leaves us with a sense of inevitability about our
relation to the dominant. (2005:122)

Difatti, sussiste gia dagli anni Sessanta una tipologia di editoria prodotta® e letta da un pubblico
presumibilmente queer, composta di riviste contenenti rappresentazioni che difficilmente hanno
trovato spazio al di fuori del mercato giapponese o all’interno dell’analisi accademica.® Questa
tipologia di manga viene affiancata da subito all’esterofilia che si ritrova nel suo stesso nome, atta

probabilmente a incuriosire il suo nascente pubblico: gei komi (/7 = ), cioé I’unione del termine

‘gay’ e ‘comics’, che riflette una certa distanza dalla cultura giapponese, inizia ad apparire all’interno
delle riviste pubblicate durante gli anni Settanta, presentati all’interno di una cornice di produzioni
chiamata dal giornalismo homo bimu% (Mackintosh, 2010:58). Proprio questo rarefatto interesse per
il genere lo pone in un contesto particolarmente difficile da analizzare; pur sviluppatosi attraverso le
spinte del mercato pornografico (ibid.), il gei komi ¢ riuscito comunque a restare una corrente
underground.

Lo stile sviluppato dal fumetto gay giapponese presenta delle distinzioni estetico-narrative evidenti,
se paragonate ad altri stili mangaesque presenti in opere piu commerciali. In primis, i titoli presentano
una spiccata componente pornografica, che tuttavia devia dall’estetica del manga erotico diretto a un
pubblico eterosessuale maschile. Pubblicati inizialmente su riviste che trattavano tematiche come

genere o sessualita altre e con una variazione di stile, 1 gei komi contemporanei mostrano 1’evoluzione

¢ la canonizzazione di un particolare corpo queer maschile - spesso, irsuto, muscoloso, duro (katai, i
V), collocato all’interno di situazioni prettamente omosociali, come ambienti di lavoro da colletti blu,

oppure aziende e scuole, all’interno dell’esercito oppure ambientati in contesti storici, come in

Shirogane no hana: danjoré kugai zoshi (88D HE~ 5 1 B35 L EMK, Fiori d’argento: memorie

63 Per quanto 1td Bungaku, uno dei piu famosi editori della rivista per un pubblico queer maschile, Barazoku (#7#f%,
1973-2004), si definisca eterosessuale.

64 11 testo fondativo di Kinsella non ne fa menzione, pur dedicando spazio al nascente BL e alla sua genealogia (2000:117).
6511 concetto di bamu sara menzionato frequentemente durante questo elaborato, in quanto terminologie giornalistiche
create per definire delle determinate tendenze all’interno della cultura di massa.
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sofferte di un prostituto, 1994-1998) di Tagame Gengoroh, nome per eccellenza del panorama del
fumetto gay giapponese, che ne delineano caratteristiche tipiche presenti in questa mascolinita

idealizzata, come la serieta (majime, 5.1 H) e la forza non solo fisica, ma anche mentale. I corpi

presenti nelle relazioni omoromantiche o omoerotiche appaiono in chiara antitesi rispetto all’estetica
androgina proposta nei fumetti BL (Baudinette, 2021:94), ma anche rispetto all’immaginario adonico,
glabro e longilineo presentato dalle riviste a tema presenti in Europa e Nord America, dove ne rimane
solo una sottocultura.®

L’esaltazione dell’estrema mascolinita diventa la peculiarita di questo genere narrativo ed estetico,
scontrandosi e intrecciandosi con I’immagine internazionalizzata della figura queer maschile, derivata
dalla cultura statunitense (Mackintosh, 2010:185). La prestanza fisica diventa eccesso, in una ‘iper-
mascolinita’ che vuole tracciare una linea di contatto con un immaginario passato idealizzato
dell’uomo forte, associato a una serie di comportamenti spesso violenti, macisti e patriarcali, come

illustrato da Mackintosh in Homosexuality and Manliness in Postwar Japan (2010:31):

These link together to form an idiosyncratic image of erotic hyper-masculinity in which each
of these elements individually and together signify muscularity, virility and, in some cases,

traditionalistic and violent martial valour.

Anche qui si puo ritrovare un canone codificato dal mercato, un’estetica specifica per un pubblico
target, che tuttavia tramite I’erotismo non vuole raccontare solamente il piacere sessuale: molti autori,
attivi soprattutto dagli anni Duemiladieci in avanti, utilizzano la componente autobiografica dell’essay
manga, unendolo allo stile grafico ed estetico del gei komi per mostrare la loro soggettivita di uomini
queer rapportata alla vita di tutti i giorni (Ishii, Kidd e Kolbeins, 2015). Questo reitera quindi la volonta,
presente anche all’interno del manga BL e yuri, di trovare un punto d’incontro fra finzione e realta.

Tuttavia, la rappresentazione conservatrice € machista espressa fra le pagine dei gei komi diventa essa

66 Si veda la sottocultura bear (orso), che presenta similitudini con le rappresentazioni dei corpi presenti all’interno dei gei
komi.
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stessa uno specchio di omonormativita, in cui i ruoli vengono divisi nuovamente e in cui la femminilita

in tutte le sue parti viene esclusa e condannata.

(fig. 12) © Potto shuppan.

Tutti questi fenomeni, dall’impegno civile che si estende a opere d’intrattenimento come BL e yuri,
all’autobiografia nell’essay manga, fino all’esaltazione delle hard masculinities tradizionali presenti
nei gei komi, confermano che la queerness viene informata dal mercato per ottenere un prodotto
estetico vendibile, ma che possa essere anche terreno di sperimentazione politica e, recentemente,

identitaria.

2.4.Case studies

Per facilitare 1’analisi dell’evoluzione stilistica e narrativa delle rappresentazioni queer all’interno
dei quarant’anni presi in esame, il corpus € composto da dodici opere, divise per decennio. Come per
i titoli di Signorelli e Oseman, queste saranno oggetto di una breve disamina che comprende
I’evoluzione estetica delle opere, il loro ruolo nel mercato e la trattazione delle rappresentazioni queer.

Le suddette non coinvolgono esclusivamente opere mainstream, ma si ¢ voluto dare spazio anche a
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opere ai margini per cercare di sviluppare un’analisi diversificata delle decadi prese in considerazione.

2.4.1. Anni Novanta

Per la sezione sulla decade che va dal 1990 al 1999, sono state individuate tre opere: Wish (7 A1 =
¥ =, 1995-1998) del gruppo artistico CLAMP, Gravitation (77 €7 — 3 a2, 1996-2002) di
Murakami Maki € Double House (% 7 /L7~ A, 1996-1997) di Haruno Nanae. I primi due titoli

evidenziano la costruzione della queerness attraverso dinamiche di fandom, andando quindi a delineare
I’evoluzione del sottogenere Boy s Love. All’interno di questa cornice si codifichera un immaginario
di riferimento per la rappresentazione di personaggi maschili interpretati come queer da autors e
lettors, evidenziando come questa lettura siano allo stesso tempo reiterazione di norme
ciseteronormative e decostruzione di genere. Double House, di rimando, adotta una prospettiva che si
distanzia dagli stilemi del manga di consumo e d’intrattenimento, presentando per contro la godibilita
di un’opera di finzione con un trattamento piu misurato e realistico alle tematiche LGBTQ+, in linea

con le sensibilita del tempo all’interno della letteratura femminile.

2.4.2. Anni Duemila

Il nuovo millennio porta con sé nuovi paradigmi culturali, attraverso le integrazioni avvenute a
seguito del gay boom della decade precedente: la figura non normata, altra, si consolida come soggetto
di una sperimentazione identitaria ‘curiosa’, inserendosi stabilmente in produzioni destinate al mercato
shojo generalista. In questa fase si assiste a una profonda osmosi estetica, dove 1 topoi nati all’interno
del Boys’Love migrano verso i circuiti egemoni vengono risemantizzati. Un esempio emblematico di
tale ibridazione commerciale & Princess Princess (7" 2 A « 7 & A, 2001-2006) di Tsuda
Mikiyo, opera scelta per il suo reintegrare un lessico e un’estetica presente nelle opere derivative nel

contesto dell’editoria commerciale.
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Parallelamente, il panorama si arricchisce di prospettive piu radicali che mirano a trovare una
posizione alternativa alla spettacolarizzazione della queerness, pur mantenendo i canoni tipici

dell’estetica mangaesque. IS ~ Otoko de mo onna de mo nai sei ~ (IS~% THLLZLTH 7R E~,

2003-2009) di Rokuhana Chiyo rappresenta in tal senso una pietra miliare: l'opera affronta la
dimensione clinica e sociale dell'intersessualita attraverso vari punti di vista, pur muovendosi
all’interno delle caratteristiche narrative del manga per ragazze, anticipando quello che nella decade
successiva sara la centralita delle soggettivita tojisha. Cosi, autors e artist3 iniziano a veicolare istanze
identitarie complesse senza rinunciare ai codici visivi del medium, ma piegandoli a una nuova urgenza
narrativa. A completare questa triade analitica si pone la tradizione della critica sociale radicale

incarnata da Nakamura Ching (1985-): il suo Gunjo (F£#, 2007-2012) viene qui selezionato per la

capacita di declinare l'esperienza queer femminile non piu come tropo yuri, ma come terreno di scontro
q

politico e indagine viscerale sulla condizione femminile.

2.4.3. Anni Duemiladieci

Con gli anni Duemiladieci si assiste a una progressiva alfabetizzazione del pubblico giapponese
generalista rispetto alle terminologie identitaria d’importazione. Questa ondata di consapevolezza
appare tuttavia ambivalente: se da un lato rispecchia un tentativo di colmare una mancanza di capitale
simbolico e culturale da parte del Giappone, dall’altro il termine LGBT va ad aggiungersi alle
terminologie che rimandano a un certo esotismo semantico e, di rimando, percepite come lontane dal
contesto giapponese. Dunque, un’etichetta ‘altra’ che pur arricchendo il soft power internazionale del
Giappone, continua a gravitare nell’ottica del ‘non-normato’.

Parallelamente, i social network diventano spazi interculturali per le soggettivita queer, che
iniziano a strutturare dibatti transnazionali, fortemente influenzati dai modelli euro-statunitensi.
Questa spinta si riflette in una mutazione dei sottogeneri commerciali (BL e yuri), che iniziano a
integrare istanze politiche locali, e nell'ascesa del cosiddetto essay manga, grazie al quale il pubblico
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riesce ad avere un approccio piu diretto con le esperienze e le soggettivita queer. L’opera scelta per
esemplificare I’unione fra questa nuova consapevolezza e la critica sociale ¢ Oltre le onde (Shimanami
tasogare, L & 72 A E 4%, 2015-2018), in cui Kamatani Yiki, autoro di genere X, scardina la cis-
eteronormativita attraverso una narrazione corale della marginalita. Coerentemente con questa
evoluzione, la narrativa yuri torna a farsi strumento anche di critica femminista, come dimostrato
dall’altra opera selezionata per questo periodo dimostrato: Run Away with Me, Girl (Kakeochi Girl, 7>
BB —1, 2018-2020) di Battan, dove l'esperienza queer diventa la lente per analizzare le
oppressioni strutturali della societa giapponese.

I1 processo di de-marginalizzazione estetica culmina infine con 1’ultimo titolo, Devilman Crybaby
(T e~ T A1 E—2018). La regia di Yuasa Masa’aki non si limita a usare a pieno il
medium dell’animazione per creare un prodotto esteticamente stravagante ed eccessivo, ma riattiva la
potenzialita sovversiva del corpo fluido e demoniaco gia presente nell'opera originale di Nagai GO
(Devilman, 7 £ /v< >, 1972-1973). Grazie alla distribuzione globale sulla piattaforma di streaming
Netflix, il discorso sulla trasgressione dei confini di genere e sessualitd subisce una definitiva

accelerazione transmediale, proiettando queste rappresentazioni verso un’audience internazionale

massificata.

2.4.4. Contemporaneita (anni Duemilaventi)

Nella sezione conclusiva si esaminera la produzione piu recente, caratterizzata da una maggiore
liberta narrativa all’interno del mondo fumettistico, rispetto alla sua controparte animata. Il mondo
dell’intrattenimento post-pandemico trova la societa giapponese in una situazione conflittuale, fra la
sempre piu crescente internazionalizzazione dei suoi prodotti pop, la normalizzazione di alcune
tipologie di queerness all’interno della societa (omonormativita) e, allo stesso tempo, la pressione

conservatrice, reazionaria e capitalista che muove i1l mondo della politica e, di conseguenza, quello
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dell’intrattenimento. All’interno di questo momento storico particolare, Dear, the World... (Haikei,
seken sama., FEREHREIER, , 2022-2023) dell’esordiente Kanzaki Shin, propone una storia con una

grande componente autobiografica, dove il protagonista adolescente deve affrontare il proprio percorso
di transizione sociale nel Giappone degli anni Novanta. Tuttavia, la presenza nel corpus di She Loves

to Cook and She Loves to Eat (Tsukuritai onna to tabetai onna, {EV 72\ 2¢ & 7=\ 4, 2021-) di

Yuzaki Sakaomi, nata come pubblicazione indipendente sui social, sottolinea quella componente
omonormativa insita nelle opere ‘LGBT’ contemporanee, dove 1’identita fa da padrona, ma che tuttavia
riesce a esplorare la queerness proponendo una critica sociale alla percezione del corpo femminile e
del ruolo della donna. Infine, prendendo in considerazione uno dei titoli piu noti provenienti dal
Giappone, si andra ad esplorare il ruolo della rappresentazione queer all’interno di Mobile Suit

Gundam: Witch From Mercury (B&EWEE L7 2 4 LK~ 2 D g1~ 2022-2023), animato dallo

studio Sunrise, che incarna la tensione fra marketing, brand recognition e visibilita in un franchise che
pian piano ha perso la sua originalita, cercando invece di adattarsi il piu possibile alle esigenze del

pubblico.
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CAPITOLO TRE

3.1.Contesto storico-culturale: anni Novanta, attivismo e “Gay Boom”

In questa sezione si prenderanno brevemente in esame le particolarita relative agli anni Novanta,
tenendo presente che I’esplorazione della sessualita e del genere si configurava gia come fopos
letterario ben radicato all’interno della cultura visiva e letteraria del paese. In special modo, si ritrova
nell’estetismo della corrente tanbi (F£3%, “amore per il bello™), ma anche all’interno dello shdjo manga
degli anni Settanta e Ottanta che trova il suo apice nel lavoro del gruppo del 24 (Nijiyonen gumi, —.
+PU4E£H) o in riviste quali JUNE (¥ = 1, 1978-1995), come menzionato nel capitolo introduttivo.

Nel 1991, lo scrittore e critico Fushimi Noriaki pubblica Private Gay Life (Puraibéto gei raifu, 7
7 A ~_X— A Z A 7), che, insieme a un’analisi della propria vita in quanto uomo dichiaratamente
gay, propone una visione intersezionale fra genere e sessualita, esplicitando anche una critica diretta
al binarismo etero/omosessuale, che li vuole in contrapposizione. Fushimi riprende alcune basi
teoriche che gia stavano fiorendo nella letteratura accademica nordamericana ed europea all’inizio
degli anni Novanta, diventando presto uno dei punti di riferimento dei gay and lesbian studies
giapponesi, insieme a Rezubian de aru, to iu koto (L AET > ThoH, LWWH Z &, 1992) di
Kakefuda Hiroko (in Noguchi, 2003). Kakefuda fu, infatti, una delle prime a porre la questione della
lesbian erasure e della mercificazione del corpo lesbico a favore del piacere cis-etero maschile,
utilizzando anche qui la propria esperienza personale come punto di partenza per la sua analisi.

Sempre nel 1991, la rivista di moda femminile CREA (Nishihara in Mori e Hori, 2020: 43-44)
propone un inserto speciale del numero di febbraio con il titolo Gay Renaissance 91: al suo interno si

trovano quarantasei pagine dedicate all’esplorazione, seppur fallace e ingenua per gli standard

contemporanei, di chi fossero 1 cosiddetti ‘gay’ (gei) o ‘omosessuali’ (doseiaisha) che “esistono
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accanto a noi pit comunemente ¢ naturalmente [di quanto ci si aspetti]”’®’ (citato in Tanimura, 1991:
64). Questa esplorazione comprendeva diversi punti di vista, dal medico all’artistico, passando per la
moda e la cultura (Wakamatsu, 2018: 6). Tuttavia, I’articolo si compone comunque di una struttura
antitetica, con una netta distinzione tra un noi, eterosessuale, cisgenere, ‘normale’, e un /oro, tollerato
ed esotico, ma comunque in contrapposizione alla norma, sottolineando quindi 1’alterita delle persone
queer rispetto alla societa normata.

Successivamente alla pubblicazione dell’articolo, in Giappone si sviluppa quello che verra poi

denominato dalla stampa come ‘Gay Boom’ (gei biimu, 74 7 — 1), cioé un veloce e progressivo

interesse verso tematiche gueer, nello specifico relative all’esperienza di uomini cisgenere interessati
ad avere relazioni con altri uomini. All’interno dei media di massa, come programmi televisivi, film,
animazione ¢ fumetto, si nota quindi un exploit di opere con protagonisti, personaggi o tematiche
inerenti proprio alla soggettivita queer maschile. Tuttavia, Jeffrey Angles, esperto di letteratura
giapponese contemporanea, ipotizza che quest’interesse nel mostrare e discutere di persone,
personaggi ed esperienze altre, ‘queer’, sia nato di riflesso al precedente decennio, quando testi e film
anglofoni identitari vennero importati nel paese e successivamente, tramite la traduzione, introdussero
il termine gei anche nel linguaggio comune (Angles in Epstein e Gillet, 2015: 88). Tramite la massiccia
diffusione di termini legati alla sottocultura e comunita LGBTQ+ anglofona, si assiste a un’evoluzione
nell’uso dei vocaboli autoctoni, che verranno in larga parte persi, o percepiti come arcaici, obsoleti
oppure offensivi (Fotache, 2019).

Anche se proprio grazie a questa maggiore visibilita si constata la creazione di spazi di discussione
su tematiche quali 1’orientamento sessuale e i diritti della nascente e ancora precaria comunita
LGBTQ+ giapponese, il fulcro principale dell’interesse mainstream rimane la spettacolarizzazione di
tutte le persone percepite come ‘al di fuori’ dalla rigida norma cisgenere ed etero-patriarcale,

perpetrando una lettura sensazionalistica di queste soggettivita. Il fenomeno si andd quindi a

7 [RMEEHEGE. o EHEMIC., TLEHWC., FAlb0 3 CZIECHLEL TV 3,
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concretizzare in una curiositd morbosa per i luoghi di aggregazione LGBTQ+, come 1 quartieri di
Shinjuku Nichome (Tokyo) o Doyamachd (Osaka) e, nello specifico, per I’esperienza di persone
AMAB®® (Nozawa in Selenius, 2023: 186-191).

La popolarita commerciale della figura dell’‘uomo omosessuale’ e del suo corpo diverso spopola
specialmente fra autrici e artiste, come si evince dalle opere delle scrittrici Yoshimoto Banana (1964-)
ed Ekuni Kaori (1964-), con un fiorente mercato letterario e visuale, fra fumetti ¢ romanzi che
ricreavano una versione revanscista dell’interpretazione bergeriana (1972) di looking, lo sguardo attivo,
scrutatore (fig. 13 e 14). Donne che osservano (looking at) uwomini (being looked at) queer: il
personaggio maschile, affianca, aiuta e supporta la protagonista, oppure diventa un escamotage
narrativo per ricreare il fopos dell’amore proibito ° o della relazione drammatico-violenta,
sottolineando il distacco che le stesse autrici avvertivano rispetto al corpo maschile e alla sua valenza
queer. Questo genere di approccio venne aspramente criticato al tempo, specialmente dall’attivista e
drag performer Satd Masaki in un articolo del 1992, pubblicato sulla rivista indipendente Choisir,

dove tale genere artistico viene definito “immondizia” (gomi, Z 7*) e un attacco ai diritti umani

(Lunsing, 2006:14; Mizoguchi, 2015:99-100). I lasciti di questo dibattito persistono ancora nelle
discussioni odierne sull’interpretazione queer o meno che si ritrova nel sottogenere Boys’ Love e yaoi;
discussioni spesso molto accese fra fan di animazione e fumetto giapponese, oppure da attori esterni
alle dinamiche del fandom, come si ¢ visto nel caso di Oseman.

Sempre in questo decennio, molte autrici ritornano a utilizzare alcuni topoi tipici della narrativa
saffica (gia presenti a partire dagli anni Venti) all’interno della letteratura prima e poi nel fumetto degli
anni Settanta, con uno stacco sempre piu evidente rispetto ai manga che fornivano uno spaccato della
vita queer femminile, spesso legati a violenze psicologiche e/o fisiche da parte di mariti, compagni o

familiari, come in Moonlight Flowers — Gekka bijin (Moonlight Flowers — H T 3% A, 1991) di

68 Assigned male at birth. Termine ombrello utilizzato in questo contesto per evitare I’utilizzo di etichette identitarie straniere troppo
restrittive.

% Nel contesto giapponese, si puo parlare di amore omosessuale proibito non su un piano morale e cristiano, ma su un piano etico: questa
tipologia di amore fa venire meno ai doveri imposti dalla societa cis-eteropatriarcale, che prevede il matrimonio e la procreazione.
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Tsukumo Mutsumi, in cui una delle protagoniste critica in modo esplicito il paese, dove “non ¢
possibile ‘dirsi lesbica’ e vivere liberamente””° (Tsukumo, 1991:126). Un altro elemento costante, che
aveva gia caratterizzato gli anni Ottanta e viene ampiamente riproposto negli anni Novanta, ¢ la
patologizzazione del cosiddetto ‘lesbismo’, visto come legato all’instabilitd mentale o a traumi
pregressi: tale lettura si evolvera, diventando un elemento costitutivo di molti personaggi, uno degli
elementi del database di Azuma che persistera nei decenni successivi sotto I’etichetta di psycho
lesbian.”' L’evoluzione della rappresentazione saffica dovra comunque attendere il nuovo millennio
per poter avere una strutturazione editoriale, tramite la popolarizzazione e internazionalizzazione del

genere yuri.
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(fig. 13 e 14) Kitchen (Kicchin,* > F >, 1998) di Yoshimoto Banana e Stella stellina (Kira kira hikaru, % 5 & 5T

73%, 1994) di Ekuni Kaori.

Tuttavia, pur avendo portato una visione stereotipica delle persone gueer all’attenzione della

maggioranza normata e lo sfruttamento commerciale estensivo delle stesse, il Gay Boom funse da

0 QOriginale: [ZoTI WAV TZ7AN=TLeZnh KOELELALETYTTIDLHENSIEIFE-oT HHECHER
TEBEL» L WENDLSDIMEEH - TN LESBEL D E « « « - ]

7 Topos popolare anche all’interno della narrazione europea e nordamericana. Cfr.
https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/PsychoLesbian
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apripista per i primi cambiamenti in campo politico, come la legge del 1996 sull’accesso alle
operazioni per la riassegnazione di genere (SRG); inoltre per i movimenti identitari fu uno strumento
pervasivo attraverso il quale si ottenne una maggior visibilita nel mainstream, con tutte le conseguenze
che questa comporta. Come si vedra nella sezione dedicata all’opera di Haruno Nanae, gli anni
Novanta non sono costellati soltanto da stereotipi, sguardi alienanti e mistificazione, ma presentano
anche storie empatiche, umane, il cui scopo ultimo non ¢ 1’esagerazione della diversita, n¢ la tolleranza
— ma I’accettazione di quest’ultima. Si puo ipotizzare che ¢ grazie a opere come quelle di Haruno se,
nei decenni successivi, si allarghera la platea di autors che decidono di affrontare queste tematiche in
prospettiva autobiografica.

Difatti, negli stessi anni si espanse anche il numero di riviste con un target di riferimento
esplicitamente queer: se prima si avevano principalmente riviste per un pubblico in prevalenza

maschile e omosessuale, come Barazoku (F&7 1%, 1971-2004) o Samson (2> >, 1982-2020), ora
troviamo non solo nuovi titoli che si inseriscono nella medesima categoria, con Bddi (7 T 1, 1993-

2019) e G-Man (1995-2016) dove troveranno spazio svariati autori gay ¢ bisessuali,”> ma anche Anise
(7 =—2A,1995-1996, 2001-2003) e Phryné (7 UV —=, 1995), dedicate a un pubblico femminile.
Tali riviste divennero un tramite per connettere e creare una comunita attraverso le loro rubriche, dove
venivano pubblicate lettere e messaggi da parte des lettors: come spiega la sociolinguista Abe Hideko,
queste riviste presumono “[...] an imagined community where sexual minorities live, interact,
exchange, and negotiate their everyday lives. By building a sense of community or imagined family,
they provide the individual (and perhaps isolated) readers a place they could belong to and share” (Abe,
2010:17).

Grazie alla maggiore visibilita data alle minoranze, non si hanno quindi solo produzioni amatoriali
e indie, ma la rappresentazione queer diventa fruibile anche su mezzi di comunicazione pop, favorendo

in alcuni casi un’evoluzione stilistica e narrativa legata a questo tipo di soggettivita.

72 Fra alcuni nomi noti si citano, oltre a Tagame Gengoroh, Jiraya e Miyabi Fumi (Ishii, 2014).
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3.2 Le opere in analisi

Nell’ultima sezione si vedranno le tre opere prese in analisi per la decade 1990-1999: Wish (1995-
1998) del gruppo artistico CLAMP, Gravitation (1996-2002) di Murakami Maki e Double House

(1996-1997) di Haruno Nanae.

3.2.1. Wish

Considerando la fama che il quartetto di artiste CLAMP (composto da Okawa Nanase, 1967-,
Apapa Mokona, 1968-, Nekoi Tsubaki, 1969-, Igarashi Satsuki, 1969-) accumulo durante gli anni
Novanta in patria e a cavallo con gli anni Duemila all’estero, Wish (fig. 15) fu un’opera minore.
Principalmente realizzata da Nekoi Tsubaki,”® questa si divide in ventitré capitoli, serializzati
inizialmente dal 1995 al 1998 su Mistery DX, una rivista mensile della casa editrice Kadokawa, per
poi essere raccolti in quattro volumi. Una seconda edizione con copertine aggiornate vede la luce nel
2009 e, nel 2013, viene pubblicata la prima versione digitale grazie a Book Walker, succursale online
della Kadokawa. Con toni leggermente comico-romantici, la storia ruota attorno a Kohaku, un angelo
ingenuo e svampito che, spinto dalla curiosita, abbandona il Paradiso. Incastratosi su un albero nella
Tokyo contemporanea, viene salvato dall’'umano Kudd Shuichird (fig. 16), un giovane dal cuore
generoso ma dall’aspetto burbero. Per ringraziarlo, Kohaku gli offre il dono di esaudire un suo
desiderio, impegnandosi a restare al suo fianco finché Shuichird non avra scelto quale sogno realmente
vuole realizzare.

Proprio per le origini amatoriali del gruppo artistico (conosciuto fra la fine degli anni Ottanta e
I’inizio degli anni Novanta con il nome di Club/Y), lo stile narrativo, comunicativo e simbolico

introdotto nelle loro storie crea un ponte fra la cultura di massa e la nicchia del fan content, grazie alla

73 Al tempo conosciuta con il nom de plume Nekoi Mick (Nekoi Mikku).
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vastissima produzione di dojinshi’ yaoi ispirati a svariati manga shonen (“V'4F), come Captain
Tsubasa ¢ Saint Seiya’ (Santos, 2017: 170-171). Proprio da questa componente parodistica nasce Wish,
che vede le sue origini all’interno di una specifica branca del fumetto amatoriale, che definisce —
attivamente o inconsciamente — degli elementi sovversivi nelle loro rappresentazioni delle mascolinita

egemoni presenti sul mercato, il cui pubblico target ¢ prettamente maschile.
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(fig. 15 e 16) Cover della prima edizione e pagina 98 del primo volume. © Kadokawa

In questo caso, i due protagonisti dell’opera, 1’angelo Kohaku e I’'umano Kudd Shuichiro,
rappresentano una versione di due famosi personaggi presi dall’opera shonen Stardust Crusaders
(1989-1992), la terza parte della celebre saga Le bizzarre avventure di JoJo (Jojo no kimyona boken,
¥ a Y a OE7e R, 1987-) di Araki Hirohiko. Tuttavia, all’interno delle pagine di Wish, Nekoi

ridisegna entrambi con significanti estetici, tematici e narrativi completamente diversi rispetto

74 Con dajinshi ([F] \#E) si intende una o pit serie di volumetti (che siano storie brevi o fumetti) amatoriali. Possono essere sia originali
che parodie di opere gia esistenti. Il termine ha origine in epoca Meiji, dove gruppi di scrittori, detti dojin nell’accezione di “persone con
idee simili”, si riunivano per pubblicare amatorialmente compendi dei loro scritti. Il termine, spesso tradotto in inglese con fanzine, ha
un suo sinonimo in usui hon (libro sottile).

5 Kyaputen Tsubasa (%% 77 > %, 1981-1988) di Takahashi Ydichi e Seinto Seiya ((2B1 12 %, 1985-1990) di Kurumada Masami.
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all’originale: una tale modifica si puo assimilare al concetto di queering, cio¢ un tipo di analisi volta a
criticare le strutture eteronormative, “to challenge and resist expectations or norms” (McCann &
Monaghan, 2022:3); qui 1l concetto viene applicato alla critica di media quali film, fumetti, serie
televisive, libri, etc., proponendo letture alternative dell’espressione di genere, della sessualita e delle
politiche identitarie proprio nelle opere d’intrattenimento.

Kohaku e Shuichird ricalcano i personaggi di Kakyoin Noriaki e Kujo Jotard, noti per i loro design
corpulenti e mascolini, tipici del fumetto shonen in voga negli anni Ottanta (es. Ken il Guerriero,

Dragon Ball’®) riportandoli a quello che il critico 1t6 G6 definisce kyara (% < 7), abbreviazione di

kyarakuta (%~ 7 7 % —, personaggio): personaggi-stereotipo bidimensionali, le cui sfaccettature

caratteriali principali si possono dedurre dal semplice aspetto fisico (2014: 131). In questo caso,
unendo la lettura postmoderna data da Azuma Hiroki al sopracitato kyara, si delinea una nuova

tipologia: il kyara-moe (% % 7 #i Z.), dove moe’” “[...] refers to an affective response to fictional

characters.” (Galbraith, 2019:82). Questo, secondo Azuma, diventa un assetto fondamentale per
approcciarsi alle estetiche e alle rappresentazioni presenti all’interno delle produzioni fumettistiche e
animate giapponesi; il kyara-moe ¢ quindi un insieme di caratteristiche fisse che vengono applicate
durante la creazione o la ri-creazione dei personaggi per renderli piu facilmente fruibili, comprensibili
e, in un’ottica di mercificazione, “digeribili” (2001:48, 66).

I1 quartetto CLAMP, come gia detto, non era nuovo nella produzione di fanzine dedicate a questa
serie: difatti, nel 1994, pubblicano CLAMP IN WONDERLAND (fig. 19), una raccolta di storie
illustrate che preludevano a una prossima uscita di due video musicali dedicati ai personaggi delle loro
storie piu popolari al tempo. L’albo era legato a un evento estivo tenutosi in varie citta giapponesi fra
il 31 luglio e il 28 agosto dello stesso anno. All’interno del volumetto, troviamo proprio un dojinshi

yaoi che prelude la nascita di Wish: Kakyoin e Jotard diventano attivamente protagonisti queered di

76 Hokuto no Ken (AL} 2%, 1983-1988) di Buronson (1947-) e Hara Tetsuo (1961-) e Doragon boru ( K7 = > 7R —/L, 1984-1995)
di Toriyama Akira (1955-2024).
77 Dal verbo moeru (W4 2. %), germogliare.
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una storia dal titolo Jojo no kimyo-na shinkon seikatsu (¥ 2 ¥ 2 D &b 72 F &A%, La bizzarra vita

matrimoniale di Jojo) che li vede come sposati e genitori di un figlio, Jota,’® uscito da un misterioso

uovo trovato da Kaky®din, presunto dalla storia come ‘madre’ e ‘moglie’ di Jotard (fig. 20).
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(fig. 17 e 18) Immagine dal capitolo 158, volume 17 e cover del sesto volume de Le bizzarre

avventure di Jojo: Stardust Crusaders (1989-1992). © Shueisha

In questa breve serie di capitoli, i due gia presentano una fisionomia piu vicina alle convenzioni
tipiche dello shdjo ‘clampiano’ (occhi allungati, forme longilinee, espressioni piu dolci), ma con alcuni
tratti stilistici che rimandano all’estetica originale di Araki. Inoltre, la struttura delle pagine evoca il
manga comico per ragazze, con vignette che si accavallano, figure intere che spiccano all’interno della
pagina, ma anche un vasto uso di retini e decorazioni.

All’interno di Wish, Nekoi esaspera stilisticamente delle caratteristiche individuabili nella

sopracitata fanzine, e, nello specifico, la dicotomia seme-uke (¥ « 5 17}), cio¢ la distinzione attivo-

passivo/dominante-dominato/predatore-preda all’interno di una relazione omosessuale/omoromantica

78 11 personaggio ¢ stato inventato dal quartetto e non ¢ presente nell’opera originale di Araki. Jota verra anche animato in alcuni segmenti
dei video musicali, sia come bambino che come adulto.
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maschile fittizia. Kohaku-Kakydin diventa, quindi, 1’esaltazione del bel ragazzo (bishonen) uke,
efebico, dai tratti gentili, passivo, un po’ sciocco; allo stesso tempo, Shuichird-Jotard abbandona
I’ipermascolinita esaltata nel manga shonen in favore della figura piu slanciata dell’ikemen (A 77 A
v, uomo affascinante) seme emotivamente distante, possessivo e protettore (fig. 21). L’importante
apporto produttivo ed estetico, nato dal basso all’interno dei contesti di fandom e gruppi dedicati, vuole
sottolineare la capacita creativa delle autrici che spesso proponevano opere parodistiche di grandi
franchise con un occhio queer, riscuotendo un discreto successo che, come esplicita Jenkins, viene
spesso “unacknowledged by the dominant social and economic systems” (Jenkins, 1992: 162),

specialmente in quanto produzioni principalmente femminili.

CLAMP IN WONDERLAND

1994 SUMMER

(Fig. 19, 20, 21) CLAMP IN WONDERLAND: Jojo no kimyo-na shinkon seikatsu, 1994 e Wish, vol. 4:136.

La popolarita riscossa da queste rappresentazioni fu presto oggetto di appropriazione da parte del
mercato editoriale, di cui Wish ¢ un esempio. Il processo origina, tuttavia, un paradosso: da una parte,
alcune autrici riescono nell’intento di entrare nel mondo professionale del fumetto proprio grazie
all’implicita spinta femminista e al queering di quelle opere destinate prevalentemente a un pubblico
presunto maschile, cisgenere ed eterosessuale; dall’altra, il persistente utilizzo estetico e narrativo di
caratteristiche stereotipiche dell’esperienza queer porta a una rappresentazione distorta e parziale di
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quest’ultima, riducendola a mero dispositivo estetico.
Con la prossima opera in analisi si vedra come il processo di riappropriazione editoriale e costante
‘canonizzazione’ di certi stilemi estetico-narrativi portera a uno scollamento da cos’¢

‘rappresentazione’ e cos’¢ un semplice ‘asset’ di un database: formulaico, prodotto, appetibile.

3.2.2. Gravitation

Disegnato da Murakami Maki” e pubblicato da Gentosha, Gravitation (fig. 22) viene prima
serializzato sulla rivista per ragazze Kimi to boku (al tempo di proprieta di Sony Magazines) dal 1996
al 2002, per poi essere raccolto in dodici volumi. Dato il suo successo, la serie ha avuto una ristampa
nel 2006 (fig. 23) con copertine differenti e racchiusa in soli sei albi. Inizialmente, nel 1999 ANIPLEX,
Sony Magazines e altri produttori, realizzano due OAV (Original Anime Video) in collaborazione con
lo studio Plum. Successivamente, fra il 2000 e il 2001, ANIPLEX produce un anime di tredici episodi
animato dallo Studio DEEN. La serie televisiva riscontrd un enorme successo all’estero,® pur
adattando in modo sommario solamente i primi sette volumi. Sull’onda di questa popolarita, Murakami
inizio la serializzazione di un sequel, Gravitation EX (fig. 24), iniziato nel 2005 e pubblicato sulla
rivista online Spika, interrotto poi nel 2011 e mai completato.

La storia segue le vicende di Shindd Shiiichi, ventenne cantante e autore dei testi della band Bad
Luck, formata con il suo migliore amico Nakano Hiroshi, con 1’obiettivo di scalare le classifiche
giapponesi e diventare la prossima grande stella della musica. Una sera, mentre Shiichi lavora ai testi
di una nuova canzone, un colpo di vento fa volare 1 suoi appunti. A raccoglierli ¢ Yiki Eiri, celebre
scrittore di romanzi rosa, che stroncandolo senza mezzi termini lo definisce privo di talento. Ferito,

ma allo stesso tempo incuriosito, Shiiichi decide di cercare il misterioso scrittore per sfidarlo a un

79 T dati biografici non sono noti.

80 11 sito di aggregazione per anime e manga “Anilist” lo pone come diciassettesimo manga pit popolare del 1996
(https://anilist.co/manga/30332/ ultimo accesso: 18 giugno 2024). Inoltre, assieme a FAKE (1993-2000) di Mato Sanami (1969-), nel
2003 il manga ¢ stato uno fra i primi del genere Boy s Love importato negli Stati Uniti (Shi’ina, 2007: 181). La sua controparte animata,
invece, conta ben 1’ottavo posto fra i titoli pitt popolari del 2000 (https://anilist.co/anime/243/ ultimo accesso: 23 luglio 2025).
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confronto faccia a faccia, dando inizio a un rapporto fatto di scontri verbali e sottili attrazioni, che
sfocera successivamente in una relazione.

Anche Gravitation, cosi come Wish, nasce dalla produzione amatoriale di dojinshi, quindi ¢ una
produzione indipendente. Tuttavia, in questo caso, la componente derivativa e parodistica viene meno,
sostituito da una storia originale creata ad hoc da Murakami, il cui focus ¢ proprio incentrato sulle
relazioni omoerotiche fra i protagonisti, intervallate da una trama sospesa fra la commedia e il
melodramma. Da questo punto di vista, si potrebbe parlare di una queerness piu esplicita ed esplicitata,
che comprende rappresentazioni di rapporti sessuali, ma che contiene un aspetto feticistico e
sostanzialmente pornografico, indicato come interesse principale sia da Murakami che dal pubblico:
’autrice ha continuato e continua tutt’ora a produrre opere BL dal contenuto erotico, ma sotto svariati

alias (CROCODILE-Ave, Sin, GANGSTAR Yoshio, etc.).

AR A)UAl /A T30
(A .

(fig. 22, 23 e 24) Cover dei primi volumi della prima e seconda edizione di Gravitation, cover del primo volume di

Gravitation EX. © Gentosha

Questa componente viene attenuata nella pubblicazione ufficiale di Gentosha, a favore di una piu
spiccata nota comico-demenziale. Murakami, in un’intervista del 2007 con Kai-Ming Cha per

Publisher Weekly, descrive lo humour nel suo fumetto:
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I actually did it because there isn’t that much humorous boys’ love in Japan. It’s always about
tears of blood, and “if you die I’'m going to die, too.” So I did it because I wanted to see it.

La scelta di alleggerire la parte sessuale potrebbe essere in parte legata alla novita delle produzioni
seriali di Boys’ Love: a partire dagli anni 2000, infatti, 1’erotismo esplicito diventera una delle
caratteristiche principali che contraddistinguono il sottogenere. Murakami, oltre ad aver creato
principalmente opere originali sempre nel mondo amatoriale (il piu recente ¢ Kowai onisan wa yasashii,

[V ES 5 & AU IEAE LU ]8B! del 2021), ha continuato a produrre dojinshi derivativi della sua stessa

opera, tutti con il titolo Gravitation DJ, con 1’obiettivo di concentrarsi proprio sull’elemento
pornografico e feticistico.

All’interno del caso studio si puo inoltre constatare la presenza di alcuni tratti che successivamente
si consolideranno come topoi della narrativa Boy s Love, diventando cosi un punto di riferimento per
la rappresentazione di coppie omoromantiche/omosessuali che coinvolgono due personaggi maschili
nel fumetto shojo. Fra questi, si evidenziano la melodrammaticita gia citata in precedenza e ora spinta
agli eccessi, la femminilizzazione dei personaggi considerati ‘passivi’ o ‘subordinati’ all’interno della

relazione tramite ’utilizzo di crossdressing MtF, oppure ’accostamento di oggettistica kawaii (77>
V1Y) o comportamenti tradizionalmente legati al genere femminile, ma anche il rapporto violento con

il sesso e la coercizione nell’atto sessuale da parte del personaggio uke. Questi elementi sono presenti
nell’opera ufficiale, ma estremizzati nelle produzioni amatoriali di Murakami.

Lo stile estetico, inizialmente, si rifa a quello del fumetto per ragazze in voga all’inizio degli anni
Novanta, con un tratto leggero ma dettagliato e una struttura della pagina che raramente ¢ costretta in
vignette ben definite: le espressioni facciali e la struttura delle gag ricordano altre autrici come Tsuda

Masami, Yoshizumi Wataru, o Obana Miho, mentre il character design sembra prendere spunto dalle

81 Pixiv. «“2 b W B W & A & f#&/sin" Series [Pixiv]». Consultato 5 febbraio 2026.
https://www.pixiv.net/user/57382641/series/100162.
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illustrazioni di Yoshida Akimi.3? A differenza di Wish, i personaggi di Gravitation sono si riconducibili
a topos narrativi presenti nel fumetto giapponese, ma la loro rappresentazione estetica non ¢ ancora
influenzata dalla teoria del kyara/kyara-moe. Tuttavia, Murakami gia nel 1998 introduce in misura
sempre piu massiccia stilemi visivi presenti nel manga BL e riproposti nella sottocultura yaoi, rendendo
ulteriormente nette le differenze fra i personaggi riconducibili al kyara-moe uke, rappresentati con
fattezze sempre piu esasperate, dove il corpo maschile passa dall’essere androgino e longilineo a
fattezze bambinesche e tondeggianti (fig. 24). Per contro, i personaggi che rientrano nella categoria
seme (fig. 25) subiscono la stessa sorte, seguendo quindi un percorso stilistico parallelo e opposto,

creando la stessa dicotomia gia evidenziata nell’opera precedentemente analizzata.

(fig. 24, 25 e 26) Shiichi (vol. 3, 2006:207) e Yiki (vol. 3, 2006: 250) a cavallo del nuovo millennio; gli stessi

personaggi per Gravitation EX (2011:5).

Murakami viene qui presa come esempio per illustrare una ipotetica struttura circolare che nelle

rappresentazioni gueer maschili all’interno della cultura pop giapponese: gli elementi presenti negli

82 Per citare alcune opere di riferimento, Le situazioni di lui e lei (Kareshi to kanojo no jijo, #E & 22 O F1#, 1995-
2005) di Tsuda Masami, I/ giocattolo dei bambini (Kodomo no omocha, Z £t DI EH %, 1994-1998) di Obana Miho
e Banana Fish (/X717 4 w32 1985-1994) di YoshidaAkemi.
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ambienti partecipativi, come la produzione di dojinshi yaoi, vengono progressivamente reintegrati
all’interno di opere originali e istituzionalizzati nell’editoria mainstream. Da qui, ¢ possibile dedurre
due utilizzi della gueerness e dei rigidi ruoli comportamentali ed emotivi percepiti come “innati” del
personaggio, spesso radicati in un paradigma essenzialista e cis-eteropatriarcale della societa:

1. come elemento trasformativo e innovativo, che propone opere nate dal basso in contesti fra pari,
come gia esplicitato nella sezione precedente;

2. come tecnica estetico-narrativa reincorporata e popolarizzata in un’ottica consumista dal mondo
editoriale.

La sedimentazione di questi stereotipi trovera il suo compimento e la sua stabilizzazione nel
decennio successivo agli anni Novanta, periodo in cui la produzione BL iniziera sempre di piu a

delineare un vero e proprio canone della rappresentazione gueer maschile.

3.2.3. Double House

Double House, opera minore di Haruno Nanae®3, viene pubblicato mensilmente fra il 1996 ¢ il 1997,

per un totale di tre capitoli, sulla rivista rivolta a un pubblico femminile adulto (josei, ZC14) Bessatsu

YOUNG YOU della casa editrice Shiieisha, dove Haruno continuera a pubblicare la maggior parte delle
opere fino all’interruzione della rivista, avvenuta nel 2005 (fig. 27). A livello tematico e stilistico,
I’opera sembra trovarsi a un bivio: da un lato, pur proponendo una storia che lega due personaggi
femminili in una relazione platonico-romantica, si discosta completamente dall’idea-stereotipo del
fumetto saffico commerciale (yuri) che si andra a consolidare a partire dagli anni Duemila; dall’altro,
il titolo potrebbe essere annoverato fra 1 titoli che affrontano attivamente problematiche

particolarmente legate al mondo femminista e LGBTQ+.84

8 1 dati biografici non sono noti.

84 L’opera di Haruno ¢ anche presente alcune librerie femministe, fra cui la efc. books di Tokyo. Paku, Suni. Etosetora
bukkusu (Tokyd): hon de tsunagaru josei-tachi ga shii ni mikka hiraku, minna no feminizumu senmonshoten | Kosho Kobi,
Asahi Shinbun. 4 aprile 2021. https://book.asahi.com/article/14327557 (ultimo accesso 2025-07-31).
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La trama segue le due protagoniste, Maho, una donna trans che lavora come intrattenitrice in un
okama (¥ 7>F)% bar, e Fujiko, una giovane ragazza trasferitasi a Tokyo per distanziarsi dalla

famiglia. Dopo essere uscita da un supermercato, Fujiko si ritrova a discutere con un uomo che insiste
nel farle delle avance, sfociando quasi in un’aggressione a sfondo sessuale, finché non sopraggiunge
Maho, che risolve la situazione portando in salvo la ragazza. Le due scoprono di abitare nello stesso
stabile e tra loro nasce un’immediata sintonia, iniziando un’amicizia fatta di intimita quotidiana e
confessioni personali: Fujiko si apre sui motivi che I’hanno portata a lasciare la casa dei genitori,
mentre Maho racconta delle difficolta legate alla propria identita di genere. Col passare del tempo, la
complicita tra le due si trasforma in un sentimento piu profondo e Fujiko confessa di provare qualcosa
di piu per Maho.

Lo stile estetico che 1’autrice sviluppa nel fumetto ¢ scevro di dettagli, decorazioni e pagine a
schema libero, il che crea un forte contrasto rispetto alle pit decorate autrici di shdjo manga, come il
gia citato gruppo CLAMP o Murakami. Tuttavia, Haruno rimane perfettamente in linea con gli stilemi
tipici del fumetto josei a lei contemporaneo, proponendo un tratto dalla linea sottile, impaginazioni
con un ritorno alla vignetta ‘standard’, chiusa in un riquadro, e una rappresentazione estetica dei
personaggi che, seppur stilizzata, si avvicina alle proporzioni del realismo, presenti in altre autrici
come Nananan Kiriko, Yamaji Ebine o Okazaki Kyoko. In questo caso, la rappresentazione queer si
distanzia esteticamente dal concetto di kyara-moe: Haruno non esagera, non modifica e non
categorizza le sue protagoniste tramite dei preset, dei canoni o degli stereotipi, ma sviluppa il proprio

fumetto in modo organico, come gia fatto nella sua altra opera breve, Pieta (£'= %, 1998-1999).

Pur nella brevita del suo unico volume, Double House introduce alcuni elementi chiave della

discussione pubblica giapponese di quegli anni, mostrando senza biasimo o patetismo come donne

85 Termine ombrello per riferirsi a uomini queer (gay, bisessuali, etc.), donne trans e/o persone che praticano joso (crossdressing MtF),
utilizzata gia a partire dalla meta del periodo Edo (1603-1868) per indicare chi svolgeva la funzione ‘passiva’ in una relazione
omosessuale maschile.
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trans e persone dall’aspetto fem® si muovano nella vita di tutti i giorni. Non solo, I’approccio di
Haruno all’alterita percepita della queerness non ¢ didascalico, e vede Double House aprirsi con
un’esplicita scena di micro-aggressione transfobica nei confronti di una delle due protagoniste, Maho,
la quale ¢ costretta a subire una conversazione fra tre ragazze mentre attende lo scatto del verde a un
passaggio pedonale: conversazione che la oggettifica, la rende aliena rispetto alle ragazze ‘normate’ e
‘normali’, riducendola a oggetto di interesse morboso ¢ svilente (fig. 28). Tramite le pacate espressioni
facciali e il pensiero esplicito di Maho, I’autrice riesce a far comprendere appieno quanto tali
vessazioni siano ormai una routine, 0 comunque parte integrante della sua vita in quanto donna trans

in un contesto pubblico.
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(fig. 27 e 28) Cover di Double House e vol. 1:7. © Shiieisha

Double House, come menzionato pocanzi, dona tridimensionalita a personaggi che esulano dal
paradigma di kyara/kyara-moe, creando quindi una rappresentazione naturale e neutrale

dell’esperienza trans nel Giappone della fine degli anni Novanta, oltre che porre I’accento su alcune

86 Con “fem” si intendono persone dall’aspetto prettamente femminile, caratteristica voluta e specifica della loro espressione di genere,
siano queste uomini/donne cis, persone non binarie, donne/uomini trans.
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questioni che sono tutt’ora molto accese all’interno del dibattito femminista giapponese, cio¢ la
questione del matrimonio come fine ultimo per I’affermazione femminile (Ueno, 2015). Infatti, Fujiko

sembra essere stata forzata dalla famiglia a cercare un marito tramite la pratica dello omiai (35 7.&

\Y), cioe un incontro preparatorio con un potenziale futuro partner, ancora diffusa nel Giappone

contemporaneo; 1’'uomo da lei rifiutato non riesce ad accettare che la ragazza sia interessata ad avere
rapporti (anche solo amicali) con una persona trans, mostrando quindi un doppio antagonismo di
origine sia sessista che transfobica. Haruno vuole sottolineare come questo comportamento sia da

iyana yatsu (VW72 U, trad. tizio detestabile, Haruno, 1997:88), discorso non scontato per 1’epoca.

Questo denota una cesura rispetto alla rappresentazione egemone contemporanea all’opera: le donne
trans erano spesso oggetto di scherno e derisione, coinvolgendo lo spettatore o lettore a ridere della
loro presunta alterita; inoltre, la soggettivita trans femminile & tuttora accostata allo stereotipo della
perversione sessuale, della malattia mentale e dalla prostituzione. La presentazione di Maho proposta
da Haruno diverge anche dal ruolo che spesso era concesso alle donne trans in pubblico: seppure la
donna rivesta un ruolo d’intrattenitrice in un club, il suo personaggio non ricade nel macchiettistico
okama, sovente nei programmi televisivi del tempo.

Double House propone altri due importanti elementi narrativi che difficilmente si trovano discussi
all’interno del fumetto gueer giapponese: la tensione romantica fra una donna cis € una donna trans®’
trattata senza drammaticita eccessiva o esagerazione; la genitorialita queer, nello specifico da parte di
donne trans. Difatti, all’interno dell’opera, Haruno decide di dedicare I’ultimo capitolo interamente a
questo argomento, spostando il focus sulla storia di una neonata abbandonata in un parco, che Coco,

un’amica di Maho, soccorre standole accanto per ore e decidendo poi di ‘adottarla’.

87 Altro titolo piu recente che coinvolge una relazione di questo tipo € Wandering Son (Horé musuko, 2002-2013) di Shimura Takako.
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(fig. 29 e 30) © Shiieisha

Ovviamente, quest’adozione non legale, né tantomeno attuabile, dura solamente lo spazio di
qualche giorno. Il dibattito su chi possa o meno essere un genitore, per I’autrice, sembra essere
insensato, e utilizza il personaggio della co-protagonista Fujiko come veicolo per il messaggio: “uomo
o donna, padre o madre. Sono semplicemente dei simboli, no? L’uno vale l’altro. L’importante ¢
I’amore, che sia smisurato e profondo”®® (Haruno, 1997:139, fig. 30).

Double House si presenta, quindi, come un esempio di narrazione pop che non cerca di innescare
una reazione pietista nel pubblico, né di creare scalpore o distacco, ma che disegna una realta queer
contemporanea con umanita e trasporto. Fujiko, inizialmente, potrebbe essere letta come la ‘classica’
ragazza normata, presumibilmente cis ed eterosessuale; tuttavia, pian piano il suo personaggio subisce
una trasformazione, a partire dal repentino taglio di capelli, che da lunghi sotto le spalle passano a uno
stile fomboy. In una delle prime conversazioni con Maho, Fujiko percepisce una certa somiglianza con

I’altra donna® (Haruno, 1997:43): Haruno pone 1’accento su questa ‘transizione’, suggerendo come,

8 Originale: [ & mi e MEHRE HRBE Mo THR—DOLETL 19 ZALDEITELLL AL TTH K
Vo Edacecl s LS L)
% Originale: [72> TREMT 2 & 3 4KNT2ATT LD
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nell’ambiente giusto, le inclinazioni e le espressioni di genere di ognuno possano realizzarsi con

naturalezza, aprendo anche alla sperimentazione senza biasimo.

3.3. Conclusione

Gli anni Novanta delineano una decade di evoluzioni, a livello stilistico ed estetico, ma anche
sociale e politico. Grazie alla maggior presenza di rappresentazioni ambigue, che possono essere
considerate fluide e fuori dalle costrizioni imposte dalla societa, il grande pubblico riesce finalmente
a entrare in contatto con orientamenti sessuali ed espressioni di genere minoritarie, che fino a quel
momento erano state prevalentemente presenti all’interno di riviste di nicchia, club notturni e, piu in
generale, tenute completamente ai margini. Questi sono gli anni delle nuove riviste, delle nuove
campagne politiche, della rivendicazione di alcuni diritti e, piu nello specifico, di una prima spinta alla
visione identitaria di stampo euroamericano.

Se da un lato, il decennio ¢ stato un momento di svolta per la rappresentazione politica delle persone
queer giapponesi, le opere in analisi evidenziano come le loro esperienze siano state cooptate da due
fronti: dalla sottocultura legata al fandom e, successivamente, dall’editoria mainstream. Tramite le
pubblicazioni di dojinshi yaoi e di manga BL, si ¢ assistito a una graduale canonizzazione di alcuni
stilemi estetici e narrativi che ripropongono stereotipi fissi di relazioni queer maschili. Questi sono
stati criticati aspramente per la loro rappresentazione distorta di uomini gay e/o bisessuali, percepiti
come bidimensionali, fittizi e, quindi, sfruttabili. Nello stesso periodo, le pubblicazioni saffiche a
fumetti iniziano a codificarsi, creando narrative che nel decennio successivo verranno raggruppate nel
genere yuri. Le opere create in questo periodo hanno avuto un forte impatto culturale sulla percezione
delle minoranze di genere e sessuali, caratterizzando quindi la presa che la cultura pop puo avere sulla
percezione mainstream dell’altro, del diverso, di quello che ¢ considerato queer.

La popolarita acquisita grazie alla capitalizzazione di queste soggettivitd minoritariec ha portato

anche a una esacerbazione di alcuni stereotipi, alla patologizzazione di alcuni comportamenti e
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all’appiattimento dell’esperienza queer attraverso topoi narrativi che, seppur diffusi e riconosciuti,
necessitano di una rilettura critica e consapevole per evitare di riprodurre dinamiche oppressive

all’interno delle rappresentazioni.

83



CAPITOLO QUATTRO

4. Nuovo millennio: canonizzazione, mercificazione, nuove consapevolezze

Successivamente al Gay Boom del decennio precedente, il nuovo millennio apre le porte a una
presenza e rappresentazione queer che, seppur ampliata, viene rapidamente incanalata in una
grammatica di consumo. Si puo constatare una continua mercificazione dell’identita gueer, che come
gia visto, privilegia esperienze e corpi maschili, dunque ancora ancorata a un’ottica androcentrica.
Come nota il critico ed esperto di manga erotico, Nagayama Kaoru, anche I’omosessualita, come altre
parafilie o kink, viene incorporata nell’assetto di caratteristiche ‘non reali’ che si presentano sulle
pagine a fumetti (2006=2014:329). Cosi, la desiderabilita diventa formato e prodotto, prima di essere
esperienza e soggettivita. In parallelo, la circolazione transnazionale della cultura pop giapponese,
grazie a una maggiore accessibilita online (Welker in McLelland et. al., 2015:54) di fumetti, serie
animate, film e musica (tramite fansub, scanlation o fan translation, archivi online), avvicina un
pubblico piu eterogeneo a tutti quei prodotti d’intrattenimento che fino a poco tempo prima
rimanevano appannaggio delle televisioni locali, soggette a pesanti censure.”® Questo ecosistema
espanso plasma anche le aspettative estetiche: la cultura pop giapponese non ¢ piu solo un ricettacolo
di codici ‘leggibili’ presi dall’estero, ma ne diventa dispensatrice (archetipi, tropi, strutturazione delle
scene, etc).

Tuttavia, uno delle caratteristiche piu interessanti degli anni Duemila ¢ sicuramente 1’evoluzione e
I’affermazione del genere yuri, successivamente ribattezzato Girl’s Love (GL), all’interno del mondo
dell’editoria e dell’intrattenimento di massa (Maser, 2015:11; Fanasca, 2020:52; Nagaike, 2010).

Infatti, dopo un’evoluzione iniziata negli anni Venti del secolo scorso all’interno della letteratura di

90 La questione adattamento e censura sono presenti in Italia gia dagli anni Ottanta, con pe si vedano le versioni disponibili
su Italia 1. La censura, tuttavia, non era appannaggio semplicemente della versione nostrana, trovando versioni analoghe
in quelle proposte da emittenti come 4kids negli Stati Uniti.
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Yoshiya Nobuko (1886-1973), trova una sua controparte visiva nel fumetto shojo negli anni Settanta
(Chalmers, 2003:30) con opere come Shiroi heya no futari (A EED 572V | trad. Le due della

stanza in bianco, 1971)°! di Yamagishi Ryoko (1947-), che “rimandano anche ai canoni [...] affrontati
negli scritti di Yoshiya: la scuola femminile, il ceto medio-alto, la relazione nata nella parentesi
adolescenziale, la narrazione eterea” (Riste, 2022:70). La presunta purezza della relazione yuri diventa,
quindi, un caposaldo della rappresentazione omoromantica femminile, nettamente distinta dalle
rappresentazioni erotiche dedicate a un pubblico maschile. Come notato dall’esperta di manga e cultura
pop giapponese, Fujimoto Yukari (1998=2008), se durante gli anni Novanta svariati titoli
rappresentano situazioni al di fuori dell’etd adolescenziale per addentrarsi in un mondo piu ‘adulto’,
la prima decade dei Duemila riallinea lo yuri a un immaginario scolastico e pre-sessuale. Si cristallizza,
dunque, un prontuario estetico che diventera una ‘interfaccia’ rapida tra pubblico e testo: I’adolescenza
femminile non ¢ solo sfondo, ma neutralizzazione del desiderio, sospendendo il corpo e la sessualita
per governare cio che ¢ altro, ambiguo, gueer attraverso il linguaggio della purezza. “It is also true that
if yuri can potentially be used a synonym of lesbian this does not hold true the other way round”
(2020:54), cosi la ricercatrice Marta Fanasca riconferma una scissione fra yuri e percezione identitaria:
1 personaggi presentati nel genere sono letti attraverso una lente queer, ma che si discosta da una
effettiva volonta di conferire loro un’etichetta, un nome.

Lo yuri evolutosi e consolidatosi negli anni Duemila ¢ dunque fittizio, dai canoni ben delineati e da
un kyara-moe codificato: ragazza svampita, ingenua, dai capelli chiari alle prese con una ragazza piu
grande, dai capelli scuri, che spinge 1’altra verso la sperimentazione romantica. Le protagoniste sono
dunque costrette nella sfera temporale dell’adolescenza in un’eterea impossibilita di confrontarsi con

la realta, mentre dall’altra parte, si trova la figura della rezubian (L A&7 >/, lesbica), che, come

sottolineato da Chalmers, “[...] is acceptable and tolerated if it is contained within pornography for

men.” (2003:129). Uno degli esempi piu di spicco dello yuri ‘canonico’ ¢ la light novel Maria-sama

°l A1 2025, rimane ancora inedito sia in italiano che in inglese.
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ga miteiry®? (~ U THEDN FLCUN D, trad. Maria Vergine ci osserva, 1998-2012, fig. 31), scritta da

Konno Oyuki (1965-) e illustrata da Hibiki Reine, che con 1 suoi trentasette volumi esplora il mondo
della scuola cattolica femminile Lillian, il cui nome ¢ gid un chiaro rimando al termine inglese /ily,
giglio. L’irrigidimento estetico-narrativo del genere si concretizza con la popolarizzazione della
versione animata dell’opera, andata in onda nel 2004, che apre le porte a una sequela di riviste a
tematica yuri:>? leggibili come queer inteso nella sua accezione piu ampia di rappresentazione di
relazioni non eteronormate, ma che tuttavia mantenevano uno scollamento dalla realta di tante donne
interessate a relazioni con altre donne (Fanasca, 2020:56).

Come una sorta di contraltare, si sviluppano inoltre vari fumetti che parlano dell’attrazione fra
ragazze ¢ donne al di fuori dello spazio scolastico, pur venendo retroattivamente categorizzati o
riconosciuti come yuri, sia da fan che da aggregatori online: 13 autors stess3 definiscono la propria
opera yuri, anche se non combacia con i topoi classici del genere, a riprova di quanto il termine avesse

gia permeato il lessico comune. Le opere di Yamaji Ebine (1965-), come Love My Life (7 7~ A 7
A 7, 2000-2001, fig. 32) o Indigo Blue (A > 7 « = « 7 /L—, 2001-2002), ricordano quelle di
Haruno, in quanto portano le relazioni fra donne in uno spazio sociale concreto, interfacciandosi con
la societa contemporanea giapponese € le sue contraddizioni; lo stesso vale per Shimura Takako
(1973-), che, pur coinvolgendo anche figure adolescenti nelle sue pagine, pratica un realismo affettivo
che lavora sui tempi lunghi della formazione e della crescita fra pari, come nel caso di Sweet Blue

Flowers (Aoi hana, 75 ME, 2004-2013).94 Lo stesso avviene nell’opera presa in analisi nella prossima

parte, cio¢ Gunjo (2007-2012) di Nakamura Ching, nella quale ritroviamo una storia dai toni crudi e

violenti, entrando in attrito con 1’‘addomesticamento’ dello yuri mainstream.

92 A1 2025, rimane ancora inedito sia in italiano che in inglese.
93 La primarivista & stata Yuri shimai (75 & 4ii4k, sorelle del giglio), nel 2003.
94 Parzialmente pubblicato (due volumi) dalla ormai defunta casa editrice Renbooks, fra il 2015 e il 2016.
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Come si ¢ gia accennato, il nuovo millennio vede il consolidamento non solo di testate dedicate a
un pubblico maschile presumibilmente gay o bisessuale, > dove figuravano fumetti dal tono
principalmente erotico, autobiografico o comico, ma soprattutto la commercializzazione del fumetto
Boy’s Love, con I’aumento esponenziale di riviste, opere e sezioni dedicate all’interno delle librerie.
Ci0 che si ¢ visto nel precedente capitolo si attualizza in una sedimentazione kyara-moe della sintassi
estetica e narrativa del binomio seme-uke, con esempi come le opere di Nakamura Shungiku (1980-),%

dove il ‘dismorfismo sessuale’ dei personaggi diventa evidente (fig. 33).
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(fig. 31 e 32) Cover di Maria-sama ga miteiru (1998-2021) © Shiueisha e di Love My Life (2001) © Shodensha.

La serialita lunga, le linee editoriali dedicate e le trasposizioni crossmediali (light novel, drama CD,
anime) favoriscono un consumo continuativo e la costruzione di abitudini interpretative, esplicitate
nella presenza di sottotesti BL all’interno di opere di genere attigui: Minekura Kazuya (1975-), Yuki

Kaori, Ono Natsume (1977-), Hatori Bisco (1974-), Tanemura Arina (1978-), oppure il duo Tsuda

95 Per alcuni titoli, vedere capitolo tre.
9 Junjo Romantika (¥l 7~ > F 71, 2002), oppure Sekaiichi hatsukoi (1:5%—4J7%, 2006). Parzialmente tradotti in
italiano da RW Edizioni nella sua collana Goen.
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Mikiyo ed Eiki Eiki (1971-), che sara esplorato nella prossima sezione, strizzano 1’occhio a una
nascente tipologia di fan: la “ragazza marcia”, fujoshi (J& 2¢-1-).

Questa figura ¢ definibile queer per il suo essere osservatrice, voyeur € quindi parte non proattiva
nella coppia di finzione, rimanendo fuori dal paradigma normato di donna. Tonari no 80197-chan (&
72D >80 1B %A, 2006-2011, fig. 34) di Kojima Ajiko, Fujoshi kanojo (I #c11 %, 2007-
2010) di Pentabu e Shinba Rize, Masé shojo otaku kei (&f8/V 44 % 7 3, 2006-2010) di Konjd
Natsumi hanno tutti come oggetto d’interesse proprio la figura della fujoshi, creandosi velocemente
uno spazio all’interno del discorso accademico sul Boy’s Love.

La distinzione estetica presente nel sottogenere, tuttavia, non sembra aver avuto come corrispettivo
una separazione a livello di pubblico: uomini queer e donne eterosessuali condividevano la passione
per il fumetto BL ormai sin dagli anni Novanta (Welker in McLelland, 2015:62), il che evidenzia
nuovamente come 1’opera di fantasia fosse, principalmente, atta all’escapismo e non alla
rappresentazione veritiera, in diretto contrasto con quello che Nagayama descrive come un sostrato
machista fra i lettori eterosessuali, dove “piu una comunita ¢ composta da uomini, piu ¢ forte la
tendenza a discriminare ed escludere gli omosessuali”® (2006=2014:366).

Inoltre, quasi in opposizione a questa spinta machista, la sociologa Sharon Kinsella (2019) e
successivamente la sociolinguista Miyazaki Ayumi (in Selenius, 2023: 123-149), individuano nel
nuovo millennio una significativa diffusione del joso (%2 %&), ovvero crossdressing MtF, non piu solo
come macchietta comica all’interno di programmi televisivi di varieta, ma, come gia evidenziato nel

secondo capitolo, integrato nella cultura pop mainstream:

97 Modo di stilizzare il termine yaoi tramite la lettura numerica: 8 =ya, 0 =o0, 1 =1.
%8 Traduzione mia. Originale: [BYEEL O I 2=FT 413 L, FAMEEEZEN L, bR Dm0, |
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These are posted online from around 2010 and can be understood as the grassroots dimension
of the jos0 wave also seen amongst professional boy-bands such as SMAP and

Kanjani8/Canjani8. (2019:437)

La presenza del joso permea anche la cultura visiva legata al mondo otaku, specialmente
all’interno della sottocultura cosplay, rendendo quindi ancora piu sfumato il confine con c¢io che puo
essere definito queer. In questo caso, si potrebbe riconoscere una queerizzazione del corpo maschile
cisgenere ed eterosessuale, orientata verso quello che Kinsella chiama “the cult of shojo”, dove la

figura della ragazza diventa immagine, simulacro, oggetto da imitare.

Q ¢
S

SV — 00

(fig. 33 e 34) Cover del primo volume di Junjo Romantika (2002-) © Kadokawa; cover di Tonari no 801-chan (2006-

2011) © Ozora shuppan

Parallelamente, la terminologia legata alla sfera queer, cosi come le rappresentazioni di esperienze
trans e non binarie, si consolidano, ma rimangono in ogni caso marginali: opere come Seibetsu ga nai!
(MERIDI 72\, trad. Non ho un genere!, 2004-2014, fig. 35) di Arai Sho (1971-) e Double Happiness
(¥ 7 /LB 3R A, 2007) di Sugiyama Fumino e Yorita Miyuki, oppure Wandering Son (Horé musuko,
HORE T, 2002-2013, fig. 36) della sopracitata Shimura Takako cercano di addentrarsi in un tipo di
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narrazione empatica. Laddove Arai illustra la propria esperienza in quanto persona al di fuori del
binarismo di genere in uno dei primi esempi di essay manga didattico relativo a queste tematiche,
anche Sugiyama, attivista trans, utilizza il mezzo del fumetto tramite la matita di Yorita per adattare
su tavola le pagine del suo romanzo autobiografico. Di rimando, Shimura affronta le problematiche di
genere di svariati personaggi, seguendoli dall’infanzia all’eta adulta: lo stile dell’autrice non cerca di
rendere eccessive o irrealistiche le problematiche sofferte dai suoi giovani e giovanissimi protagonisti,
ma anzi, trova spazio anche per rappresentare minoranze di genere e sessuali che difficilmente riescono
a ricavarsi uno spazio nel mondo del fumetto, dando spazio per esempio alla rappresentazione senza
biasimo di una ragazza trans non eterosessuale (Riste, 2022:102).

Come spiega lo sociologo Takeuchi Kyoko, ¢ stato proprio il nuovo millennio a introdurre la
popolarizzazione della diagnosi medica di ‘gender identity disorder’ (GID) e del termine ‘transgender’
in Giappone, due concetti che rimangono tutt’ora difficili da separare nella visione comune (2025:5).
Grazie al lavoro svolto negli anni Novanta dall’associazione G Front Kansai, con sede a Osaka, nel
2000 viene pubblicato un numero della rivista Poco a poco dedicato proprio a comprendere la

sessualita e I’1dentita di genere:

The issue consists of interviews, personal accounts, and dialogues between and of individuals
who cross-dress, are transgendered, and in various ways challenge understandings of gender
and sex. Although it may be claimed that some of the accounts resemble x-jenda individuals,
none of the individuals in the issue used the term in identifying themselves (identity was not
always directly revealed either). However, x-jenda is included in the glossary of useful terms

at the back of the issue. (Dale, 2012:11)

Sia Takeuchi che Dale sottolineano I’evoluzione della terminologia autoctona, specialmente grazie
all’aiuto di piattaforme digitali come il social network Mixi oppure siti web di aggregazione, come
Seibetsu no nai sekai (trad. Il mondo senza genere) o TransNet Japan, dove sempre piu tojisha

potevano raccontare le proprie esperienze di vita e trovare una comunita. In questi spazi online, si
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consolida il termine X jenda, genere X,” per definire la propria esperienza al di fuori del binarismo di
genere (es. FtX, MtX): questo sottolinea anche un’evoluzione autoctona di non binarismo, che verra

successivamente collegato alle definizioni euro-statunitensi.

BUNKASHA COMIECS
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(fig. 35 e 36) Seibetsu ga nai! (2004-2014) © Bunkasha e Wandering Son (2002-2013) © Kadokawa

Nei medesimi spazi circolano anche etichette concettuali nate all’interno delle discussioni
sociopolitiche del decennio precedente per descrivere le dinamiche interne alla nascente comunita
LGBTQ+, con I’obiettivo di coniugare vissuto e teoria: obdjenda (4—/N— 3 = > ¥ —, overgender),
coniato dalla modella gravure!?’ (77 ¥ 7) e attivista trans Shimada Keiko,!?! voleva riferirsi al
genere all’interno di uno spettro di butleriana memoria; intdGjenda (A % — ¥ = ' X —
intergender) invece, creato e utilizzato dalla divulgatrice trans Mitsuhashi Junko in contrapposizione

al termine transgender, riferendosi a chi, volutamente, rifiuta la propria queerness e la propria

esistenza in quanto minoranza di genere, ma cerca di muoversi all’interno dei paletti prestabiliti dal

99 11 termine, riporta Takeuchi e corroborato da Dale, era gia in circolazione nel corso degli anni Novanta, ma senza ottenere
quella popolarizzazione che lo favorira nelle decadi successive.

190 Gravure ¢ un termine preso dall’inglese rotogravure, per indicare un tipo d’intaglio della carta stampata. Nel giapponese
contemporaneo ¢ sinonimo di modella in pose succinte fotografata per riviste maschili.

101 T *etichetta overgender si pud intendere come autoriferita, cio¢ utilizzata solamente da Shimada per descrivere la propria
esperienza di vita e la sua relazione con il genere.
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binarismo di genere (Takeuchi, 2025:105-113). Tuttavia, queste espressioni non riusciranno mai a fare
il salto fino la popolarizzazione mainstream, e rimarranno relegate al dibattito accademico, filosofico
e politico del tempo.

Gli anni Duemila si configurano cosi come una decade di transizione e tensione, in cui la visibilita
queer si intreccia con il concetto di autenticita, dove la canonizzazione estetica di una certa forma di
queerness, pur garantendone riconoscibilita, tende a semplificare e neutralizzare le complessita. Il
mercato, da parte sua, reintegra cid che un tempo respingeva, incanalandolo in generi codificati e
standardizzati, che spesso si distanziano dalle esperienze vissute dai tojisha, rivelando un interesse
superficiale e consumistico verso le tematiche gqueer. In questo scenario, emergono opere che ibridano
linguaggi e codici imposti dalla mercificazione dominante, mantenendo una linea di contatto tra due
visioni di queerness: quella canonizzata, monetizzabile, e quella vissuta, tangibile. E in questo spazio
liminale che si gioca la possibilita di una rappresentazione piu autentica, capace di restituire la pluralita

delle soggettivita gueer senza ridurle a simulacri estetici o dispositivi narrativi.

4.2.Le opere in analisi

In questa sezione si andranno ad analizzare le tre opere per la decade 2000-2009: IS: otoko de mo
onna demo nai sei (2003-2009) di Rokuhana Chiyo, Princess Princess (2002-2006) di Tsuda Mikiyo

e Gunjo (2007-2012) di Nakamura Ching.

4.2.1. IS: otoko de mo onna de mo nai sei

Opera di debutto dalla tematica “adulta”'%? di Rokuhana Chiyo, IS: otoko de mo onna demo nai sei

(trad. IS: genere né maschile né femminile, inedito all’estero, fig. 37), da qui in avanti IS (letto AI-ES),

102 Cosi definita da Rokuhana stessa sul suo profilo presente sulla defunta pagina web di Mike no niwa. Accessibile tramite
The Wayback Machine: https://web.archive.org/web/20070110185948/http://www.mikeniwa.net/rokuhana/profile.html
(ultimo accesso, 2 giugno 2025).
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viene pubblicato dal 2003 al 2009 inizialmente sulla rivista di manga josei One More Kiss, che dal
2004 cambiera nome in Kiss. Nel 2007, I’opera vince il trentunesimo premio Kddansha come miglior
manga per ragazze dell’anno; verra poi adattato in una serie televisiva di dieci episodi per I’emittente
TV Tokyo, trasmessa da luglio a settembre 2011 (fig. 38).

1S si sviluppa in diciassette volumi, focalizzandosi sulle difficolta sociali, la discriminazione e la
mancanza d’informazione legate all’esperienza intersessuale, condizione biologica per cui un
individuo nasce con svariate caratteristiche maschili e femminili, che spesso alla nascita vengono
riallineate a uno dei due generi binari. La tematica viene inizialmente affrontata da Rokuhana
utilizzando una struttura per ‘casi’, sottolineando 1’interesse nel giocare con svariate situazioni e
personaggi: il primo volume propone due short stories (CASE 1: Hiromi; CASE 2: Ryoma), con due
distinti protagonisti. Tuttavia, dal secondo volume in poi, che inaugura il CASE 3, ’autrice opta per
una struttura piu tradizionale, concentrando la narrazione su un unico personaggio, Haru, che il lettore
seguira fino all’ultimo volume.

Inoltre, Rokuhana non si limita a esplorare la queerness come alterita sessuale e di genere, ma
intreccia a questo tema una sottotrama incentrata sulla disabilita e sull’abbandono sociale. Il corpo
‘non sano’ diventa esso stesso figura queer in quanto percepito come altro, non conforme alle norme
biologiche e culturali dominanti, dunque facilmente isolabile. Questa prospettiva si sviluppa attraverso
I’introduzione della famiglia di Kenji, il ragazzo di cui Haru ¢ innamorato durante gli anni delle
superiori: composta dalla madre e dalla sorella minore, quest’ultima risulta affetta da una disabilita
che diventa oggetto di rifiuto. Il padre, incapace di affrontare la condizione della figlia, abbandona la
casa, considerando la ragazza un’onta da cancellare anziché¢ un membro della famiglia da supportare.

Cresciuto in un ambiente segnato da questa visione abilista, Kenji assimila nel suo modo di vedere
il mondo la percezione che la disabilita sia un peso; ogni deviazione da cio che ¢ normato va evitato.
Cio si riflette anche nelle sue relazioni affettive, emergendo nel rapporto con Haru attraverso tensioni

dovute alla forte omofobia interiorizzata di Kenji, che cozza con I’espressione di genere di Haru, piu
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affine al genere maschile. Di fronte a un’identita che sfugge al binarismo, Kenji sperimenta disagio e
resistenza, ponendo il suo percorso come una vera e propria parabola di crescita: attraverso il confronto
con Haru e la lenta presa di coscienza della propria storia familiare, Kenji inizia a mettere in
discussione i pregiudizi interiorizzati. L’evoluzione del suo personaggio, espressione di un ipotetico
lettore, utilizza il medium del fumetto per esplorare la possibilita di superare le eredita culturali di

esclusione, aprendo a un’idea di diversita inclusiva che valica i limiti del normativo (fig. 39).

I [74IZ]S ~ETHLTHRLE~

(fig. 37 e 38) Cover del primo volume di /S © Kddansha, e della serie televisiva © TV Tokyo.

Sebbene il contributo di Rokuhana all’interno del mondo del fumetto, sia online che offline, sia
rimasto relativamente marginale dopo IS, 1’autrice ha deciso di tornare a esplorare la tematica
dell’identita e dell’esperienza di genere in una sua opera piu recente, Gender Code: otoko rashisa,
onna rashisa no kusari ni tsunagarete (¥ = X —a— RF~B 5L &, b L3O SV ITEN
AUC, trad. Gender Code: incatenati dal maschile e dal femminile, inedito all’estero), pubblicata in
quattro volumi dal 2021 al 2022. Le opere di Rokuhana, pur trattando tematiche che potrebbero
interessare un pubblico internazionale, non sono riuscite a travalicare i confini del paese data la scarsa

attrattiva che il fumetto josei esercita sul mercato estero, come nota il saggista Anthony Gramuglia in
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un articolo per CBR (Comic Book Resources), “they [i fumetti josei] are regularly left out of the

conversation when discussing the greatest anime and manga of all time” (2021:2).
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(fig. 39 € 40) Vol. 7:186; vol. 2:108, Haru si confronta con delle sue compagne di classe alla scuola dell’infanzia.

Una delle due commenta: “Mh? Haru, ¢’¢ qualcosa di un po’ strano” (&L 21X 5B A, b X - LiE D 43, Are?

Haru-chan, chotto chigau ne.) © Kodansha

La possibilita di pubblicare come autrice di josei permette a Rokuhana di sviluppare personaggi
ambigui, ambivalenti, spesso impegnati in dialoghi interiori e intrecciati in relazioni intricate, senza
scadere nella semplificazione psicologica che a volte caratterizza altri generi. Questo denota la
possibilita di creare rappresentazioni veritiere e realistiche della queerness pur muovendosi all’interno
di strutture ben definite. Tuttavia, ¢ indubbia la vicinanza stilistica e strutturale al manga shojo,
evidenziata anche da Rebecca Suter (2025: 174):

The narrative focus on subjective experience is emphasised by the visual style, typical of shojo,
that focuses on details such as hands and hair, objects seen from the perspective of the

protagonist, and close-up images of their eyes.
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Rokuhana, all’interno dei suoi albi, utilizza spesso una linea che seppure ancora acerba, rimane
delicata e dettagliata, con tavole caratterizzate da ampi spazi bianchi, disegni minimali e utilizzo
espressivo degli sfondi per esternare gli stati d’animo dei protagonisti: quest’ultima tecnica ¢
ampiamente utilizzata nel fumetto dedicato a un pubblico femminile, come anche 1’uso esteso di primi
piani, di silenzi e momenti contemplativi. Un’attenzione particolare € rivolta nel modo in cui il corpo
viene rappresentato, spesso con una tensione tra esibizione e ‘invisibilizzazione’: la scelta da parte
dell’autrice di non mostrare quasi mai in modo diretto i genitali dei personaggi o di utilizzare metafore
visive rimanda alla necessita di parlare del corpo senza darne spettacolo, riflesso della sensibilita di
Rokuhana nei confronti della corporeita intersessuale e della sessualita (fig. 40). A livello estetico, IS
rimane saldamente all’interno della struttura visuale mangaesque, come gia detto sopra, ma diventa
particolarmente rilevante il modo in cui propone 1I’immagine del gueer, del diverso: pur rientrando nei
canoni del database shojo, come descritto da Suter, le tematiche dell’intersessualita e della disabilita
sono espresse come parte di questa ortodossia visiva.

Infatti, al termine del primo volume, Rokuhana (2003=2007: 191) racconta la genesi di IS,
rivelandone D’ispirazione, cio¢ un romanzo di fantascienza letto da bambina, la cui protagonista

avventuriera viene definita dall’autrice come un “ex-ragazzo” (moto otoko no ko, 7t % ® 1-).103
Questo fa nascere in Rokuhana il desiderio di creare un personaggio simile in una sua storia,
sottolineando la fascinazione di quest’ultima per le tematiche che integrano una qualche forma di realta
o0 esperienza non normata.!* Il termine intersessuale (IS) viene successivamente menzionato dal suo
editor, che la premura di informarsi essendo una “tematica delicata” (derikéto-na mondai, 7 V) /7 —

I~ 72 ff#H). Durante la stesura del manga, Rokuhana decide di rivolgersi a un gruppo di mutuo aiuto

per persone intersessuali attivo all’epoca, chiamato Mike no niwa (=& D JiE, trad. Il giardino dei gatti

103 Originale: TCHDFEoTckDainyyy a B EMT 5 Z A7 SE/NE BRATEZ E0H D £ LT,

104 Tntervista del dicembre 2004 a Rokuhana per la rivista One More Kiss. Accessibile tramite The Wayback Machine:
https://web.archive.org/web/20111129030212/http://www.kisscomic.com/interview/0412 rokuhana_chiyo/index.html
(ultimo accesso, 19 settembre 2025).
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tricolori; la loro mascotte era un gatto tricolore, a indicare un terzo sesso), incontrando alcuns attivist3
e membr3 del gruppo, da cui ha poi tratto ispirazione per la creazione dei suoi personaggi ‘caso studio’
(Rokuhana, 2004: 190). Per tutta la durata della pubblicazione di IS, I’autrice ¢ rimasta attiva e
collaborativa con il gruppo, che le dedica anche una pagina sul proprio sito. Non va sottovalutata la
componente della ricerca condotta da Rokuhana, che si dimostra affascinata non solo all’aspetto
narrativo o all’intrattenimento legato al lavoro di fumettista, ma anche alla dimensione informativa
che puo derivare dalla sua inclusione all’interno delle sue storie. Rokuhana, in questo senso, utilizza
in un certo senso la figura del sensitivy reader,'% volendo sviluppare un’opera che possa rispecchiare,
almeno in parte, le reali problematiche delle persone intersessuali, evitando che il pubblico “avesse
un’immagine patetica delle persone intersessuali”.!%6

L’interesse di Rokuhana rappresenta quasi un unicum nel panorama fumettistico giapponese,
proprio per il suo impegno nel dettagliare tutte le questioni giuridiche, mediche e sociali che si palesano
nella vita di una persona intersessuale in Giappone, nonché nella sua attenzione a utilizzare un
linguaggio accurato (Rokuhana, 2006: 188), come dimostrano le postfazioni ai suoi albi. L’autrice,
tramite il personaggio di Haru, sottolinea una problematica ben presente all’interno della societa
giapponese: come visto nel capitolo due, la patologizzazione diventa I’unico metodo che la
componente sociale dominante ha per reintegrare nella norma quello che viene visto come altro, queer,
ma come ci si puod rapportare a una condizione queer quando questa ¢ biologicamente attestata?

L’autrice esplora la mancanza di accettazione sociale per chi esiste al di fuori del binarismo, non
solo come condizione identitaria, ma come condizione fisica. Nonostante la narrazione sfoci in alcune
situazioni melodrammatiche, proprio per la componente specifica della narrazione fumettistica

femminile e che parte della storia si sviluppi in eta adolescenziale, le scelte fatte dagli adulti della

105 “Nell’editoria, in particolare quella statunitense, esperto che, all’interno di un testo destinato alla pubblicazione, ha il
compito di individuare parole, frasi e concetti ritenuti offensivi e lesivi della sensibilita e della cultura delle comunita di
minoranza.” (Treccani, 2022)

106 Thid. Originale: [HRL T 1 S= [mbwZ | A A=V EHEDOERK At LVE I, [EDT T &
ER
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storia, come 1 genitori di Haru, danno voce a una componente critica ben presente fra le pagine di IS:
la volonta di dare ai propri figli la facolta di decidere sul proprio corpo. Questo si scontra con I’idea di
‘rettifica’ sessuale che legittima le operazioni chirurgiche effettuate su neonati intersessuali sulla base
dell’assunto che la societa, cosi com’¢ strutturata, possa accettare solo due generi e che gli individui
debbano essere incoraggiati a rientrare esattamente in una o nell’altra categoria, pur consapevoli
dell’esistenza di variazioni biologiche.

Non solo per la cura dimostrata e per la quantitd di informazioni fornite al lettore (sia in forma
diegetica che extradiegetica), ma soprattutto per la tematica raramente esplorata all’interno del mondo
dell’intrattenimento (Dale in Coates, Fraser e Pendleton, 2020: 66), IS si rivela un’opera
particolarmente rilevante all’interno del panorama giapponese, che ha raramente mostrato disamine
sulla tematica della gueerness biologica'®’” e mai cosi dettagliatamente. Attraverso 1’approccio
all’intersessualita, Rokuhana dipinge il ritratto di un sistema che costringe 1’individuo in caselle ben

definite, andando persino contro la stessa biologia sulla quale molte di queste distinzioni si fondano.

4.2.2. Princess Princess

Princess Princess ¢ un’opera di Tsuda Mikiyo serializzata inizialmente sulla rivista di manga shojo
Wings (1982-) fra il 2002 e il 2006, e poi raccolta in cinque volumi. La popolarita dell’opera si pud
riscontrare nell’estensivo utilizzo del cosiddetto media mix, da Jenkins definito ‘transmedia
storytelling’ che da il titolo al suo articolo del 2003, e da Marc Steinberg spiegato come “a popular,
widely used term for the cross-media serialisation and circulation of entertainment franchises” (2012:
viii): difatti, gia dal 2004 sul mercato si trova una storia ‘extra’, che da voce ai personaggi della serie
tramite un drama CD. Successivamente, Princess Princess viene adattato prima in una versione

animata dall’aprile al giugno del 2006, e poi in un drama dal titolo Princess Princess D dal giugno

107 Se non per alcune menzioni come il personaggio di Yoite in Nabari no O (K3 F, trad. Il re nascosto, 2004-2010) di
Kamatani Yiiki (1983-). L’autors verra trattato nel capitolo cinque.
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dello stesso anno a settembre; a completare 1’anno, ad ottobre viene rilasciata una visual novel per la
console PlayStation 2. Al termine del fumetto, viene disegnato uno spin-off dal titolo Princess Princess
+ (2006-2007), raccolto in un volume.

La trama segue le vicende di Toru, un nuovo studente trasferitosi nella scuola maschile Fujimori.
Pur essendo uno degli istituti piu prestigiosi della zona, ha una regola particolare: 1 ragazzi piu attraenti
vengono selezionati per creare un ‘gruppo di sostegno’ (simile a delle cheerleader) per gli altri studenti.
Il tutto deve essere svolto con il sorriso sulle labbra e vestiti che ricordano la moda /olita, molto in
voga all’inizio degli anni Duemila. Toru si trovera nella situazione di essere scelto come terza
‘principessa’ dell’istituto, affiancato dagli altri due co-protagonisti, Yujird, affascinante e misterioso,
e Mikoto, irascibile e prono all’imbarazzo.

Come si ¢ visto gia nel capitolo precedente, all’interno del mondo del fumetto per ragazze si
percepisce un intenso scambio fra produzioni derivative, fan culture e rappresentazioni queer; difatti,
Tsuda stessa ha mosso i primi passi come mangaka proprio all’interno delle pubblicazioni parodistiche

indipendenti sotto lo pseudonimo di Zad Taishi, collaborando con la collega Eiki Eiki.

(fig. 40 e 41) Cover del primo volume di Princess Princess © Shinshokan; illustrazione con i tre protagonisti in abiti

maschili.
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Sempre sotto lo stesso nome e con la stessa Eiki Eiki, ha poi iniziato la pubblicazione di opere

originali Boy’s Love e Girl’s Love/yuri, con Color (Kara, 77 7 —, 1998-1999) come titolo di debutto.
Fra le numerosissime opere create sotto il nome Zad Taishi x Eiki Eiki, proprio Love Stage! (7 7 A

77—, 2010-2016, fig. 41) ¢ stato uno dei primi manga!® fautori del boom d’importazione di

produzioni BL all’estero, specialmente grazie alla sua versione animata.

L’opera presa in analisi, tuttavia, rimane interessante proprio per il suo legame con la piu ampia
categoria dello shojo manga e per come il linguaggio utilizzato precedentemente all’interno del
fumetto amatoriale yaoi viene ripreso e riproposto a un pubblico che viene presumibilmente visto come
a sua volta fruitore di queste stesse opere amatoriali. Non a caso, Princess Princess riprende anche la
sopracitata popolarizzazione della tendenza del joso, utilizzandolo a suo favore non solo come
elemento comico, ma anche come puro divertissement estetico: viene infatti pubblicato nel 2007 un
compendio con illustrazioni e interviste, dal titolo Princess Princess Premium, da cui si evince la

passione di Tsuda per la gia menzionata moda /olita.

(fig. 41 e 42) Cover del primo volume di Love Stage; pagina vol. 2:20, dove Toru e Y@jiro si scambiano un bacio.

108 Assieme a Junjo Romantika (2002-) di Nakamura Shungiku.
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A differenza di Wish, analizzato nel capitolo precedente, il focus non ¢ la reinterpretazione della
mascolinita egemonica presentata all’interno del fumetto per ragazzi, ma [I’inizio della
popolarizzazione mainstream di un linguaggio sia visivo che linguistico prima presente solo in opere
minori. Con Princess Princess, si vede 1’inizio di un riconoscimento da parte del mercato e del
pubblico dell’esistenza di un nuovo tipo di consumatora: la gia menzionata fujoshi. L’opera di Tsuda,
infatti, € un case study sull’introduzione di una certa tipologia di queerness all’interno del fumetto per
ragazze: rispetto ai titoli pionieristici del Boy’s Love pubblicati durante gli anni Settanta, dove si pud
leggere una componente sovversiva e innovativa,'%” Tsuda e altre autrici sue contemporanee
sviluppano un canone standardizzato che riproduce la queerness in un’ottica voyeuristica all’interno
dell’ambiente editoriale per un pubblico generalista. La presunta fruitrice (donna, cisgenere ed
eterosessuale) ¢ attratta e spinta alla lettura proprio grazie alla presenza di una componente non
normativa, nonché dall’implicito tabu insito nell’osservare una relazione fra due uomini (esempio in
fig. 42). Princess Princess, proprio per 1’elemento sovversivo di questa relazione implicita e
dell’espediente del crossdressing, trova il suo spazio in un ambiente liminale che va ad acquisire
importanza proprio all’inizio degli anni Duemila, iniziando a valorizzare la figura della consumatrice
di opere BL e, allo stesso tempo, normalizzandone i trope.

Tsuda, difatti, riprende a piene mani molti elementi di quello che viene definito cultura yaoi
(Ishikawa in Hori e Mori, 2020:106-122), inserendo all’interno dell’opera non solo rimandi grafici e
stilistici ad alcune tendenze di quegli anni, come le gia menzionate estetiche legate alla moda di
Harajuku (fig. 43) e il visual kei, ma anche alla nascente popolarizzazione del linguaggio!'!? e degli
escamotage narrativi utilizzati all’interno delle opere yaoi stesse. Dunque, Tsuda percepisce il suo

pubblico come attivamente consapevole di cio che sta leggendo, pur trattandosi tecnicamente di un

109 Appartenenti alla prima tranche di opere BL frail 1961 e il 1978 (Mizoguchi, 2017:33).
110 Come 1"utilizzo della parola uke all’interno del testo stesso (vol. 1).
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manga shojo non etichettato come BL: la queerness, in questo caso, viene percepita dunque attraverso
il gioco del sottotesto, del detto-non detto, e dall’interpretazione divergente del corpo bishonen.

A corroborare questa tesi, sono proprio i commenti dell’autrice che, al termine del primo volume,
confessa di aver voluto sin dall’inizio creare un’opera BL, ma che ha dovuto porre un freno a questo

desiderio proprio per la componente skdjo della rivista su cui sarebbe stata serializzata:

Quando ho tirato fuori la storia di Princess Princess (abbreviato in Puri Puri) dal magazzino
delle idee, pensavo di fare un BL. Mentre ci stavo pensando, pero, ero molto indecisa su come
poter fare una storia BL su Wings o se magari potevo serializzarla su Dear Plus [Rivista BL,
ndt] ... Alla fine ho lasciato perdere la parte BL perché sarebbe stato troppo complicato fare
dei protagonisti che fossero piu che amici ma meno che amanti. Ma ero anche in dubbio su che
nome utilizzare: anche se la storia ¢ ‘normale’ [quindi, eterosessuale, ndt], sono tutti ragazzi,
anche se non si tratta di finocchi, non ci sono ragazze... Pensando, pensando alla fine visto che

‘non ci sono finocchi” (pitt 0 meno) ho deciso di utilizzare Tsuda Mikiyo.!!! (2002: 169-171)

L’utilizzo da parte di Tsuda del termine homo lascia trapelare anche la sua visione delle relazioni
fra uomini: I’utilizzo di un insulto (che si ¢ deciso di tradurre con ‘finocchio’ in italiano) per riferirsi
alla rappresentazione di un personaggio maschile o di una coppia composta da due uomini/ragazzi
sottolinea la distanza che 1’autrice, come anche molte altre appartenenti alla sottocultura yaoi e BL,

percepiva al tempo rispetto all’esperienza di uomini gueer, contrapponendola al termine ‘normale’ ( ./

111 Traduzione mia. Originale: [&C, AR [FVU R« Vv A ] BELT [FY « 7V | TER, x
ZARy 7B L TELERITEEIB - LA —U—TL7, BIIEKB - L»DEERLH I Mo T
ATTR - o« R, THY AV ZATB - LRADIZES LD 2] LAY [l by 7
ACaIy I RAIT AT TTZATHT E0 . « -] RATEZRTZY LELEBRERGEOR & TEALAENK
FELL SRS HHEIRE LIS Do 72D TKB » L» IR E Lz, Th, 4%E2ELLICT 21 THF Y F
UTHATZATT LR - - KT /==l nzl BiFdon/ZL, FELRRWT ELZDafiTI e
L &Eoblizdiudo s+ + 2T+ » ~ERNIC RELRODG] () EWVW)H 2 & TKDOIEA
TE»IcLELL,
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—~ /b, nomaru), cio¢ eterosessuale. Pur prendendo atto che Princess Princess si muova in un

ambiente che all’epoca produceva principalmente rappresentazioni gueer maschili oggetto di aspre
critiche,!'? I’utilizzo del corpo bishonen dei protagonisti riconferma la teoria della performativita di
genere di Butler, dove ’utilizzo del crossdressing non rimane solamente una scelta individuale basata
sull’identita di genere, quanto piuttosto un’istituzione che sfrutta I’estetica femminile come strumento

di intrattenimento.

(fig. 43) Illustrazione presente all’interno del quinto volume, con Toru e Ydjiro in abiti /olita fashion.

I protagonisti mantengono infatti la possibilita di scelta nell’assumere o meno il ruolo di
‘principesse’, sebbene 1’adesione al compito garantirebbe loro 1’accesso a una serie di significativi
privilegi economici. In questo caso, la ‘principessa’ non costituisce un’estensione della personalita dei
protagonisti, ma una vera e propria performance di genere, affine a quella degli spettacoli drag. Toru,

Yjird e Mikoto interpretano tre ‘ruoli’ molto diversi per intercettare le richieste di un pubblico

112 Sollevate gia negli anni Novanta dal sopracitato Sato e da Kurihara Chiyo (1993), ma anche successivamente da Ishida
Hitoshi (2007).
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altrettanto diversificato: dalla principessa seria e educata, alla misteriosa ed elegante, o anche timida e
carina.

Questa distinzione riflette anche la popolarizzazione dei cosiddetti Host Club'/? dei primi anni
Duemila, spazi affermatisi proprio per 1’intrattenimento di una clientela femminile da parte di giovani
uomini (gli Aost). 1l parallelismo risiede nel posizionamento del pubblico di lettrici all’interno di queste
opere, pubblico che viene assimilato agli altri studenti dell’istituto maschile (gli spettatori interni), e
nei tre protagonisti, che manipolano le aspettative di genere. Se da un lato 1’opera inscena
un’inversione di ruoli di genere che pone l'accento sulla bellezza maschile espressa attraverso una
performativita femminile, dall’altro, il manga consolida uno stilema estetico-narrativo destinato a

dominare le pubblicazioni mainstream per un pubblico femminile nel decennio successivo.

4.2.3. Gunjo

Gunjo (traducibile con “Oltremare”, fig. 44) ¢ un manga drammatico seinen pubblicato in Giappone
fra il 2007 e il 2012, scritto e disegnato da Nakamura Ching (1985-). Inizialmente serializzato sulla
rivista mensile Gekkan Morning Two della casa editrice Kodansha, viene poi interrotto e ripreso per
gli ultimi due anni su un’altra rivista mensile per I’editore Shogakukan, Monthly Nikki, per poi essere
raccolto in tre volumi. Al momento non ne esistono versioni tradotte, se non un tentativo portato avanti
in collaborazione fra Nakamura Ching, Erica Friedman ed Erin Subramanian, al momento non piu
accessibile.!!4

Tuttavia, nella primavera del 2021 il regista Hiroki Rytichi dirige una pellicola liberamente ispirata

al fumetto intitolata Ride or Die (Kanojo, 1% 7z, trad. Lei, nella versione giapponese, fig. 45), prodotto

dalla piattaforma streaming Netflix e disponibile per il pubblico internazionale. Il fumetto sembrerebbe

113 Evoluzione al maschile dei Cabaret Club (in giapponese kyabakura) nati negli anni Ottanta, dove giovani donne sono
solite intrattenere singoli o gruppi di uomini.

114 Traduzioni non piu disponibili sull’ormai dismesso blog dell’autrice (http:/note.ching.tv/), ma recuperabili tramite The
Wayback Machine. https:/web.archive.org/web/20201104090010/https:/note.ching.tv/m/mal205b6126¢9. (Ultimo
accesso, 12 febbraio 2025)
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aver creato una spaccatura nel pubblico, descritta dalla stessa Nakamura: “le persone a cui piace Gunjo,

lo amano. Quelle a cui non piace, lo odiano” (Friedman, 2009).

kvl”l;\'
IRiE2

(fig. 44 e 45) Cover del primo volume di Gunjo © Shogakukan; poster dell’adattamento cinematografico © Netflix.

Difatti, sia lo stile grafico che la narrazione drammatica, a tratti tragica, come anche le tematiche
sensibili (fra cui violenza di genere, omofobia e maltrattamento di minori), lo rendono un titolo
divisivo. Una particolarita propria di Gunjo ¢ il suo legame con la depersonalizzazione, data anche da
una scelta fatta dall’autrice e illustrata in una intervista rilasciata nel 2009 alla ricercatrice indipendente
Erica Friedman.!'s Nakamura presenta le sue protagoniste come ‘senza nome’, € spiega che trova
I’appropriazione di un nome da parte loro irrilevante, motivo per cui viene rivelato solamente al

termine della narrazione:

Gunjo (sic) is not only a story for BL and BN,!!6 but it is a story for you.

La scelta di Nakamura ¢ emblema di una apertura a un pubblico pit ampio; attribuire un nome ai

15 Friedman, FErica. «Interview with  Gunjo’s Nakamura Ching». Okazu, 9 agosto  2009.

https://okazu.yuricon.com/2009/08/09/interview-with-gunjos-nakamura-ching/. (Ultimo accesso, 3 maggio 2024)
116 Acronimi usati all’interno dell’intervista per parlare delle due protagoniste.
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personaggi creerebbe una cesura fra il lettore e 1’esperienza vissuta nelle pagine dell’opera. Per rispetto
dell’intento originale dell’autrice, le due protagoniste verranno menzionate con il nome utilizzato da
quest’ultima durante la produzione del fumetto, specificando il loro ‘vero’ nome solamente fra
parentesi.

Gunjo racconta una fuga: due donne hanno ucciso un uomo e I’intreccio rincorre il loro turbolento
percorso per evitare 1’arresto, intervallato da incursioni nel passato delle protagoniste (fig. 46). Le due
si conoscono sin dalle superiori, ma hanno alle spalle due vite molto diverse: Megane-san''” (Soko),
dall’infanzia difficile segnata da una madre assente e un padre violento, terminate le superiori, decide
di sposarsi con un uomo che si rivela altrettanto violento; Les-san '8 (Chiyomi), invece,
dichiaratamente lesbica, sin dalle loro prime interazioni ha sempre sentito una forte attrazione per
Megane-san. Con la fine della parentesi adolescenziale, i contatti fra le due si interrompono proprio
per la decisione quasi definitiva di Megane-san. Les-san, dopo aver ormai lasciato da parte la sua
infatuazione, riesce a innamorarsi di un’altra donna con cui costruisce una vita e stringe una promessa
di matrimonio (seppure non legalmente riconosciuto in Giappone). Dopo anni di silenzio, Les-san
riceve una chiamata da parte di Megane-san che, dopo un incontro faccia a faccia, le chiede un gesto
estremo: uccidere suo marito. Ancora legata al suo amore passato, Les-san accetta, lasciandosi alle
spalle una relazione e un lavoro sicuri, tutto per commettere un omicidio.

Da questa premessa, si evince che la relazione fra le due non ¢ certamente idilliaca, né tantomeno
sana o equa: Megane-san ¢ verbalmente e fisicamente violenta con Les-san, mostrando indizi di una
possibile omofobia interiorizzata, vessando 1’altra proprio per la sua sessualita, mentre Les-san ¢
assoggettata da questo suo amore irrazionale e distruttivo che la rende pian piano violenta a sua volta.
La fuga delle due, che prosegue per tutti e tre i volumi, costruisce e de-costruisce i suoi personaggi,

portando il lettore a riflettere sul significato di rottura e sulle sue molteplici sfaccettature: una rottura

17 Let. “quella con gli occhiali” o “occhialuta”.
18 T et. “la lesbica”.
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familiare, romantica, sociale o emotiva.

Nakamura Ching, conosciuta anche con il nome di Nakamura Kiyo, ¢ una fumettista attiva nella
prefettura di Osaka dal 2008. Apertamente lesbica, vive con la sua compagna e i tre figli di quest’ultima,
avuti da un precedente matrimonio. Le sue opere evidenziano uno spiccato interesse per la psiche e la
sessualita umana, rese ancora piu crude dal suo tratto a volte quasi abbozzato che contrasta con le sue
illustrazioni a colori, piu simili a delle foto. L’ultima sua opera, Okasan futari itemo ii kana!? Rezubian
no mama seikatsu (BFES AV AWNTH N7 | 2 LAET O F £4TE, trad. E se ci sono
due mamme!? La vita di una madre lesbica, 2015) analizza in chiave autobiografica proprio la sua
esperienza sia di madre di figli adottati che di donna in una relazione gueer con un’altra donna nel

contesto giapponese.

(fig. 46 ¢ 47) Pagina vol. 1:19; vol. 1:220.

Nakamura, nella gia citata intervista con Erica Friedman, descrive cosi le ragioni che 1’hanno

portata disegnare un fumetto che si focalizzasse su questo specifico tipo di relazione:
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I wanted to draw the keen loneliness of a lonely person. I wanted to turn our kindness and
cruelty (the kinds of emotions that we can’t control with our own wills) into a manga. And also,
because I am gay. Living a life of hiding I was gay was unpleasant, so I wanted to give myself

the chance to admit I was gay.

Nelle sue opere, 1’autrice prova anche a porre I’accento sulla spinta all’omologazione di genere e alla
visione stereotipica della donna legata all’istituzione del matrimonio, come spiega anche in una

intervista del 2021 per la rivista online VERY, in riferimento all’adattamento cinematografico di Gunjo:

Una volta scoperto che la mia partner € una donna, ricevo spesso domande del tipo “chi ¢ che
si occupa della casa?”, “visto che siete due donne, chi ¢ che lavora delle due?” oppure “Chi ¢
la moglie?”. Forse due donne che creano una “famiglia” mostrano uno “sbilanciamento” e
credo che questo confonda su come due donne dovrebbero dividersi lo stesso ruolo che si
presuppone debbano assumere [in una famiglia], ma mi fa capire anche quanto radicata sia la

convinzione che ci sia un legame fra il sesso e i ruoli di genere [in una societa].'"”

Questa consapevolezza permea le pagine del fumetto, dove lo stereotipo sociale e la realta caotica
del comportamento umano si mescolano. Gunjo ci presenta due casi di donne, una esplicitamente e
I’altra implicitamente queer che, a loro modo, si muovono all’interno della norma eterosessuale
giapponese: da un lato, abbiamo Megane-san, che cerca di non uscire dal seminato e percorrere la
strada che ‘naturalmente’ si confa a una donna, cio¢ sposarsi e avere figli; dall’altra parte, Les-san, che,
pur nel suo vivere out come lesbica, cerca di allinearsi alla cosiddetta omonormativita, intesa da
Kawasaka (2024) come un adattamento al modello eterosessuale senza, perd, alcuna critica a

quest’ultimo, ricreando nella propria ‘sfera queer’ una sorta di specchio dell’eterosessualita e della

119 Traduzione mia. Originale giapponese: [FA /S— b F—DFAELZ DT [E-o BBFEEICANZD? ] [ AL b
LR ERERNMB S D? | [EoBHBE? | 2O AHMERT B ENHEATT. 2. "FEIAZET
v DOEMAZARBDE TRE(CS D)AWL Hn . TRELUREDEZASE HEENET A BB &0
VREAEETELTDLERBIATTR, 220 LA a— L &KEE I FEORMS 2K L £
Ry
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relazione monogama.'20 Les-san arriva a pensare a un mondo alternativo, dove lei e Megane-san
potrebbero essere felici, coinvolgendo in ogni caso il matrimonio: “[...] potresti sposarmi! Ascolterei
tutto quello che dici e ti seguirei fino alla tomba. Nella mia prossima vita mi andrebbe bene rinascere
uomo, se tu fossi mia moglie”.!2!

Tramite la decisione di Megane-san di sposarsi al termine delle scuole superiori viene rappresentato
anche I’assunto che la queerness sia come una parentesi della crescita e che, con la sua conclusione, si
torni “naturalmente” all’eterosessualitda (Ezawa in Fujimura- Fanselow, 2010:213). Questo “topos”
letterario si ritrova in molte opere giapponesi, che danno spazio alla “sperimentazione” solo
nell’ambito scolastico, nello specifico in quelle che hanno come focus principale una relazione fra due
giovani donne, come i racconti di Yoshiya Nobuko pubblicati negli anni Venti, oppure manga come

Quel che resta del sogno (% DV % , Yume no hashibashi, 2018-2020) di Sudd Yumi, ambientato negli

anni Sessanta del Novecento, o Run Away with Me, Girl (Kakeochi girl, 2018-2020) di Battan —
esplorato nel prossimo capitolo, che ripropone la stessa tematica, ma in un setting contemporaneo. Il
persistere di questa componente narrativa denota la sua normalizzazione nella percezione della
queerness come una “fase”, per quanto alcune delle opere sopracitate, come anche Gunjo, cerchino di
rimettere in discussione questo paradigma.

Tramite i personaggi del marito e del padre di Megane-san, la narrazione ci mostra due immagini
diverse di mascolinita tossica che spesso si ritrovano come le due aspetti della stessa realta: entrambi
violenti, entrambi abusano fisicamente e sessualmente di Megane-san, trattandola come una proprieta
senza un vero controllo sulla propria vita. Nakamura descrive nel suo fumetto 1’abuso patriarcale e
come questo si annidi prima di tutto all’interno dell’istituzione della famiglia, elemento fondante della
narrazione nazionalista giapponese (Chapman 2019), che quindi non lascia libero arbitrio alla donna,

né tantomeno liberta di scelta rispetto al proprio futuro e alle proprie relazioni.

120 Tn questo contesto viene utilizzato il concetto di omonormativita in modo contrastivo e non per definire tutte le coppie
queer monogame sposate ¢/o fidanzate.
121'Vol. 3, p. 500.
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La co-protagonista arriva all’ideazione dell’omicidio, dell’allontanamento da queste figure maschili,
dopo una lite violenta con il marito che la porta all’aborto spontaneo del bambino che aveva in grembo,
voluto da lui ma non da lei: un altro elemento di rottura rispetto all’immagine idilliaca della famiglia
marito-moglie-prole etero-patriarcale, dove la donna si ritrova a portare avanti una gravidanza
nell’indifferenza maschile, oltre che alla perdita del feto proprio per le azioni possessive e oppressive
del marito. Le protagoniste utilizzano, quindi, un gesto estremo per riappropriarsi della propria liberta
e agency: I’omicidio del marito diventa il riscatto violento nei confronti della societa e la fuga diventa
un atto volontario per distanziarsi dalla societa normata.

Dall’altro lato, troviamo la cognata di Les-san, madre di tre figli e, al momento della storia, incinta
per una quarta volta: pur mostrandoci una donna che indossa vestiti pratici, dal guardaroba che si puo
definire ‘maschile’, sicura nel momento in cui si rivolge a suo marito, la donna diventa un chiaro
paradigma di femminilita idealizzata che contrasta con quello incarnato da Megane-san. Una donna
incinta, sposata e gia madre riflette il completo assolvimento dei propri ruoli sociali, contrastata da
un’omicida, vittima di violenza, dalla sessualita ambigua e dalla maternita interrotta.

Megane-san e Les-san hanno una relazione disfunzionale e rabbiosa, che, nonostante prosegua
evolvendosi e avvicinandosi a un ideale romantico, ¢ costellata anche da occasionali rapporti sessuali
dove pero aleggia costante lo spettro maschile legato all’abuso e alla difficolta che Megane-san ha nel
distaccarsi da quest’ultimo. Infatti, nel tentativo di nascondere i propri sentimenti per Les-san,
Megane-san ricade nel cosiddetto ciclo dell’abuso, termine coniato dalla psicologa forense Lenore E.
Walker nel suo The Battered Woman Syndrome (1979=2017), sfociando in atteggiamenti spesso
omofobi e distruttivi che vogliono sottolineare come il tentativo di uscire dallo schema mentale
normato ed eterosessista crei un forte senso di inadeguatezza e vergogna.

11 finale dell’opera (fig. 48), pur proponendo il ritorno alla societa per entrambe le protagoniste una
volta costituitesi quasi come un atto di rassegnazione, in realta evidenzia come le due non possano piu

rientrare attivamente nella societa nel ruolo tradizionale di ‘donna’ in quanto criminali che hanno
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attivamente partecipato all’uccisione della figura metonimica del ‘marito’. Tuttavia, entrambe
pianificano un futuro assieme dopo che avranno scontato la propria pena, in una scena dove Megane-

san riesce ad accettare, in modo non esplicito, I’affetto che prova per Les-san.

(fig. 48) vol. 3:540, Les-san annuncia: “Siamo delle assassine” (B¢ A\ T, satsujin desu).

4.3.Conclusioni

I1 primo decennio del nuovo millennio rappresenta un bivio fondamentale per la rappresentazione
queer nella cultura pop giapponese. Da un lato, si assiste alla canonizzazione e all’oggettivazione di
identita LGBTQ+ attraverso generi come lo yuri e il Boys’ Love, che pur offrendo visibilita, spesso
sono costretti entro rigidi confini estetici e narrativi, funzionali piu al consumo che all’autenticita. Lo
yuri, in particolare, si cristallizza in una forma idealizzata e adolescenziale, che separa 1’amore
romantico tra donne dalla realta vissuta da molte donne gueer giapponesi, relegando la figura della

rezubian ancora a spazi marginali o pornografici.
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Parallelamente, emergono voci autoriali che sfidano questi canoni, proponendo narrazioni piu
complesse, adulte e dissonanti, come nel caso di Yamaji Ebine, Shimura Takako e Nakamura Ching.
Queste opere, pur venendo talvolta inglobate nel termine yuri, si distaccano dai suoi topoi, aprendo
spazi di rappresentazione piu autentici € meno stereotipati.

Nel contesto del Boys’ Love, la proliferazione di riviste e opere mainstream consolida una
grammatica visiva € narrativa basata sul kyara-moe e su quello che puo essere caratterizzato come
‘dismorfismo sessuale’, spesso pensata per il consumo femminile eterosessuale. La tensione tra
rappresentazione ¢ prodotto commerciale risulta evidente: il desiderio queer maschile viene filtrato
attraverso codici estetici che ne neutralizzano la carica sovversiva.

Sul versante delle identita trans e non binarie, il decennio vede un timido ma significativo
consolidamento di terminologie e narrazioni tgjisha, grazie anche alla diffusione di piattaforme digitali
e spazi comunitari. Tuttavia, queste conversazioni rimangono marginali rispetto al mainstream,
confinandosi spesso al dialogo accademico o attivista. La nascita e 1’uso di termini come X jenda,
obdjendd e intdjendd testimoniano un fermento linguistico e identitario che cerca di scardinare il
binarismo di genere, pur senza riuscire a imporsi nella cultura popolare.

In definitiva, gli anni Duemila in Giappone segnano un momento di forte espansione della
rappresentazione queer, ma anche di tensione tra visibilita e autenticita, tra consumo e agentivita. La
cultura pop diventa terreno di negoziazione, dove le identita LGBTQ+ vengono al tempo stesso

celebrate, estetizzate e, talvolta, svuotate della loro complessita.
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CAPITOLO CINQUE

5.1. Anni Duemiladieci e lo “LGBT boom”: internazionalizzazione,

reinterpretazioni e I’esperienza tojisha

A distanza di circa quindici anni dall’apice del Gay Boom e dal consolidamento della
strumentalizzazione da parte del mercato di un certo tipo di rappresentazioni gueer, gli anni Dieci del
nuovo millennio vedono la nascita e la popolarizzazione di un nuovo ‘termine-trend’: il cosiddetto
LGBT boom (Horie, 2015:167), definito anche come “LGBT market” da Kawasaka & Wiirrer (2024:6).
Anche se, in questo contesto, i due ricercatori pongono 1’accento sul nascente interesse verso le persone
queer come nascente fetta d’interesse per il mercato della produzione consumistica, il termine si presta
a indicare la queerness stessa come nuovo tipo di mercato che si amplia per accettare non solo i modelli
proposti nel decennio precedente, ma per appropriarsi anche di quelli che rispecchiano la gia
menzionata realta tojisha.

Dal 2010 in poi, infatti, si ha un progressivo utilizzo della terminologia identitaria anglofona, che

sovrascrive le terminologie autoctone. Espressioni come kamingu auto (77 X 77 7 |, coming out)
o sekushuaru/jenda mainoritt (&8 7 > =27 )V /T = X —~<A J U T 4 —, sexual/gender
minority) entrano a far parte non solo delle discussioni pubbliche, ma anche del linguaggio mainstream.
Questo cambiamento porta con sé una maggior consapevolezza, non solo da parte di autors e artists,
ma anche da parte di chi usufruisce della stessa cultura pop. Proprio in questo periodo si affermano gli
essay manga, dando spazio alla voce diretta di chi ¢ tgjisha, chi vive la situazione in prima persona. In
opere come Sabishisugite rezu fiizoku ni ikimashita report (SO LT X T XAARICITZE L L
N, lett. “Report di quando mi sentivo cosi sola che sono andata in luoghi di piacere per lesbiche”,

2016) di Nagata Kabi, tradotto in italiano come La mia prima volta e in inglese con My Lesbian

Experience with Loneliness, troviamo la ricontestualizzazione e la riappropriazione del termine rezu:
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stigmatizzato e ritenuto come indissolubilmente legato alla pornografia, Nagata lo affianca al fiizoku,
termine legato all’industria del sesso e dell’intrattenimento per adulti che non ha un equivalenza in
italiano, ma il suo report si focalizza sulla sua esperienza personale nell’esplorare la propria sessualita.
11 sostantivo rezu (LX), in questo caso, rimane legato all’erotismo, ma in un contesto di piacere
femminile dedicato ad altre donne: all’interno del testo, appare senza abbreviazione, il termine

rezubian fiizoku (L A &7 JA{A), cercato dalla stessa autrice su un motore di ricerca (2016:59).

L’opera di Nagata, cosi come tante altre produzioni giapponesi dell’epoca, riesce a superare il
confine, vincendo anche numerosi premi internazionali, ma trovando in patria una ricezione piu pacata.
Si passa cosi a una cultura pop che favorisce 1’ascolto e la fruizione della nuova queerness identitaria,
che si allinea molto piu facilmente alla lettura internazionale, euro-statunitense, ben schematizzata e
dai confini delineati. La sociologa Horie Yuri sottolinea come il concetto di identita queer e I’annesso
discorso politico (identity politics) siano utilizzati, in questo periodo, per riappropriarsi del s€, per

autodeterminarsi:

Per le minoranze, 1 movimenti sociali fondati sull'identita rivestono un significato importante
come mezzo di resistenza e di contrasto contro il mancato riconoscimento oppure un

riconoscimento distorto.'?? (Horie, 2015:56)

Come problematizzato da Kawasaka (2024:30), I’acronimo LGBT stesso viene introdotto en masse
all’interno del linguaggio generalista, vendendo al pubblico il concetto come una tendenza, oltre a
posizionarlo come una questione internazionale (e, dunque, lontano dalla realtda giapponese),
offuscando le storture istituzionali e governative riguardanti le minoranze. Inizialmente, saggi e libri

cosiddetti nyiamon (AP, introduttivi) aprono le porte a una conoscenza maggiore di queste nuove

terminologie, affiancando anche una serie di battaglie combattute dagli attivisti, come per la

12 Originale: ~A / VT 4IZEoT, TAT T AT 4) ZRENDPY &T D@ ERNL, [RKGRLED S
NTAKGR) ~OIRPL - JHPTFEE LT, EEABKRE LS ERHAEN D,
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legalizzazione del matrimonio egualitario o la possibilita di fare coming out senza ripercussioni sul
luogo di lavoro: a differenza di quello che ¢ la realta superficiale in paesi come I’Italia o gli Stati Uniti,
le battaglie portate avanti dallo LGBT boom non ottennero molto consenso fra le persone tdjisha
(Fotache, 2019:2), oltre a dimostrare un importante cambiamento nell’istituzionalizzazione
dell’attivismo LGBT (Kawasaka, 2024:21) e D’attitudine verso le minoranze (Itatsu in Salenius,
2023:101).

Forse uno degli esempi topici del processo di addomesticamento della gueerness attraverso
politiche legate al mercato fu proprio la pubblicazione nel 2014 de I/ marito di mio fratello (Ototo no

otto, 25 M K) di Tagame Gengoroh. Tagame, noto per le sue pubblicazioni omoerotiche e kinky, decide

di dedicare un fumetto al pubblico eterosessuale, spiegando le problematiche legate all’omofobia attiva
e passiva presente nel paese: anche qui, il nesso con il mondo anglofono passa dal suddetto marito del
fratello del protagonista, Mike, un uomo canadese dichiaratamente gay, che parla indirettamente al
pubblico/lettore spiegando il concetto identitario del termine. Tuttavia, dalla disamina sul gei manga
presente nel secondo capitolo, di cui Tagame ¢ esponente piu illustre, si trova un contrasto fra il
machismo di stampo nostalgico e l’erotismo gqueer di nicchia a titoli educativi per il pubblico
generalista che abbraccia una visione internazionale e internazionalizzata del Giappone.

Tuttavia, ’attivista ¢ divulgatore Seto Masaki, durante la presentazione del libro'?® Hinigenteki-na
sei wo ikiru: seiteki mainoriti no kategori unyoshi (3 IR WAL E H—M~A /2 U T 4
—DH T AV —#EH W, Vivere il genere non binario: una storia dell'uso delle categorie tra le

minoranze sessuali, 2025) di Takeuchi Kyoko, pur sottolineando la nascita di svariati gruppi di

supporto per persone LGBTQ+ all’interno delle universita giapponesi (inkare sakuru, 4 > 71 L% —
77 )V, circoli interni all’ateneo), come il TOPIA dell’Universita di Tokyo, ha constatato come questi

avessero comunque un focus specifico sulle esperienze di uomini cisgenere e gay, con un conseguente

123 Tenutasi online il 15 giugno 2025, https:/progreztribe20250615.peatix.com/view (ultimo accesso, 20 luglio 2025).
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indebolimento della spinta inclusiva e intersezionale. Si ha, dunque, una spinta all’inclusione anche
attraverso iniziative istituzionali performative, senza una vera spinta dal basso (quello che in inglese
viene comunemente chiamato grassroots activism). In questi anni di appropriazione semantica €
simbolica dall’Europa e dal Nordamerica, vanno mltiplicandosi gli eventi dedicati al pride (puraido,

77 A ), tenuti non solo nelle grandi cittd come Osaka e Tokyo, ma anche in contesti piu periferici

come Sapporo o Nagoya, supportati economicamente da grandi brand.

Da questo, il vero e proprio LGBT boom si puo incasellare fra il 2015 e il 2016 per due fattori: il
primo ¢ proprio di origine commerciale, in quanto “[...] the idea of diversity, including LGBT people,
became mainstream around 2015 in Japan in line with the needs of corporate management and diversity
marketing that were shaped by shifts in the domestic and international business environment” spiega
Kawasaka (2024:23) menzionando le ricerche dell’antropologo culturale Shingae Akihiro (2021); il
secondo risiede nell’internazionalizzazione massiccia dei prodotti pop giapponesi, specialmente nel
mercato statunitense (Jenkins, 2016:19), ma anche in contesti europei come quello italiano e francese,
affermando nella coscienza comune termini come manga, anime, cosplay e dando valore culturale e
simbolico anche a svariati festival del fumetto (si pensi al Lucca Comics & Games o al Festival
international de la bande dessinée d'Angouléme). Inoltre, sia il mondo accademico che le
pubblicazioni divulgative iniziano a interessarsi in maniera piu sistematica alle produzioni giapponesi,
specialmente grazie alla crescente accessibilitd di serie animate tramite piattaforme online come
Netflix, che nel 2014 ottiene 1 diritti per la distribuzione digitale della serie Knights of Sidonia (Sidonia
no kishi, > K =7 O i 1:124). Quest’ultima diviene particolarmente rilevante proprio per la creazione
dell’etichetta Netflix Original Anime (NOA), che inaugura una stagione di finanziamenti diretti proprio
a progetti animati proposti da studi giapponesi. Uno dei titoli piu influenti e che contribui alla

popolarizzazione del ‘brand” NOA,!?3 fu proprio il rifacimento e riadattamento dell’opera Devilman

124 Adattamento animato dell’opera omonima a fumetti (2009-2015) di Tsutomu Nihei (1971-).
125 Gramuglia, A. How Netflixs Anime Library Has Grown Since Its First Original 7 Years Ago. CBR.
https://www.cbr.com/netflix-anime-growth-since-knights-of-sidonia/, 12 agosto 2021 (ultimo accesso, 21 luglio 2025).
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(1972-1973) di Nagai GO prodotto nel 2018: DEVILMAN Crybaby (o Devilman Crybaby), che verra
analizzato piu avanti nel capitolo.

L’espansione del Boy’s Love (e in minor parte dello yuri) trova un enorme mercato composto da
lettors ormai avvezzi alla comprensione di un sottotesto queer nelle opere, come esaminato nel capitolo
precedente nel caso di Princess Princess. Autor3 e produttors fanno ampio ricorso al fan service
(servizio a/per il fan), 12 consolidando un periodo in cui il fan-consumatore si trasforma in figura
centrale, che si riappropria e ricostruisce cio che il mercato stesso fornisce: “as consumers, they want
to know how the work is produced, so that they can break it down and reconstruct something else”
(Azuma in Galbraith, 2015:172). La circolarita propria della cultura pop giapponese, gia riscontrabile
negli anni Novanta, si consolida progressivamente in una forma edulcorata di queerness. In questo
contesto, pratiche come la produzione di dojinshi, fan fiction e fan art si trasformano da strumenti volti
a negoziare e problematizzare 1 confini delle rappresentazioni maschili, spesso riflesso di un
immaginario cis-eteropatriarcale, a veicoli di riproduzione di dinamiche gia normate e normative.

Tale processo mimetico culmina in una rarefazione sempre piu accelerata dei paradigmi estetico-
narrativi originari, che si cristallizzano in un linguaggio codificato e canonizzato. Questo stesso
linguaggio viene adottato anche da soggettivita tgjisha per articolare e condividere le proprie
esperienze, pur integrandovi elementi di critica sociale. In questo scenario, le estetiche narrativo-
stilistiche gueer non si limitano piu a operare ai margini, ma partecipano attivamente alla costruzione
di un immaginario condiviso, in cui le istanze di sovversione convivono con pratiche di reiterazione

dell’ordine simbolico.

5.2. Leoperein analisi

La seguente sezione andra ad analizzare le opere che vanno dal 2010-2019: Run Away with Me,

126 Termine utilizzato per definire degli elementi intertestuali e visivi inseriti dal creatore dell’opera per compiacerne i fan;
spesso descrivere rappresentazioni femminili succinte o erotiche, dedicate a un pubblico presunto eterosessuale, maschile
e cisgenere. Tuttavia, come in questo caso, la sua accezione puo essere piu variegata.
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Girl (Kakeochi garu, 2018-2020) di Battan, Oltre le onde (Shimanami tasogare, 2015-2018) di

Kamatani Yiki e Devilman Crybaby (2018) dello studio Science SARU.

5.2.1. Run Away with Me, Girl

Run Away with Me, Girl (Kakeochi garu, fig. 49) ¢ un manga scritto ¢ disegnato da Battan,
serializzato sulla rivista bimestrale josei Hatsu Kiss'?” tra ottobre 2018 ¢ febbraio 2020, per poi essere
raccolto in tre volumi. Il fumetto ¢ stato successivamente tradotto in svariate lingue, fra cui inglese,
italiano, francese e spagnolo. Come per le opere di Nagata Kabi, cosi il fumetto di Battan sembra aver
riscontrato un vasto successo all’estero, pur rimanendo relativamente di nicchia in patria: a conferma
di questo, né ’autrice né 1’opera hanno una pagina Wikipedia in lingua giapponese: le uniche pagine
esistenti sono in lingua inglese e italiana.

La storia si concentra sulla relazione fra due donne, Onishi Midori ¢ Makimura Momo (chiamata
anche Maki nel testo, dall’abbreviazione del suo cognome), che si ritrovano anni dopo la fine della
loro relazione adolescenziale durante gli anni del liceo. La premessa rimanda a quella gia esaminata
in Gunjo di Nakamura Ching nel capitolo quattro, partendo dal titolo stesso: sia in giapponese che
nella traduzione inglese, questo rimanda a una fuga e specificatamente il termine kekochi sottintende
quella attuata da due amanti (e/lopement in inglese). La rappresentazione di un matrimonio fra le due ¢
suggerita, non solo svariate illustrazioni delle due protagoniste che contornano i tre volumi, in cui
Momo e Midori sfoggiano da sposa mentre coronano il loro sogno d’amore, ma anche nel finale
dell’opera, dove preparano un photoset matrimoniale per emulare cid che legalmente non possono fare

(Battan vol. 3:127-141, fig. 50), a seguito di un coming out di Momo con la madre.

127 La rivista ¢ stata chiusa nel a giugno 2021 al suo trentaseiesimo volume. Era, inoltre, rivista sorella di Kiss, dove ¢ stato
serializzato IS di Rokuhana Chiyo.
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(fig. 49 e 50) Cover di Run Away with Me, Girl © Kddansha; vol. 3:127.

Tuttavia, nonostante le molte similitudini con il fumetto di Nakamura, Battan dedica le prime pagine
di Run Away with Me, Girl a inquadrare la narrazione in un modo concettualmente diverso, legato alla
contemporaneita che circonda I’opera. Se in Gunjo, Nakamura trova nella violenza la scintilla per la
fuga dalla societa e I’inesorabile autodistruzione che questa porta alle due protagoniste, Battan vuole
consapevolmente sovvertire 1 fopoi narrativi presenti nel sottogenere yuri che era andato
cristallizzandosi negli anni. Midori e Momo hanno una relazione adolescenziale per tutti e tre gli anni
delle superiori, ma proprio alla consegna del diploma e al momento del passaggio dallo status di shojo

(ragazza) a quello di onna (#¢, donna), Midori decide di ‘abbandonare’ le vesti di protagonista di uno

yuri, fisicamente disfandosi le trecce, tipica caratterizzazione kyara-moe di un personaggio ingenuo,
abbandonandone i fermagli: “questa nostra cosa tra ragazze, fino a quando vuoi portarla avanti?”’!28

(Battan vol. 1:7). Il topos viene mantenuto ed enfatizzato con il mé otona da shi (& 9 K AN7Z L, vol.

1:8), “ormai siamo adulte”.

128 Originale: [BARE I LRATWDOETHER LAV U A ? | Traduzione italiana: Marta Fanasca per
Star Comics. Ed. giugno-ottobre 2022.
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I1 personaggio di Midori, come quello di Megane-san in Gunjo, decide di adattarsi al ruolo normato
di donna-madre-moglie, mentre Momo, come Les-san, rimane convintamente una donna queer. Dove
le due opere si discostano ¢ nell’evoluzione data dall’incontro da adulte fra le due protagoniste, dove
al posto della vendetta, della rivalsa violenta contro la societa, abbiamo I’amore e la costruzione di
relazioni interpersonali. La differenza, quindi, non ¢ piu I’incapacita della gueerness femminile di
esistere ed essere tollerata nella societa giapponese, ma 1’accettazione di quest’ultima. Momo,
dottoranda e assunta presso uno studio oculistico, ha trovato amicizie saffiche online (sottolineando

I’utilizzo del web come modo comunicativo e di aggregazione), mentre Midori € rimasta incinta e sta

per sposarsi con un “matrimonio riparatore” (C & B % 5 72§, dekichatta kon, vol.1 2020:58).

(fig. 50 e 51) vol. 1:8-9. © Kodansha

Anche qui, I’'uomo ¢ visto come archetipo patriarcale che cerca di mantenere lo status quo normato
tramite il personaggio di Tonoike Tazune, che tuttavia non viene lasciato come spettro bidimensionale:
il modo con cui si interfaccia al mondo risale all’infanzia. Vittima di bullismo per il suo aspetto fisico

perpetrato dalle sue compagne di classe, Tazune non riesce a trovare altra risposta nella societa se non
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quella di inseguire la narrazione eterosessista, per cui le donne si differenziano intrinsecamente dagli
uomini. Fragili, stupide e doppiogiochiste, il divario fra i due generi ¢ incolmabile e Battan vuole
sottolineare come questa visione permei qualunque tipo di relazione fra uomini e donne. La pressione
esercitata sulla figura maschile dalla societa giapponese inserisce Tazune in una situazione di forzata
ricerca della donna-moglie-madre, per poter diventare a sua volta uomo-marito-padre e componente
attiva e produttiva della societa, anche quando lo stesso Tazune non sembra interessato a sugellare una
relazione matrimoniale, né tantomeno a diventare padre. Pur con queste premesse, il personaggio di
Tazune ‘convince’ Midori ad avere rapporti sessuali non protetti, da cui scaturisce una gravidanza
‘accidentale’. Questo atto di violenza coercitiva sottolinea la pressione sociale alla conformita: pur di
rientrare nel piano predefinito per una relazione composta da un uomo e una donna, Tazune utilizza
I’abuso e Midori lo subisce.

Alla menzione del suo futuro da padre, 'uomo utilizza la sua ventiquattrore per colpire
violentemente Midori sul volto (Battan vol.1:190-194, fig. 52, 53 e 54): il segnale, per lei, che deve
riallacciare 1 rapporti con 1’unica persona che ha davvero amato, Momo. La gravidanza, elemento
esplicitatamene rappresentato all’interno delle tavole anziché nascosto o soltanto suggerito, si
configura quasi come un obbligo sociale a cui difficilmente ci si puo sottrarre (Friihstiick, 2022:66-68)
e che riflette un contesto sociale in cui I’interruzione volontaria di gravidanza (IVG) ¢ raramente
considerata una soluzione percorribile a una gestazione non desiderata.!?® Percio, Midori rimane
vittima dell’inevitabilita del diventare madre, creando un rapporto teso e, a tratti tragico, con la
percezione di s¢, dove da donna diventa gestante, per poi culminare nella figura della madre. Tuttavia,

il termine della sua gravidanza la vedra accompagnata da Momo e dal supporto della famiglia di

129 Secondo la normativa giapponese (disciplinata dalla Legge per la protezione del corpo materno, Botai hogo ho [ BHAE
{R7#7%] del 1996, che ha emendato la precedente Legge per la protezione eugenetica o Yiisei hogo ho [HEA{RFEVE] del
1948), I’aborto ¢ consentito in tre casi: dove ci sia un pericolo per la salute fisica o mentale della madre, dove ci sia una
comprovata difficolta economica nell’accudire 1o nascitura da parte di quest’ultima o nel caso di stupro. Questa tipologia
di procedura, inoltre, non € coperta dall’assicurazione sanitaria, ricadendo quindi sul singolo. L’approvazione di alcune
tipologie di pillole abortive senza ricetta medica (comunemente chiamate “pillole del giorno dopo™), come alternativa a un
trattamento chirurgico, ¢ avvenuta fra il 2021 e il 2023. (Benoza, 2023)
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quest’ultima, con cui Battan vuole far intendere la possibilita di esistere, come una famiglia, anche al

di fuori della visione nucleare ed eterosessuale.

(fig. 52, 53 e 54) © Kodansha

Dall’altra parte, Momo riceve una differente risposta da parte della societa: la ‘preoccupazione’ da
parte delle donne che la circondano per il suo disinteresse nell’avere una relazione adulta, seria,
produttiva ed eterosessuale. Scrive 1’esperta di nipponistica contemporanea Ezawa Aya (in Fujimura-
Fanselow, 2011:216-217):

[...] there is also considerable concern about the pressures and high expectations facing
women as married mothers. The single most important “benefit” or attraction of getting married
cited by single women is the “ability to have children and a family,” indicating that motherhood
remains central to women’s image of marriage.

Infatti, colleghe, amiche e specialmente la madre di Momo insinuano il bisogno di una relazione
con un uomo per potersi definire ‘adulte’, cosi come esplicitato da Midori nelle prime pagine del
fumetto; emerge, probabilmente non con piena consapevolezza da parte dell’autrice, il concetto di

queer time espresso da Halberstam in /n a Queer Time and Space (2005). “And yet queer time [...] is
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the potentiality of a life unscripted by the conventions of family, inheritance, and child rearing”
(2005:10), scrive, analizzando la realta delle sottoculture queer, variegate e diverse fra loro, dove il
futuro non ¢ univoco e determinato da tappe imposte (come il matrimonio e la riproduzione), ma ¢
liberamente determinato dall’individuo. Momo vive una temporalita separata rispetto alle sue coetanee
inscritte nell’eteronormativita, la stessa in cui Midori ¢ voluta rientrare per la paura

dell’ostracizzazione privata e dell’esclusione dalla vita pubblica.
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(fig. 55 e 56) © Kodansha

Un focus che ’autrice introduce ¢ la rappresentazione dei corpi femminili e della loro sessualita
attiva; le linee sinuose, i silenzi e le illustrazioni full body mostrano un erotismo che non nasconde la
passione fra Momo e Midori, oltre all’amore stesso dell’autrice nel disegnare i corpi femminili, senza
creare un’aspettativa pornografica e voyeuristica (Battan vol.3: 94-100, fig. 55 e 56). A differenza di
Gunjo, dove il sesso e la sessualita vengono mostrate come 1’apice di una tensione fra le due
protagoniste, in Run Away with Me, Girl le due sviluppano fisicamente quell’amore platonico

instauratosi gia negli anni del liceo, che ¢ rimasto sopito per i successivi dieci anni. L’analisi del
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personaggio di Midori propone anche la memoria stessa come uno spazio queer: il ricordo e il
rimpianto per non essere riusciti a uscire dal normato, “davvero pensavo che sarebbe andato bene
chiunque, pur di non restare sola”.!30

Run Away with Me, Girl non conclude la storia di Momo e Midori con la loro decisione incerta per
il futuro, ma lo mostra: circa quindici anni dopo, le due hanno creato una famiglia con la figlia di
Midori e Tazune, Kon. Tazune non ¢ stato allontanato completamente dalla vita della ragazza, ma
rimane in contatto sia con lei che con sua madre. Momo e Midori vengono quindi ‘raccontate’ da Kon,
in fuga dopo un litigio con Momo. Battan non si limita a mostrare in fieri una relazione queer fra due
donne negli anni Duemiladieci, ma spera in un suo prosieguo anche nel futuro, creando quindi un’idea

realistica di normalizzazione all’interno della societa normata.

5.2.2. Oltre le onde

Oltre le onde (Shimanami tasogare), scritto e disegnato da Kamatani Yiki, viene pubblicato frail 2015
¢ il 2018 prima sulla rivista Hibana'3' per poi passare a Ura Sunday, con annessa pubblicazione online
tramite la app Manga One. Successivamente viene raccolto in quattro volumi e, nel corso degli anni,
tradotto in svariate lingue, fra cui italiano, francese, tedesco e inglese. All’estero ha guadagnato
popolarita con il titolo Our Dreams at Dusk, una libera e suggestiva resa in inglese che richiama
I’atmosfera sospesa e onirica della storia (fig. 57, 58 e 59). 1l titolo originale gioca con un antico

utilizzo dei kanji per tasogare (384, tramonto): i caratteri omofoni del pronome interrogativo ta (Gft,
chi?) e del pronome personale kare (1%, lui, ma anche persona) evocano I’immagine sfumata di

qualcuno che osserva il mare al calar del sole, interrogandosi sull’identita dell’altro.

130 Originale: [FETH WS TH72 LAE L < 7274 . Traduzione italiana: Marta Fanasca per Star Comics. Ed.
giugno-ottobre 2022.
131 Rivista che ha cessato la pubblicazione ad agosto 2017.
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(fig. 57, 58 € 59) Tre cover del primo volume in lingua giapponese (2015), italiana (2018) e inglese (2019). ©

Shogakukan, J-POP Edizioni BD, Seven Seas.

Sebbene la narrazione segua in prima istanza le vicende di Kaname Tasuku, un liceale vittima di
outing che all’inizio della storia contempla il suicidio, I’opera introduce fin da subito un’altra presenza

fondamentale: Dareka, letteralmente “qualcuno” (72417*) e tradotto in italiano con Anonimo.!32

Dareka incarna lo ‘spirito’ della queerness, presentandosi al di 14 di ogni definizione di genere o
orientamento, diventando figura-guida per i protagonisti e facilitando il loro percorso di scoperta e
accettazione della propria diversita. Nel manga viene presentato come asessuale (Kamatani, vol. 4:64),
rivelazione avvenuta con lo stesso parallelismo grafico del tentato suicidio di Tasuku in apertura della
storia. Questo evento traumatico ¢ testimoniato da due suoi amici che cercano ‘invano’ di fermarla:
tuttavia, la narrazione sospesa e al limite del reale di Kamatani risulta in una risoluzione positiva, dove
Dareka stessa si rifiuta di porre fine alla sua vita, ribaltando la prospettiva su sé¢ stessa e commentando
con un sorriso, “vi sembrava volessi suicidarmi?”33 (fig. 60, 61 ¢ 62). Al lettore viene successivamente
reso chiaro come la scena stesse in realta riflettendo le preoccupazioni dei suoi amici (una anziana

coppia gay), segno di distacco generazionale.

132 Traduzione (2018) di Elisa Pennacchiotti per J-POP Edizioni BD.
133 Originale: A& LZH5I1CRxFE L7222 ] (Kamatani, vol. 4:58). Traduzione mia.
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L’identita di genere di Dareka resta aperta, benché la maggior parte delle persone utilizzi il pronome

personale femminile kanojo (1§ %, lei): alla luce del non binarismo e dell’identita X di Kamatani, si

pud desumere una sua volontda di esplorare, attraverso questo personaggio, le proprie idee
sull’espressione e sull’identita di genere, senza tuttavia proporre un riflesso diretto delle esperienze
personali. Esteticamente, 1’auturo utilizza a suo vantaggio la struttura mangaesque, senza tuttavia

volendo presentare kyara, ma dei kyarakuta a tutto tondo, elevando la rappresentazione da mero

dialogo identitario a esperienza universale.
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(fig. 60, 61 e 62) Vol. 4:53, 56-67. © Shogakukan

Kamatani utilizza proprio le pagine del suo fumetto per illustrare la visceralita delle emozioni
percepite dai personaggi in un modo quasi trascendentale, con rappresentazioni metaforiche e poetiche,
come la rottura di uno specchio che riflette dei ricordi dolorosi o il fluttuare dei personaggi per
esprimere la gioia di un ultimo incontro (Kamatani vol. 1:100-103; Kamatani, vol. 4: 226, fig. 63, 64
e 65). L’assegnazione nel 2019 del prestigioso premio Harvey consolida 1’opera nel panorama
internazionale, guadagnandole I’elogio in molte testate come titolo di riferimento per ogni persona

queer che volesse approcciarsi al medium fumettistico giapponese. Kamatani, infatti, definisce i suoi
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personaggi fuori dal contesto kyara-moe, sia stilisticamente che contestualmente alla narrazione: lo
stile onirico si lega alla struttura delle pagine, che non possono negare la propria ispirazione dal manga
shojo e josei, ma questi riferimenti non rimangono puramente legati al mangaesque. 11 cast presentato
nel fumetto ¢ variegato, tridimensionale e realistico, e fa da contraltare alle rappresentazioni visive non
legate al mondo del reale; le caratteristiche facilmente riconoscibili del manga mainstream vengono

meno, sottolineando come le esperienze rappresentate possano essere comprese € vissute da chiunque.

(fig. 63, 64 ¢ 65) vol. 1:100-101, Tasuku mentre pensa al ragazzo di cui ¢ innamorato, Tsubaki Toma; vol. 4:226, il

personaggio di Ilya fa un ultimo saluto al suo partner, Seichird, malato terminale. © Shogakukan

Un’altra particolarita di Oltre le onde ¢ 1a sua posizione in quanto opera introduttiva alla queerness
per un lettore presumibilmente parte della maggioranza, senza tuttavia utilizzare un tono dogmatico,
cosi come I’evidente familiarita che Kamatani ha con I’utilizzo del linguaggio specifico della comunita
LGBTQ+. Questo non si riferisce solamente alla presenza di etichette identitarie, ma anche all’uso di

slang come neko (32 Z) e tachi (7= ©)"34, oppure alla volonta di anticipare e sfatare alcuni stereotipi

di genere o sessuali molto presenti nel contesto normato mainstream (Kamatani, vol. 2:15). La

134 Neko e tachi sono due termini che rimandano alla dicotomia femminile-maschile presente nelle definizioni anglofone
di fem e butch. (McLelland et al., 2005)
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componente d’immedesimazione passa attraverso il protagonista, Tasuku, il quale gia dalle prime
pagine soffre un outing a scuola, sviluppando dei pensieri suicidi, oltre al luogo in cui la narrazione si
sviluppa, cio¢ una cittadina periferica nella prefettura di Hiroshima. La realta che circonda Tasuku,
quindi, ¢ lontana dai grandi hub come Tokyo, dove la presenza massiccia di input esterni alla realta
giapponese ¢ costante e molteplice. A differenza delle narrazioni di bildungsroman queer citati da
Elrafei (2023), il giovane combatte con la propria omofobia interiorizzata, sottolineata svariate volte
nel primo volume ed enfatizzata nella presenza di elementi queerfobici all’interno della societa che lo
circonda, come dimostrano 1’utilizzo del termine homo per sfregio o I’onta legata alla mera
insinuazione di essere in qualche modo non ‘normale’.

In questo contesto, Kamatani mostra in modo dettagliato e intimo la creazione, lo sviluppo ¢ la
partecipazione alla vita comunitaria. Tasuku si ritrova a fare parte di una piccola associazione di

volontariato che ripulisce e mette in sicurezza le case abbandonate (akiya, 2% X %), il cui numero sul

suolo giapponese ¢ in aumento a seguito dell’accentramento di beni e servizi presso le citta e 1 grandi
centri urbani. Alcuni membri della stessa associazione, accumunati dal loro essere o percepirsi queer,
si riuniscono in un luogo liminale, cio¢ una delle case ‘abbandonate’, rinnovata e adibita a spazio

d’incontro collettivo (danwashitsu, #7528, sala comune): fuori dalla societd normata, in questo

contesto 1 personaggi possono esplorare la propria identita e vivere come se stessi, senza paura di
essere alienati od ostracizzati.

Il cast che accompagna Tasuku ¢ variegato e con differenti esperienze di vita, il che introduce questa
diversificazione non solo al giovane protagonista, ma anche al pubblico di lettors. Ogni volume indugia
nel raccontare e rappresentare queste realta, dando spazio anche alle piu piccole differenze. Inoltre,
Kamatani decide di non sviluppare una narrazione patetica: nonostante la scintilla della storia parta
proprio dal desiderio autolesionista di Tasuku, la gioia portata dall’essere in una comunita di persone
affini, dove I’ascolto e la cura per 1’altro fanno da padroni, fa da controparte alla sofferenza data

dall’incongruenza della propria identita con le richieste della societa.
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5.2.3. Devilman Crybaby

Devilman Crybaby (Debiruman kuraibeibr, fig. 66) ¢ una serie animata in 10 episodi rilasciata il 5
gennaio 2018 sulla piattaforma streaming Netflix. Il progetto, sceneggiato da Choi Eunyoung, attuale
presidente dello studio Science SARU, e Okouchi Ichird (1968-), prolifico scrittore, fra cui anche per
la saga di Mobile Suit Gundam, ¢ diretto da Yuasa Masa’aki, regista noto per il suo stile estetico fluido,
deformato e deformante, dove gli stessi personaggi riescono a modificare lo spazio che li contiene.
Molte delle sue opere, come Tatami Galaxy (Yojohan shinwa taikei, VU/& =40 55 K &, 2010),
Pingpong The Animation (¥’ 7R > The Animation, 2014) o il pit recente Inuoh (KT, 2022), sono
state riconosciute a livello internazionale, riscuotendo un enorme successo e permettendogli quindi di
lavorare anche in un contesto multiculturale.

Non a caso, in molti dei suoi titoli, Yuasa trova spazio per rappresentazioni poco presenti nel
panorama animato giapponese contemporaneo, come personaggi di diverse etnie o di etnie miste (hafi,

/~N—77) presenti massicciamente all’interno del suo adattamento animato del romanzo Japan Sinks

(Nippon chinbotsu, B A I ¥ ) di Komatsu Sakyd (1931-2011) distribuito nel 2020, oppure

rappresentazioni della disabilita (come nel caso di /nuoh), ma anche di svariate confessioni religiose.
In un Ask Me Anything (AMA) tenutosi il 21 ottobre 2012, Yuasa scrive “I want to make something
that's more universal”.!33 Difatti, lo studio da lui fondato (Science SARU) prende questa spinta
inclusiva e diversificata al di fuori dello standard dell’industria e nel 2018 realizza, per conto di Netflix,
un riadattamento del manga shonen Devilman (1972-1973) di Nagai G0 in concomitanza con il 50°
anniversario di attivita dell’autore. L opera di Yuasa, dunque, si incasella in un quadro di discussione
globalizzato, dove lo standard lessicale e visivo ¢ reinterpretato tramite paradigmi nordamericani. Pur
riprendendo particolarita della cultura giapponese inespresse dai media pop mainstream (dettagliate

successivamente), Devilman Crybaby si distanzia dal sentito autoctono in fatto di rappresentazioni

135 kickheart. 2012. «I am Masaaki Yuasa, director of Production 1.G’s “Kick-Heart” AMA». Reddit Post. r/IAmA, 21
ottobre. https:/www.reddit.com/r/IAmA/comments/11ulvs/i_am_masaaki yuasa director of production_igs/.
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queer ¢ di minoranze quanto la parola stessa LGBT ¢ divenuta espressione di tendenza e inclusione di
facciata, come notato da Kawasaka (2024). Non puo essere ignorato come dagli anni Duemiladieci,
I’animazione giapponese si affaccia sul mercato estero con una diversa consapevolezza rispetto alle
decadi passate, uscendo da una forte crisi creativa investendo le proprie risorse in una diversificazione
che cerca di captare gli sviluppi internazionali, facendoli propri all’interno delle sue produzioni
(Hernandez Hernandez in Herndndez-Pérez, 2019:42). Di fatto, Devilman Crybaby ¢ un’opera che si
pone come un’opera giapponese predisposta per un pubblico non giapponese; le modalita con cui
I’opera viene proposta sul mercato interno al paese all’interno dei paletti dell’intrattenimento BL, di

cui un esempio € presente piu avanti nel capitolo.

l{odansya Comics
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(fig. 66 e 67) Poster promozionale per Devilman Crybaby © Netflix e Science SARU; cover del primo volume di

Devilman (1972-1973) di Nagai Go © Kodansha.

L’opera originale vede come protagonista Fudd Akira, adolescente timido e compassionevole,
ospitato dalla famiglia della sua amica d’infanzia, Makimura Miki, mentre i suoi genitori sono in
spedizione sulle montagne dell’Himalaya come ricercatori. Un giorno, dal nulla ricompare un suo

vecchio amico, Asuka Ryd, che gli rivela di un antico popolo demoniaco senza emozioni, ibernato nei
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ghiacci, che sta per risvegliarsi per conquistare la Terra. Per combattere questa minaccia, Ryo crea la
situazione perfetta affinché Akira possa fondersi con il potente demone Amon, trasformandosi in un
Devilman, un essere dotato di superpoteri: meta umano e meta demone. Grazie alla sua purezza
d’animo, Akira riesce a dominare i poteri di Amon e a usarli per difendere 1’umanita. Scoppia cosi una
guerra cruenta tra Akira e 1 suoi ex alleati demoniaci, mentre la stessa umanita, spaventata e paranoica,
si rivolta contro di lui. Al climax della storia, si scoprira che Ry ¢ in realta Satana, il re dei demoni
(fig.69).

L’opera originale di Nagai (fig. 67) ¢ stata discussa estensivamente, non solo in Giappone, ma anche
all’estero e nello specifico in Italia, dove Nagai ha trovato un vasto seguito grazie ai suoi lavori
all’interno del genere mecha (X 77) durante gli anni Settanta ¢ Ottanta. Fra le pagine di Devilman,
tuttavia, si palesa ’interesse dell’autore per I’horror, come spiega il saggista e sociologo Marco
Pellitteri:

Gia in queste e altre sue serie a tema meccanico-fantascientifico 1’elemento mostruoso e
terrorizzante [...] € di un certo rilievo, specie nei manga realizzati da Nagai con 1 suoi
collaboratori, piu lugubri, tetri ed espliciti delle versioni animate; ma ¢ appunto con Devilman
che I’estro orrorifico dell’autore si palesa meglio. (2021:97)

La componente mostruosa rimanda al topos estetico-narrativo che lo lega all’alterita e, in questo
caso alla queerness, spesso mostrata trasversalmente in molteplici societa e in molteplici forme di
cultura pop attraverso il corpo non normato. Nagai si muove nel contesto politicamente acceso degli
anni Settanta (Montosi, 2012), dove gia altre sue opere precedenti erano state tacciate di indecenza,

come La scuola senza pudore (Harenchi gakuen, 7~ > F 5 [&, 1968-1972) pubblicato sulla rivista

settimanale Weekly Shonen Jump, legato nella coscienza dei giovani lettori come uno dei primi autori
a mostrare rappresentazioni sensuali, sessuali, estreme e grottesche. “With excuses that it was done in

the name of ‘humor’ and ‘sex appeal,”” scrive Nagayama, “Nagai’s works are teeming with
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sadomasochism, homosexuality, androgyny, amputees, cross-dressing, nudism, sexual torture and
fetishism” (2004=2014:41).136

L’opera originale si presta a una lettura queer, seppur piuttosto superficiale: le figure demoniache
create da Nagai incarnano si il diverso, ma inserito in un contesto di esplicita sessualizzazione
femminile (fig. 68), eccentricita e ricerca dell’estremo tipiche degli anni Settanta. All’interno della

narrazione, il termine demone (démon, 7 —<E ) veicola, inoltre, violenza e crudeltd verso il

prossimo; idee che si impossessano progressivamente degli umani man mano che i demoni si fondono
con loro (Nagai, vol. 3:163). Nel 2012, ’esperto di fumetto giapponese anni Settanta Alessandro
Montosi per Lo spazio bianco specifica come Devilman fosse un’opera che incapsula una serie di
problematiche contemporanee a Nagai:
[...] mentre le lotte per i diritti sociali dei neri e delle minoranze etniche (a cui si fa riferimento
in Devilman), le proteste contro la guerra in Vietnam, le contestazioni studentesche, la guerra
fredda tra USA e URSS (destinata ad avere esiti catastrofici nel manga), il desiderio e il
sostegno di una contro-cultura da parte dei giovani che infrangesse 1 tabu della societa degli
adulti, dilagavano in tutto il mondo, ispirando artisti di ogni nazionalita.

La dimensione queer emerge quindi come negazione di una presunta ‘normalita’ e come distorsione
traumatica della propria umanita: tuttavia, Akira rimane sospeso tra i due mondi. L’esistenza dei
devilman (sic.) si configura cosi come una condizione liminale, rifiutata tanto dagli esseri umani, che
su di essi arrivano a condurre esperimenti scientifici alla ricerca del punto debole dei demoni, quanto
dagli stessi demoni, 1 quali disprezzano la razionalita e I’emotivita insite in questi ibridi. Il rifacimento
di Yuasa, a quarantasei anni di distanza, inserisce elementi che risultavano latenti nel fumetto di Nagai,
rendendoli piu espliciti pur mantenendo gli stessi livelli di sessualizzazione del corpo femminile e di

estrema violenza.

136 Originale: K HZMEMIT [BE W] X TBAK] EWIHIT I AFa—AD FIZ, EE~Y e XA FEE,
WPERAME, 72T 0 (MUERKRIR) . B, X—F ¢ XA, AR, 7 =7 4 VXL VIAENT
V72, Traduzione inglese di Patrick W. Galbraith e Jessica Bauwens-Sugimoto (2020:58).
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(fig. 68 e 69) Presentazione del personaggio di Silene, Vol. 2:61; Vol. 5:191, vera incarnazione di Ryd, Satana,

mostrato come intersessuale. © Shueisha

Oltre a dirigere I’unica versione animata a coprire I’intera opera, Yuasa sposta I’ambientazione
dagli anni Settanta all’epoca contemporanea, rinnovando il design dei personaggi che riflettono, quindi,
nuovi stilemi estetici, con dettagli attuali, rielaborando caratterizzazioni e situazioni proprie degli anni
Duemiladieci.'” L’uso dei social media sostituisce 1’informazione diffusa tramite TV e quotidiani,
dipingendo realisticamente le reazioni caustiche da parte di una popolazione che considera i devilman
piu vicini ai demoni che non agli esseri umani. Tuttavia, analogamente ai dibattiti internazionali
sull’inclusione, sul femminismo, sull’abilismo e sull’accettazione delle persone LGBTQ+, Devilman
Crybaby evidenzia come una parte della societa intraveda una possibilita di un contatto con il ‘diverso’,
riconoscendone 1’umanita anche in un corpo irrimediabilmente deturpato, tramite la frase “I am a

Devilman, too” (tradotto in varie lingue, fig. 70). In questa chiave, il corpo demoniaco diventa una

137 Nell’anime viene mostrato anche il presidente degli Stati Uniti, Donald J. Trump, durante il suo primo mandato
(ep.6:21°02”), datando 1’opera a un periodo specifico.
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lettura queer a tutto tondo: Yuasa intreccia tematiche quali 1’odio sistemico esasperato dai social media,
il disagio adolescenziale, il dismorfismo corporeo, il dissenso politico, pur mantenendo la visione

nichilista del futuro propria dell’opera originale di Nagai, dove la violenza porta ad altra violenza.
NHANUULC Te—W
)Ra/80 BDHIEEEEIC
B A% 3576 B 25 BB
I'm a Devilman, too
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(fig. 70 e 71) Ep. 9:10°08”’; ep.1:16°22’’ Ry6 convince Akira a diventare un demone: “Sei I’unico di cui posso

fidarmi. Aiutami!” (ore ga shinyé dekiru no wa omae shika inain’da. Tetsudatte hoshii, M7 T 2 DX BRI L o>

WRWATS, Fimo TIELWY 1) © Science SARU e Netflix

Crybaby introduce inoltre il personaggio originale di Koda Moyuru, che emerge sin dalle prime
scene come un giovane prodigio dell’atletica. Koda sviluppa il suo filone narrativo nello sfondo,
inizialmente venendo introdotto in una intervista televisiva riguardo la morte di un suo compagno e
collega; successivamente, viene accennato all’omosessualita del ragazzo, che viene vissuta a porte
chiuse, sottolineando le possibili ripercussioni che atleti gueer possano subire nel mondo dello sport.
La sua trasformazione in un devilman ¢ legata al lutto: durante la trasformazione di Koda, preso dalla
sua nuova forma fisica mostruosa, uccide Jun’ichi, il sopracitato compagno di atletica, nonché
fidanzato del giovane e suo amico d’infanzia. La morte di Jun’ichi si trasla dunque in un’angoscia
costante che affligge Koda durante tutta la serie, rendendo la sua psiche sempre piu fragile. La
rappresentazione della queerness viene posta su due poli, dove la trasformazione mostruosa evidenzia
sia agenti esterni (pressione sulla propria performance, sindrome dell’impostore) che spingono a
reazioni distruttive verso 1 propri affetti, universalizzando la tragedia vissuta da Koda; sia il legame
con I’identita non normata del ragazzo, dove la sua parte mostruosa si presta a una lettura

psicosomatica della sua frustrazione a dover vivere nell’ombra. Yuasa dedica spazio alla lettura
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empatica del personaggio di Koda da parte degli spettatori, rendendo la sua rappresentazione
tridimensionale e complessa, sfuggendo al trope narrativo del bury your gays,'3® considerando anche
il tono e la violenza presente nell’opera originale.

L’adattamento animato di Yuasa mostra anche un’altra faccia dell’alterita tramite il personaggio di
Makimura Miki, che subisce una profonda evoluzione rispetto all’opera originale: da figura
stereotipata e oggetto di sguardo sessualizzato,!3® diventa una protagonista che si pone come parte
attiva all’interno dell’intreccio. Inoltre, la giovane viene rappresentata come minoranza etnica (padre
statunitense ¢ madre giapponese) e religiosa (cristiana protestante). Nel corso dell’anime, Miki prende
decisioni autonome, ¢ proattiva nella difesa degli altri (i suoi compagni di classe, Akira, la sua
famiglia) e cerca spesso di essere un supporto morale ed emotivo per il protagonista. Parallelamente,
Yuasa decide di sviluppare un ulteriore personaggio in Kuroda Miki, omonima di Makimura e
chiamata da tutti Miko, che da timida ammiratrice di Miki (fig. 72) e intimamente invidiosa del talento
dell’altra per ’atletica, trasformandolo anche in senso d’inferiorita, si trasformera in una devilman
arrogante e caparbia. L’evoluzione di Miko fa fiorire anche la sua sessualita, che precedentemente
viene vista come uno sfogo privato e quasi vergognoso,'4? a esaltazione del proprio corpo femminile
e della propria eroticita. Inoltre, Miko diventa un interessante caso di lesbofobia interiorizzata, in
quanto I’amore per Miki viene nascosto dietro un odio quasi ossessivo, che tuttavia sfocia in una

conclusione positiva (fig. 73) prima del finale, in cui entrambe le ragazze moriranno.

138 11 bury your gays (seppellisci i tuoi [personaggi] gay) fa riferimento a una tendenza persistente nella cultura pop
mainstream, principalmente di origine nordamericana, per descrivere personaggi non normati (per preferenza sessuale o
presentazione di genere) a cui viene negato un finale positivo, spesso terminando il loro arco con la morte, sia essa violenta
o eroica.

139 La sessualizzazione del corpo femminile all’interno delle opere di Nagai & preponderante, rimanendo dunque una
componente salda nella trasposizione animata, dove Miki svolge un lavoro come modella gravure.

140 Yuasa sovrappone il ragliare di un asino a una scena che presenta Miko durante un atto di autoerotismo.
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(fig. 72 e 73) Ep. 2:19°42”’, Miko prima della trasformazione; ep. 9:19°42° “Pero io ti amavo!” (demo daisuki datta,

T Kl %725 72), Miko si dichiara a Miki, la quale era consapevole del suo amore. © Science SARU e Netflix

Uno dei cambiamenti piu lampanti portati dal nuovo adattamento ¢ nel modo in cui viene
rappresentata la relazione fra Akira e Ry0, che diventa la base su cui Crybaby costruisce le sue
fondamenta (fig. 71). Se nel fumetto i due hanno una relazione meramente funzionale alla trama, percio
non particolarmente esplorata a livello platonico o romantico, nella controparte animata viene
visivamente mostrata la vicinanza fra 1 due, con vari flashback sulla loro infanzia, e specialmente la
familiarita percepita tramite il linguaggio del corpo: abbracci, prossimita fisica, sguardi e svariate
scene di vita quasi ‘domestica’ fra i due.

Questo aspetto viene ripreso anche nel marketing dell’opera, che fonde una gueerness piu radicale
con quella ammorbidita e commerciale che si ¢ precedentemente vista all’interno del mondo del BL
(fig. 74 e 75), mostrandola in chiave accettabile e convenzionale, dove 1’elemento di divergenza
rispetto ai titoli presenti sugli scaffali dei negozi viene appiattito. Tuttavia, questo tipo di
rappresentazione dedicata a un pubblico fujoshi € rimasto completamente assente dalle piattaforme
internazionali, che hanno invece cercato di spingere 1’anime come dedica all’anniversario della carriera
di Nagali, oltre a essere fautore di elementi trasgressivi e dirompenti come 1 prodotti principali in voga

al tempo sulla piattaforma di streaming.
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(fig. 74 e 75) Poster inserto all’interno del numero di aprile 2018 della rivista Otomedia, dedicata a un pubblico
femminile; intervista con il produttore di Crybaby, Shintaku Yohei (2018:44-45). La doppia splash page mostra varie

frasi dedicate al pubblico fujoshi, come “un ritratto che ti suscita amore © Un bellissimo sorriso tutto per te”!4! in alto a

sinistra oppure “questo ricordo con Akira rimarra di certo nel telefono di Ry, ma per sempre anche nei loro cuori”!4?

nell’incipit dell’intervista. © Gakken, fotografate da me

Ryd, rispetto alla sua controparte cartacea, mostra sin da bambino delle reazioni antisociali e
violente, attenuate dalla presenza positiva di Akira, scelta che va a consolidare la complessita

relazionale fra i due. Akira non ¢& piu solo un ‘piagnone’ (nakimushi, L= H, il crybaby del titolo),

elemento raramente mostrato nel manga e inquadrato da Nagai come stereotipicamente legato alla
debolezza maschile. Tuttavia, le sue lacrime empatiche diventano 1’elemento che, agli occhi di
Ryd/Satana, lo rende 'unico baluardo di umanita; dall’altra parte, Ry0 viene spesso mostrato
all’interno del fumetto piangere lacrime stoiche, cosa che scompare nel nuovo adattamento, per lo
meno sino al finale, dove abbraccia il cadavere di Akira, implorandolo di non lasciarlo solo (fig. 76 e
77). La queerness della relazione fra i due non passa solamente fra I’affetto del detto-non-detto, ma
nella finalita della loro relazione: I’unico essere vivente rimasto € proprio Ryd/Satana, dal corpo ibrido
maschile-femminile, 1’incarnazione del non normato e dell’alterita, che nella versione di Yuasa viene

reso personaggio degno di empatia:

141 Originale: [ZRLMELTAR— LA FO MEAXA<ALOED L)
42 Originale: [ZOBWHITZHE TORASHRIZIZHLHAA, HEHDOLORNIHT o LE->TWVWHZ ETL L
71
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Devilman Crybaby is a series that elevates personal conflict and allows it to share space with
larger social conflict, particularly questions of identity. (Karamakkal, 2024:118)

Cosi Crybaby espande i1l materiale originale intrecciando violenza, desiderio e resilienza in una
chiave ‘inclusiva’ che non rinuncia alla crudezza emotiva, rifiutando le dicotomie nette dettate dalla
societa normata. Tuttavia, questa stessa inclusione nasce e si ciba proprio da quell’immaginario
transnazionale egemone che ha spinto la nascita dello LGBT boom che ha gettato le basi per Crybaby

di poter esistere.

(fig. 76 e 77) “Dimmi qualcosa! No, Akira... Non lasciarmi solo!” (Nanika ie! Iyada yo, Akira. Ore wo hitoribocchi ni
surunal, IS 2 ! W)OREL, THZ, HE—AIFo HIZT B2 !), ep. 10:22°00” - 22°08”. © Science SARU e

Netflix.

5.3.Conclusioni

Gli anni Duemiladieci si distinguono principalmente per la massiccia influenza euro-nordamericana
all’interno delle discussioni giapponesi sulla queerness: questa viene codificata in un linguaggio
identitario e riproposta all’interno dei media mainstream, sia con obiettivi educativo-divulgativi, sia
come elemento di consumo, appiattendone la spinta politica.

La popolarizzazione del fumetto Boy’s Love e, in minor parte, dello yuri all’estero ¢ riuscita a
proiettare un’immagine distorta della rappresentazione queer autoctona. Questa viene riassorbita dagli
stessi media giapponesi, che modificano lo standard del media d’intrattenimento aggiungendo etichette

identitarie come nuovo elemento del mercato grazie all’espansione dello LGBT boom. D’altra parte, si
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hanno opere che ricercano un equilibrio fra I’'immagine identitaria di queerness e la sua fluidita, come
si ¢ estensivamente osservato nel riadattamento animato di Devilman, dove la spettacolarizzazione del
corpo queer si allinea alle narrazioni internazionali.

Tuttavia, si riscontra anche un’evoluzione dello essay manga, che tramite le piattaforme online ¢
riuscito a intercettare pubblico e autors che, volendo utilizzare il linguaggio identitario, decidono di
mostrare se stessi attraverso fumetti autobiografici. Inoltre, fioriscono anche titoli che vogliono porre
queste esperienze nel contesto fittizio del mangaesque, ma allo stesso tempo ‘realistico’, sia
visivamente che narrativamente: Oltre le Onde, cosi come in Run Away with Me, Girl, offrono
un’analisi della societa contemporanea giapponese dove al lettore viene mostrata una queerfobia
sistemica e duratura, ma che promuove una lettura positiva e speranzosa per il futuro. Nondimeno,
queste opere non si pongono il fine ultimo quello di sovvertire lo status quo, ma quello di reintegrarsi

nella societa normata, componente che andra consolidandosi nel decennio successivo.
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CAPITOLO SEI

6.1. Gli anni Duemilaventi: mutamenti e continuita nel Giappone

contemporaneo

Gli anni Duemilaventi costituiscono una fase di transizione e trasformazione per quanto riguarda la
rappresentazione della queerness nel panorama mediatico giapponese, in particolare all'interno del
medium del fumetto e dell’animazione. A differenza della decade precedente, che ha visto una relativa
stabilizzazione e sistematizzazione di generi come il Boy’s Love e lo yuri, oltre che dalla progressiva
e crescente internazionalizzazione dei due sottogeneri, il quinquennio 2020-2025 appare segnato da
dinamiche ancora in via di definizione, rese ulteriormente complesse dalle ripercussioni post-
pandemiche del COVID-19 oltre alla sempre crescente spinta reazionaria € conservatrice che sta
scuotendo molte democrazie, i cui effetti a lungo termine sulla produzione culturale e sulla fruizione
mediatica non sono ancora completamente misurabili.

Tuttavia, ¢ possibile individuare alcune tendenze emergenti che, pur non delineando un paradigma
conclusivo, offrono spunti significativi per comprendere 1’evoluzione di come la queerness sia
percepita e rappresentata nel Giappone contemporaneo. Tra queste, si segnala in primo luogo come la
‘spazialita’ del reale venga elaborata all’interno della narrazione fumettistica, una dinamica

riconducibile al concetto di manga realism (anime/manga-teki-na rearizumu, 7 = A « ~ > JTH) 7%
L7 U R A, 1td, 2014:119), inizialmente elaborato da Otsuka Eiji nel saggio Monogatari shohiron
(WFEIE 2w, 1989, trad. “Saggio sul consumo delle narrazioni”) e poi espanso da Ito. Il realismo gia

presentato nel capitolo precedente, si chiarisce all’interno del manga, secondo Otsuka e Ito, tramite il
contrasto fra il corpo fittizio e la fisicita della morte: ogni personaggio puo, nelle circostanze del manga,
divenire reale e realistico proprio per la sua esistenza limitata anche nello spazio dell’irreale; dunque,
come nell’esempio di Otsuka, i personaggi di Tezuka Osamu diventano realistici grazie alla loro

dipartita, pur mostrandosi al lettore/spettatore con fattezze stilizzate o cartoonesche. Questo si affianca
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a un progressivo assottigliamento della linea di demarcazione fra realta e finzione, spesso mediato da
stilemi visivo-narrativi propri del medium, con il risultato di veicolare quindi una ‘realta fittizia’
(Nagaike, 2023:729), in un sistema che non vede piu il pubblico come spettatore o consumatore, ma
come testimone di realtd che non esistono.

Seguendo la tendenza gia osservata durante 1’apice (2016-2019) dello LGBT boom, 1’essay manga
rimane una delle fonti principali di testimonianze queer autobiografiche, come per esempio / want to
say I love me. Sull essere mangaka e transgender (Jibun no karada wo yurusu made, X DRz 513
% T, trad. “Finché non perdono il mio corpo”, 2020-2021, fig. 78) di Pesuyama Poppy,'** X gender
(Seibetsu X, TER X, 2020-2021, fig. 79) di Miyazaki Asuka. Entrambi i titoli mantengono lo stile
tipico del manga autobiografico f9jisha, riassunto da Okuyama con “characters, including the author
herself, are drawn simply and comically” (2022:84). Difatti, si pud notare lo scollamento fra la
rappresentazione realistica che si allaccia all’estetica del corpo chibi (B O}, piccolo, anche conosciuto
come super deformed) e il corpo creato per 1’intrattenimento. Un esempio ¢ la collaborazione fra
I’attivista LGBTQ+ Nanasaki Ryosuke (1987-), gia autore di un libro autobiografico, e I’artista di
Boy’s Love, Tsukizuki Yoshi: i due creano un volume singolo a fumetti, adattamento proprio del libro
di Nanasaki, Until I meet My Husband (Boku ga otto ni deau made, 75 R\ZHIZ 9 £ T, 2020, fig.
80)'44 mantenendo i canoni propri del fumetto di consumo, dove I’immagine di Nanasaki-persona
viene affiancata ai paradigmi estetici del kyara-moe.

Allo stesso tempo, la contemporaneita trova interessanti evoluzioni linguistiche che si intrecciano
a una crescente identificazione con etichette internazionali, come ['uso di termini di auto-
identificazione neutri con la conseguente rimozione della componente di genere: per esempio kanohito

o kanoto (12 \., quella persona) rispetto a kare (lui) e kanojo (lei), oppure il termine oniisan (}3¥2 9

S M), alternativa a onisan (33 1. & A, fratello maggiore) e onésan (¥4 & A, sorella maggiore),

143 Tradotto in italiano da Asuka Ozumi per Dynit Italia (2024).
144 Sia il fumetto che il libro sono stati tradotti in italiano da Loris Usai per Star Comics (2022).
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utilizzato da individui che non si riconoscono pienamente né nel genere maschile né in quello

femminile.!45
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(fig. 78, 79 e 80) Cover del primo volume di / want to say I love me. Sull’essere mangaka e transgender; cover del

primo volume di X gender; cover di Until I Meet My Husband. © Shogakukan, Kodansha, Bungeishunji

L’ammontare di opere e discussioni relative all’esperienza trans non ¢ casuale: il discorso pubblico
giapponese, analogamente a quello di altri paesi come Stati Uniti o Regno Unito, ha spostato il proprio
focus dalla coppia gay o lesbica,!4® un tempo percepita come una possibile minaccia all’ordine sociale,
verso ’esistenza delle persone trans binarie e di coloro che si identificano al di fuori del genere
femminile o maschile, individuando loro come la principale causa di disordine pubblico e sociale.

In linea con I’ondata reazionaria internazionale, molteplici tentativi di progresso in tema di diritti

delle minoranze sono stati ostacolati; termini depatologizzanti come seijinin (M H 72, identita di

genere), gia ampiamente utilizzati nella sfera giuridica giapponese, vengono reinquadrati dalle spinte

conservatrici governative come elementi critici per la stabilitd normativa (Wiirrer in Kawasaka &

145 Esempio di maglietta che riporta la scritta “CALL ME ¥5¥2 9 & A” (chiamami oniisan) SUZURL s.d. « / > /34 F
) — w3 & @AY Regular Fit T-Shirt by Ayano ( O-Mochi9 ) o SUZURI». Ultimo accesso 16 settembre 2025.
https://suzuri.jp/O-mochi9/17656190/t-shirt/m/ash.

146 Tuttavia, questo non rimuove la forte opposizione governativa al matrimonio egualitario esternata sia dall’ex primo
ministro Kishida Fumio (Reynolds, 2023), che dall’attuale presidente del Partito Liberal Democratico (LDP) giapponese e
prima ministra, Takaichi Sanae (Abe, 2023).
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Wiirrer, 2024:136-137). In aggiunta, 1’esistenza di donne trans all’interno di gruppi o associazioni
femminili si sia trasformata in uno dei temi principali di alcune lotte femministe contemporanee:
[...] Mainstream feminists in the name of cis women’s rights and safety, social conservatives
in Japan — again with the support of the Shinto Association and the Unification Church, as well
as, in this case, feminists — have increasingly targeted trans people, especially trans women,
whom they frame as usurpers of women’s spaces and a potential threat to women’s safety.

(Kawasaka e Wiirrer, 2024:10)

Parallelamente, si diffondono opere che tematizzano direttamente lo spettro dell’asessualita (Riste,
2024), altra etichetta internazionale che ha trovato terreno fertile nelle condizioni economico-sociali
giapponesi, € che, tramite la sua popolarizzazione (specialmente fra la popolazione femminile), si ¢
imposta come controaltare alla lettura precedentemente menzionata del born this way, dove la linea
fra scelta personale e natura essenzialista diventa sempre piu labile. Nonostante questi segnali di
apertura, permangono contraddizioni strutturali e ambiguita di fondo che sembrano spingere la
rappresentazione queer sempre piu verso un prodotto creato e venduto per il mercato, utilizzandone
I’appeal internazionale per sottolineare 1’avanzamento della societa Giapponese verso la diversita e
I’inclusione (Kawasaka, 2024:33).

Un esempio emblematico ¢ rappresentato dalla continua espansione del genere BL, che pur
mantenendo una forte componente queer in senso lato — come si ¢ gia ampliamente esaminato nel
corso dell’elaborato, si canonizza in forme narrative rigide e ripetitive, dove 1’aggiunta di elementi
corrispondenti alle problematiche contemporanee delle minoranze in Giappone diventano solamente
di contorno. I ruoli di seme e uke, per quanto occasionalmente sovvertiti ed esplorati in altri contesti, !4
restano ancora lo standard predominante in gran parte delle pubblicazioni. Fra i trend che riportano la

rappresentazione queer maschile al database kyara-moe ¢ anche I’introduzione massiccia di elementi

147 Per esempio, la serie in due volumi di Wayama Yama, Andiamo al karaoke! (Karaoke ni iko, 2020) e Andiamo al family
restaurant! (Famiresu ni iko, 2020), oppure EAT (2022-2023) di Nagabe.
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fantastici e surreali rispetto alla decade precedente, come il recente avvicinamento del mercato
giapponese all’universo omegaverse,'® struttura narrativa dalle componenti erotiche originata fra le
fan fiction in lingua inglese della serie televisiva Supernatural (2005-2020) verso la meta degli anni
2010 che sfrutta una gerarchia sociale simile a quella dei canidi. La realta biologica di questa gerarchia
¢ stata sfatata, come riportato da svariati articoli,!*® ma all’interno della sua controparte fittizia
ritroviamo una dicotomia di genere fra ‘alfa’ (possenti, possessivi e dominanti) e ‘omega’ (sottomessi,
la cui funzione sociale ¢ legata al concepimento), sviluppata in molteplici e diverse versioni.!>? Questo
nuovo universo narrativo ha conosciuto la popolarizzazione mainstream a partire dal 2020, arrivando
nel 2025 al notevole risultato di oltre 1.800 titoli presenti sulla libreria online Renta! e 1.140 su Cmoa,
altra piattaforma per 1’acquisto digitale di fumetti. Tuttavia, I’omegaverse pur offrendo spunti per una
rinegoziazione delle identita di genere e sessuali, ¢ spesso utilizzato all’interno del BL per riprodurre
dinamiche di potere tradizionali sotto nuove spoglie, sostanzialmente rinominando la ben collaudata
dinamica seme/uke.

Come osservato dalla linguista Nozawa Emiko (in Salenius, 2023:193), il successo di molti film e
serie televisive focalizzate sulla gueerness maschile in Giappone ¢ da attribuire non tanto a un’effettiva
volonta di inclusione, come gia evidenziato da Wiirrer, quanto a strategie di marketing che identificano
nel pubblico femminile il principale target di riferimento. Questa teoria si consolida constatando come
1 titoli che sottintendano tematiche percepite come queer siano categorizzate come josei, o, nel caso di

BL e yuri, come shojo. In tale ottica, la queerness ¢ reincorporata come uno strumento retorico

148 Secondo Google Trends, la parola omegabdasu (A A 77 73— ) ha avuto una iniziale introduzione nel 2014 per poi
crescere costantemente fino ad arrivare a dei picchi fra il 2020 e i1 2022 con I’espansione di questo ‘universo’ nel mercato
editoriale, decrescendo successivamente.

149 Pappas, Stephanie. 28 febbraio 2023. «Is the Alpha Wolf Idea a Myth?» Scientific American. Consultato 11 febbraio
2026. https://www.scientificamerican.com/article/is-the-alpha-wolf-idea-a-myth/.

150 Difatti, 1’omegaverse non € un genere, ma solo uno sfondo su cui basare la propria storia con dei canoni ripetuti. Nella
sfera anglofona si possono ritrovare delle varianti che accorpano uno o piu dei paradigmi strutturali. Per un’esplorazione
piu dettagliata del fenomeno, si rimanda all’articolo del ricercators indipendente Milena Popova all’interno della rivista
accademica Porn Studies. Popova, Milena. 2018. «‘Dogfuck rapeworld’: Omegaverse fanfiction as a critical tool in
analyzing the impact of social power structures on intimate relationships and sexual consent». Porn Studies 5 (2): 175-91.
https://doi.org/10.1080/23268743.2017.1394215.
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romantico, piuttosto che come un ventaglio di realta sociali complesse inserite in una rete di relazioni
di potere.’>! Una conseguenza paradossale di questa dinamica ¢ il crescente numero di giovani queer,
in particolare ragazzi gay o bisessuali, che fruiscono di opere che parlano di loro senza pero essere a
loro rivolte. Cio riflette una contraddizione interna al mercato mediatico giapponese, nel quale la
rappresentazione LGBTQ+ ¢ spesso mediata e filtrata da logiche di consumo eteronormate, dove il
desiderio femminile per una queerness maschile idealizzata diventa il fulcro della narrazione,
escludendo la possibilita di un’autonarrazione da parte dei soggetti coinvolti.

In questo scenario, il manga yuri offre talvolta spazi di maggiore criticita e riflessione rispetto al
BL, come si ¢ gia sottolineato nei capitoli precedenti; tuttavia, questa apertura ¢ messa in ombra dalla
sempre piu frequente presenza di fanservice fra due personaggi femminili diretto a un pubblico
maschile. Sebbene permanga anche una forte tendenza a situare le narrazioni saffiche in contesti

scolastici idealizzati, come nel caso di Whisper Me a Love Song (Sasayaku yo ni koi wo utau, " < X
YR % H 9, 2019-) di Takeshima Eku, si riscontra anche una crescente attenzione verso figure di

donne adulte, che tuttavia non riescono a sfondare quella percezione di invisibilita che costituisce le
relazioni saffiche all’interno della societa giapponese (Kamano & Khor in Fujimura-Fanselow,
2011:310).

Opere come Black and White (Shiro to kuro, Black & White ~H & F.~2020-2023) di Sal Jiang
ed Even Though We 're Adults (Otona ni nattemo, K NIZ7¢- T, 2019-2023) di Shimura Takako,

oppure lo stile comico erotico di Namaniku,'>? pur concentrandosi sull’intrattenimento del lettore,
cercano di costruire rappresentazioni piu sfaccettate dell’identita saffica, collocandola all’interno di
dinamiche sociali riconoscibili e ponendo interrogativi sulle possibilita reali di vivere apertamente una

relazione saffica nella societa giapponese.

151 Questo non esclude tutta quella serie di rappresentazioni negative legate al database Azumiano, come la coercizione
sessuale.
152 Pseudonimo. Autors di Love Only the Body (Aishiteii no wa, karada dake, 2022-).
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Questa tendenza nell’utilizzare la queerness come elemento di contorno sembra essere trasversale,

riprendendo anche serie shonen di grande successo come Chainsaw Man (F = >/ —~ >7,2018-) di
Fujimoto Tatsuki (1992-) o Kagurabachi (7>< 51X %, 2003-) di Hokazono Takeru (2000-), che

includono personaggi che possono essere interpretati all’interno del paradigma queer, benché si tratti
spesso di una ‘queerness di facciata’, funzionale piu alla caratterizzazione ‘eccentrica’ che a
un’effettiva rappresentazione dell’identita, oppure parte del sottotesto che ha da sempre caratterizzato
il manga per ragazzi nato da condizioni di omosocialita forzata (data la mancanza di personaggi
femminili significativi). Guardando al futuro, € possibile ipotizzare due scenari divergenti: da un lato,
si profilano spinte conservatrici che potrebbero riportare la trasposizione di elementi non normativi a
una dimensione puramente consumistica, dunque rafforzando la trivializzazione delle problematiche
sociali presenti nel paese, con una standardizzazione sempre piu marcata dei generi e una
marginalizzazione delle voci identitarie e della queerness che si distanzia dal canone accettato;
dall’altro, si intravedono spiragli di cambiamento grazie alla presenza di autor3 outsider che
continuano a sperimentare con linguaggi, temi e formati, sfidando le convenzioni del mercato.

In entrambi 1 casi, il pubblico femminile continuera a occupare una posizione centrale nella

fruizione di questo tipo di opere, con tutte le ambivalenze che cid comporta.

6.2. Le opere in analisi

Questo ultimo capitolo prendera in esame le opere che vanno dal 2020 al 2025 (anno corrente):
Dear, the World... (Haikei, seken sama., 2022-2023) di Kanzaki Shin, She Loves to Cook and She
Loves to Eat (Tsukuritai onna to tabetai onna, 2021-) di Yuzaki Sakaomi e la serie di 24 episodi, Mobile
Suit Gundam: The Witch from Mercury (Kido senshi Gandamu: suisei no majo, 2022-2023) dello

studio Sunrise.
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6.2.1. Dear, the World...

Dear, the world... (Haikei, seken sama., 2022-2023, fig. 81-83), inedita all’estero, ¢ un manga
seinen scritto e disegnato dell’autore trans Kanzaki Shin, pubblicato prima fra giugno 2022 e luglio
2023 sulla rivista online Kurage Bunch, dedicata ad artist3 esordients, per poi essere raccolto in tre
volumi. L’opera si differenzia non solo per I’identita del suo autore, ma come anche uno dei pochi
titoli che propongono una storia fittizia incentrata sulle vicende e le problematiche di un ragazzo trans

FtM, la cui invisibilita all’interno dei media di massa risulta spesso sottovalutata.

(fig. 81, 82 e 83) Copertine dei tre volumi di Dear, the World.... © Shinchdsha

Kanzaki offre una rappresentazione realistica dell’adolescenza trans da una prospettiva
autobiografica, condividendo esperienze personali vissute come persona queer nel Giappone degli anni
Novanta. In una press release rilasciata a giugno 2022,'33 ’autore racconta della sua decisione di

inserire questi elementi autobiografici come “fonte di informazioni” (chishiki no hitotsu, ik —

D):

153 PR TIMES. 2022. «LGBT 4= # 2 & 2 BHD “7 4> OYEE [, .l [<sF v F ] wT6Aa
28 H& 0 E#FRHIE. ». 7L AV Y —Z + =2—2Y Y—X{E > =7 No.l|PR TIMES, giugno 28.
https://prtimes.jp/main/html/rd/p/000000599.000047877.html.

147


https://prtimes.jp/main/html/rd/p/000000599.000047877.html

[...] Ho pensato “sarebbe bello se si sapesse che ci sono altre persone come me” e mi sarebbe
piaciuto illustrarlo. L'ho fatto sperando che potesse servire come una fonte di conoscenza, come
condivisione di uno stile di vita, in modo che le persone che ancora non ne sono consapevoli,
come il me del passato, non debbano lottare da sole.!>*

La trama segue la vita di Tachibana Rino,!>> liceale transgender, che come gia accennato, €
liberamente ispirato alle esperienze di Kanzaki: 1’opera riesce a cogliere tutta la crudezza degli anni
adolescenziali, in particolare 1’alienazione sia rispetto al proprio genere, sia rispetto alle principali
forme di socializzazione giovanile, tratto che si ¢ gia visto emergere anche nei ricordi all’interno
dell’opera di Signorelli. L’intreccio si posiziona in un modo differente rispetto alle narrazioni patetiche
dell’esperienza trans: nonostante Rino percepisca il proprio corpo come distante e ‘sbagliato’,
sottolineando spesso il suo essere una ragazza come una condizione angosciante,!>¢ Kanzaki non vuole
minimizzare o ignorare le responsabilita che la societa ha nell’emarginazione delle minoranze e come
questa influisca sulla percezione del s¢ da parte di queste ultime.

Un ruolo fondamentale lo gioca la necessita da parte di Rino di dover nascondere questa parte di sé
in un ambiente che non ammette deviazioni dalla norma: il coming out alla madre ¢ ’espressione dello
stile narrativo di Kanzaki, che similmente a quello di Kamatani, sfrutta il linguaggio mangaesque per
rendere al meglio I’interiorita del protagonista (fig. 84 e 85). Sebbene all’interno dell’opera non venga
mai utilizzata esplicitamente I’etichetta identitaria ‘transgender’, Rino siriconosce come FtM, concetto
scoperto grazie alla dottoressa della scuola (Kanzaki, vol.2 2022:127-129), il primo adulto con cui
condivide le proprie ansie riguardo al corpo e al desiderio di “voler diventare un uomo” (otoko ni

naritai, 55127¢ V) 72\V). L’incontro rappresenta un momento di svolta nella narrazione, poiché da voce

a un'esperienza interiore fino ad allora repressa e fornisce a Rino un linguaggio tramite il quale iniziare

154 Originale: THZOMAZ AN W E2FHEZHM->TE o626l WOl 551040 &
Lice AL HZVEDOHSOREAB—ATHREL VLI, HEO—D2E LT, HEHO—DE L TH
HFeglksowun L Bulline TIHE EL 2.

135 11 personaggio in eta adulta scegliera poi un altro nome, Tachibana Kanato.

156 & perché sei una ragazza” (onna no ko nan’dakara, 2 D73 A72 7> 5, Kanzaki, vol. 1 2022:57).
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a comprendere s¢ stesso, in un setting temporale e spaziale ostile, come quello scolastico degli anni
Novanta che, come si ¢ analizzato nel capitolo tre, aveva iniziato a sfruttare 'immagine della ‘diversita’

come tendenza, senza realmente affrontare le problematiche legate a una estesa queerfobia sociale.
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(fig. 84 e 85) La madre di Rino crede che lui possa essere “curato” (naoru, 15 %), vol. 2:170; “Sei una ragazza. Io ho
partorito una ragazza!” (anata wa onna no ko nano!! Watashi ga unda! Onna no ko nano!!!!, 7272 13Z D 172D | |

FADFEATE L D720 1 1), vol 2:180. © Shinchosha

Attraverso una narrazione sobria ma profondamente emotiva, Kanzaki riesce a trasmettere la
tensione tra identita personale e pressione sociale, ponendo interrogativi cruciali su cosa significhi
‘essere se stessi’ in un contesto che non contempla 1’esistenza di corpi e vite non conformi. II titolo,
che si potrebbe tradurre con “Cara societa, ti scrivo” oppure “Lettera aperta al mondo”, suggerisce
dunque una confessione pubblica da parte non solo del personaggio di Rino, ma anche dell’autore
stesso, nonché un tentativo di dialogo con una societd che spesso ignora o reprime le identitd non
conformi. Kanzaki intende mostrare la complessita dell’esperienza trans volendone enfatizzare alcune
componenti legate alla societa giapponese, che tuttavia rimangono spesso in disparte in altri fumetti

che pure condividono le stesse tematiche, come il gia citato Boys Run the Riot (2020) di Gaku Keito.
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Di particolare interesse ¢ proprio la decisione di Kanzaki di porre la sua storia nella temporalita
degli anni Novanta, rappresentati non solo dalla moda e dagli accessori dei personaggi, ma anche
attraverso le reazioni al non normato: il disgusto apparente nei volti e nelle parole dei personaggi
dimostra con cruda immediatezza la persistente discriminazione del tempo, restituendone la
dimensione sistemica e interiorizzata. Termini come homo, rezu e otokonna (% 7z, lett. “donna uomo”,
espressione dispregiativa utilizzata per indicare una ragazza percepita come mascolina) sono impiegati
con apparente disinvoltura dai compagni di classe di Rino, nel tentativo di marginalizzare coloro che
deviano dalle norme eterosessuali e di genere dominanti. In risposta a tali pressioni, Rino si sforza di
aderire al modello di “ragazza normale” (futsii no onna no ko, &8 ® % @ ¥-), adottando un
abbigliamento femminile piu ‘consono’, intraprendendo una relazione eterosessuale con un coetaneo
— Mizuho — e cercando di conformarsi quanto piu possibile ai codici comportamentali prescritti alle

adolescenti all’interno della societa giapponese di fine secolo.
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(fig. 86 ¢ 87) Rino e Hanako in una foto con uno sticker che legge “amiche per sempre” (korekara mo zuttomo, Z L

7B oK), vol. 1:38; Hanako confessa di avere una cotta per qualcuno a Rino, vol. 1:81. © Shinchdsha
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Il protagonista ¢ oggetto di violenza sia psicologica che fisica, perpetrata tanto dalla madre quanto
dalle compagne (vol. 3:36-41), evidenziando come 1’adesione forzata alla femminilitd normativa
implichi una componente coercitiva e punitiva, funzionale al mantenimento dell’ordine cis-
eteropatriarcale. In tale contesto si inserisce la relazione tra Rino e la sua migliore amica Hanako (fig.
86 e 87), elemento a forte connotazione autobiografica all’interno dell’opera di Kanzaki (2022), come
esplicitato nella sua intervista. L’autore non esita a rappresentare anche la dimensione erotica del
legame: ’attrazione fisica di Rino verso Hanako ¢ veicolata non solo attraverso la narrazione verbale,
ma anche mediante il linguaggio corporeo e visivo, sottolineando la complessita del desiderio in eta
adolescenziale. Tuttavia, questa corporeita ¢ segnata dall’impossibilita di esprimersi liberamente: Rino
teme 1’ostracizzazione e la stigmatizzazione sociale qualora i suoi sentimenti venissero resi visibili,
esplorando una doppia discriminazione — 1’essere percepito come ‘una lesbica’ per via del suo
apparente orientamento sessuale o 1’essere scoperto come ‘un deviato’ per via della sua incongruenza
di genere. Tale tensione contribuisce a costruire un quadro narrativo complesso, che si configura come
una riflessione sugli anni Novanta, operata da Kanzaki a partire da una prospettiva contemporanea
capace di rielaborare criticamente le dinamiche di esclusione e normalizzazione dell’epoca.

Kanzaki opta per una rappresentazione che usa gli stilemi ormai collaudati del fumetto giapponese,
senza tuttavia ricadere nella ripetizione di topoi caratteriali, nel kyara-moe: Rino, come pure gli altri
personaggi, rientrano in un’ottica verosimile e assorbiti come tali dal pubblico. In questo caso, la
queerness diventa esteticamente normalizzata, dove i corpi, come anche i canoni estetici, si fanno
molteplici e diversificati. Cio che data I’opera agli anni Duemilaventi sono proprio le parti divulgative
dedicate al corpo e all’esperienza trans, che tuttavia non rimangono didascaliche e non vogliono
attivamente coinvolgere un lettore cisgenere, ma anzi sembrano rivolgersi proprio al pubblico a cui

Kanzaki voleva arrivare: uomini e ragazzi come lui (fig. 88 e §89).
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(fig. 88 e 89) Rino, da adulto, si ripresenta a Hanako con il suo nuovo nome: Kanato. (vol. 3:130); Hanako chiede a
Kanato se ha intenzione di sottoporsi all’operazione di riassegnazione di genere, cosi da poter cambiare genere sui propri

documenti (koseki). (vol. 3:144) © Shinchosha

6.2.2. She Loves to Cook and She Loves to Eat

She Loves to Cook and She Loves to Eat (Tsukuritai onna to tabetai onna, 2021-) di Yuzaki Sakaomi
¢ un manga josei in corso di pubblicazione da gennaio 2021 in formato digitale su Comic It. Al
momento, ¢ stato raccolto in 5 volumi fisici distribuiti dalla casa editrice Kadokawa Shoten (fig. 90).
Fra il 2022 e 2024, I’opera ¢ stata anche adattata in una serie televisiva (fig. 91) attualmente suddivisa
in due stagioni da trenta episodi totali'>” per NHK General TV, oltre a essere tradotta in svariate lingue,
fra cui inglese, italiano, cinese taiwanese e francese. In patria ¢ arrivato al secondo posto nella lista dei
venti migliori manga dell’anno per un pubblico femminile della rivista Kono manga ga sugoi! (trad.
“Questo manga ¢ fantastico!”) per 1’anno 2022.

La narrazione segue la quotidianita di due donne: Nomoto Yuki, un’impiegata con la passione per

la cucina, che condivide i suoi piatti attraverso i profili social, e la sua nuova vicina di casa, Kasuga

13710 per la prima stagione, 20 per la seconda.
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Totoko, trasferitasi nella capitale in cerca di lavoro per potersi allontanare dalla propria famiglia.
Riservata e taciturna, Kasuga inizia gradualmente ad aprirsi con Nomoto, grazie ai continui inviti di
quest’ultima a provare le pietanze che cucina. Le due, dunque, iniziano a condividere la propria
intimita tramite il medium del cibo e della cucina, che subentra come collante fra lo sviluppo di una

relazione romantica e gli elementi di critica sociale presenti nell’opera.

(fig. 90 e 91) copertina del primo volume; poster della serie televisiva. © Kadokawa e NHK

La componente gastronomica non ¢ nuova nel panorama fumettistico giapponese, dove gia dagli
anni Ottanta si trovano opere come Qishinbo (F2M: L AIE, 1983-)158 dedicate al mondo culinario

inteso come esperienza sensoriale e culturale complessa. Tali opere hanno contribuito a sviluppare, sia
nel fumetto sia nell’animazione, una vera e propria estetica della rappresentazione culinaria,
caratterizzata da dettagli minuziosi, giochi di luce e una disposizione scenica delle pietanze finalizzata
a renderle visivamente appetibili anche per il lettore e/o spettatore (un esempio in fig. 94).

Una delle ragioni che hanno spinto Kasuga a prendere le distanze dai suoi familiari € proprio il suo
amore per il cibo: un piacere che, per via dei codici culturali, risulta spesso in contrasto con le

aspettative legate alla femminilita (fig. 92 e 93). Il consumo di cibo in quantita abbondanti viene ancora

158 Di Kariya Tetsu (1941-) e Hanasaki Akira. L’opera ¢ ancora in corso.
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tradizionalmente associato alla mascolinita e, nel Giappone contemporaneo, non ¢ raro trovare menu
con porzioni ridotte pensate appositamente per una clientela femminile. Tuttavia, 1’inserimento della
componente culinaria come espediente narrativo per esplorare tematiche piu ampie € un fenomeno che
ha riscontrato crescente successo soprattutto in quei titoli'>® che riformulano la queerness rendendola
accessibile e, in parte, ri-assimilabile all’interno della normativita. Cido avviene, in particolare,
attraverso la condivisione del pasto e il processo di preparazione del cibo: attivita quotidiane che, nella
loro universalita, permettono di riconoscere 1’'umanita dell’altro. Tutti devono nutrirsi e, dunque,
chiunque puo ritrovare una forma di empatia attraverso questi gesti condivisi, nonostante questa
universalizzazione si presti a un addomesticamento degli elementi difformi: tutti devono nutrirsi, a
patto che si incasellino all’interno della norma.

Secondo la nipponista Anya Doi-Benson nel suo articolo Comnsuming acceptance: Media
consumption as LGBT activism in contemporary Japan (2024), questi testi, fra i quali figura anche She
Loves to Cook and She Loves to Eat, nonostante promuovano una specifica forma di sensibilizzazione
alle tematiche LGBT, in cui la soggettivita queer ¢ rappresentata si come minoranza marginalizzata,
sono manchevoli di una vera e propria critica allo status quo, come precedentemente osservato nelle
dinamiche di mercato presenti durante ’apice dello LGBT boom del periodo 2016-2020. La queerness
viene assimilata ai canoni narrativi nordamericani grazie a una spinta transnazionale post-pandemica
che permea anche I’attivismo grassroot giapponese (Yamamura, 2023:121-122), normalizzandola
tramite I’approccio omonormativo di Duggan. A questo, viene affiancato ’estetica delle cosiddette

politiche della rispettabilita (respectability politics), per la quale tutto cio che potrebbe minare la

13911 piu importante ¢ stato sicuramente 1’adattamento televisivo andato in onda fra il 2019 e il 2023 del manga seinen
What Did You Eat Yesterday? (Kino nani tabeta?, W¢H {ff£~X7= 2, 2007-) di Yoshinaga Fumi (1971-), i cui due
protagonisti sono una coppia gay residente a Tokyo. La componente gourmand riscontrata in questo periodo si ritrova anche
in altri settori, come nel BL con esempi come Our Not so Lonely Planet Travel Guide (Bokura no chikyii no arukikata, %
B OHIERD A X 57, 2019-2025) di Sorai Mone e 1l mio vicino metallaro (Tonari no metara-chan, B A % 5 —5H % A,
2019) di Mamita, oppure nello yuri con My Girlfriend Is Devilishly Sweet (Akumade amai watashi no kanojo, & < £ T
HWFLOAE 2, 2024-) di Yatosaki Haru.
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percezione benevola della maggioranza viene meno, sostituito da dinamiche di mercato che diventano

il metro sulla base del quale valutare la diffusione dell’opera, come successo per Oseman.

(fig. 92, 93 e 94) Kasuga ricorda di momenti in famiglia e rivede la netta divisione del lavoro femminile in cucina,

mentre gli uomini semplicemente attendono di essere serviti. [noltre, nota la disparita nelle porzioni di cibo servite al

fratello, rispetto alle proprie. “Avevo costantemente fame...” (watashi wa itsumo ara wo sukaseteite, FAIF N> b I & %2

7> T0), vol. 2:34-36. © Kadokawa

Tuttavia, Yuzaki rimane chiaramente consapevole 0 del linguaggio e del peso che le
rappresentazioni hanno nel Giappone contemporaneo, scegliendo anche di mostrare realtd sempre piu
presenti nei media pop, come il crescente interesse per 1’asessualita e lo spettro a essa collegato (Risté
in Ascari e Bonasera, 2024:157-161), utilizzando 1 suoi personaggi come veicolo per esplorare queste

nuove identita e portare alcune terminologie specifiche all’interno del linguaggio mainstream.'! La

160 T *account Twitter/X ufficiale di She Loves to Cook and She Loves to Eat mostra vari personaggi affiancati a bandiere
del pride nell’illustrazione di copertina (asessuale, lesbica ¢ arcobaleno). https://x.com/tsuku_tabe Ultimo accesso, 15
ottobre 2025.

161 Yuzaki, sul suo account social di Bluesky, ha dichiarato che il personaggio di Kasuga si identifichi come demisessuale
e Nomoto come demiromantica: https://bsky.app/profile/thakaomeuzaki.bsky.social/post/3klxwiw50b32b (Ultimo accesso,
15 ottobre 2025). I due termini sono riferiti allo spettro asessuale, dove il primo termine indica una persona che sviluppa
un interesse sessuale solo dopo aver instaurato una forte relazione romantico-emotiva con 1’altra persona; I’altro, indica
invece una persona che riesce a sviluppare un’attrazione romantica solamente dopo aver gia costruito un buon legame con
1’altra persona.
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tematica della presa di coscienza di sé si intreccia con le aspettative sociali, che Yuzaki critica con
decisione sin dalle prime pagine del primo volume, in cui un collega di Nomoto lega il suo amore per
la cucina a una visione essenzialista del ruolo femminile, secondo cui le donne sarebbero
intrinsecamente inclini alla cura domestica e alla preparazione dei pasti, in quanto ‘naturalmente’
portate ad accudire e a provvedere per la famiglia. Il commento del collega, infatti, associa tale

attitudine al desiderio di diventare una “buona madre” (ii okasan, \M\ I EES A, vol. 1:16, fig. 95)

ed egli stesso esterna il suo desiderio di avere un giorno una “fidanzata che mi prepari il pranzo cosi”

(ore mo kanojo ni wa bento tsukuttemoraitai na, & b 1% 2ZITFR 4 1E> TH H U 2WVR). La scelta

di Yuzaki di mostrare un’inquadratura in primissimo piano della sola bocca del collega, di cui non
sappiamo né nome, né volto, trasforma la sua figura in un simbolo di oppressione patriarcale,
rendendola uno strumento anonimo, ma pervasivo.

Azioni quotidiane come mangiare e cucinare, espressioni della femminilita normativa, vengono qui
espressi come luoghi di liberta emotiva e di costruzione identitaria, esemplificati anche dallo stile
estetico di Yuzaki, leggero e lineare, con tavole concise di facile lettura. Per favorire questa
compattezza estetica, raramente viene ripresa I’espressivita del manga realism gia visto in Kamatani
e Kanzaki per scene di alta importanza narrativa. Uno degli esempi piu evidenti si riscontra in un
momento in cui Nomoto comprende di provare attrazione per le donne: digitando online la parola
rezubian, si scontra con una serie di siti a tematica erotica ¢ commenti sdegnosi. Lentamente, il
personaggio si scioglie per formare la frolla di un biscotto, messo in uno stampino, mentre sopra si
imprimono le parole di Nomoto: “esiste uno schema gia prestabilito, inventato chissa quando e fatto
per essere accettato dalla maggior parte delle persone. E ogni altra forma pare non essere ammessa.” 162

(fig. 96 € 97).

162 Traduzione mia. Originale: [Z D> TEZ L DOE ZMESELHT-DIZNOOEITHRD Lz [H] 3
S>TEDLTENLUINDNIZHIZI D Z LTGS2 NI N TE |
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(fig. 95,96 ¢ 97) Vol. 1:16; vol. 2:112-113. © Kadokawa

She Loves to Cook and She Loves to Eat si configura, da un lato, come parte integrante di una piu
ampia cornice discorsiva relativa all’omonormativita, ' svolgendo al contempo una funzione
divulgativa e didattica rivolta a un pubblico appartenente alla maggioranza eteronormata; dall’altro, si
propone come una rappresentazione realistica e non stereotipata di una relazione saffica all’interno del

contesto socioculturale del Giappone contemporaneo.

6.2.3. Mobile Suit Gundam: The Witch from Mercury
Mobile Suit Gundam: The Witch from Mercury (Kido senshi Gandamu: suisei no majo, fig. 98) ¢
un anime di ventiquattro episodi, diviso in due stagioni da dodici trasmesse fra ottobre 2022 e luglio
2023 sulle emittenti televisive della Japanese News Network (JNN). La serie ¢ stata poi resa disponibile

in simulcast con sottotitoli in inglese sulla piattaforma Crunchyroll e sulla piattaforma Bilibili con

163 Nomoto e Kasuga esplorano lentamente la loro relazione, tant’¢ che il loro primo bacio avviene nel quinto volume,
2024:53-55. Tuttavia, le due hanno gia in mente di convivere e, narrativamente, non sono coinvolte nella realta politica del
proprio paese, seppure Nomoto menzioni un articolo di giornale in cui leggeva come “molte persone credono che le coppie
omosessuali si mollino facilmente” (Kiji de yomimashita. Dosei kappuru wa sugu wakareterutte omowareteru koto ga
ooitte..., iLHFH T A E Lz, AL v 7T <HINTH > TR TNDE Z ERXE V- T, vol. 4:25);

nonostante questa piccola parentesi, la tematica viene subito abbandonata.
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sottotitoli in cinese. The Witch from Mercury, parte del famoso franchise multimediale Mobile Suit
Gundam nato nel 1979 dalla mente di Tomino Yoshiyuki e animato dallo studio Sunrise (menzionato

spesso sotto lo pseudonimo collettivo di ‘Yatate Hajime’), ¢ stata sviluppata dopo una lunga pausa di
circa cinque anni dal loro ultimo titolo, fron Blooded Orphans (Tekketsu no orufanzu, #5110 4 /v 7
= X, 2015-2017).

La storia ¢ ambientata nell’anno A.S.122, in un’epoca in cui I’umanita ha colonizzato lo spazio ¢ le
grandi corporazioni dominano 1’economia spaziale. La protagonista, Suletta Mercury, cresciuta su
Mercurio, si trasferisce all’Istituto Tecnico Superiore Asticassia, gestito dal colosso dell’industria dei
Mobile Suit, 11 Gruppo Beneritt. In questa scuola, gli studenti si sfidano in duelli utilizzando proprio le
Mobile Suit, mettendo in gioco raccomandazioni aziendali e persino lo status di fidanzato.'%* Suletta,
alla guida del misterioso e avanzato Gundam Aerial, viene coinvolta in un duello fin dal primo giorno,
attirando I’attenzione all’interno dell’accademia. In seguito, incontra Miorine Rembran, figlia della
presidente del Gruppo Beneritt e direttrice dell’accademia, e grazie all’esito del duello viene
riconosciuta come sua ‘fidanzata’. La loro relazione, basata su amicizia e fiducia, si sviluppa mentre
le due vengono trascinate in intrighi aziendali e conflitti bellici.

L’originale Mobile Suit Gundam (fig. 99) viene preso ad esempio proprio da Azuma (2001:10),

insieme alla serie de La corazzata Yamato (Uchii senkan Yamato, “FHH ¥ ¥~ b, 1974-1975) di

Matsumoto Leiji (1938-2023), in opposizione al panorama contemporaneo € postmoderno
dell’animazione giapponese. Azuma evidenzia una perdita della componente metanarrativa, in cui le
opere vengono create all’interno di un’ottica di pura produzione per sopperire a un bisogno costante
di ‘consumo narrativo’ (monogatari shohi): “quello che 1 consumatori al giorno d’oggi davvero

apprezzano e acquistano sono le ambientazioni e il modo di strutturare il mondo.'%” (Azuma, 2001:41)

164 In questo caso, con lo scopo ultimo del matrimonio.

165 Con mondo, in questo contesto Azuma si riferisce a mondi fittizi. Originale: [ VHEH N EIZFEH L, B 2 DXV E
SR ECH B 72D 72, | Traduzione mia. Il termine & stato originariamente coniato da Otsuka Eiji nel suo libro
Monogatari shohi-ron del 1989.
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(fig. 98 e 99) Poster di Mobile Suit Gundam (1979) e di Mobile Suit Gundam: The Witch from Mercury (2022-2023).

© Tomino Yoshiyuki e Studio Sunrise

Non sorprende, dunque, che la serie del 1979 sia stata culla di elementi di critica sociale o politica,

inquadrati proprio in una decostruzione del genere robot anime (2 7R »» k7 = A conosciuto anche

come mecha): il primo Mobile Suit Gundam aveva 1’esplicito obiettivo di dimostrare come il forzare
giovani e giovanissimi in posizioni di leadership, specialmente in un contesto bellico, si legasse con il
trauma che la guerra porta con sé¢. Almeno fino alla meta degli anni Duemila, i titoli Gundam
collimavano con le grand narratives accennate da Azuma, seppur con le dovute differenze date dal
contesto storico-stilistico. Anti-bellicismo, violenza sui minori, corruzione politica, controllo della
popolazione, queste alcune delle tematiche affrontate, che tuttavia man mano vengono assottigliate e
svuotate di significato, diventando parte integrante del discorso su Gundam stesso. Si tratta dello stesso

parallelismo gia visto nel caso del kyarakuta — moe-kyara, ma tradotto in strutture narrative: il
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franchise diventa monolitico, con componenti specifiche, ripetute e attese (se non pretese) dallo
spettatore.' Una di queste componenti & la queerness come fan service.

Infatti, The Witch from Mercury non ¢ il primo titolo che presenta personaggi o narrazioni queer
all’interno del franchise: gia nella serie del 1979 si riscontrano sottotesti voluti dall’autore all’interno
della relazione problematica e tumultuosa fra il protagonista, Amuro Ray, e la sua nemesi, Char
Aznable (fig. 100). Tomino stesso descrive quest’ultima come “sensuale” (nikukan-teki), proponendo
una lettura gqueer dei due protagonisti in una intervista del 1993 (=2023: 94), all’interno della rivista
M.S. Gundam Char’s Counterattack Fan Club (Kido senshi Gandamu: Hangyaku no Sha - Tomo no

kai, BEENEE &2 2 N D Y v — K D), relativa al film dallo stesso titolo (1988).167

1989 fEAY) & 4L+

(fig. 100) Nlustrazione di Kitazume Hiroyuki, Amuro Ray (sinistra) e Char Aznable (destra) dal film Mobile Suit

Gundam: Char’s Counterattack (Hangyaku no Sha, 1988) per il calendario Sunrise originale 1989 per Animedia.

Nondimeno, 1’opera in analisi inquadra la relazione fra Suletta e Miorine come queer, per lo meno

superficialmente: sovvertendo lo status quo eterosessuale e prescritto interno al franchise dagli inizi

166 Spettatore presunto maschio, cisgenere ed eterosessuale.
167 Nell’intervista, Tomino utilizza la parola homo, termine dispregiativo, ma comunemente in uso al tempo per riferirsi a
uomini queer (gay, bisessuali, etc).
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del nuovo millennio — per cui elementi non normati vengono si contemplati, ma sotto lo stretto diktat
del moe-kyara, dove immediatamente si possono riconoscere tipologie prescritte. Cid non avviene con
il design visivo di Suletta e Miorine, ma con 1 loro archetipi yuri inquadrabili nello schema gia
analizzato nei capitoli precedenti: timida, inesperta, positiva e determinata la prima, cinica, sicura di
sé e scontrosa la seconda.'®® In questo caso, il ‘fidanzamento’ diventa pretesto non per discutere di
queerness, integrandola nella narrazione o utilizzandola per veicolare un messaggio (accettazione,
differenza, ma anche normalizzazione), ma come elemento destinato al consumo. Tale teorizzazione
trova la sua dimostrazione nel marketing dell’opera, che presenta svariate illustrazioni (un esempio in
fig. 101) promozionali con le due protagoniste mostrate in atteggiamenti intimi, leggibili come
romantici, ma mai eccedenti nell’esplicita conferma del loro rapporto.

Per quanto all’interno della narrazione stessa di The Witch from Mercury ci sia la componente del
fidanzamento al fine del matrimonio, questo viene solamente suggerito tramite sottotesti verbali!®® o
illustrazioni paratestuali. A riprova della vaghezza proposta dall’anime, sulla rivista specializzata
Monthly Gundam Ace no. 253 pubblicata il 26 luglio 2023, la doppiatrice di Suletta, Ichinose Kana,

durante un’intervista ha commentato:

[...] Dopo tre anni, si percepisce che il legame tra le due ¢ diventato piu intimo, e vedere le

due sposate in una nuova luce mi ha profondamente toccato.!”? (2023:123)

I1 28 luglio, la versione digitale della stessa subisce una modifica, e il termine ‘sposate’ (kekkon
shita, #5W§ L7=) sparisce, lasciando quindi solo ‘le due’. La casa editrice Kadokawa Shoten, il 30
luglio, rilascia una dichiarazione in cui spiega che la conferma delle nozze fosse una “speculazione da

parte della redazione” (henshiisha no okusoku, #iw%E 3 D & H), adottando quindi una posizione

168 Miorine ricade anche nell’archetipo del personaggio tsundere (-2 /v C#1), ossia burbero e difficile a primo acchito (¢sun
tsun), ma con il tempo si apre al suo partner romantico, mostrando una versione di sé piu dolce approcciabile (dere dere).
169 Nell’episodio 25 (19°29”) la sorellastra di Suletta utilizza per se stessa il termine kojiito (cognata) in una conversazione
con Miorine. Originale: [ /NB DT KA ZFEEL TI LW e b,

170 Grassetto aggiunto per enfasi. Traduzione mia. Originale: [ 3 4E#E~> T " ADEEEN L 0 HEIZ/2> TWDHON
BEUEAL T, R L7 2 N\OHIBELZZBIZTE T, DT TZ v EL<DHbD0RHY E L1, |
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secondo cui “I’interpretazione” debba essere “lasciata ai lettori” (mina sama hitori hitori no toraekata,
kaishaku ni omakase, ¥54k— N— NDHE 2 5. FEIRIZ BEH).17!

Questa scelta ¢ stata oggetto di svariate discussioni all’interno di social network giapponesi e
internazionali, che hanno trovato riscontro anche nella stampa, mettendo in luce una voluta elusivita
che avrebbe potuto ledere I’tmmagine del franchise con 1’associazione alla queerness, anche se
normata, monogama e ‘rispettabile’. “Removing commentary about Suletta and Miorine being married
to each other and instead saying that it’s up to people who’ve watched the show to make their minds
up is absurd” scrive James Whitbrook per Gizmodo, “especially since the text of the show itself goes
about as far out of its way as it can to show viewers that the duo have gotten married by the time of
the series’ concluding flash-forward.”!7?

Dunque, la gueerness presentata nel testo della serie ¢ utilizzata come ulteriore elemento di
marketing, che trova il suo compimento nell’elemento del duello per mano di due ragazze, un chiaro

omaggio all’opera cult Revolutionary Girl Utena (Shojo kakumei Utena, 'V 2543 7 7 ), 1997, fig.

102) diretta da Ikuhara Kunihiko (1964-). Se nell’anime di Ikuhara 1’elemento ‘rivoluzionario’ ¢
proprio I’esistenza stessa dei personaggi in quanto cruda espressione adolescenziale dell’elemento non
normativo (similmente alla presentazione fatta da Signorelli e da Kanzaki), in The Witch from Mercury
questa parte viene meno, data la volonta di seguire piu fedelmente le aspettative narrative tipiche
presenti all’interno dell’animazione contemporanea giapponese e della struttura della serie Gundam.
La relazione fra le due protagoniste, Tenjo Utena e Himemiya Anthy, evolve naturalmente da amicizia
ad amore, strutturandosi in modo da dare a quest’ultimo ampio spazio narrativo: in particolare nel film

del 1999 Revolutionary Girl Utena: The Adolescence of Utena (Shojo kakumei Utena: adoresensu

17! Kadokawa Shoten. 2022. « 3T # > & 4 £ —2 2023 4 9 H SHHO A > X € 2 —LHREC DL TOEFEV | #
B LA > K L KEDBEL AR A by ARIH v X L2 — 22023 4FE 9 HS5HEEHO A > &L 2 —@HFOLT
DEFEV | HEENE LY > & L IKEDBEL AXH A 1, luglio 30. https://www.g-witch.net/news/detail.php?id=20824.
172 Whitbrook, James. 2023. «Bandai Wants Gundam’s Lesbian Couple to Be Open to Interpretation, Somehow». Sez. [09.
Gizmodo, luglio 31. https://gizmodo.com/bandai-gundam-witch-from-mercury-marriage-censorship-1850692752.
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mokushiroku, Va7 7 T R L& ABIRER), dove viene mostrata la loro fuga dal mondo

adulto, ovvero da una societa normata eterosessista.

Al contrario, Suletta e Miorine hanno meno liberta di scelta come personaggi: guidate dalle esigenze
narrative e dai temi politici della serie, la loro relazione post-fidanzamento non ha un vero peso
all’interno dell’intreccio. Sono rare le scene in cui le due si trovano da sole, oltre alla chiara mancanza
di momenti e scene che presentino in modo evidente il progredire della loro relazione. Una possibile
spiegazione si puo individuare nel contesto produttivo dell’animazione contemporanea: la serie
Gundam ¢ un’opera legacy con un vasto seguito; quindi, le reazioni del pubblico e dei fan diventano
un focus imprescindibile nella creazione di nuove opere d’intrattenimento. Di conseguenza, anche
quando vengono inseriti elementi leggibili come queer (in questo caso yuri), questi sono spesso trattati

come fan service.

(fig. 101 e 102) copertina di Animage di agosto 2023 con Miorine (sx) e Suletta (dx); poster della serie animata

Revolutionary Girl Utena (1997). © Sunrise, Tomino Yoshiyuki, BePapas, TV Tokyo e Ikuhara Kunihiko.

In conclusione, Mobile Suit Gundam: The Witch from Mercury, pur integrando rappresentazioni

yuri in linea con il contesto storico del franchise, propone una sfida limitata sul piano dell’espressione
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queer. Le sue rappresentazioni risultano fortemente influenzate da logiche commerciali e politiche,

rendendo evidente la tensione tra innovazione narrativa e aspettative del mercato.

6.3.Conclusioni

Pur non essendo possibile formulare pronostici certi sulle tendenze relative alle rappresentazioni
queer nell’attuale decade in corso, il quinquennio appena concluso mostra un panorama culturale pop
ampliato, abbracciando un numero crescente di opere che attingono direttamente all’esperienza
autobiografica degli autori, dando forma a un realismo ‘fittizio’ mediato dai codici stilistico-narrativi
propri del manga.

Dear, the World... incarna emblematicamente questa tendenza, utilizzando la dimensione
autobiografica come base per raccontare la crudezza dell’adolescenza trans e cercando al contempo di
evitare intenti didascalici o eccessivamente pedagogici, tentando un approccio di critica sociale diretta.
Tali componenti riaffiorano in opere come She Loves to Cook and She Loves to Eat, dove pero si
assiste a una rappresentazione qgueer filtrata attraverso le respectability politics € I’omonormativita: le
minoranze sessuali e di genere non sono piu rappresentate come minacce per la maggioranza, ma come
soggetti potenzialmente integrabili nel funzionamento della societa normata, senza che ne venga messa
in discussione la struttura portante. Struttura che si intreccia sempre piu intimamente con le logiche di
mercato, come evidenziato dal caso di Mobile Suit Gundam: The Witch from Mercury. Inserita in un
franchise multimediale di vasta portata, I’opera ha tentato di reintrodurre la queerness come elemento
centrale della narrazione, omaggiando apertamente un titolo dichiaratamente sovversivo come
Revolutionary Girl Utena. Malgrado questo, il tentativo si arresta di fronte a una mancata presa di
posizione: la serie sembra incapace di accettare pienamente la presenza di due protagoniste queer, €

rimane imprigionata nella logica del fan service che da essa deriva.
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Questi casi dimostrano come la rappresentazione queer nella cultura pop giapponese
contemporanea sia il risultato di un equilibrio instabile tra istanze di visibilita, esigenze di mercato e

retoriche normalizzanti, il che pone interrogativi cruciali sul futuro politico e culturale di tali narrazioni.

165



CONCLUSIONI

Il percorso progettuale presentato in questa ricerca ha inteso dimostrare la forza espressiva delle
produzioni pop giapponesi nel rappresentare ci0 che si colloca al di fuori delle norme sociali e culturali,
ovvero la queerness. L’analisi qualitativa ha attraversato quattro decenni (1990-2025) fondamentali
per ’evoluzione e la progressiva popolarizzazione di questi media, evidenziando come tali
rappresentazioni si siano sviluppate in stretta relazione con le dinamiche del mercato e del consumo di
massa. La ricerca si propone dunque di colmare una lacuna nella bibliografia accademica in lingua
italiana, offrendo una lettura critica dei processi che hanno portato alla costruzione e alla diffusione
della queerness attraverso forme narrative e visive specifiche del fumetto e dell’animazione
giapponese. Come anticipato nell’introduzione, pur con alcune limitazioni dovute principalmente al
numero ristretto di opere analizzabili in profondita, lo studio ha cercato di mettere in luce come la
rappresentazione della queerness sia stata veicolata attraverso canoni estetici e narrativi ricorrenti,
diventati elementi strutturali di queste produzioni culturali, prendendo in considerazione un campione
eterogeneo per portare alla luce dei pattern ricorrenti che intrecciano le produzioni pop giapponesi
indipendentemente dal loro pubblico target, dal genere e dal medium.

Nella prima parte della tesi (capitoli uno e due) si € voluto fornire un solido impianto metodologico,
approfondendo le definizioni di queer e queerness sia nel contesto euro-nordamericano che in quello
giapponese. L’analisi si € basata non solo su una selezione di testi accademici fondamentali, ma anche
sull’esame comparativo di due opere che si collocano in contrasto rispetto alla produzione giapponese:
P. La mia adolescenza trans di Jole “Fumettibrutti” Signorelli e Heartstopper di Alice Oseman. Questa
sezione ha evidenziato come nelle produzioni cosiddette ‘occidentali’ emerga con forza una
componente identitaria, spesso esplicitamente dichiarata, e come il concetto di ‘buona
rappresentazione’ queer venga strettamente legato a dinamiche di purity e respectability politics, che

tendono a privilegiare figure conformi a ideali socialmente accettabili di inclusivita e rispetto.
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La seconda parte della tesi (capitoli tre-sei) si ¢ concentrata sul legame tra mercato e
rappresentazioni queer. In particolare, si ¢ analizzato il cosiddetto fenomeno del gay boom degli anni
Novanta, un periodo in cui la soggettivita queer maschile ¢ stata collocata al centro di numerose
produzioni culturali giapponesi per il consumo di massa: elemento fondamentale che andra a delineare
un elemento ricorrente nelle decadi successive. In questa fase, la queerness, inizialmente caratterizzata
da una valenza sovversiva e da un’identita mutevole all’interno degli ambienti indipendenti, viene
elaborata in contesti trasformativi (come per i dojinshi e I’emergere dei fandom) per decostruire e
rinarrare 1 modelli dominanti di mascolinitd normata. Tuttavia, con il passare del tempo, questi
elementi visivi e narrativi subiscono un processo di codificazione, diventando stilemi ripetuti e
facilmente riconoscibili, infine reintegrati nella produzione mainstream.

Negli anni Duemila, si assiste a un consolidamento di questi codici estetici e narrativi, ormai
funzionali a capitalizzare una fetta di pubblico sempre piu ampia e fidelizzata, che si aspetta una
determinata rappresentazione della queerness, anche tramite 1’attiva partecipazione alla produzione di
opere mainstream da parte di chi, nel decennio precedente, era stato gia parte della produzione fan
made. Questo processo ha avuto un impatto significativo sulla percezione delle minoranze di genere e
sessuali, contribuendo alla costruzione di modelli rappresentativi che, pur aumentandone la visibilita,
hanno appiattito la complessita delle esperienze queer.

L’internazionalizzazione crescente dei prodotti culturali pop giapponesi, particolarmente evidente
a partire dagli anni Duemiladieci, ha portato a una maggiore consapevolezza identitaria anche da parte
delle persone fojisha, termine che in questo periodo entra a far parte del lessico comune anche nei
media generalisti per definire le minoranze di genere e sessuali. Dal 2016 al 2020, specialmente, si
distingue I’emergere di quello che sara poi definito LGBT boom, che vede 1’opinione pubblica
giapponese confrontarsi in maniera piu esplicita con tematiche quali inclusione e diversita, spesso
tramite un linguaggio importato dal contesto euro-nordamericano e che necessita, pertanto, di essere

rinegoziato e rielaborato culturalmente anche attraverso i prodotti di intrattenimento, come manga e
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anime. Questo nuovo boom ha aperto uno spazio per opere scritte e disegnate da autor3s queer (in modo
implicito o esplicito) come nel caso degli essay manga, che affrontano la realta delle soggettivita
LGBTQ+ attraverso narrazioni autobiografiche. Tuttavia, anche queste opere si inseriscono in uno
spazio commerciale che, come gia accaduto negli anni Novanta, rischia di strumentalizzare la
rappresentazione gueer a fini di profitto, riducendola a espediente di mercato.

Nel quinquennio analizzato per I’epoca contemporanea, emergono in numero crescente esempi di
una queerness ‘accettabile’ e facilmente digeribile, ovvero depotenziata della sua carica sovversiva,
presentata in forme che si conformano a un immaginario condiviso e rassicurante. Questa tipologia si
articola in due modalita principali: da un lato, le rappresentazioni basate su soggettivita reali,
raccontate in prima persona con l’intento di sensibilizzare lo lettoro attraverso narrazioni
omonormative che ricalcano, come nel caso di Heartstopper, le gia citate respectability politics e la
tendenza all’assimilazione sociale; dall’altro, le rappresentazioni fittizie, che ripropongono una serie
di stilemi ormai consolidati, arricchiti perd da riferimenti a dinamiche sociali contemporanee. In
entrambi 1 casi, la queerness viene cosi filtrata attraverso codici narrativi e visivi che ne riducono
I’ambiguita originaria, rendendola piu facilmente consumabile dal pubblico generalista.

In conclusione, il contributo di questa tesi al pit ampio panorama accademico degli studi culturali,
mediali e pop sul Giappone risiede nell’aver evidenziato 1I’imprescindibile legame tra rappresentazioni
queer ¢ dinamiche di mercato. Dai risultati emersi, ¢ possibile affermare che cio che viene percepito
come fuori dal normato puo essere accettato e riproposto solo nella misura in cui risulti funzionale al
consumo. Questa dinamica non va intesa come una svalutazione del contenuto o della qualita delle
opere analizzate, ma come un elemento paratestuale fondamentale, complementare a qualunque analisi
critica sulla queerness nel contesto culturale giapponese contemporaneo.

Il linguaggio espresso nel fumetto e nell’animazione giapponese contribuisce a consolidare una
forma espressiva di queerness che si struttura proprio nella ripetizione e nella riproduzione di se stessa.

Tale ripetitivita non ¢ semplice reiterazione, al contrario: diventa un mezzo per dare riconoscibilita e
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continuita a certe estetiche e narrative, rendendole al contempo piu accessibili e codificate all’interno

dell’immaginario collettivo.
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