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Kuia: Interpretazioni e reinterpretazioni del concetto di queerness nel fumetto e nell’animazione 

giapponese dal 1990 a oggi 

Camil Valerio Ristè 

Dottorando, XXXVIII Ciclo – Curriculum World Literature 

Abstract 

Il recente interesse dimostrato dal mondo accademico per le produzioni pop giapponesi e il mercato 

editoriale sempre più accessibile a soggettività autoriali queer ha portato a una maggiore attenzione a 

come queste realtà si muovano all’interno del linguaggio visivo. Tuttavia, seppur presenti nella 

discussione internazionale, studi specifici in lingua italiana sulla commistione fra mercato e 

rappresentazioni queer all’interno del fumetto giapponese (manga) rimangono carenti. Il progetto si 

interroga su come il concetto di queerness venga integrato, adattato o trasformato all’interno dei codici 

produttivi e narrativi dell’intrattenimento mainstream giapponese e propone un’indagine su come la 

queerness, veicolata attraverso rappresentazioni visuali nei manga e nell’animazione giapponese, sia 

stata progressivamente integrata, e in parte ‘addomesticata’, all’interno della produzione mainstream. 

Questa stessa è divenuta un elemento narrativo e iconografico riconoscibile e al tempo stesso un 

prodotto ‘vendibile’, compatibile con le logiche del consumo culturale. In questa dinamica, la 

queerness perde in alcuni casi il suo potenziale sovversivo per assumere forme normate, estetizzate e 

funzionali a un immaginario popolare e commerciabile. Questo processo, già osservato in altri contesti 

mediali, trova nel mercato culturale giapponese espressioni peculiari che meritano un’analisi 

contestuale. 

 Attraverso un’analisi qualitativa del corpus, lo studio ha cercato di integrare prospettive derivanti 

dalla teoria queer, dai gender studies e dal pensiero femminista contemporaneo, attingendo a fonti 

europee, nordamericane e giapponesi, con l’obiettivo di adottare un approccio il più possibile 

imparziale. Per mostrare questa evoluzione, l’elaborato prende dunque in esame dodici opere (dieci 

fumetti e due serie animate) che coprono un arco temporale che spazia dagli anni Novanta fino 

all’epoca contemporanea (1990-2025), dividendo la sua analisi in tre titoli per ogni decennio al fine di 

costruire una linea temporale sintetica che evidenzi i cambiamenti chiave nella rappresentazione della 

queerness. Le opere scelte sono state selezionate per la loro rilevanza rispetto a sottoculture, esperienze 

queer, oppure per i loro legami con dinamiche commerciali e consumistiche. 
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Tali opere sono inoltre messe a confronto con due titoli appartenenti all’editoria queer italiana e 

anglofona, consentendo di sviluppare un’analisi più articolata di fattori sociali e transnazionali. Il 

confronto ha permesso di articolare un’analisi critica dei fattori sociali e transnazionali coinvolti, in 

particolare rispetto alla visibilità LGBTQ+, all’adozione (e localizzazione) di etichette identitarie e al 

concetto di ‘buona rappresentazione’, il cui impatto sul manga giapponese si osserva soprattutto  a 

partire dagli anni Duemiladieci.  

Poiché l’identità è una costruzione dinamica e costantemente riconfigurata, soprattutto all’interno 

dell’attuale società visiva, il progetto intende infine interrogarsi sulle specificità della rappresentazione 

visuale della queerness nel contesto giapponese, problematizzando l’idea di una visibilità queer che 

possa essere ritenuta ‘accettabile’ solo se piegata alle dinamiche di mercato. 
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Note 

- [Ə] e [ə] verranno utilizzati per riferirsi, al singolare, a: persone non binarie che non hanno 

specificato un genere di preferenza nelle lingue con distinzione grammaticale 

femminile/maschile; persone il cui genere è sconosciuto. 

- [Ɛ] e [з] verranno utilizzati per riferirsi, al plurale, a: gruppi di persone che, implicitamente o 

esplicitamente, contengono persone non binarie. 

- Per una maggiore scorrevolezza nella lettura basato su un criterio discrezionale dell’autore, si 

è fatta eccezione per alcune parole che verranno presentate al maschile sovraesteso e vanno 

intese come inclusive: ricercatore/i, autore/i, scrittore/i, fumettista/fumettisti, etc.   

- Per motivi di privacy, moltɜ mangaka non condividono informazioni personali, di cui sia gli 

elementi biografici che il genere rimangono spesso sconosciuti. All’interno dell’elaborato, nel 

caso in cui non vi fosse nessun riferimento (anno di nascita e/o anno di morte), si dovrà leggere 

come informazione sconosciuta al pubblico.  
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CAPITOLO UNO 

1.1.  Introduzione 

Cosa si intende con la parola ‘rappresentazione’? Il termine è divenuto molto popolare all’interno 

del discourse contemporaneo e non solo nel mondo accademico, ma anche nelle discussioni generaliste, 

specialmente in riferimento a minoranze, che siano queste etniche, religiose, sessuali o di genere. Oltre 

a rimettere in discussione opere ‘classiche’ della letteratura o della cinematografia, la questione delle 

rappresentazioni viene analizzata in un’ottica più contemporanea, trovando terreno fertile 

nell’intrattenimento e nella cultura pop. Proprio in questo momento storico definito da politiche 

reazionarie, in cui si può constatare una revanche delle destre, del populismo e dei fascismi, sembra 

necessario sottolineare in che modo le suddette minoranze siano effettivamente parte della coscienza 

popolare: proprio dalle loro rappresentazioni narrative e visuali si possono riconoscere modelli di 

riferimento con cui  una data cultura reinterpreta e reincorpora ciò che ritiene ‘deviante’, ‘diverso’, 

‘queer’.  

La popolarizzazione della cultura visuale pop giapponese all’interno delle discussioni accademiche 

ha portato a svariate commistioni con altri campi di ricerca, spostando il focus non solo sulla 

componente narratologica e narrativa, ma anche sui suoi elementi estetici. Difatti, si è analizzato 

proprio come queste componenti si siano adattate o riadattate all’interno della cultura partecipativa, 

nonché trasformativa, degli spazi composti e gestiti dai fan (fandom), sottolineando quindi una 

interconnessione fra opera originale e le sue riletture.  Il presente progetto di ricerca, dunque, si 

propone come obiettivo principale quello di dedurre una possibile definizione estetica e concettuale di 

queerness all’interno del fumetto giapponese puntando sulla divulgazione in lingua italiana. Si andrà 

ad indagare, quindi, ciò che è ‘rappresentazione’ all’interno del fumetto (e in misura minore, 

dell’animazione giapponese), con una particolare attenzione su ciò che viene interpretato come queer.1  

 
1 Nell’ambito generalista, il termine è spesso presentato nel suo significato di ‘appartenente alle comunità LGBTQ+’.  
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L’indagine adotta una prospettiva diacronica che abbraccia l’arco temporale compreso tra gli anni 

Novanta e la contemporaneità, avvalendosi di un approccio qualitativo basato su tre case studies per 

ogni decennio. La selezione dei titoli persegue deliberatamente una stratificazione del campione: 

l’eterogeneità dei prodotti, che spaziano dai franchise crossmediali a opere marginali o fuori catalogo, 

non è sintomo di dispersione, bensì una scelta volta a mappare il clima culturale del periodo. Includere 

sia titoli mainstream che produzioni di nicchia (anche non tradotte) permette di analizzare come 

determinati stilemi e istanze identitarie filtrino dai margini della produzione sperimentale fino a 

consolidarsi nel mercato globale, offrendo così una visione olistica dei mutamenti socioculturali 

rispetto a una cronistoria di successi commerciali, già ampiamente discussi nel panorama accademico. 

Questa scelta vuole analizzare non solo il contenuto e le tematiche delle opere, ma anche l’estetica 

e alla retorica che le circonda, così da tracciare una possibile definizione (se applicabile) di queerness 

all’interno delle varie decadi e ricostruendo, quindi, una sua evoluzione. 

Tuttavia, durante lo svolgimento della ricerca sono state individuate delle limitazioni che devono 

essere tenute in considerazione in relazione alla completezza del progetto:  

▪  L’analisi si basa su un numero limitato di opere, anche se mitigato dalla considerazione di un 

contesto storico specifico; 

▪  L’animazione verrà considerata in soli due casi studio e la sua esplorazione sarà contingente 

alla specifica opera presa in considerazione (riscrittura e riadattamento di un’opera  in un caso; 

censura e franchising nell’altro); 

▪  Pur cercando di mantenere una prospettiva critica e incorporando letteratura accademica 

giapponese, lo specifico sostrato culturale dell’autore potrebbe inficiare su una lettura super partes 

delle opere.  

Con questo, l’elaborato ha come scopo ultimo quello di dimostrare come le rappresentazioni queer 

non possano essere intese come omogenee, universali e monolitiche; dunque, slegate e indipendenti 
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dalla cultura di riferimento. Inoltre, si andrà a contrappore la rappresentazione che affianca ciecamente 

la queerness, l’alterità,2 all’identità del singolo, frammentata e divisa in nette categorie essenzialiste, 

esasperate dall’appiattimento necessario presente nelle opere d’intrattenimento. Prendendo ad esempio 

la varietà dell’esperienza umana, altrettanto varia può essere dunque la lettura della diversità, che è 

dunque mutevole e in costante trasformazione anche all’interno della stessa cultura, seppure analizzata 

in un contesto storico diverso. Inoltre, per una fruizione più scorrevole e sistematica, si è preferito 

dividere il progetto in due sezioni: la prima parte comprende l’introduzione, la metodologia e una 

literature review in lingua inglese e giapponese. In questa sezione si è analizzato due opere (una 

italiana e una statunitense) per creare un parallelo con la seconda parte, dedicata principalmente 

all’analisi dei casi studio e del loro contesto storico; quest’ultima comprende anche le conclusioni.  

Per quanto possa sembrare un’affermazione quasi scontata, gli studi queer e di genere sono ancora 

fortemente legati a una lettura che vuole gli Stati Uniti3 come centro focale; pertanto, visti come unica 

base di appoggio per lo sviluppo di teorie critiche su genere, sessualità e loro relazione con la “società”, 

riproponendo implicitamente la teoria politica dell’American exceptionalism, che vede il paese come 

un unicum nel contesto internazionale. Spostando, quindi, il suddetto punto focale su un paese come 

il Giappone, che pure soffre e ha sofferto di quello che Ross Mouer e Peter Dale (1988) descrivono 

come “Japanese uniqueness”, rimette in discussione proprio il concetto di ‘rappresentazione’ e di 

‘queer’. 

 

 

 

 
2 Il testo farà sempre riferimento a ‘diversità’, ‘altro’ e ‘alterità’ in relazione a genere, espressione di genere e sessualità. 
3 Questo non vuole togliere importanza internazionale alle teorie inglesi o francesi su sesso e genere, nate specialmente nel 

corso degli anni Settanta e Ottanta; tuttavia, la rilevanza accademica attuale di studi provenienti da altri paesi europei ri sulta 

irrisoria. 
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1.2. Manga and anime studies 

It is no exaggeration to say that one cannot understand modern Japan today  

without having some understanding of the role that manga plays in society. 

- in Dreamland Japan: writings on modern manga, F. Schodt, 1996:21 

 

Come illustrato da John Bergen all’interno del suo saggio Ways of Seeing (1972) e successivamente 

rafforzato nella sua tesi da William J. T. Mitchell in The Pictorial Turn (1992), la cultura 

contemporanea basa le sue interazioni principalmente tramite l’immagine, sul suo utilizzo e sul 

contesto nel quale questa trova espressione. La cultura visiva, così come gli studi a essa dedicati, sono 

essenziali per contestualizzare e concepire ciò che è considerato cultura pop: concetto fluido e in 

continua evoluzione. Sharalyn Orbaugh, in Busty Battlin’ Babes: The Evolution of the Shōjo in 1990s 

Visual Culture, definisce la cultura pop “ibrida”, sottolineando l’impossibilità di scindere al suo interno 

degli elementi completamente puri o autentici (2003: 203), ossia non intaccati dall’integrazione di 

mode e vezzi del periodo, oppure ripetizioni di topos e consuetudini narrative. Tale ibridazione si può 

ritrovare anche all’interno del fumetto giapponese, specialmente nella commistione di generi e stili 

narrativi.  

La fascinazione sia per il fumetto che per l’animazione giapponese4 non è nuova all’interno del 

contesto italiano, con la messa in onda in chiaro già dagli anni Settanta di serie animate quali  Mazinga 

Z (Majingā Zetto, マジンガーZ,  1972-1974) oppure UFO Robot (Yūfō robo Gurendaizā, UFO ロボ 

グレンダイザー, 1975-1977), nonché una continua offerta di nuovi titoli animati durante tutto il corso 

degli anni Ottanta e Novanta, aiutata dalla pubblicazione delle loro controparti cartacee presenti sul 

 
4 Da qui in avanti chiamati intercambiabilmente manga e anime. Le parole sono entrate nell’uso comune della lingua 

italiana, per cui non saranno mai rese in corsivo. Si veda le specifiche pagine dei lemmi all’interno dell’Enciclopedia 

Treccani, https://www.treccani.it/enciclopedia/manga/ e https://www.treccani.it/enciclopedia/anime_(Lessico-del-XXI-

Secolo)/ (ultimo accesso, 24 settembre 2024). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/manga/
https://www.treccani.it/enciclopedia/anime_(Lessico-del-XXI-Secolo)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/anime_(Lessico-del-XXI-Secolo)/
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suolo nostrano a partire già dal 1978 su riviste contenitore, come TV Junior (Edizioni Rai, 1978-1984) 

o La banda TV ragazzi (Casa Editrice Edierre, 1980). Tuttavia, dalle sue prime importazioni, in Italia 

il fumetto viene introdotto come strumento prettamente pedagogico, atto all’insegnamento dei più 

piccoli e successivamente stigmatizzato come “[…] una sorta di sottoletteratura, per bambini, o adulti 

un po’ tonti”, come scrive Daniele Barbieri nella prefazione del suo Breve storia della letteratura a 

fumetti (2014: 13).  

Questo stigma delimita, quindi, l’attrattiva e la presa di queste opere sul grande pubblico, per lo 

meno fino alla metà degli anni Duemila. Grazie a una diffusione massiccia tramite canali online, con 

siti dedicati e traduzioni non ufficiali (in inglese scanlations), il manga ha iniziato la sua scalata verso 

la popolarità indiscussa all’interno del contesto italiano, arrivando ad avere un titolo fra le vette della 

classifica dei libri più venduti per ben tre anni consecutivi, dal 2021 al 2023.5  Nello stesso periodo, il 

fumetto e l’animazione giapponese iniziano a ritagliarsi degli spazi sempre più ampi nella discussione 

pubblica generalista e, nel contesto anglo-americano, anche accademica. Difatti, proprio nel mondo 

nordamericano le opere non letterarie giapponesi approdano con irruenza solo alla fine degli anni 

Novanta, sostenute dall’importazione e l’adattamento di prodotti cartacei e audiovisivi, che lo 

renderanno nel solo arco di dieci anni uno dei maggiori importatori nel settore.  

La crescente popolarità del fumetto e dell’animazione proveniente dal Giappone si evidenzia nel 

particolare interesse da parte dell’editoria mainstream con l’espandersi del soft power culturale del 

paese già a cavallo del nuovo millennio: viene dunque consacrato tramite il “Cool Japan”, strategia 

politica ed economica legata all’esportazione di una certa immagine del paese come ‘brand’ (Iwabuchi, 

2010) portata avanti a partire dal 2013 dall’allora presidente Abe Shinzō (1954-2022). Tuttavia, questa 

notorietà sembrava basarsi sulla premessa di una incolmabile distanza culturale ed estetica, confrontate 

spesso con la fumosa definizione di fumetto e/o animazione “occidentale”, che univa il paese e il suo 

 
5  Redazione. «Ancora una volta un manga è il libro più venduto in Italia». Fumettologica, 30 aprile 2022. 

https://fumettologica.it/2022/04/one-piece-100-libro-piu-venduto/ (ultimo accesso, 21 settembre 2024). 

https://fumettologica.it/2022/04/one-piece-100-libro-piu-venduto/
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apparato artistico ‘pop’ al bizzarro, all’eccessivo, all’estremo o all’alieno (Kinsella, 2000: 14; 

McLelland in Boer et al., 2003:106; Fallows, 1986:35 in McLelland, 2017:2). Così, all’estero i media 

di massa giapponesi vengono presentati e fruiti in un’ottica che potrebbe essere già considerata queer, 

cioè ‘diversa’ dallo status quo europeo (o nordamericano): allo stesso tempo attraente e accattivante, 

ma comunque distante, ineffabile e incomprensibile. Questo assioma calca perfettamente il canone 

orientalista illustrato dal critico letterario Edward Said nel suo saggio Orientalism (1978), dove l’Asia, 

e in questo caso il Giappone, diventa un simbolo dell’alterità: “[…] one of its deepest and most 

recurring images of the Other” (Said, 1978: 1).  

Al contempo, la percezione orientalista, alienante del fumetto e dell’animazione giapponese 

accompagna anche gli albori dell’analisi critica all’interno del mondo accademico, considerandoli 

affini al ‘perverso’ (queer) o all’erotico (hentai6) sulla base di una fascinazione che si contrappone a 

un probabile senso di vergogna nei confronti delle rappresentazioni di atti sessuali, insita nella cultura 

cristiana europea e nord-americana. Negli anni Novanta si riscontra un momento particolarmente 

dinamico nel mondo della critica accademica, che aveva visto nel decennio precedente il consolidarsi 

dei Comics Studies (principalmente focalizzati sullo studio del fumetto nordamericano). Alla fine del 

secolo da quest’ultima si forma una nuova corrente, quella dei Manga and Anime Studies, che propone 

di analizzare l’evoluzione stilistica del fumetto e dell’animazione giapponese, ma, soprattutto, del suo 

impatto culturale.  

Lo studio sempre più approfondito dei fenomeni pop giapponesi si è successivamente declinato 

trasversalmente su più fronti, non solo narratologici e strutturali, ma anche estetici e tematici. Se prima 

si analizzavano fumetto e animazione proveniente dal Giappone solo nell’ottica dell’othering, cioè di 

contrapposizione e alterità agli equivalenti media europei e/o nordamericani, dagli anni Duemila in 

avanti si è constatato un crescente interesse comprensivo, attento a porre l’accento sulle particolarità 

 
6 Termine giapponese che indica l’anormalità, la perversione e l’erotismo, divenuto poi sinonimo di materiale pornografico 

(fumetti, video, videogiochi, etc). Una sua sottocategoria è lo ecchi, derivato dalla pronuncia giapponese della lettera H 

(eich), come abbreviazione di hentai, termine usato per tutto quel materiale con una pervasiva componente erotica, ma 

nessun atto esplicito.    
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di questi due media per studiarne l’evoluzione della popolarità anche in patria. Come afferma Jaqueline 

Berndt nel suo articolo Manga as Literature, il manga può essere considerato letteratura proprio perché 

fonte e ripetizione di elementi culturali, “namely attaining cultural status, aiming at complex narratives, 

developing expressive devices for the representation of interiority, and challenging the verbal side of 

graphic narratives.” (2015:187)   

Inoltre, l’utilizzo narratologico dell’immagine in sequenza riesce a elevare l’opera in modo 

nettamente distinto rispetto a un semplice testo scritto, riuscendo a coinvolgere chi legge tramite il 

pathos rappresentato direttamente sulle pagine, come spiega Scott McCloud in Understanding Comics: 

The Invisible Art (1993). Proprio McCloud nota delle peculiarità specifiche del fumetto giapponese 

(presenti più in generale anche negli altri filoni del fumetto asiatico), derivate dalla sua storia letteraria 

(1993:44, 76-83): la maggiore predilezione sul focus introspettivo, la propensione per le lunghe pause 

e la durata in quattro tempi narrativi tipici della poetica cinese (kishōtenketsu,7  起承転結 , cioè 

introduzione – sviluppo – svolta/cambiamento – conclusione) rispetto ai più canonici tre atti aristotelici, 

che sono stati successivamente reincorporati anche in altri campi artistici contemporanei, come la 

struttura filmica europea e nordamericana. 

Una delle prime studiose a rapportarsi in modo critico con il fumetto giapponese all’interno della 

sfera accademica anglofona, dopo Frederik L. Schodt (Dreamland Japan: Writings on Modern Manga, 

1996), è stata Sharon Kinsella con Adult manga: culture and power in contemporary Japanese society 

(2000). Nel suo libro, Kinsella riesce a configurare il manga non più solo come rappresentazione 

dell’erotico, ma come ‘adulto’, cioè politico, attivo e narrativamente coinvolto nei cambiamenti della 

società.  “The manga medium carries an immense range of cultural material” (2000:3), scrive Kinsella 

nell’introduzione al volume: se nella visione generalista il manga 8  passa da intrattenimento per 

 
7 Questa tipologia strutturale non è l’unica, si basti pensare ai tre tempi che dividono una pièce di teatro nō (il johakyū, 序
破急), né isolata alle culture asiatiche. 
8 L’animazione farà più fatica a emergere ad acquisire capitale culturale e simbolico all’interno della cultura mainstream 

nordamericana ed europea: una grossa spinta fu proprio la premiazione de La città incantata (Sen to Chihiro no kamikakushi, 

千と千尋の神隠し, 2001) di Miyazaki Hayao e Studio Ghibli. 
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l’infanzia al suo completo opposto (cioè fumetto erotico), Kinsella ne analizza gli albori e l’evoluzione 

all’interno del contesto giapponese.   

Un cambiamento importante da lei notato è proprio il sopracitato uso politico del medium, che ne 

determina lo spostamento da fenomeno di controcultura nato inseno all’attivismo di sinistra fra gli anni 

Sessanta e Settanta, a strumento pro-establishment creato all’interno di una società sempre più 

capitalista e consumista fra gli anni Ottanta e Novanta. Con l’arrivo del nuovo millennio, la 

popolarizzazione del fumetto e dell’animazione giapponese si baserà proprio su questa spinta 

consumista e capitalista: il grande pubblico nordamericano, a differenza di paesi come l’Italia e la 

Francia, si troverà davanti al primo Japan boom,9 con una massiccia importazione di opere animate e, 

successivamente, di manga.  

Allo stesso tempo, studiosi giapponesi iniziano ad analizzare le nuove dinamiche socioculturali 

evolutesi all’interno delle sottoculture legate ad anime e manga, trattati in profondità a livello filosofico 

e postmodernista nel saggio Otaku: Japan's database animals10 (trad. Jonathan E. Abel e Kōno Shio, 

2009) di Azuma Hiroki, il cui paradigma verrà preso in esame in una sezione successiva. Qui, Azuma 

dimostra l’imprescindibilità della componente consumistica nella popolarizzazione di questi media 

che, man mano, hanno perso e tuttora perdono di vista quello che Jean-François Lyotard (1924-1998) 

chiama “le grandi narrazioni”, appiattendo l’apporto tematico, politico e sociale a favore della 

creazione di un prodotto, rispetto a un’opera. Tuttavia, ci sono altrɜ autorɜ, come Patrick Galbraith, 

che hanno tentato un approccio più sociologico, diretto al fenomeno delle fan culture e della cultura 

partecipativa, criticando l’eccessivo biasimo rivolto proprio ai fan di anime e manga, visti come “[…] 

abnormal” e che necessitano di essere studiati “by the normal man; the otaku is the funny man, whose 

antics beg the comedic intervention of the straight man” (2015:28). 

 
9 Termine utilizzato in questo elaborato per definire un periodo in cui l’influsso di media pop giapponesi è stato ingente. 

L’Italia, per esempio, ha avuto un primo Japan Boom negli anni Settanta (Goldrake Generation), per poi averne un secondo 

fra il 2000 e il 2015 e successivamente un terzo, fra il 2016 e il 2020.  
10 L’originale pubblicato nel 2001 con il titolo Dōbutsuka suru posutomadan: otaku kara mita Nihon shakai (動物化する

ポストモダン オタクから見た日本社, Postmoderno animalizzato: la società giapponese vista dagli otaku). 
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Il legame fra le fan cultures e il binomio fumetto/animazione giapponese sarà esplorato nelle sezioni 

di analisi tramite l’utilizzo delle teorizzazioni (ed esempi fattuali) sviluppate da Henry Jenkins (1992; 

2006; 2016) e Sugawa-Shimada Akiko (2021), proprio per la loro importanza nel modellare la 

percezione di un certo tipo di queerness all’interno dei media. Una distinzione commerciale essenziale 

che riscontrabile nel mercato europeo e nordamericano è la recente creazione di un’etichetta editoriale 

per definire il ‘manga queer’, seppure in misura vaga e senza definizioni specifico. Quest’ultima ha 

uno specifico tipo di pubblico target (persone queer, principalmente giovani fra i quattordici e i 

ventiquattro anni) e che comprende due sottogeneri omo-narrativi dello shōjo11  (少女) manga, 

denominati yuri o Girl’s Love12 (femminile) e Boy’s Love13 (maschile).  

Grande spazio è stato dato alla ricerca relativa a queste due categorie (Mizoguchi, 2000; Levi et al., 

2008; McLelland et al. 2015; Welker, 2019, 2022; Nagaike, 2010; Fanasca 2020a, 2020b; Friedman, 

2022), che nel mercato giapponese rimangono comunque e principalmente destinate a un pubblico 

femminile, oltre che distinte dalla categoria “LGBT” o “essay” manga (essei manga, エッセイ漫画). 

Lo essay manga, definito dalla nipponista Okuyama Yoshiko in Tōjisha Manga  Japan’s Graphic 

Memoirs of Brain and Mental Health come “a genre of autobiographical comics that emerged and 

became popular in Japan in the 1980s” (Okuyama, 2022:77), espone la realtà di una persona queer in 

Giappone, come per esempio Bokutachi LGBT (僕たち LGBT, 2017) di Tomimura Cota, una serie di 

testimonianze raccolte dall’autrice bisessuale, oppure le opere di Nagata Kabi (1987-), dove 

quest’ultima affronta non solo la percezione del proprio genere e della propria sessualità, ma esplora 

anche la situazione di chi soffre per problematiche di salute mentale o dipendenze.   

 
11 Fumetti per ragazze fra gli 11 e i 19 anni. 
12 Sia yuri (百合 oppure ゆり, trad. Giglio) che Girl’s Love (o GL) vengono usati dall’editoria interscambiabilmente; 

tuttavia, il secondo termine non ha attecchito nel linguaggio comune, per cui si predilige yuri. 
13 Il termine boīzu rabu (ボーイズラブ) può essere traslitterato anche come Boys’ Love. Per questo elaborato, si è scelto 

di utilizzare la versione Boy’s Love, oppure la sua versione abbreviata BL. La stessa cosa si presenta per il termine Girl’s 

Love o GL (gāruzu rabu, ガールズラブ). 
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Tuttavia, prendere in considerazione solo punti di vista esterni al Giappone rischierebbe di dare una 

visione parziale di questi media e di come essi siano inquadrati all’interno della struttura sociale 

contemporanea del paese. In ogni caso, non si può escludere che ricerche esterne possano essere riviste 

e reintegrate in una prospettiva autoctona, proprio come spiegato da Arjun Appadurai in Modernità in 

polvere (ed. it. 2007:52-53):  

Spessissimo la teoria dell’omogeneizzazione si suddivide in una tesi dell’americanizzazione e 

in una della mercificazione, e spesso le due tesi sono strettamente collegate. Quello che queste 

tesi non riescono cogliere è che le forze che provengono da diverse metropoli, una volta 

importate in società diverse, tendono altrettanto rapidamente ad essere indigenizzate in un 

modo o nell’altro. 

 

1.3. Queer & gender studies: Europa e Nordamerica 

[…] Nominare di per sé esclude. 

- In Manifesto Cyborg, D. Haraway, 1991:4714 

That's one of the things that "queer" can refer to: the open mesh of 

possibilities, gaps, overlaps, dissonances and resonances, lapses and 

 excesses of meaning when the constituent elements of anyone's gender, of 

anyone's sexuality aren't made (or can't be made) to signify monolithically.  

- in Tendencies, E. K. Sedgwick, 1993:8 

 

Quando parliamo di queerness, a che cosa ci si sta riferendo? Nel linguaggio comune il termine 

viene spesso utilizzato per descrivere principalmente minoranze sessuali o di genere, ma il suo 

 
14 Traduzione Liana Borghi, sesta ed. italiana, Milano: Feltrinelli, 2023. 
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significato effettivo mostra sfaccettature più complesse e articolate, che variano a seconda della società, 

del momento storico e del contesto di riferimento. Per parlare di queerness si è costretti, dunque, a fare 

un passo indietro e concentrare una prima analisi sull’origine del termine e su quali fossero i soggetti 

e/o i comportamenti che rientravano in questa categoria, per poi passare alla contemporaneità e 

contestualizzarne il suo utilizzo attuale nella struttura culturale euro-nordamericana.  

Questa prima parte andrà ad analizzare come la queer theory possa essere utilizzata come elemento 

fondante nell’indagine critica di opere d’intrattenimento ‘pop’; quindi, principalmente legate al 

consumo di massa. Si procederà prendendo in esame due opere, P. La mia adolescenza trans di 

Josephine Yole Signorelli, in arte Fumettibrutti, e Heartstopper di Alice Oseman. 

 

1.4. Queer, queerness, queering  

Il termine inglese queer15 si può ritrovare a partire dal XVI secolo nel suo significato per descrivere 

il bizzarro, l’altro, l’eccentrico: ciò che non si può rapportare con la società normata e che, di 

conseguenza, deve essere corretto, ri-assimilato e, nel peggiore dei casi, ostracizzato. Lo Online 

Etimology Dictionary attesta due significati importanti applicati al termine come aggettivo, cioè “open 

to suspicion, doubtful as to honesty” nel 1740 e “appearing, feeling, or behaving otherwise than is 

usual or normal” nel 1781, mentre come verbo viene riportato il significato di “to spoil, ruin”, cioè, 

guastare o rovinare. Da qui, il legame con l’omosessualità nello specifico, e, più in generale, con ciò 

che la società cristiana ed europea percepiva come devianza di genere e/o sessuale, che si attesta 

principalmente nel diciannovesimo secolo (Sullivan, 2003:7). Queer, dunque, passa dall’essere un 

sospetto (a queer man, un uomo bizzarro, fuori dalla norma) o usato per definire un’azione, a 

descrivere uno stato d’essere, un’etichetta (a queer man, un uomo omosessuale). Il termine assume un 

significato prettamente negativo equiparabile all’insulto (slur), diventando parte integrante del 

 
15 Così utilizzato sia in italiano che in altre lingue (es. giapponese kuia, クィア). 
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vocabolario inglese come sinonimo negativo per chiunque – o qualunque azione – variasse dalla 

‘norma’.  

Tuttavia, così come accade anche in istanze relative ad altre minoranze (es. persone razzializzate, 

disabili, etc.), si inizia a riscontrare l’utilizzo della parola queer proprio da parte delle comunità non 

normate per auto-descriversi, nel tentativo di attuare una “riappropriazione”16 del termine, secondo i 

meccanismi di quel processo che vede gruppi di persone marginalizzate riprendere e riutilizzare in 

maniera consapevole terminologie negative a loro assegnate dalla maggioranza (Galinsky, 2003). Non 

si può ancora parlare di una vera e propria riappropriazione del termine in un’ottica positiva, ma il 

processo in sé ha il seme dell’orgoglio (pride) della propria identità altra e non normata.  

Come descrive Adam Galinksy in The Reappropriation of Stigmatizing Labels: Implications for 

Social Identity:17 

It is important to investigate the use of labels, both by self and by others, because it helps to 

shed light on the construction, maintenance, and alteration of social identity. Indeed, the use of 

labels has profound consequences for the self-esteem of groups and their members. Moreover, 

labels and their connotative meanings also provide the social perceiver with a means to easily 

parse the social environment, serving as an information-processing lens for interpreting and 

integrating social information (2003:222). 

L’utilizzo di “queer” si espande durante il corso del Novecento per entrare anche nel campo 

accademico, quando nel 1991 passa dall’ufficioso all’ufficiale grazie a Teresa De Lauretis e alla 

raccolta Queer Theory. Gay and Lesbian Sexualities, numero speciale della rivista Differences18. De 

Lauretis propone una rottura con il passato, dove la creazione di origine Ottocentesca delle etichette 

‘omosessuale’ ed ‘eterosessuale’ aveva portato a una netta contrapposizione fra questi due ‘modi 

 
16  Si vedano anche termini come omosessuale, gay, etc. Nello specifico contesto italiano, anche riappropriazione di 

terminologia offensiva come ‘frocio’ o ‘troia’. 
17 In “Identity Issues in Groups Research on Managing Groups and Teams”, Volume 5, pp. 221-256. 
18  Articolo che raccoglie le teorie e i discorsi legati a una precedente conferenza tenutasi nel 1990 alla University of 

California, Santa Cruz.  
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d’essere’ all’interno della società, ed evidenzia come “male and female homosexualities [...] may be 

reconceptualized as social and cultural forms in their own right” (De Lauretis, 1991:1). Pur 

concentrandosi esclusivamente sulle minoranze sessuali, il testo di De Lauretis mostra anche le 

difficoltà insite nel distinguere in modo netto l’esperienza gay (relativa all’omosessualità maschile) e 

lesbica (relativa all’omosessualità femminile): 

In a sense, the term “Queer Theory” was arrived at in the effort to avoid all of these fine 

distinctions in our discursive protocols, not to adhere to any of the given terms, not to assume 

their ideological liabilities, but instead to both transgress and transcend them – or at the very 

least, problematize them. (1991: 5) 

La società che precede gli anni Novanta descritta da De Lauretis nel suo articolo è particolarmente 

interessante, specialmente per la netta dicotomia che intendeva separare l’identità gay da quella 

lesbica, divisione che riflette in modo quasi speculare il binarismo di genere proposto dalla società 

patriarcale, implicando una impossibilità di comunicazione fra il genere maschile e il genere 

femminile.  Ignorando, consapevolmente o inconsapevolmente, le realtà bisessuali o asessuali, attive 

e ben presenti dagli anni Sessanta con importantз attivistз come Brenda Howard, Stephen Donaldson 

o Lisa Orlando, De Lauretis apre alla possibilità di una conciliazione fra i generi, ma anche all’unione 

di questi sotto un modello fluido, mobile e mutevole come il termine queer, che Eve K. Segdgwick 

propone, nella citazione posta in apertura del capitolo, come opposto a una lettura monolitica e 

prestabilita della realtà umana.  

Chiaramente la concezione di fluidità all’interno dello spettro del genere e della sessualità non è 

un concetto di recente creazione nelle società euro-nordamericane, o cosiddette ‘occidentali’.19 Infatti, 

trovano importanti testimonianze che rimandano a scavalcamenti del presunto ‘binarismo di genere’, 

 
19 Termine riduttivo, vago e inconsistente, lascito di una percezione imperialista di stampo Ottocentesco, che vede un ‘noi’ 

occidentale, colto e industrializzato, contrapposto a un ‘loro’ orientale, tradizionalista, lontano dall’illuminazione della 

scienza e primitivo. In questo progetto non sarà mai utilizzato, se non in termini eufemistici e/o se interno a una citazione. 
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o che incorporano una certa fluidità all’interno dell’espressione della propria sessualità. Non solo 

nell’antichità, con i famosi esempi delle società greca e romana (contando tutte le loro specificità e 

differenze), ma anche in epoca moderna: il femminiello napoletano; le Burrnesh (“spose vergini”) 

albanesi/kossovare; i matrimoni di sangue fra uomini attestati durante il medioevo, per citarne alcuni. 

Già solo elencando certi comportamenti omorelazionali presenti nella storia, è evidente come 

manchi una terminologia identitaria che definisca genere e sessualità come una parte del sé, ma che 

in realtà definisce uno status, “una posizionalità di fronte a ciò che è normativo”, come ipotizzato 

dallo studioso David Halperin (1995=2013:89). Infatti, le categorizzazioni antecedenti all’Ottocento 

europeo definivano prevalentemente il comportamento di un individuo, non la sua persona. L’azione, 

invece, con l’avvento della psicanalisi, della psichiatria e della neuroscienza, viene inglobata 

all’interno dell’identità personale, incasellata in una serie di norme culturali e sociali, per poi essere 

associata ai corpi sulla base della loro anatomia (Butler, 1993: 47). Michel Foucault (1926-1984) 

discute ampiamente la posizione della psichiatria e delle ‘nuove scienze’ come uno dei principali 

colpevoli della patologizzazione dell’essere umano e dei suoi comportamenti (sessuali o di genere): 

“con il pretesto di dire verità”, scrive in La volontà di sapere (1976=2013: 46), “dappertutto [la 

psichiatria] eccitava paure”. La componente analitica e scientifica applicata all’esperienza umana, in 

una ansiosa volontà di incasellare ed etichettare ogni sua parte e differenza, si traduce in una continua 

ricerca della perfetta ‘purezza’, dell’allontanamento del piacere, portando quindi frustrazione e 

scompensi emotivi o fisici. Questa associazione forzata a uno standard aprioristico, spiega Butler in 

Bodies that Matter, porta a un fallimento costante del soggetto, che mai riesce a reintegrarsi 

completamente in questa serie di etichette nate per rinforzare un sistema di potere cisetero-

patriarcale: “You “fail” because you’re never true to “yourself”.” (1993:234)  

Porciani e Tonon, riprendendo le idee già illustrate da Gina Rippon (2019), illustrano poi un’idea 

deterministica e opposizionale fra ‘corretto’ e ‘non corretto’, anche solo riferito al genere, dove la 
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biologia non è più una sfaccettatura dell’esistenza umana, ma l’unico modo per poterla comprendere 

a pieno:  

[…] Queste forme di categorizzazione di genere legate al determinismo biologico derivano da 

un essenzialismo pseudoscientifico volto a ridurre la variabilità del comportamento umano a 

un destino prestabilito, e non modificabile, dettato dal genere e legittimato dalla biologia. (2023: 

163)  

Basti pensare all’idea e al termine stesso ‘donna’, descrittore utilizzato nel contesto statunitense – 

ma anche in altri paesi europei, solo per chi era riconosciuta come “bianca”; quindi, degna di essere 

vista come umana (hooks,20 1982: 17). Non femmina, animale, selvaggia, ma donna, parte della società, 

madre, moglie, con un ruolo e uno scopo. La proliferazione di queste etichette, che spingono il singolo 

al riconoscimento identitario, scinde un modo corretto di essere (bianco, fisicamente e mentalmente 

sano, maschio, eterosessuale, cisgenere, cristiano, di origine nord-europea) da quello che è il resto, 

l’altro: ogni deviazione, ogni sforamento dal normato, diventa un atto di esistenza queer. Non è più 

una semplice ‘azione anomala’ a essere sottoposta a giudizio, negativo o positivo che sia, ma il singolo 

in quanto tale per la virtù o la colpa del suo solo esistere.  

Dare un nome a qualcosa, come affermato da Haraway e successivamente reiterato da Butler, è un 

metodo di esclusione, laddove crea un aut/aut: la lingua, in questo senso, riesce a dare l’illusione di 

una certezza ontologica. Pertanto, la queerness, nella visione contemporanea euro-nordamericana, sta 

in quello che non è normato, al di fuori dei dettami di una società patrilineare e binaria, discorso che 

risuona anche con la struttura sociale giapponese di cui si parlerà nel prossimo capitolo. 

 

 

 
20 La resa stilistica del nome dell’autrice è proprio bell hooks in minuscolo. 
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1.5. Identità, identitaria  

Il sociologo britannico Stuart Hall, all’interno del saggio Cultural Identity and Diaspora, definisce 

l’identità come qualcosa di costruito e da costruire; qualcosa di prodotto, mai completo e in continua 

evoluzione; qualcosa che esiste in contrapposizione: “Without relations of difference, no 

representation could occur” (1990: 229). L’argomentazione di Hall implica un rispecchiarsi nella 

cultura che ci circonda, dove l’assenza di una rappresentazione (nella sua versione più ampia e neutrale) 

equivale all’ignoranza del sé. Portato questo agli estremi in un gioco degli assurdi, si potrebbe porre il 

seguente quesito: se non siamo presenti nella coscienza comune, se non ci rivediamo descritti in un 

romanzo, rappresentati in un film o un fumetto, se le nostre esperienze e la nostra realtà dei fatti non 

vengono mai prese in considerazione in nessun contesto, se il nostro nome non viene mai menzionato, 

si può dire di esistere veramente?  

L’identità, dunque, può essere intesa come l’altra faccia della rappresentazione, specialmente nel 

mondo contemporaneo, dove l’immagine (sia essa statica o in movimento) le fa da padrona.  Proprio 

all’interno delle culture pop, che si sono sempre avvalse di una comunicazione pervasiva, l’identità 

queer prende forma: espressioni artistiche controculturali, radicali e antisistema vengono lentamente 

assimilate nella concezione capitalista del consumo fine a se stesso, appiattite e svuotate del loro 

significato originale, per essere poi riproposte in forme innocue e accettabili per la prospettiva 

dominante della società. 

In questa sezione, si vuole introdurre la metodologia della struttura analitica impiegata nel progetto 

con due casi studio scelti sia per la loro origine - uno italiano e l’altro statunitense - sia per posizionare 

l’analisi rispetto al Giappone. Se nel primo caso si è preferito un fumetto autobiografico, simile a 

quello che l’editoria giapponese contraddistingue come essay manga, scritto e disegnato da una donna 

trans con l’intento di mostrare la parte più cruda dell’esperienza queer, nell’altro si è voluta scegliere 

un’opera che, seppure scritta da una persona aromantica e asessuale, è rappresentativa della versione 

contemporanea del ‘sanitized’, cioè ‘sterilizzato’ e ‘ammorbidito’, cioè una realtà queer che ripropone 
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paletti ben precisi, che non cerca il conflitto né con il lettore, né con la società all’interno della quale 

è stata creata. 

 

1.6. “Non ti angoscia scoparti un minorenne?”: P. La mia adolescenza trans di 

Josephine Jole “Fumettibrutti” Signorelli  

P. La mia adolescenza trans è la seconda graphic novel scritta e illustrata da Josephine Jole 

Signorelli (1991-), in arte Fumettibrutti (fig. 1). Fumettista italiana, Signorelli ha inizialmente trovato 

seguito online tramite il social Instagram grazie al suo stile narrativo diretto e spudorato, unito a una 

linea scomposta e abbozzata, dedicandosi principalmente a storie autobiografiche sulla sua esperienza 

in quanto donna trans. Seppure la sua presenza artistica sul web sia andata man mano affievolendosi 

negli ultimi anni a causa di una imposta autocensura per via di alcune legislazioni statunitensi sui 

contenuti ritenuti ‘appropriati’21 all’interno delle piattaforme social, come spiega in una intervista del 

2024 per Il Libraio, Signorelli continua a essere attiva nel condividere problematiche di giustizia 

sociale e politica contemporanea.22  Dopo il successo ottenuto dal basso, i suoi fumetti sono stati 

raccolti e pubblicati in formato cartaceo da Feltrinelli Editore, debuttando con il fumetto Romanzo 

esplicito nel 2018, primo titolo della Trilogia esplicita, di cui fa parte P. La mia adolescenza trans 

(2019) e Anestesia (2020). Il successo della Trilogia l’ha portata a ricevere un adattamento televisivo 

per Netflix.23  

Esteticamente, lo stile di Signorelli è scevro di dettagli e di tecniche particolari (chiari/scuri, retini, 

spugnette o inchiostri), ma risulta invece strutturato come un flusso di coscienza (fig. 2): le linee sottili 

 
21 Vari sono i casi di censura e/o offuscamento di contenuti imposta da parte degli algoritmi o autoimposta dagli utenti 

stessi per maggior cautela su alcuni argomenti femministi, queer oppure pro-Palestina. Basti pensare all’utilizzo dell’emoji 

di un cocomero per simboleggiare la bandiera palestinese, oppure la sostituzione della lettera [e] con un [3] per evitare che 

l’algoritmo legga parole come rape ([rap3], stupro). 
22  Tosetti, Veronica. 2024. «L’idea di donna è fiction: Fumettibrutti si racconta (attraverso il corpo)». ilLibraio.it. 

Recuperato 18 novembre 2024 (https://www.illibraio.it/news/dautore/fumettibrutti-intervista-1463546/). 
23  TG24, Sky. 2021. «Fumettibrutti, la trilogia diventa una serie TV». Recuperato 18 novembre 2024 

(https://tg24.sky.it/spettacolo/serie-tv/2021/09/21/fumettibrutti-serie-tv). 

https://www.illibraio.it/news/dautore/fumettibrutti-intervista-1463546/
https://tg24.sky.it/spettacolo/serie-tv/2021/09/21/fumettibrutti-serie-tv
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e spezzate rimandano a quelle create da una penna a sfera, come se ci fosse un’urgenza nella 

rappresentazione della storia. La stessa urgenza dello schizzo a penna si ritrova fra le pagine dell’artista, 

che riesce a ricrearla anche attraverso il disegno digitale. La scelta dell’autrice del suo nom-de-plume 

rimane sicuramente evocativa: sia dello stile artistico che, a occhio superficiale, può risultare “brutto” 

nella sua accezione più essenzialista, sia per i contenuti espressi nei suoi fumetti, con tematiche che 

spaziano dall’abuso alla sessualità minorile, all’uso di droghe e alla salute mentale. Signorelli utilizza 

il format del social a suo vantaggio, così come altrɜ24 hanno fatto prima di lei, con vignette singole, 

quadrate, facilmente leggibili e fruibili all’interno della piattaforma.  

  

(figura 1 e 2) © Feltrinelli 

L’assenza di colori, o meglio, la marcata prevalenza di un solo colore (variabile a seconda 

dell’opera) può essere vista come scelta atta alla comprensione dell’immagine, laddove riesce a far 

risaltare le linee sottili, allo stesso crea un appiattimento emotivo, dove ogni situazione si trasforma 

 
24  Per esempio, il fumetto coreano (manhwa, 만화) è divenuto molto popolare negli ultimi anni proprio grazie alla 

pubblicazione online in formato webtoon (웹툰), parola coreana che unisce il termine “web” e “cartoon”, sinonimo proprio 

di ‘fumetto/striscia online’. La piattaforma di distribuzione più famosa è proprio Webtoons 

(https://www.webtoons.com/en/). 

https://www.webtoons.com/en/
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in uniforme distante; quindi, simile alla successiva e alla precedente. Grazie anche al dettaglio della 

scrittura a mano, dove sostituisce l’utilizzo di un font standard, i fumetti di Signorelli riescono a 

creare un legame emotivo con chi legge, che consciamente o inconsciamente si rivede nelle 

esperienze da lei raccontate, grazie alla riscrittura di una narrazione ‘standardizzata’ del corpo e della 

realtà trans. 

La suddetta narrazione rappresenta il corpo trans e la queerness (= differenza) a esso associata in 

una lettura semplicistica, assimilati all’ormai consolidato topos narrativo della ‘disforia di genere’, 

dove il soggetto trans – sia questo un personaggio fittizio o una persona realmente esistente – è 

considerato tale solo in funzione del proprio dolore e della propria discordanza con la società normata. 

Così come è proposta la sofferenza e la difformità all’interno dell’opera di Signorelli, così viene 

descritta da Paul B. Preciado nel capitolo introduttivo di Dysphoria Mundi (2023: 9-24): l’utilizzo 

del termine ‘disforia’ ripropone un nuovo binarismo anche all’interno della narrazione queer stessa, 

che per sua origine dovrebbe rigettarlo in toto, distinguendo fra chi è ‘disforico’, quindi ‘affetto’ da 

qualcosa e dunque in fieri ‘curabile’, e chi non lo è. La sofferenza, la solitudine, la dissociazione dal 

proprio corpo vista tramite la diagnosi di disforia di genere25 sono reintegrati nell’esperienza del 

singolo, riequilibrato solo attraverso la medicalizzazione, processo che premette il reinserimento 

nella società binaria e che, quindi, rimuove l’elemento distruttivo e sradicante del soggetto queer. 

“Le persone trans si sono costruite culturalmente come anime in esilio e corpi in mutazione” afferma 

Preciado, ribadendo come questa lettura presente nell’opera di Signorelli sia una costante, una 

continua rappresentazione del dolore e del mutamento come un disturbo, una repulsione che porta 

alla disperazione, all’estremo. “Io, a detta dei miei contemporanei, sono un’anima malata. O un corpo 

sbagliato dal quale l’anima tenta di fuggire – non si mettono d’accordo” (2023:13). 

A differenza della graphic novel che verrà discussa successivamente, Signorelli cerca, tuttavia, di 

rappresentare un’immagine grottesca quanto complessa dell’adolescenza queer, esplorandone sia la 

 
25 Altresì nota come “incongruenza di genere” in un linguaggio depatologizzante. 
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componente sessuale, spesso vista come tabù proprio per la giovane età dei corpi rappresentati, che 

quella sociale e relazionale. Assumendo il suo personale punto di vista, l’opera risulta quindi 

autobiografica; ed è proprio su questa componente personale che si può trovare un’antitesi rispetto 

alla narrazione comune. Se la popolarità ottenuta da Signorelli è collegata indissolubilmente alla sua 

soggettività, può questa definirsi universale per tutte le persone trans? La risposta più diretta è un 

semplice ‘no’. Eppure, anche se P. La mia adolescenza trans racconta di un singolo, indubbiamente 

viene immessa all’interno di una visione unitaria ed essenzialista che contraddistingue la narrazione 

queer: rimuovendo le specifiche e semplificando il complesso, si amplia la portata del pubblico man 

mano che il palcoscenico mainstream accoglie e/o concede spazio ad autorɜ e artistɜ che si 

identificano con l’etichetta LGBTQ+. 

L’‘io’ che troviamo nella graphic novel di Signorelli, quindi, si presenta come autore-narratore-

protagonista (Lejeune, 1975; Kunka, 2018), ma collocato in un contesto storico, sociale e editoriale 

ben definito che elabora e reitera la narrazione dell’‘io’ queer, trans, etichettato, sofferente e 

patologizzato. All’interno dell’opera stessa, troviamo proprio l’esternazione del pensiero personale 

di Signorelli, nel suo tentativo di riappropriarsi della propria autenticità narrativa: 

Non credo neanche che per essere donna ci sia bisogno di tutto questo. Io mi sono sempre 

sentita a disagio col mio corpo mentre, magari, un’altra come me, no. Non dico che bisogna 

accettarsi per forza come si è… ma sono arrivata alla conclusione che per rivendicare il proprio 

genere non si è legittimate da un paio di compresse. Nel mio caso, voglio prendermi cura del 

mio corpo. (2019:195) 

All’interno dell’opera, il rapporto sessuale diventa un’importante metro di comparazione nel 

personaggio autobiografico di Signorelli, che cerca disperatamente l’approvazione da parte dei propri 

partner (uomini cisgenere): questo passaggio può essere considerato speculare rispetto alla 

percezione dell’opera sul mercato. Così come il corpo dell’autrice è visto come funzionale e 

accettabile solo all’interno di una relazione sessuale che favorisca il piacere di una mascolinità 
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cisgenere ed eterosessuale, così l’intera graphic novel viene innalzata o criticata come adatta, 

stereotipata, prescrittiva, descrittiva etc., per la sua ‘rappresentazione’ queer. 

Il parallelismo si ritrova anche nella continua ricerca di approvazione all’interno dell’opera di 

Signorelli, sia sociale che medica, affine a quello che Butler in Bodies that Matter (1993) definisce 

“materializzazione”: tramite il potere-maggioranza-norma, il soggetto queer, queerizzato, può 

definirsi pienamente ‘io’.  

[…] What we might call materialization will be a kind of citationality, the acquisition of being 

through the citing of power, a citing that establishes an originary complicity with power in the 

formation of the “I.” (1993: 15) 

L’espressione della queerness in P. La mia adolescenza trans viene internamente ascritta alla 

realtà privata, ai sentimenti personali e alla volontà di rapportarsi con la società che ci circonda, come 

è tipico della struttura narrativa autobiografica, elementi che il grande pubblico perde nella ricerca 

costante di ‘rappresentazione’. L’adolescenza problematica, l’abuso di minore, la mercificazione del 

corpo trans-minorenne-fem, la medicalizzazione: sono tutte componenti che non fanno più parte 

dell’intimità di Signorelli, ma diventano ‘rappresentazione’ di un modello, unico e granitico di che 

cosa significhi essere, in questo contesto, una ‘donna trans’. 

 

1.7. Omonormatività, purity politics e “rappresentazioni positive”: Heartstopper 

di Alice Oseman 

È il 2016 quando Alice May Oseman26 (1994-) inizia la pubblicazione online di Heartstopper27 

sulla piattaforma social Tumblr e, in contemporanea, sull’aggregatore di webcomic Tapas, ottenendo 

 
26 In inglese, Oseman utilizza sia i pronomi personali femminili she/her, che neutri they/them: per scorrevolezza del testo 

italiano, si è preferito utilizzare il femminile. Si veda Knight, Lucy. 2022. «Heartstopper Author Alice Oseman: ‘If You 

Don’t Have Sex and Romance, You Feel like You Haven’t Achieved’». The Guardian, novembre 19. 

https://www.theguardian.com/books/2022/nov/19/alice-oseman-author-heartstopper-sex-romance-asexuality 
27 Continuazione di due storie precedenti con gli stessi protagonisti, Solitaire (2014) e Nick & Charlie (2015). 
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un immediato successo. Due anni dopo, nel 2018, Oseman riesce a pubblicare un volume autoprodotto 

in formato cartaceo grazie a una campagna di supporto organizzata dai suoi fan sul sito Kickstarter: il 

progetto raggiunge e supera la quota prestabilita dall’autrice in circa due ore.28 Successivamente, 

grazie alla casa editrice Hachette Children’s Group (HCG), Heartstopper passa dall’essere un 

webcomic ad avere un’effettiva pubblicazione serializzata. L’opera ottiene un enorme successo e, nel 

2022, Netflix ne commissiona un adattamento per il piccolo schermo che conta tre stagioni da otto 

episodi ciascuna, il che lo porta a una popolarità internazionale anche al difuori dei confini anglofoni.  

Differentemente dell’approccio intimista ed espressamente volgare di Signorelli, Heartstopper si 

incasella perfettamente nel quadro mediatico contemporaneo che, dagli anni Duemiladieci in avanti, 

ha dato spazio a molti titoli young adult (es. Simon vs. the Homosapiens Agenda, 2015, di Becky 

Albertalli; Sex Education, 2019-2023, di Laurie Nunn; Young Royals, 2021-2024, di Lisa Ambjörn) 

che propongono un approccio divulgativo e a volte didascalico all’adolescenza “queer”: in questo tipo 

di narrativa, il termine perde la sua accezione politica e radicale, venendo utilizzato quindi come 

‘termine ombrello’ per la ‘comunità LGBTQ+’.  

Nonostante il grande successo del genere, e nello specifico la popolarità del fumetto di Oseman, 

abbia dato la possibilità di confrontarsi con dei modelli positivi di rappresentazioni non eterosessiste 

a un pubblico composto da giovani e giovanissimi, aiutandoli a coltivare una visione del mondo non 

costretta entro i paletti dell’eterosessualità e della conformità ai binarismi di genere, questo approccio 

ha portato a una banalizzazione del discorso su cosa sia definibile queer e su cosa il termine 

rappresenti all’interno del pensiero mainstream. Questo distingue Heartstopper dall’opera di 

Signorelli proprio per la sua funzione, voluta o implicita, di mostrare una storia che sia tollerabile 

anche da un pubblico appartenente alla maggioranza cis-eterosessuale: ricadendo in un pattern che la 

 
28  Eyre, Charlotte. «Oseman Smashes Comic Crowdfunding Target in Two Hours». The Bookseller. Recuperato 12 

novembre 2024 (https://www.thebookseller.com/news/oseman-crowdfunds-lgbt-comic-two-hours-816316). 

https://www.thebookseller.com/news/oseman-crowdfunds-lgbt-comic-two-hours-816316
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graphic novel di Oseman aiuterà a consolidare, il pubblico non viene stimolato ad accettare realtà 

che non seguono quello che l’analista socioculturale Hayden Elrafei chiama “gay-bildungsroman”.29    

In questo spazio tumultuoso e in continuo mutamento, l’adolescenza si trasforma da esperienza 

caotica, violenta, e sessualmente attiva, a momento di crescita formativa, legato alla purezza della 

relazione, alla monogamia e all’omo-normatività30 (Elrafei, 2023:4).  Per quanto Oseman prenda in 

considerazione tematiche come omofobia, relazioni abusive, anoressia o bullismo, Heartstopper 

trova il suo fine ultimo nell’immedesimazione da parte del pubblico nei protagonisti e nel 

superamento delle loro difficoltà.  

 

  

(fig. 3 e 4) © HCG 

L’opera di Oseman si pone in contrapposizione sia con la narrazione queer indipendente, come 

SUPERPOSE31 illustrato e scritto dal duo Seosamh e Anka, oppure Tiger, Tiger32 di Petra Erika 

 
29 Elrafei, Hayden. 2023. « “Running With a Crown on Your Head”: Heterotopic Queer Performances Against the Gay-

Bildungsroman». Embodied: The Stanford Undergraduate Journal of Feminist, Gender, and Sexuality Studies 2(1). 
30 Si veda Duggan, Lisa. 2014. The Twilight of Equality?: Neoliberalism, Cultural Politics, and the Attack on Democracy. 

Beacon Press. 
31  Seosamh, e Anka. 2016. SUPERPOSE. Autoprodotto. https://superposecomic.com/. 
32  Nordlund, Petra Erika. 2023. Tiger, Tiger. Seven Seas. https://www.tigertigercomic.com/   

https://superposecomic.com/
https://www.tigertigercomic.com/
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Nordlund, sia alle opere commerciali appartenenti al sottogenere Boy’s Love, nato in Giappone ma ora 

affermatosi anche all’estero (Welker et. al, 2022). Infatti, Oseman stessa prese le distanze nel 2017 

con un commento all’interno di una sessione di Q&A tenuta sulla pagina Tapas per Heartstopper: 

Yup, no explicit sex in this comic - the characters are teenagers so it's just not appropriate, and 

even if they weren't, I'd have no interest in drawing that. I wouldn't describe this comic as 'yaoi' 

or even 'BL' - they're genres of comic that tend to fetishise and eroticise queer men in a really 

bad way. This comic is just a romance between two boys and a coming-of-age story!33  

  Il commento chiarisce la posizione di Oseman sul genere BL (confuso e utilizzato 

intercambiabilmente con il termine yaoi34), collegandolo intrinsecamente alla ‘feticizzazione’ ed 

‘eroticizzazione’ (sic) del corpo queer maschile, nonostante Heartsopper, volutamente o 

inconsciamente, riproponga dei topoi estetici e narrativi presenti all’interno di molti fumetti BL, come 

la netta distinzione fra il personaggio ‘attivo’, atletico, estroverso e ‘in the closet’ (seme) contrapposto 

a uno ‘passivo’ sensibile, esile e timido (uke) (fig.4). La presa di posizione di Oseman stessa sembra 

voler vincolare la sua opera a una visione realistica – e quindi corretta, di ‘buona rappresentazione’, 

che, secondo l’autrice, è assente all’interno delle opere giapponesi. La visione statica del genere BL lo 

trasforma in pornografia, in esplicito ed erotico; qualcosa che si discosta in toto da quello che Oseman 

ritiene essere la sua opera: “just a romance between two boys” (Oseman, 2017). L’erotismo e l’intimità 

sessuale vengono quindi delimitati a tematiche per adulti nell’ambito delle opere ‘hard’, che “sporca” 

i corpi; l’utilizzo di “boys” in questo caso può essere visto come un tentativo di infantilizzare i soggetti 

queer adolescenti, togliendo loro la propria capacità di scelta: la queerness, la diversità, quello spettro 

che distorce e macchia i giovani non è più l’identità, ma l’atto sessuale stesso.  

 
33 Tapas. s.d. «Read Heartstopper :: Q&A! | Tapas Community». Read Heartstopper :: Q&A! Consultato 20 ottobre 2025. 

https://tapas.io/episode/916722. Commento di Oseman in risposta all’utente “Leggo by meggo” il 16 dicembre 2017. 
34 Yaoi (やおい) è un termine coniato dalle fumettiste Sakata Yasuko (1953-) e Hatsu Akiko (1959-) negli anni Ottanta- 

L’abbreviazione di yama nashi, ochi nashi, imi nashi (やまなし、おちなし、いみなし, nessun climax, nessuna 

conclusione, nessun senso) è stata utilizzata per riferirsi ai propri lavori derivativi autoprodotti che presentavano tematiche 

omoerotiche (Kotani in Bolton et al., 2007:223). 

https://tapas.io/episode/916722
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La ricercatrice Ela Pryzbylo, in Asexual erotics: intimate readings of compulsory sexuality, 

sottolinea proprio la pericolosa associazione del concetto di “purezza” con quello di “asessualità”, 

vedendone il nesso con l’immaginario infantile, bianco, cristiano: pur scaturendo da un’origine 

‘interna’, in quanto Oseman stessa si identifica come asessuale e aromantica, il volontario ripudio e 

biasimo verso la rappresentazione di atti sessuali può favorire l’attuazione e il rinforzo di politiche 

puritane verso le comunità queer e kinky.  

 The insistence on children’s “sexual purity” hinges on a devotion to seeing the child as existing 

in a state that cannot be sexually desiring, driven by the conviction that this would tarnish 

childhood and its “innocence.”  (Pryzbylo, 2019: 94) 

Secondo Oseman, infatti, mostrare la sessualità adolescenziale non sarebbe “opportuno” 

(appropriate), riferendosi direttamente alla giovane età dei protagonisti: questo faux pas logico 

affianca in toto la mera rappresentazione del corpo pubescente in un contesto sessuale con lo sguardo 

(gaze) sessualizzante e voyeuristico di un presunto spettatore-lettore adulto.  Heartstopper, così come 

altre opere nate a sua immagine e somiglianza, è sintomo di una omologazione narrativa e strutturale 

della queerness, presentata come accessibile, ‘pura’ e, soprattutto, rispettabile dai canoni imposti dal 

sistema normato eterosessuale, monogamo e cisgenere. 

Oseman si pone, quindi, in netto contrasto con la visione identitaria di Signorelli: se per la prima 

l’identità è parte di sé, è l’espressione valorizzante e valorizzata del soggetto, per la seconda, questo 

diventa status da proteggere. 
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CAPITOLO DUE 

 

Se sei un trasgressore di genere, capirai anche gli errori degli svariati sistemi imposti 

 rigorosamente in nome della società.35 

- In Transgender Feminism, Tanaka Ray (2015:55) 

 

2.1. Introduzione 

La terminologia legata all’identità queer in Giappone – a partire dalla parola stessa, pronunciata 

kuia in giapponese – è importata e, nella maggior parte dei casi, non autoctona: per questo assume un 

ruolo diverso nella coscienza comune e accademica giapponese. Sebbene sia stata adottata da studiosɜ 

e ricercatorɜ che conoscono la letteratura relativa ai gender e queer studies anglofoni, non ha ancora 

raggiunto la diffusione nel linguaggio mainstream, né nella cultura pop, e neppure nella saggistica 

generalista, come invece è accaduto in diversi paesi europei. Tuttavia, la rappresentazione in Giappone 

non si limita alla semantica o all’uso di un lessico tecnico: essa prende forma attraverso molteplici 

modalità espressive e mezzi differenti. Il Giappone, infatti, è spesso percepito come un contesto 

favorevole alle rappresentazioni di soggettività fluide, soprattutto all’interno delle produzioni culturali 

commerciali: basti pensare a titoli che già negli anni Cinquanta presentavano personaggi ‘ambigui’, 

come La principessa Zaffiro.36  Questa apparente fluidità, però, si muove all’interno di un sistema 

altamente normato, che tende a separare in modo netto la dimensione della finzione, quindi la figura 

fittizia del personaggio, da quella della realtà vissuta, della persona attiva e funzionante all’interno 

della società.  

 
35 Originale: 性別越境をする者ならば、社会の名に厳然とある様々なシステムの間違いも分かるはずだ。 

36 Ribon no kishi (リボンの騎士, 1953-1956) di Tezuka Osamu (1928-1989). 
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In questa sezione si andrà a prendere in considerazione la queerness nel contesto giapponese, 

focalizzando l’attenzione su come questa venga codificata e sul suo rapporto con i media pop, 

utilizzando riferimenti a testi di autori e autrici di gender e queer studies come la sociologa e 

femminista Ueno Chizuko, lo scrittore transgender indipendente Tanaka Ray, la sociologa e teologa 

Horie Yuri, oltre all’attivista nonché ricercatore di studi sulla mascolinità Shūji Akira. Attraverso la 

raccolta di narrazioni locali e soggettive, si potrà meglio comprendere ciò che il sociologo Mark 

McLelland ha definito hybridization (2005:125): una forma di negoziazione tra elementi culturali 

importati e il sostrato nativo giapponese.  

L’obiettivo di questa sezione è quindi quello di offrire una lettura più articolata della queerness, 

della sessualità e del genere in Giappone, evidenziandone l’interconnessione con le discussioni globali 

e con le culture pop contemporanee. Come osserva McLelland, “[…] Japanese understandings of 

sexuality were developing in tandem with and in relation to western understandings” (McLelland, 

2005:126). Non è dunque possibile ormai separare il globale dal locale, poiché il vocabolario e le 

categorie interpretative che utilizziamo sono il risultato di un processo di internazionalizzazione che 

ha al centro l’esperienza euro-nordamericana, come già visto nel capitolo uno. 

 

2.2. La struttura patriarcale e la deviazione queer   

Un’indissolubile componente che da sempre caratterizza la società giapponese è la sua predilezione 

per la patrilinearità. In questo modello, la figura maschile assume il ruolo di creatore e pilastro 

(daikokubashira, 大黒柱) della famiglia, che si allinea a quella lunga tradizione di dominio maschile 

già presente in altre culture. Questo approccio androcentrico viene ben delineato dal sociologo Pierre 

Bourdieu (1930-2002) nel suo saggio dal titolo esplicativo, Il dominio maschile (1998=2024), che ne 

ha ampiamente descritto le cause e gli effetti all’interno della società. Le sue radici in Giappone si 

ritrovano già agli albori, partendo dal mito della creazione della corrente religiosa autoctona shintō (神
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道), che ne ricalca lo schema: Izanagi, incarnazione del maschile, dona la vita; Izanami, sua consorte, 

nonché sorella minore, invece, è legata alla morte e alla vendetta. Dunque, la figura della donna viene 

sin da subito associata all’alterità, al ‘negativo’, al ‘sinistro’ e al ‘selvaggio’ illustrato in Bourdieu, e 

rimarrà una costante nell’espressione del sé femminile giapponese. Tale dicotomia fra normato-

maschile e alterità-femminile rende quindi evidente una connessione diretta con il concetto di 

queerness precedentemente esposto, riallacciandosi alla ‘mancanza’, al ‘non essere’ uomo. Il genere 

maschile viene accettato come fondante e fondamentale, definito da Shūji Akira come immutabile e 

‘inadattabile’ (2021:51), a differenza del genere femminile che può e deve piegarsi e modellarsi. La 

focalizzazione sul corpo maschile diventa un elemento imprescindibile della società e della cultura 

giapponese, nonché della sua produzione artistico-letteraria. Questa predilezione si può osservare già 

prima della forzata apertura dei confini dell’arcipelago al commercio statunitense su larga scala,37 

all’interno delle relazioni omosociali (romantiche, platoniche o sessuali) non solo in ambito samuraico 

o a corte, come illustrato da Gary Leupp (1996) e Gregory Pflugfelder (1999), ma anche all’interno 

dei ranghi religiosi (Childs, 1980).  

Una delle particolarità legate a questo tipo di relazioni è proprio l’esclusione del corpo femminile, 

sostituito dalla bellezza androgina del giovanetto imberbe: l’incontro fra maschile e femminile, ma 

estraneo alla gravidanza, al ciclo mestruale, all’antitesi del maschile. Presupponendo un egual interesse 

verso la figura maschile anche da parte europea e nordamericana, il favoritismo rivolto al maschile e 

alle sue funzioni socioculturali ha anche portato a un disinteresse generale nell’archiviazione di 

eventuali relazioni omosociali fra donne, viste in ogni caso come ‘forzate’ dall’esclusione del mondo 

maschile pubblico/politico/letterario etc. (Ueno 2010=2021:289), oppure riassorbite nell’immaginario 

egemone come semplice amicizia (Kamano & Khor in Fujimura-Fanselow, 2011:271).  Di queste 

relazioni si hanno solo pochi estratti trovati in poesie scambiate fra geisha, oppure stampe ukiyo-e di 

 
37 Nel 1853. Qui si sta facendo riferimento alla politica di protezionismo e divieto di entrata e uscita di merci e popolazione 

dai confini giapponesi, chiamata sakoku (鎖国), cioè paese chiuso/incatenato. Questa venne portata avanti durante il lungo 

regime militare, conosciuto sia come periodo Edo (1603 – 1868) o Tokugawa, dal cognome della famiglia al potere. 
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epoca Edo che ritraevano rapporti sessuali fra donne, ma il cui pubblico di riferimento era 

presumibilmente maschile. Il critico letterario Itō Ujitaka in Dōseiai bunka no keifu (同性愛文化の

系譜, Genealogia della letteratura omosessuale) ha sottolineato questa differenza anche nella lingua 

giapponese stessa, che trova svariati termini riferiti alle relazioni fra uomini (danshoku [男色], shudō 

[衆道], ryūhi shugi [龍陽主義]), ma nessun equivalente per quelle femminili, dando quindi per 

assodato che l’unica relazione possibile per una donna fosse, tassativamente, quella con uomo al fine 

della procreazione e della continuazione patrilineare (2020:107). 

Proprio per questa dominanza del maschile, la queerness nel femminile non è solo rappresentata 

all’interno del folklore giapponese come subdola per sua propria natura, tramite creature trickster come 

lo yōkai 38  kitsune (妖怪狐, ‘demone’ volpe), ma viene attivamente ignorata, se non addirittura 

contrastata. Ueno, infatti, descrive un caratteristico terrore maschile presente nella società giapponese, 

già accennato da Bourdieu (1998=2024: 3139), relativo alla ‘femminilizzazione’ dell’uomo, joseika (女

性化, 2010=2021: 32-33). Associando le relazioni fra maschile-femminile e omosocialità-omofobia, 

Ueno ne evidenzia l’interdipendenza, forte delle similitudini con la sessualità non egalitaria fra uomini 

riferita all’antica Grecia proposta da Foucault (citato molteplici volte nel testo di Ueno), similitudine 

riconfermata anche da Itō (2020:2). Come se avesse subito un insulto, l’individuo equiparato alla 

donna perde il proprio capitale sociale, legandosi quasi a un destino nefasto: 

Quindi, espressioni come “quello là è un finocchio (okama, おかま)” indicano, fra uomini, la 

squalifica di un membro dalla sfera maschile, ovvero l’estrema denigrazione. Tipi di 

espressioni per esonerare un uomo non più visto come degno di far parte della sfera maschile, 

“finocchio/travestito”, cioè, “un uomo che sembra una donna”, rappresentano un simbolo che 

 
38 Il termine yōkai ha svariate traduzioni, fra cui anche spettro, mostro, fantasma o demone: queste entità del folklore 

giapponese sono viste come creature liminali, a volte antropomorfe o zoomorfe, ma possono anche prendere forme di 

oggetti. Non sono legate né al positivo né al negativo, essendo ambigue e mutevoli. Alcune entità sono definite da un 

genere specifico, come nel caso della donna-volpe. 
39 “Non stupisce così che, da questo punto di vista che lega sessualità e potere, la peggiore umiliazione, per un uomo, 

consista nell’essere trasformato in donna.” 
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si lega alla retorica della femminilizzazione.40 (2010=2021:33) 

Chiaramente, il termine ‘mascolinità’, così come anche ‘femminilità’, vengono lette come forme 

dell’esistenza umana che, per la loro stessa presunta essenza, reiterano certe tipologie comportamentali 

nell’individuo (es. la donna, in quanto femmina, non può che essere vendicativa; non può che essere 

madre e moglie; l’uomo, in quanto maschio, non può che essere conquistatore, violento). La distinzione 

binaria che tutt’ora permea la società contemporanea giapponese può trovare le sue origini e la sua 

permanenza nella coscienza comune (Robertson, 1992: 420) con l’influsso nel paese già dalla fine 

dell’Ottocento di testi psichiatrici: come già si è visto nel capitolo precedente, questa branca della 

medicina ha giocato e gioca ancora un ruolo fondamentale nella definizione di cosa sia ‘queer’, 

‘malato’, ‘deviato’ e di cosa sia, invece, ‘normale’ e ‘normato’.  

Seppure già importato e tradotto nel 1894 con il titolo Shikijōkyōhen (色情狂編, Raccolta sulle 

manie sessuali), Psychopatia Sexualis (1886) di Richard von Krafft-Ebing (1840-1902) diventa uno 

dei testi chiave della democrazia Taishō (大正, 1912-1926),41 tramite la riedizione del 1913 con un 

nuovo titolo, Hentai seiyoku shinri (変態性慾心理, Psicologia del desiderio sessuale perverso, fig.5). 

Proprio nel titolo del libro si trova una componente importante della percezione delle ‘perversioni’, 

cioè il termine hentai, che nella lingua contemporanea è utilizzato come termine ombrello per tutta 

quella produzione erotico-pornografica giapponese dedicata a un pubblico maschile.  

All’interno del testo, infatti, si trova una distinzione fra seijō (正常) e ijō (異常), cioè ‘normale’ e 

‘anormale’: nascono, per la prima volta nella società giapponese “così come lo erano in quella europea 

e statunitense”42 (Kazama e Kawaguchi, 2010=2019:99), le figure dell’eterosessuale (iseiai’sha, 異性

愛者) e dell’omosessuale (dōseiai’sha, 同性愛者): quest’ultimo termine verrà quasi esclusivamente 

 
40 Traduzione mia. Originale: 『かくして「あいつ、おかまかよ」という表現は、男のあいだでは男性集団の成

員資格失墜を意味する、最大の悪罵となる。男に値しない男を男の集団から放逐する表現が、「おかま」—

「女のような男」という女性化のレトリックを伴っているのは象徴的である。 』 
41 Periodo di apertura e di forte vivacità culturale, che precede la svolta imperialista che si avrà negli anni Trenta. 
42 Traduzione mia. Originale: 「日本でも欧米と同じように」. 
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associato alla sfera maschile (Suganuma, 2012:72). La nascita e la conseguente affermazione di un 

linguaggio specifico per definire in modo binario e arbitrario dei comportamenti sessuali ne afferma, 

quindi, l’esistenza e dunque l’obbligo burocratico e sociale di incasellarli all’interno di una struttura. 

Come afferma Itō, “all’interno della società, non c’è posto per qualcosa a cui non si può dare un 

nome”43 (2020: 205). Dal nome (o categoria) nasce quindi una visibilità nuova, che nasconde in sé due 

facce: una può spronare la minoranza all’emancipazione, grazie all’identificazione e all’idea di 

appartenenza; dall’altra, espone la stessa, composta anche da elementi vulnerabili, al  pericolo della 

visibilità. 

 

(fig. 5) © Genshobō 

 

Tramite questa lettura, l’omosessuale viene classificato come ‘afflitto’ da una ‘patologia’, così come 

chi soffre di incongruenza di genere44 (anch’essa focalizzata esclusivamente sulla transizione MtF). 

Questi viene dipinto come un’entità conflittuale all’interno della società, quasi liminale: non realmente 

 
43 Traduzione mia. Originale: 「世間には名前のつかないものの居場所はない。」 
44 Seibetsu iwakan (性別違和感) in giapponese, è un termine che cerca di evitare un linguaggio patologizzante per riferirsi 

all’esperienza trans. D’altra parte, in ambito medico è riconosciuta ancora con il termine ‘disforia  di genere’, seidōitsu 

shōgai (性同一性障害), dove shōgai specifica proprio il concetto di ‘disturbo (fisico o psichiatrico)’.   
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un uomo, in quanto interessato a una relazione effettivamente egalitaria con un altro uomo (il che 

implica, quindi, l’onta e il disonore della penetrazione), ma nemmeno donna, in quanto impossibilitato 

a portare avanti una gravidanza, conditio sine qua non dell’esistenza femminile nella società. 

L’introduzione di questo nuovo tipo di catalogazione riconfigura l’esistenza queer esattamente come 

la si è descritta nel capitolo precedente: essenzialista, psichiatrica, malata; impossibile da riferire 

all’interno della gestione sociale cisetero-normativa, nucleare, patriarcale; che va a sostituirsi, a partire 

dagli anni Trenta per poi consolidarsi nel Secondo Dopoguerra, alla concezione di famiglia estesa e 

allargata.  

Così, l’attivista Tanaka Ray nel 2006 spiega in Transgender Feminism (Toransujendā feminizumu, 

トランスジェンダーフェミニズム) come lo stigma medico appena descritto sia ancora presente 

nell’esperienza trans giapponese. Tanaka denuncia questo legame costante fra la mera esistenza delle 

persone trans con l’associazione alla ‘malattia’ e alla sofferenza (2006:107;109) e ne sottolinea 

l’interesse quasi esclusivo, sia da parte della letteratura accademica che da parte dei mass media, verso 

le soggettività gay cisgenere e quelle di donne trans, con una minore attenzione per le voci di donne 

lesbiche, bisessuali, uomini trans e persone non binarie (2006:87-88). Tutto ciò che devia da questa 

visione standardizzata della sessualità umana e del forzato binarismo di genere viene ricondotto al 

desiderio perverso, lo hentai seiyoku di cui sopra: la principale rappresentazione queer, infatti, si 

ritrovava non solo su riviste a tema per un pubblico anch’esso presumibilmente queer, ma anche su 

numerose riviste dedicate alla mistificazione e spettacolarizzazione di pratiche sessuali particolari (es. 

BDSM), come Fūzokuzōshi (風俗草紙,1953-1954) o Fūzoku kitan (風俗奇譚,1960-1974), dove 

trovavano spazio anche il corpo trans e l’omosessualità – percepita come una parafilia o preferenza 

sessuale e non come categoria identitaria (McLelland, 2005:81-132).  

Secondo il nipponista Jonathan D. Mackintosh, la ‘riappropriazione’, avvenuta durante gli anni 

Settanta, di termini come homo45 (abbreviazione dell’inglese homosexual) spostarono l’attenzione dal 

 
45 Il termine coniato all’epoca diventerà poi insulto riferito a uomini queer all’interno del giapponese contemporaneo. 
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suo legame con il perverso e anche dalla patologizzazione. Mostrando il ‘perverso’ come ‘normale’, si 

presenta in modo evidente la costruzione sociale di cosa fosse, effettivamente, la ‘perversione’ 

(2010:163):  

His [l’omosessuale] ‘perversion’ was a fiction created by a society that was, on the contrary, 

itself possessed of a voyeuristic perversion to ‘torment’ and ‘violate.’ Far from being a 

repulsively unique condition, homo desire exposed society and its homo-phobia [sic.] for what 

it really was, ‘perverse.’  

L’omotransfobia insita nelle attività pubbliche e governative, l’impostazione segregazionista di 

genere in moltissimi ambiti (basti pensare alle uniformi, specialmente scolastiche, ancora ferme alla 

distinzione gonna-femminile, pantalone-maschile46) ha portato quindi a una netta distinzione fra ciò 

che è accettabile nel privato e cosa lo è nel pubblico: la separazione fra uchi (うち), l’interno, la 

propria intimità e la propria sfera familiare, e il soto (外), cioè tutto ciò che è ‘fuori’ da questa stretta 

cerchia, si trova riflessa nella rigida linea di separazione fra la possibilità di esprimere se stessi nella 

vaghezza e fluidità del privato e la netta categorizzazione che regola le relazioni ufficiali, formali e 

sociali.  

Una delle espressioni più lampanti del rigore burocratico in termini di genere sulla base del quale 

si definisce la sessualità ‘consona’ è proprio il koseki (戸籍), il registro familiare. Al suo interno 

vengono registrate svariate informazioni relative allo status della famiglia, compresi i ruoli di uomini 

e donne, che, in quanto maschi e femmine, vengono definiti in modo specifico: moglie, marito, figlia 

maggiore, figlio maggiore e così via. La struttura patriarcale imposta dal registro familiare definisce 

la figura femminile come subalterna rispetto a quella maschile, facendola passare da figlia subordinata 

a un padre a moglie subordinata a un marito. Fino agli anni Ottanta, in caso di divorzio si presumeva 

 
46 Seppure siano stati fatti alcuni progressi proprio nell’ultimo decennio al riguardo, permettendo una scelta più libera in 

alcune scuole. Cfr.「なんで女子はスカートって決まっているの？」スラックスを標準制服にした学校が教えて

く れ た こ と - ＃ 学 校 教 育 を 考 え る - NHK み ん な で プ ラ ス. NHK, 16 novembre 2021. 

https://www.nhk.or.jp/minplus/0012/topic019.html. (Ultimo accesso, 3 marzo 2025) 

https://www.nhk.or.jp/minplus/0012/topic019.html
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che la donna tornasse a essere iscritta nel koseki paterno. Tramite questo passaggio si escludeva la 

possibilità di un’identità femminile slegata dalla famiglia patrilineare (White, 2018: 24).  

Tale impianto continua tuttora a forzare una visione eterosessista della società (Ray, 2006:130), 

rendendo quindi impossibile qualunque tipo di costrutto familiare altro, come spiega la sociologa Sonja 

Pei-Fen Dale in Same-sex marriage and the question of queerness – institutional performativity and 

marriage in Japan (2020:2), partendo dalle affermazioni espresse dall’esponente del Partito Liberal-

democratico (LDP, centro destra) Sugita Mio (1967-): “loro [le persone LGBT] non possono fare figli, 

quindi non sono produttivi (seisansei, 生産性)”.47 L’idea proposta dal governo sembrerebbe quella di 

una realtà dove l’unità familiare rimane legata all’esistenza di un vincolo matrimoniale e che questo, 

successivamente, dovrà inevitabilmente portare alla nascita di una prole, per quanto Sugita sia 

comunque una voce di minoranza all’interno del partito e il suo commento non abbia avuto un 

particolare seguito né mediatico né politico (Frühstück, 2022: 161-162).  

La fissità di certe legislazioni, create quindi ad hoc per incasellare il più possibile la popolazione in 

scelte vincolate dal sesso biologico, porta a dei paradossi che il koseki stesso cercherebbe di debellare: 

molte persone queer, per potere usufruire di alcuni diritti di base (eredità, tasse, pensione, assicurazione 

sanitaria), utilizzano la pratica dello yōshi engumi (養子縁組), cioè l’adozione di un adulto. Il partner 

più grande (anche solo di alcuni giorni), quindi, adotta de iure il partner più giovane, così da creare un 

registro familiare genitore-prole ex novo (Kamano & Khor in Fujimura-Fanselow, 2011:270-271). Pur 

di mantenere a livello statale una struttura relazionale eterosessuale, cisgenere, monogama e natalista, 

l’esempio eclatante del koseki dà in realtà agio a storture di questo genere.  

Come illustrato da Dale: 

[…] a diversity of relationships can be accepted insofar as they abide by the “roles” that the 

 
47 「彼ら彼女らは子供を作らない、つまり生産性がない」  Mainichi Shinbun. «「LGBTQ生産性ない」発言 杉

田 水 脈 氏 が 撤 回 、 謝 罪». 毎 日 新 聞. Consultato 10 marzo 2025. 

https://mainichi.jp/articles/20221202/k00/00m/010/241000c. (Ultimo accesso, 10 marzo 2025) 

https://mainichi.jp/articles/20221202/k00/00m/010/241000c
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system dictates—be that wife-husband, father-son, or mother-daughter. The koseki as such 

encourages a form of institutional performativity—of making one’s relationship fit the legal 

configurations of what is allowed—regardless of the nature of the relationship itself. (2020:7) 

Il concetto di queer e di queerness, quindi, ritorna come sinonimo di ‘fuori dalla norma’: tutto ciò 

che non può essere incasellato all’interno dell’apparato sociale e burocratico vigente tende a essere 

ignorato. Tuttavia, nell’ultimo decennio la società giapponese ha visto un crescente sostegno verso la 

comunità LGBT (meno spesso definita ‘LGBTQ+’), con attivistɜ e organizzazioni no-profit (NPO) 

impegnati principalmente nell’ottenimento di diritti civili, ma anche in favore della promulgazione di 

leggi sul matrimonio egualitario, come Marriage for All Japan. Queste realtà combattono inoltre per 

una riforma del sistema koseki e per l’allentamento delle procedure sul cambio anagrafico per persone 

trans e non binarie.48  

Un supporto è arrivato anche da varie dichiarazioni fatte dalla corte suprema giapponese, che ha 

affermato l’incostituzionalità sia del divieto d’accesso ai bagni femminili per le impiegate trans49 sia 

l’opposizione al matrimonio egualitario.50 Tra le sentenze più emblematiche figura la vittoria di Usui 

Takakito, un uomo trans a cui è stato riconosciuto il cambio di genere nella documentazione anagrafica 

pur non essendo stato sottoposto all’operazione chirurgica di riassegnazione del genere (GRS).51 

Tuttavia, tali aperture rimangono circoscritte all’interno di un quadro ancora fortemente 

eteronormativo e binario: le soggettività queer vengono infatti riconosciute e regolamentate soltanto 

nella misura in cui possono essere ricondotte ai parametri della norma dominante. Nei prossimi capitoli 

 
48 Con ‘non binarie’, si intendono anche tutte quelle persone che in Giappone si rivedono nel termine ‘genere X’ (Ｘジェ

ンダー). 
49 Takahara, Kanako, e Karin Kaneko. «Japan’s Supreme Court Makes Landmark Decision on Transgender Rights». The 

Japan Times, 11 luglio 2023. https://www.japantimes.co.jp/news/2023/07/11/national/crime-legal/trans-official-bathroom-

use-supreme-court/. 
50 Watanabe, Kyoka, e Toshinari Takahashi. «4th High Court Rules Same-Sex Marriage Ban Unconstitutional | The Asahi 

Shimbun: Breaking News, Japan News and Analysis». The Asahi Shimbun, 7 marzo 2025. 

https://www.asahi.com/ajw/articles/15659265. 
51 Kamiyasaki, Masayasu. «Court Approves Trans Man to Change Gender without Surgery | The Asahi Shimbun: Breaking 

News, Japan News and Analysis». The Asahi Shimbun, 7 febbraio 2024. https://www.asahi.com/ajw/articles/15155502. 

 

https://www.japantimes.co.jp/news/2023/07/11/national/crime-legal/trans-official-bathroom-use-supreme-court/
https://www.japantimes.co.jp/news/2023/07/11/national/crime-legal/trans-official-bathroom-use-supreme-court/
https://www.asahi.com/ajw/articles/15659265
https://www.asahi.com/ajw/articles/15155502
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si analizzerà invece come la queerness sia rappresentata in forme più complesse e articolate nel 

panorama dell’intrattenimento, spesso in netta controtendenza rispetto alle dinamiche della vita 

quotidiana. 

 

2.3. Culture pop giapponesi: breve introduzione 

Diversamente da quello che si intende con il termine italiano ‘cultura popolare’, cioè una serie di 

pratiche artistico-culturali reiterate nel tempo per poi essere consolidate nella tradizione e nella società 

di una certa popolazione,52 con ‘cultura pop’ si colloca alla base il capitale, il consumo e il fruitore 

come cliente e consumatore. Proprio questa tipologia di cultura, chiamata da Adorno e Horkheimer 

(1947=2010: 126-181) “industria culturale”, diventa un “trionfo del capitale” (ibid.:130) dove il 

divertimento, l’intrattenimento (amusement) è al primo posto rispetto alla qualità, al significato e 

all’impatto socioculturale; “[…] dove non si sente tintinnare il berretto a sonagli del matto, ma il mazzo 

di chiavi della ragione capitalistica” (ibid.:152).  

La cultura pop, in questo senso, viene quindi creata artificialmente: la lettura dei due sociologi 

tedeschi ovviamente si focalizzava su una versione di quest’ultima che è ormai ben lontana dalla nostra 

contemporaneità, anche se si possono rintracciare ancora alcune similitudini capitaliste tutt’ora 

presenti nel suo modus operandi. Nonostante Adorno e Horkheimer, la cultura o le culture pop non 

sono e non possono essere ridotte solamente a strumento per l’usofrutto del capitale, in quanto si 

rischierebbe di creare una lettura elitaria dell’arte — oltre ad annullare altre tipologie di cultura ‘pop’ 

presenti nel corso della storia, come lo erano i giochi gladiatori romani o il kamishibai53 giapponese. 

Al contrario, questa deve essere ricontestualizzata come vivace bacino di creazione artistica, di 

scambio interculturale e intermediatico, come sottolineato più volte dallo studioso Henry Jenkins in 

tutti i suoi testi relativi alla cultura partecipativa e al fenomeno del fandom (1992; 2006; 2008; 2016).  

 
52 Si veda anche l’assimilazione con la parola ‘folkloristico’. 
53 Teatro itinerante che utilizzava delle tavolette disegnate per raccontare storie. 
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Proprio all’interno delle dinamiche interne a questi ultimi, al loro linguaggio e all’evoluzione online 

di svariate sottoculture, si possono ritrovare elementi interpretabili come queer, uno fra tutti la nascita 

della fictosessualità, descritta da Karhulahti e Välisalo (2021:10) come “a strong and lasting feeling of 

love or desire toward a fictional character” ed esplorata dalə ricercatorə Matsuura Yū in relazione al 

contesto giapponese (Ristè, 2024). In On the Politics of Gender/Sexuality of Fictosexuality 

(Fictosekushuaru kara kangaeru jendā/sekushuariti no seiji, フィクトセクシュアルから考えるジ

ェンダー／セクシュアリティーの政治, 2023), Matsuura infatti categorizza il personaggio fittizio 

come un genere a sé, separandolo dalla percezione di un “essere umano in carne e ossa” (namami no 

ningen, 生身の人間). 

 La nascita di elementi intrinsecamente queer per la loro distanza con il normato, ma che tuttavia si 

sostengono solamente grazie alla condivisione di spazi legati alle culture pop, propone un’alternativa 

rispetto alla struttura maggioritaria. Elementi simili alla fictosessualità definita da Matsuura si possono 

trovare nell’esperienza di tutto quel pubblico maschile che legge e si interfaccia con opere Boy’s Love 

pur definendosi eterosessuale, descritta da Nagaike Kazumi all’interno del suo articolo Male Love for 

BL, Shota, and Otokonoko Characters: Japanese Alternative Masculinities Mediating Different Modes 

of Existence (2022). Nonostante Nagaike utilizzi una teorizzazione freudiana ormai superata, 

l’assimilazione di componenti ‘esterne’ alla norma, reintegrate e ‘normalizzate’ all’interno del fandom, 

crea uno spazio che si interfaccia con la cultura pop mainstream in modi che si distanziano dal suo 

stesso standard. 

In questa sezione ci si addentrerà nello specifico della relazione fra alterità e cultura pop giapponese 

contemporanea, la quale pur essendo caratterizzata da un enorme influsso capitalistico-consumista, è 

stata un unicum all’interno del mercato internazionale per decenni, grazie alla sua vivace produzione 

artistica. Pur menzionando moda, musica e letteratura per avere una visione più completa del fenomeno, 

ci si concentrerà sulla rappresentazione all’interno del mondo del fumetto e dell’animazione. 

2.3.1. Queerness e cultura pop giapponese 
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Come già visto, la cultura pop contemporanea si nutre di consumo e di capitale, perciò anche le 

ideologie, le identità e le rappresentazioni diventano prodotti vendibili e sfruttabili all’interno del 

mercato internazionale: così succede con le varie sfaccettature del queer. Nel contesto giapponese, 

nell’ambito fumettistico si osservano rappresentazioni estetico-narrative legate alle politiche 

identitarie (LGBTQ+) e con grandi influenze dalle strutture europee e nordamericane a partire dagli 

anni Duemiladieci, grazie a una maggiore consapevolezza da parte di pubblico e autorɜ su tematiche 

come la discriminazione, il coming out e l’accettazione di sé. Tuttavia, questa distinzione formale fra 

un ‘pre’ fumetto LGBTQ+ e un ‘post’ non vuole escludere tutte quelle opere che non riflettevano 

direttamente sui concetti di identità, di etichette e di identificazione, come si è visto nei casi di 

Signorelli e Oseman, ma che trattavano la queerness in un modo più vago e disarticolato, sfociando in 

alcuni casi, anche nel feticismo (Fushimi, 1993:230 in Mizoguchi 2015:98). L’emergere del fumetto 

‘queer’ codificato non costituisce un fenomeno isolato, né privo di una propria genealogia: 

coerentemente con quanto detto in precedenza, il manga (e di conseguenza le estensioni transmediali) 

ha rappresentato storicamente terreno fertile per sperimentazioni relative all’alterità – di genere o 

sessuale. In particolare, il fenomeno creativo che ha investito lo shōjo manga fra la fine degli anni 

Sessanta e l’inizio degli anni Ottanta ha agito da catalizzatore, delineando quegli stilemi e quei tropi 

che avrebbero informato i codici estetico-narrativi delle decadi successive.  

La plasticità della queerness mostrata nel fumetto giapponese si pone in antitesi con la sentita 

‘necessità morale’ di creare delle ‘buone rappresentazioni’ molto sentita nell’ambiente culturale 

nordamericano e sviluppato principalmente da criticɜ e attivistɜ spesso parte della stessa comunità 

LGBTQ+, specialmente in riferimento alle discussioni sulle rappresentazioni proposte dai vari media 

d’intrattenimento pop e di consumo. “However, this trend may cause an inevitable conflict in 

discussing the representations of LGBTQ+ characters” (in Kawasaka & Würrer, 2024:179), scrive 

Kubo Yutaka, docente di studi cinematografici. L’autore allude allo spazio occupato dalla queerness 

nelle rappresentazioni audiovisive internazionali contemporanee e mette in guardia da un pressoché 
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inevitabile approdo di tale paradigma nell’interpretazione dei personaggi LGBTQ+ in Giappone; un 

processo che rischierebbe di marginalizzare tutto ciò che non rientra nel “narrow scope of “good” 

representations” (ibid.). Di rimando, la percezione giapponese di quest’ultima sembra dividere 

intrattenimento fine a sé stesso e ‘realtà’ (genjitsu, 現実) in modo più netto e spesso scollegato dal 

piano politico. Per quanto lo psicologo Saitō Tamaki nel suo testo Sentō bishōjo no seishin bunseki (戦

闘美少女の精神分析, 2006=2011), si focalizzasse sulla particolare sottocultura otaku consolidatasi 

a cavallo del nuovo millennio, le sue parole rimangono rilevanti anche nel contesto giapponese più 

ampio: 

Indeed, it should go without saying that reality is itself a form of fiction. At least the word 

reality as we use it in general refers to the fiction that is “the everyday world we live in”. (2011: 

22, trad. J. K. Vincent e Dawn Lawson) 

Una presunta cesura fra le due non implica un contesto artistico-commerciale in cui l’attivismo 

politico e la critica sociale siano completamente assenti: rispetto alle opere gekiga54 (劇画) pubblicate 

fra gli anni Settanta e la metà degli anni Ottanta, la cui struttura politica di critica sociale del Giappone 

dell’epoca è indubbia (Galbraith, 2019: 52), non è insolito trovare mangaka che evitano di esporre una 

lettura politicamente coinvolta delle proprie opere, lasciando al lettore un ampio margine interpretativo. 

Certamente questa linea più netta fra arte ‘politica’ e un presunto intrattenimento ‘apolitico’ rischia di 

indurre il pubblico a una lettura superficiale e poco propensa all’analisi critica. Paradossalmente, 

tuttavia, questa distinzione ha lasciato spazio a esplorazioni più ampie in termini di genere e sessualità. 

Ne sono un esempio i sopracitati manga per ragazze degli anni Settanta, dove si possono trovare titoli 

che mettevano in discussione il ruolo della donna nella società giapponese dell’epoca, o le produzioni 

 
54 Let. “immagini drammatiche”, è un termine nato alla fine degli anni Cinquanta per delineare una corrente artistica 

all’interno del fumetto giapponese dedicata a un pubblico maschile adulto, che si concentrava proprio sulla critica politica 

e sociale. Questa componente ‘drammatica’ si contrapponeva all’assunto umoristico all’interno del manga popolare. La 

corrente ha avuto il suo picco negli anni Settanta, per poi perdere trazione alla fine degli anni Ottanta. (Suzuki & Stewart, 

2023: 63-73) 
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più recenti, che propongono mascolinità alternative, come si può vedere nella popolarizzazione delle 

cosiddette ‘soft masculinities’ (Baudinette, 2021:93; Steger & Koch:2013).55 

Con la diffusione culturale e commerciale di un’estetica stilistica che puntava alla fusione di 

maschile e femminile, attingendo a piene mani dal glam rock britannico e dal punk delle origini, a 

partire dagli anni Ottanta il Giappone scopre all’interno del mondo della moda e della musica una 

rottura underground (angura, アングラ) dell’eteronormatività. Qui trova spazio una queerness visuale 

sviluppatasi all’interno degli hub creativi presenti a Takeshita dōri, nel quartiere di Harajuku a Tokyo:56 

uno degli esempi più noti è sicuramente la corrente visual kei (ビジュアル系), che è riuscita a 

sconfinare anche all’estero agli albori del nuovo millennio, nata dalle evoluzioni teatrali e teatriche 

delle performance controculturali unite all’eccentricità del glam. Uno dei fondatori del movimento 

estetico e voce solista della band BUCK-TICK, Sakurai Atsushi (1966-2023), in un’intervista rilasciata 

per Ongaku to hito (音楽と人) nel 2018 racconta così la sua esperienza artistica rispetto alla propria 

espressione di genere sul palco e nelle sue performance:  

Beh, vorrei in un certo senso superare il [concetto di] genere. Essendo parte integrante del [mio] 

lavoro, sarebbe stato divertente anche per gli spettatori. Se mi vergognassi di questa cosa 

sarebbe la fine [della mia carriera] (2018: 7). 

Sia Sakurai che altri esponenti del genere basavano la propria popolarità proprio sul gioco 

dell’androginia, definita dall’antropologa Jennifer Robertson come uno “scrambling of gender 

markings” (1992: 419), che verrà poi reintrodotto all’interno della cultura visuale fumettistica e 

animata tramite la figura del bel ragazzo (bishōnen, 美少年), analizzata più nel dettaglio nel capitolo 

seguente. La cultura pop può essere interpretata come un processo ricorsivo, virtuoso o vizioso, a 

 
55 Una visione della mascolinità che incorpora elementi tradizionalmente legati alla sfera femminile: un maggior interesse 

per la cura personale, aspetto fisico androgino e un maggiore contatto con le proprie emozioni. 
56 Molti di questi stili esuberanti, vivaci, creativi ed eccessivi sono stati raccolti e documentati nel corso degli anni da var ie 

riviste indipendenti durante gli anni Novanta e Duemila, come ZIPPER (ジッパー, 1993-2017/2022-) o FRUiTS (1997-

2017), parte dello Urashita boom (裏下ブーム, gioco di parole fra ura [裏],nascosto, e il nome della strada di Harajuku, 

Takeshita [竹下]). 
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seconda del posizionamento critico, che si autoalimenta e si sviluppa attraverso dinamiche endogene. 

In questa prospettiva, il visual kei ha esaurito la sua centralità aquisita fra la fine degli anni Ottanta e 

la metà degli anni Duemila, venendo soppiantato man mano da una pluralità di sottoculture fondate 

sull’erosione della distinzione binaria , come nel decora kei (デコラ系) o all’interno della moda lolita 

(ロリータ), fino ad arrivare alla contemporanea ‘moda genderless’57 (ジェンダーレスファッショ

ン).   

  

(fig. 6 e 7) BUCK-TICK per Oricon Weekly (1989) e Dir en Grey per SHOXX n. 59 (1998) 

 

A differenza dell’etichetta identitaria collegata alla parola genderless nel contesto anglofono, dove 

possiamo trovare anche la versione agender (agenere, quindi una persona che non si rivede in nessun 

genere), la moda genderless giapponese intende ‘liberalizzare’ alcuni accessori o capi d’abbigliamento 

prima intesi esclusivamente per un certo pubblico di acquirenti, seppure con specifiche esclusioni 

come i tacchi, ancora appannaggio femminile. Questo tipo di moda è stata riproposta in alcuni titoli a 

fumetti come My Genderless Boyfriend (Gendāresu danshi ni ai sareteimasu, ジェンダーレス男子

に愛されています, 2018-2023, fig. 8) di Tamekō,58 dove la coppia principale si presenta ai lettori 

 
57  La quale, tuttavia, viene spesso se non esclusivamente equiparata alla moda femminile all’interno delle campagne 

promozionali.  
58 Conosciuta anche come Nanahira Kōjirō. 
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come canonicamente eterosessuale, ma dai ‘ruoli invertiti’: lo stereotipo femminile è incarnato dal 

bello e delicato Meguru, mentre il ruolo della dipendente colletto bianco spetta alla sua fidanzata, 

Wako. 

Il gioco dello scambio dei ‘ruoli’ di genere, come anche il travestitismo (crossdressing), non è 

sicuramente un concetto nuovo all’interno della letteratura e delle rappresentazioni visuali giapponesi, 

che ritrova il topos anche all’interno della produzione classica con titoli come Torikaebaya monogatari 

(とりかえばや物語, ca. 1200; tradotto in inglese nel 1983 come The Changelings da Rosette Willig). 

Difatti, parecchi sono i titoli che si prestano all’espediente narrativo dell’inversione dei ruoli di genere 

specialmente all’interno delle opere dello shōjo manga, come Cuore di menta (Minto-na bokura, ミン

トな僕ら, 1997-2000) di Yoshizumi Wataru o Hana kimi: per voi in piena fioritura (Hanazakari no 

kimitachi e, 花ざかりの君たちへ, 1996-2004) di Nakajo Hisaya per citare alcuni dei più famosi, il 

cui scopo principale è l’intrattenimento; per cui, al termine della narrazione lo status quo viene 

riconfermato, come immutabile e imperituro. 

Infatti, il posizionamento della queerness in questo tipo di prodotti d’intrattenimento si riallaccia 

pienamente all’interpretazione del ‘bizzarro’ e quindi ‘fuori’ da quella struttura binaria socialmente 

accettata. Difatti, questa lettura lascia ampio margine per l’esplorazione circoscritta in determinati 

ambiti sociali, come si constata fra gli anni Duemila e Duemiladieci, quando si consolidano all’interno 

dei generi Boys’ Love e yuri una serie di stilemi narrativi ed estetici legati all’ambiente scolastico, in 

cui i protagonisti sono giovani adolescenti e, quindi, momentaneamente slegati dalla società adulta 

‘autorizzati’ a sperimentare con dinamiche altre rispetto alla semplice eteronormatività. 

Pur rimanendo immersa in dinamiche di mercato, la cultura pop giapponese ha saputo sfruttare 

l’industria del BL e, in minor parte dello yuri (la cui evoluzione verrà descritta più avanti), per 

mercificare un certo tipo di estetica queer: intrecci amorosi fra ragazzi o fra ragazze diventano prodotto 

di consumo, spesso svuotati di ogni riflessione identitaria. Tuttavia, dagli anni 2020 si è assistito a un 

duplice cambio di rotta.  
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(fig. 8, 9 e 10) © Shōdensha; Esempi di BL e yuri contemporanei: Fateful Lovemeter (Unmeiteki Lovemeter, 運命的

ラブメター, 2021) di Miyama Kaoruko e La persona che mi piace non è un ragazzo (Ki ni natteru hito ga otoko ja 

nakatta, 気になってる人が男じゃなかった, 2022-) di Arai Sumiko. 

 

Da un lato, l’intrattenimento mainstream ha iniziato a integrare istanze relative ai diritti civili, al 

matrimonio egualitario e all’adozione, esplorando in maniera esplicita temi quali omofobia, transfobia 

o bullismo scolastico. Dall’altro, si collocano, autori più radicali e meno concilianti come Oshimi 

Shūzō: opere quali Bentornato, Alice (Okaeri, Arisu, おかえりアリス, 2020-2023) o Dentro Mari 

(Boku wa Mari no naka, ぼくは麻理のなか, 2012-2016),  si distanziano dagli stilemi reiterati dal 

manga di consumo, dove la queerness abbandona la sua funzione di intrattenimento per farsi indagine 

viscerale e perturbante. Oshimi non propone una narrazione rassicurante od orientata all’attivismo, ma 

esplora la fluidità del genere e della sessualità attraverso il conflitto interpersonale, dell’alterazione del 

corpo e la frammentazione dell’io, restituendo una rappresentazione dell’alterità meno patinata e 

decisamente più cupa e sfaccettata. 

Nonostante questo sia un segno di come il medium torni a farsi veicolo di denuncia e di critica, lo 

stile estetico e narrativo della maggior parte dei titoli rimane legato ai significanti visivi legati alle 

dinamiche di consumo menzionati nel database di Azuma:  

[…] note that each element, with its own origins and background, constitutes a category that 
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has been developed in order to stimulate the interest of the consumers. It is not a simple fetish 

object, but a sign that emerged through market principles.59 (2009:42) 

L’affermazione del già esistente sottogenere dell’essay manga negli anni Duemiladieci permette ad 

alcune soggettività queer60  di raccontare in prima persona le proprie vite, aprendo uno spazio di 

rappresentazione più vicino alla definizione nordamericana di ‘autentico’. La percezione di autenticità 

passa dunque anche dall’origine di queste opere, spesso intercettate dalla grande editoria attraverso 

nuovi canali: se prima lo scouting avveniva esclusivamente tramite fiere del fumetto amatoriale (si 

pensi al COMITIA61), ora sussiste la possibilità di trovare nuovi talenti tramite piattaforme online, 

come PIXIV o Instagram.  Il linguaggio mangaesque62 (Berndt, 2020; Itō, 2005) diventa veicolo per il 

vocabolario internazionale, fatto di etichette identitarie con definizioni scrupolose, e ne riscontra una 

critica favorevole nel caso in cui i titoli vengano esportati e tradotti in lingue europee. Non a caso, le 

opere che vengono editorialmente indicate come queer o LGBT spaziano da titoli BL e GL, che quindi 

si focalizzano principalmente sull’intrattenimento, a opere autobiografiche che spesso si espongono 

attivamente. Inoltre, all’interno del mercato nativo, le suddette fanno riferimento a un pubblico diverso, 

oltre ad avere funzioni diverse con un’annessa disparità nella ricezione.  

Un caso particolare è stato il fumetto seinen (青年, diretto a un pubblico adulto prevalentemente 

maschile) Boys Run the Riot (ボーイズ・ラン・ザ・ライオット, 2020) di Gaku Keito, mangaka 

trans FtM che ha voluto riproporre parte della sua esperienza all’interno della sua opera, pubblicata in 

quattro volumi per Kōdansha. Boys Run the Riot segue le vicende di un adolescente trans, Ryō, che 

trova supporto nella propria transizione sociale grazie a dei compagni di classe e al sogno di poter 

 
59 Traduzione Jonathan E. Abel e Shion Kono. Originale: 「これらの要素が、それぞれ特定の起源と背景をもち、

消費者の関心を触発するため独特の発展を遂げたジャンル的な存在であることには注意してほしい。」

(2001=2012:56) 
60  In giapponese si riscontra il termine tōjisha (当事者), cioè chi è coinvolto con i fatti in prima persona e riguarda 

qualunque tipo di minoranza (Okuyama, 2022:22). Tuttavia, Kawasawa afferma come il termine LGBT sia usato 

indiscriminatamente per riferirsi a chi viene percepito come afferente a una minoranza di genere o sessuale (2024:28-29). 
61 “COMITIA is an exhibition and sales event for original works only, where professional and amateur authors present and 

sell their manga and other works created by themselves.” Dal sito ufficiale dell’evento, comitia.co.jp 

(https://www.comitia.co.jp/html/forvisitors_eng.html). Ultimo accesso 3 febbraio 2026. 
62 Chiamato anche manga realism, manga-teki (マンガ的) in giapponese. 

https://www.comitia.co.jp/html/forvisitors_eng.html
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debuttare nel mercato della moda con dei capi street wear. Il manga, pur non avendo riscontrato 

particolare successo nel pubblico giapponese, è stato tradotto in svariate lingue, fra cui l’inglese, 

l’italiano e il francese, oltre a vincere come miglior manga del 2021 il prestigioso Harvey Award, 

dedicato a fumetti e graphic novel. La storia fa riferimento ai tempi narrativi già menzionati per titoli 

come Heartstopper di Oseman, diventando quindi facilmente ‘comprensibile’ per un lettore ormai 

avvezzo ai canoni delle rappresentazioni queer mainstream. Tuttavia, la componente intrinsecamente 

e culturalmente diversa del manga lo pone in una situazione ibrida, che porta quindi a una difficoltà 

nella categorizzazione all’estero. 

 

(fig. 11) © Kōdansha 

 

2.3.2. Ipermascolinità e gei komi  

Seppure le dinamiche di potere rimangano chiare all’interno del mercato dell’intrattenimento e delle 

opere di consumo, non si possono escludere tutti quegli ambienti che hanno dato adito a 

rappresentazioni discordanti dalla visione normata; come esplicita Jack Halberstam: 

The assumption that cultural production will always only represent the dominant economic 

order, erases the multiple disruptions to hegemony that have emerged from subcultural and 
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avantgarde art practices in the past, and it leaves us with a sense of inevitability about our 

relation to the dominant. (2005:122) 

Difatti, sussiste già dagli anni Sessanta una tipologia di editoria prodotta63 e letta da un pubblico 

presumibilmente queer, composta di riviste contenenti rappresentazioni che difficilmente hanno 

trovato spazio al di fuori del mercato giapponese o all’interno dell’analisi accademica.64  Questa 

tipologia di manga viene affiancata da subito all’esterofilia che si ritrova nel suo stesso nome, atta 

probabilmente a incuriosire il suo nascente pubblico: gei komi (ゲイコミ), cioè l’unione del termine 

‘gay’ e ‘comics’, che riflette una certa distanza dalla cultura giapponese, inizia ad apparire all’interno 

delle riviste pubblicate durante gli anni Settanta, presentati all’interno di una cornice di produzioni 

chiamata dal giornalismo homo būmu65 (Mackintosh, 2010:58). Proprio questo rarefatto interesse per 

il genere lo pone in un contesto particolarmente difficile da analizzare; pur sviluppatosi attraverso le 

spinte del mercato pornografico (ibid.),  il gei komi è riuscito comunque a restare una corrente 

underground.  

Lo stile sviluppato dal fumetto gay giapponese presenta delle distinzioni estetico-narrative evidenti, 

se paragonate ad altri stili mangaesque presenti in opere più commerciali. In primis, i titoli presentano 

una spiccata componente pornografica, che tuttavia devia dall’estetica del manga erotico diretto a un 

pubblico eterosessuale maschile. Pubblicati inizialmente su riviste che trattavano tematiche come 

genere o sessualità altre e con una variazione di stile, i gei komi contemporanei mostrano l’evoluzione 

e la canonizzazione di un particolare corpo queer maschile - spesso, irsuto, muscoloso, duro (katai, 硬

い) , collocato all’interno di situazioni prettamente omosociali, come ambienti di lavoro da colletti blu, 

oppure aziende e scuole, all’interno dell’esercito oppure ambientati in contesti storici, come in 

Shirogane no hana: danjorō kugai zōshi (銀の華～男女郎苦界草紙, Fiori d’argento: memorie 

 
63 Per quanto Itō Bungaku, uno dei più famosi editori della rivista per un pubblico queer maschile, Barazoku (薔薇族, 

1973-2004), si definisca eterosessuale. 
64 Il testo fondativo di Kinsella non ne fa menzione, pur dedicando spazio al nascente BL e alla sua genealogia (2000:117). 
65 Il concetto di būmu sarà menzionato frequentemente durante questo elaborato, in quanto terminologie giornalistiche 

create per definire delle determinate tendenze all’interno della cultura di massa. 
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sofferte di un prostituto, 1994-1998) di Tagame Gengoroh, nome per eccellenza del panorama del 

fumetto gay giapponese, che ne delineano caratteristiche tipiche presenti in questa mascolinità 

idealizzata, come la serietà (majime, 真面目) e la forza non solo fisica, ma anche mentale. I corpi 

presenti nelle relazioni omoromantiche o omoerotiche appaiono in chiara antitesi rispetto all’estetica 

androgina proposta nei fumetti BL (Baudinette, 2021:94), ma anche rispetto all’immaginario adonico, 

glabro e longilineo presentato dalle riviste a tema presenti in Europa e Nord America, dove ne rimane 

solo una sottocultura.66  

L’esaltazione dell’estrema mascolinità diventa la peculiarità di questo genere narrativo ed estetico, 

scontrandosi e intrecciandosi con l’immagine internazionalizzata della figura queer maschile, derivata 

dalla cultura statunitense (Mackintosh, 2010:185). La prestanza fisica diventa eccesso, in una ‘iper-

mascolinità’ che vuole tracciare una linea di contatto con un immaginario passato idealizzato 

dell’uomo forte, associato a una serie di comportamenti spesso violenti, macisti e patriarcali, come 

illustrato da Mackintosh in Homosexuality and Manliness in Postwar Japan (2010:31): 

These link together to form an idiosyncratic image of erotic hyper-masculinity in which each 

of these elements individually and together signify muscularity, virility and, in some cases, 

traditionalistic and violent martial valour.  

Anche qui si può ritrovare un canone codificato dal mercato, un’estetica specifica per un pubblico 

target, che tuttavia tramite l’erotismo non vuole raccontare solamente il piacere sessuale: molti autori, 

attivi soprattutto dagli anni Duemiladieci in avanti, utilizzano la componente autobiografica dell’essay 

manga, unendolo allo stile grafico ed estetico del gei komi per mostrare la loro soggettività di uomini 

queer rapportata alla vita di tutti i giorni (Ishii, Kidd e Kolbeins, 2015). Questo reitera quindi la volontà, 

presente anche all’interno del manga BL e yuri, di trovare un punto d’incontro fra finzione e realtà. 

Tuttavia, la rappresentazione conservatrice e machista espressa fra le pagine dei gei komi diventa essa 

 
66 Si veda la sottocultura bear (orso), che presenta similitudini con le rappresentazioni dei corpi presenti all’interno dei gei 

komi. 
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stessa uno specchio di omonormatività, in cui i ruoli vengono divisi nuovamente e in cui la femminilità 

in tutte le sue parti viene esclusa e condannata. 

 

(fig. 12) © Potto shuppan.  

 

Tutti questi fenomeni, dall’impegno civile che si estende a opere d’intrattenimento come BL e yuri, 

all’autobiografia nell’essay manga, fino all’esaltazione delle hard masculinities tradizionali presenti 

nei gei komi, confermano che la queerness viene informata dal mercato per ottenere un prodotto 

estetico vendibile, ma che possa essere anche terreno di sperimentazione politica e, recentemente, 

identitaria. 

 

2.4. Case studies 

Per facilitare l’analisi dell’evoluzione stilistica e narrativa delle rappresentazioni queer all’interno 

dei quarant’anni presi in esame, il corpus è composto da dodici opere, divise per decennio. Come per 

i titoli di Signorelli e Oseman, queste saranno oggetto di una breve disamina che comprende 

l’evoluzione estetica delle opere, il loro ruolo nel mercato e la trattazione delle rappresentazioni queer. 

Le suddette non coinvolgono esclusivamente opere mainstream, ma si è voluto dare spazio anche a 
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opere ai margini per cercare di sviluppare un’analisi diversificata delle decadi prese in considerazione. 

  

2.4.1. Anni Novanta 

Per la sezione sulla decade che va dal 1990 al 1999, sono state individuate tre opere: Wish (ウイッ

シュ, 1995-1998) del gruppo artistico CLAMP, Gravitation (グラビテーション, 1996-2002) di 

Murakami Maki e Double House (ダブルハウス, 1996-1997) di Haruno Nanae. I primi due titoli 

evidenziano la costruzione della queerness attraverso dinamiche di fandom, andando quindi a delineare 

l’evoluzione del sottogenere Boy’s Love. All’interno di questa cornice si codificherà un immaginario 

di riferimento per la rappresentazione di personaggi maschili interpretati come queer  da autorɜ e 

lettorɜ, evidenziando come questa lettura siano allo stesso tempo reiterazione di norme 

ciseteronormative e decostruzione di genere. Double House, di rimando, adotta una prospettiva che si 

distanzia dagli stilemi del manga di consumo e d’intrattenimento, presentando per contro la godibilità 

di un’opera di finzione con un trattamento più misurato e realistico alle tematiche LGBTQ+, in linea 

con le sensibilità del tempo all’interno della letteratura femminile. 

 

2.4.2. Anni Duemila 

Il nuovo millennio porta con sé nuovi paradigmi culturali, attraverso le integrazioni avvenute a 

seguito del gay boom della decade precedente: la figura non normata, altra, si consolida come soggetto 

di una sperimentazione identitaria ‘curiosa’, inserendosi stabilmente in produzioni destinate al mercato 

shōjo generalista. In questa fase si assiste a una profonda osmosi estetica, dove i topoi nati all’interno 

del Boys’ Love migrano verso i circuiti egemoni vengono risemantizzati. Un esempio emblematico di 

tale ibridazione commerciale è Princess Princess (プリンセス・プリンセス, 2001-2006) di Tsuda 

Mikiyo, opera scelta per il suo reintegrare un lessico e un’estetica presente nelle opere derivative nel 

contesto dell’editoria commerciale. 
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Parallelamente, il panorama si arricchisce di prospettive più radicali che mirano a trovare una 

posizione alternativa alla spettacolarizzazione della queerness, pur mantenendo i canoni tipici 

dell’estetica mangaesque. IS ~ Otoko de mo onna de mo nai sei ~ (IS～男でも女でもない性～, 

2003-2009) di Rokuhana Chiyo rappresenta in tal senso una pietra miliare: l'opera affronta la 

dimensione clinica e sociale dell'intersessualità attraverso vari punti di vista, pur muovendosi 

all’interno delle caratteristiche narrative del manga per ragazze, anticipando quello che nella decade 

successiva sarà la centralità delle soggettività tōjisha. Così, autorɜ e artistɜ iniziano a veicolare istanze 

identitarie complesse senza rinunciare ai codici visivi del medium, ma piegandoli a una nuova urgenza 

narrativa. A completare questa triade analitica si pone la tradizione della critica sociale radicale 

incarnata da Nakamura Ching (1985-): il suo Gunjō (群青, 2007-2012) viene qui selezionato per la 

capacità di declinare l'esperienza queer femminile non più come tropo yuri, ma come terreno di scontro 

politico e indagine viscerale sulla condizione femminile. 

 

2.4.3. Anni Duemiladieci 

Con gli anni Duemiladieci si assiste a una progressiva alfabetizzazione del pubblico giapponese 

generalista rispetto alle terminologie identitaria d’importazione. Questa ondata di consapevolezza 

appare tuttavia ambivalente: se da un lato rispecchia un tentativo di colmare una mancanza di capitale 

simbolico e culturale da parte del Giappone, dall’altro il termine LGBT va ad aggiungersi alle 

terminologie che rimandano a un certo esotismo semantico e, di rimando, percepite come lontane dal 

contesto giapponese. Dunque, un’etichetta ‘altra’ che pur arricchendo il soft power internazionale del 

Giappone, continua a gravitare nell’ottica del ‘non-normato’. 

Parallelamente, i social network diventano spazi interculturali per le soggettività queer, che  

iniziano a strutturare dibatti transnazionali, fortemente influenzati dai modelli euro-statunitensi.  

Questa spinta si riflette in una mutazione dei sottogeneri commerciali (BL e yuri), che iniziano a 

integrare istanze politiche locali, e nell'ascesa del cosiddetto essay manga, grazie al quale il pubblico 
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riesce ad avere un approccio più diretto con le esperienze e le soggettività queer. L’opera scelta per 

esemplificare l’unione fra questa nuova consapevolezza e la critica sociale è Oltre le onde (Shimanami 

tasogare,しまなみ誰そ彼, 2015-2018), in cui Kamatani Yūki, autorə di genere X, scardina la cis-

eteronormatività attraverso una narrazione corale della marginalità. Coerentemente con questa 

evoluzione, la narrativa yuri torna a farsi strumento anche di critica femminista, come dimostrato 

dall’altra opera selezionata per questo periodo dimostrato: Run Away with Me, Girl (Kakeochi Girl, か

けおちガール, 2018-2020) di Battan, dove l'esperienza queer diventa la lente per analizzare le 

oppressioni strutturali della società giapponese. 

Il processo di de-marginalizzazione estetica culmina infine con l’ultimo titolo, Devilman Crybaby 

(デビルマンクライベイビー2018). La regia di Yuasa Masa’aki non si limita a usare a pieno il 

medium dell’animazione per creare un prodotto esteticamente stravagante ed eccessivo, ma riattiva la 

potenzialità sovversiva del corpo fluido e demoniaco già presente nell'opera originale di Nagai Gō 

(Devilman, デビルマン, 1972-1973). Grazie alla distribuzione globale sulla piattaforma di streaming 

Netflix, il discorso sulla trasgressione dei confini di genere e sessualità subisce una definitiva 

accelerazione transmediale, proiettando queste rappresentazioni verso un’audience internazionale 

massificata. 

 

2.4.4. Contemporaneità (anni Duemilaventi) 

Nella sezione conclusiva si esaminerà la produzione più recente, caratterizzata da una maggiore 

libertà narrativa all’interno del mondo fumettistico, rispetto alla sua controparte animata. Il mondo 

dell’intrattenimento post-pandemico trova la società giapponese in una situazione conflittuale, fra la 

sempre più crescente internazionalizzazione dei suoi prodotti pop, la normalizzazione di alcune 

tipologie di queerness all’interno della società (omonormatività) e, allo stesso tempo, la pressione 

conservatrice, reazionaria e capitalista che muove il mondo della politica e, di conseguenza, quello 
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dell’intrattenimento. All’interno di questo momento storico particolare, Dear, the World… (Haikei, 

seken sama., 拝啓世間様。, 2022-2023) dell’esordiente Kanzaki Shin, propone una storia con una 

grande componente autobiografica, dove il protagonista adolescente deve affrontare il proprio percorso 

di transizione sociale nel Giappone degli anni Novanta. Tuttavia, la presenza nel corpus di She Loves 

to Cook and She Loves to Eat (Tsukuritai onna to tabetai onna, 作りたい女と食べたい女, 2021-) di 

Yuzaki Sakaomi, nata come pubblicazione indipendente sui social, sottolinea quella componente 

omonormativa insita nelle opere ‘LGBT’ contemporanee, dove l’identità fa da padrona, ma che tuttavia 

riesce a esplorare la queerness proponendo una critica sociale alla percezione del corpo femminile e 

del ruolo della donna. Infine, prendendo in considerazione uno dei titoli più noti provenienti dal 

Giappone, si andrà ad esplorare il ruolo della rappresentazione queer all’interno di Mobile Suit 

Gundam: Witch From Mercury (機動戦士ガンダム水～星の魔女～, 2022-2023), animato dallo 

studio Sunrise, che incarna la tensione fra marketing, brand recognition e visibilità in un franchise che 

pian piano ha perso la sua originalità, cercando invece di adattarsi il più possibile alle esigenze del 

pubblico. 
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CAPITOLO TRE 

 

3.1. Contesto storico-culturale: anni Novanta, attivismo e “Gay Boom” 

In questa sezione si prenderanno brevemente in esame le particolarità relative agli anni Novanta, 

tenendo presente che l’esplorazione della sessualità e del genere si configurava già come topos 

letterario ben radicato all’interno della cultura visiva e letteraria del paese. In special modo, si ritrova 

nell’estetismo della corrente tanbi (耽美, “amore per il bello”), ma anche all’interno dello shōjo manga 

degli anni Settanta e Ottanta che trova il suo apice nel lavoro del gruppo del 24 (Nijūyonen gumi, 二

十四年組) o in riviste quali JUNE (ジュネ, 1978-1995), come menzionato nel capitolo introduttivo. 

Nel 1991, lo scrittore e critico Fushimi Noriaki pubblica Private Gay Life (Puraibēto gei raifu, プ

ライベートゲイライフ), che, insieme a un’analisi della propria vita in quanto uomo dichiaratamente 

gay, propone una visione intersezionale fra genere e sessualità, esplicitando anche una critica diretta 

al binarismo etero/omosessuale, che li vuole in contrapposizione. Fushimi riprende alcune basi 

teoriche che già stavano fiorendo nella letteratura accademica nordamericana ed europea all’inizio 

degli anni Novanta, diventando presto uno dei punti di riferimento dei gay and lesbian studies 

giapponesi, insieme a Rezubian de aru, to iu koto (レズビアンである、ということ, 1992) di 

Kakefuda Hiroko (in Noguchi, 2003). Kakefuda fu, infatti, una delle prime a porre la questione della 

lesbian erasure e della mercificazione del corpo lesbico a favore del piacere cis-etero maschile, 

utilizzando anche qui la propria esperienza personale come punto di partenza per la sua analisi .  

Sempre nel 1991, la rivista di moda femminile CREA (Nishihara in Mori e Hori, 2020: 43-44) 

propone un inserto speciale del numero di febbraio con il titolo Gay Renaissance 91: al suo interno si 

trovano quarantasei pagine dedicate all’esplorazione, seppur fallace e ingenua per gli standard 

contemporanei, di chi fossero i cosiddetti ‘gay’ (gei) o ‘omosessuali’ (dōseiaisha) che “esistono 
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accanto a noi più comunemente e naturalmente [di quanto ci si aspetti]”67 (citato in Tanimura, 1991: 

64). Questa esplorazione comprendeva diversi punti di vista, dal medico all’artistico, passando per la 

moda e la cultura (Wakamatsu, 2018: 6). Tuttavia, l’articolo si compone comunque di una struttura 

antitetica, con una netta distinzione tra un noi, eterosessuale, cisgenere, ‘normale’, e un loro, tollerato 

ed esotico, ma comunque in contrapposizione alla norma, sottolineando quindi l’alterità delle persone 

queer rispetto alla società normata. 

Successivamente alla pubblicazione dell’articolo, in Giappone si sviluppa quello che verrà poi 

denominato dalla stampa come ‘Gay Boom’ (gei būmu, ゲイブーム), cioè un veloce e progressivo 

interesse verso tematiche queer, nello specifico relative all’esperienza di uomini cisgenere interessati 

ad avere relazioni con altri uomini. All’interno dei media di massa, come programmi televisivi, film, 

animazione e fumetto, si nota quindi un exploit di opere con protagonisti, personaggi o tematiche 

inerenti proprio alla soggettività queer maschile. Tuttavia, Jeffrey Angles, esperto di letteratura 

giapponese contemporanea, ipotizza che quest’interesse nel mostrare e discutere di persone, 

personaggi ed esperienze altre, ‘queer’, sia nato di riflesso al precedente decennio, quando testi e film 

anglofoni identitari vennero importati nel paese e successivamente, tramite la traduzione, introdussero 

il termine gei anche nel linguaggio comune (Angles in Epstein e Gillet, 2015: 88). Tramite la massiccia 

diffusione di termini legati alla sottocultura e comunità LGBTQ+ anglofona, si assiste a un’evoluzione 

nell’uso dei vocaboli autoctoni, che verranno in larga parte persi, o percepiti come arcaici, obsoleti 

oppure offensivi (Fotache, 2019).  

Anche se proprio grazie a questa maggiore visibilità si constata la creazione di spazi di discussione 

su tematiche quali l’orientamento sessuale e i diritti della nascente e ancora precaria comunità 

LGBTQ+ giapponese, il fulcro principale dell’interesse mainstream rimane la spettacolarizzazione di 

tutte le persone percepite come ‘al di fuori’ dalla rigida norma cisgenere ed etero-patriarcale, 

perpetrando una lettura sensazionalistica di queste soggettività. Il fenomeno si andò quindi a 

 
67 「同性愛者は、もっと日常的に、ごく普通に、私たちのすぐそばに存在している。」 
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concretizzare in una curiosità morbosa per i luoghi di aggregazione LGBTQ+, come i quartieri di 

Shinjuku Nichōme (Tokyo) o Dōyamachō (Ōsaka) e, nello specifico, per l’esperienza di persone 

AMAB68 (Nozawa in Selenius, 2023: 186-191).  

La popolarità commerciale della figura dell’‘uomo omosessuale’ e del suo corpo diverso spopola 

specialmente fra autrici e artiste, come si evince dalle opere delle scrittrici Yoshimoto Banana (1964-) 

ed Ekuni Kaori (1964-), con un fiorente mercato letterario e visuale, fra fumetti e romanzi che 

ricreavano una versione revanscista dell’interpretazione bergeriana (1972) di looking, lo sguardo attivo, 

scrutatore (fig. 13 e 14). Donne che osservano (looking at) uomini (being looked at) queer: il 

personaggio maschile, affianca, aiuta e supporta la protagonista, oppure diventa un escamotage 

narrativo per ricreare il topos dell’amore proibito 69  o della relazione drammatico-violenta, 

sottolineando il distacco che le stesse autrici avvertivano rispetto al corpo maschile e alla sua valenza 

queer. Questo genere di approccio venne aspramente criticato al tempo, specialmente dall’attivista e 

drag performer Satō Masaki in un articolo del 1992, pubblicato sulla rivista indipendente Choisir, 

dove tale genere artistico viene definito “immondizia” (gomi, ごみ) e un attacco ai diritti umani 

(Lunsing, 2006:14; Mizoguchi, 2015:99-100). I lasciti di questo dibattito persistono ancora nelle 

discussioni odierne sull’interpretazione queer o meno che si ritrova nel sottogenere Boys’ Love e yaoi; 

discussioni spesso molto accese fra fan di animazione e fumetto giapponese, oppure da attori esterni 

alle dinamiche del fandom, come si è visto nel caso di Oseman. 

Sempre in questo decennio, molte autrici ritornano a utilizzare alcuni topoi tipici della narrativa 

saffica (già presenti a partire dagli anni Venti) all’interno della letteratura prima e poi nel fumetto degli 

anni Settanta, con uno stacco sempre più evidente rispetto ai manga che fornivano uno spaccato della 

vita queer femminile, spesso legati a violenze psicologiche e/o fisiche da parte di mariti, compagni o 

familiari, come in Moonlight Flowers – Gekka bijin (Moonlight Flowers – 月下美人, 1991) di 

 
68 Assigned male at birth. Termine ombrello utilizzato in questo contesto per evitare l’utilizzo di etichette identitarie straniere troppo 
restrittive.  
69 Nel contesto giapponese, si può parlare di amore omosessuale proibito non su un piano morale e cristiano, ma su un piano etico: questa 

tipologia di amore fa venire meno ai doveri imposti dalla società cis-eteropatriarcale, che prevede il matrimonio e la procreazione. 
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Tsukumo Mutsumi, in cui una delle protagoniste critica in modo esplicito il paese, dove “non è 

possibile ‘dirsi lesbica’ e vivere liberamente”70 (Tsukumo, 1991:126). Un altro elemento costante, che 

aveva già caratterizzato gli anni Ottanta e viene ampiamente riproposto negli anni Novanta, è la 

patologizzazione del cosiddetto ‘lesbismo’, visto come legato all’instabilità mentale o a traumi 

pregressi: tale lettura si evolverà, diventando un elemento costitutivo di molti personaggi, uno degli 

elementi del database di Azuma che persisterà nei decenni successivi sotto l’etichetta di psycho 

lesbian.71 L’evoluzione della rappresentazione saffica dovrà comunque attendere il nuovo millennio 

per poter avere una strutturazione editoriale, tramite la popolarizzazione e internazionalizzazione del 

genere yuri. 

  

(fig. 13 e 14) Kitchen (Kicchin,キッチン, 1998) di Yoshimoto Banana e Stella stellina (Kira kira hikaru, きらきらひ

かる, 1994) di Ekuni Kaori. 

 

Tuttavia, pur avendo portato una visione stereotipica delle persone queer all’attenzione della 

maggioranza normata e lo sfruttamento commerciale estensivo delle stesse, il Gay Boom  funse da 

 
70 Originale: 「だってここはカリフォルニアじゃないわ ≪わたしはレズビアンです≫とあからさまに言って 自由に生活

できる国じゃない 内と外からの抑圧と戦っていかなきゃならないのよ・・・・・」 
71  Topos popolare anche all’interno della narrazione europea e nordamericana. Cfr.  

https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/PsychoLesbian  

https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/PsychoLesbian
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apripista per i primi cambiamenti in campo politico, come la legge del 1996 sull’accesso alle 

operazioni per la riassegnazione di genere (SRG); inoltre per i movimenti identitari fu uno strumento 

pervasivo attraverso il quale si ottenne una maggior visibilità nel mainstream, con tutte le conseguenze 

che questa comporta. Come si vedrà nella sezione dedicata all’opera di Haruno Nanae, gli anni 

Novanta non sono costellati soltanto da stereotipi, sguardi alienanti e mistificazione, ma presentano 

anche storie empatiche, umane, il cui scopo ultimo non è l’esagerazione della diversità, né la tolleranza 

— ma l’accettazione di quest’ultima. Si può ipotizzare che è grazie a opere come quelle di Haruno se, 

nei decenni successivi, si allargherà la platea di autorɜ che decidono di affrontare queste tematiche in 

prospettiva autobiografica. 

Difatti, negli stessi anni si espanse anche il numero di riviste con un target di riferimento 

esplicitamente queer: se prima si avevano principalmente riviste per un pubblico in prevalenza 

maschile e omosessuale, come Barazoku (薔薇族, 1971-2004) o Samson (サムソン, 1982-2020), ora 

troviamo non solo nuovi titoli che si inseriscono nella medesima categoria, con Bʌ́di (バディ, 1993-

2019) e G-Man (1995-2016) dove troveranno spazio svariati autori gay e bisessuali,72 ma anche Anise 

(アニース, 1995-1996, 2001-2003) e Phryné (フリーネ, 1995), dedicate a un pubblico femminile. 

Tali riviste divennero un tramite per connettere e creare una comunità attraverso le loro rubriche, dove 

venivano pubblicate lettere e messaggi da parte deɜ lettorɜ: come spiega la sociolinguista Abe Hideko, 

queste riviste presumono “[…] an imagined community where sexual minorities live, interact, 

exchange, and negotiate their everyday lives. By building a sense of community or imagined family, 

they provide the individual (and perhaps isolated) readers a place they could belong to and share” (Abe, 

2010:17). 

Grazie alla maggiore visibilità data alle minoranze, non si hanno quindi solo produzioni amatoriali 

e indie, ma la rappresentazione queer diventa fruibile anche su mezzi di comunicazione pop, favorendo 

in alcuni casi un’evoluzione stilistica e narrativa legata a questo tipo di soggettività. 

 
72 Fra alcuni nomi noti si citano, oltre a Tagame Gengoroh, Jiraya e Miyabi Fumi (Ishii, 2014).  
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3.2  Le opere in analisi  

Nell’ultima sezione si vedranno le tre opere prese in analisi per la decade 1990-1999: Wish (1995-

1998) del gruppo artistico CLAMP, Gravitation (1996-2002) di Murakami Maki e Double House 

(1996-1997) di Haruno Nanae. 

 

3.2.1. Wish 

Considerando la fama che il quartetto di artiste CLAMP (composto da Ōkawa Nanase, 1967-,  

Apapa Mokona, 1968-, Nekoi Tsubaki, 1969-, Igarashi Satsuki, 1969-) accumulò durante gli anni 

Novanta in patria e a cavallo con gli anni Duemila all’estero, Wish (fig. 15) fu un’opera minore. 

Principalmente realizzata da Nekoi Tsubaki, 73  questa si divide in ventitré capitoli, serializzati 

inizialmente dal 1995 al 1998 su Mistery DX, una rivista mensile della casa editrice Kadokawa, per 

poi essere raccolti in quattro volumi. Una seconda edizione con copertine aggiornate vede la luce nel 

2009 e, nel 2013, viene pubblicata la prima versione digitale grazie a Book Walker, succursale online 

della Kadokawa. Con toni leggermente comico-romantici, la storia ruota attorno a Kohaku, un angelo 

ingenuo e svampito che, spinto dalla curiosità, abbandona il Paradiso. Incastratosi su un albero nella 

Tokyo contemporanea, viene salvato dall’umano Kudō Shuichirō (fig. 16), un giovane dal cuore 

generoso ma dall’aspetto burbero. Per ringraziarlo, Kohaku gli offre il dono di esaudire un suo 

desiderio, impegnandosi a restare al suo fianco finché Shuichirō non avrà scelto quale sogno realmente 

vuole realizzare. 

Proprio per le origini amatoriali del gruppo artistico (conosciuto fra la fine degli anni Ottanta e 

l’inizio degli anni Novanta con il nome di Club/Y), lo stile narrativo, comunicativo e simbolico 

introdotto nelle loro storie crea un ponte fra la cultura di massa e la nicchia del fan content, grazie alla 

 
73 Al tempo conosciuta con il nom de plume Nekoi Mick (Nekoi Mikku).  
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vastissima produzione di dōjinshi74  yaoi ispirati a svariati manga shōnen (少年), come Captain 

Tsubasa e Saint Seiya75 (Santos, 2017: 170-171). Proprio da questa componente parodistica nasce Wish, 

che vede le sue origini all’interno di una specifica branca del fumetto amatoriale, che definisce – 

attivamente o inconsciamente – degli elementi sovversivi nelle loro rappresentazioni delle mascolinità 

egemoni presenti sul mercato, il cui pubblico target è prettamente maschile.  

  

(fig. 15 e 16) Cover della prima edizione e pagina 98 del primo volume. © Kadokawa 

 

In questo caso, i due protagonisti dell’opera, l’angelo Kohaku e l’umano Kudō Shuichirō, 

rappresentano una versione di due famosi personaggi presi dall’opera shōnen Stardust Crusaders 

(1989-1992), la terza parte della celebre saga Le bizzarre avventure di JoJo (Jojo no kimyōna bōken, 

ジョジョの奇妙な冒険, 1987-) di Araki Hirohiko. Tuttavia, all’interno delle pagine di Wish, Nekoi 

ridisegna entrambi con significanti estetici, tematici e narrativi completamente diversi rispetto 

 
74 Con dōjinshi (同人誌) si intende una o più serie di volumetti (che siano storie brevi o fumetti) amatoriali. Possono essere sia originali 

che parodie di opere già esistenti. Il termine ha origine in epoca Meiji, dove gruppi di scrittori, detti dōjin nell’accezione di “persone con 

idee simili”, si riunivano per pubblicare amatorialmente compendi dei loro scritti. Il termine, spesso tradotto in inglese con fanzine, ha 
un suo sinonimo in usui hon (libro sottile). 
75 Kyaputen Tsubasa (キャプテン翼, 1981-1988) di Takahashi Yōichi e Seinto Seiya (聖闘士星矢, 1985-1990) di Kurumada Masami. 
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all’originale: una tale modifica si può assimilare al concetto di queering, cioè un tipo di analisi volta a 

criticare le strutture eteronormative, “to challenge and resist expectations or norms” (McCann & 

Monaghan, 2022:3);  qui il concetto viene applicato alla critica di media quali film, fumetti, serie 

televisive, libri, etc., proponendo letture alternative dell’espressione di genere, della sessualità e delle 

politiche identitarie proprio nelle opere d’intrattenimento. 

Kohaku e Shuichirō ricalcano i personaggi di Kakyōin Noriaki e Kujō Jotarō, noti per i loro design 

corpulenti e mascolini, tipici del fumetto shōnen in voga negli anni Ottanta (es. Ken il Guerriero, 

Dragon Ball76) riportandoli a quello che il critico Itō Gō definisce kyara (キャラ), abbreviazione di 

kyarakutā (キャラクター, personaggio): personaggi-stereotipo bidimensionali, le cui sfaccettature 

caratteriali principali si possono dedurre dal semplice aspetto fisico (2014: 131). In questo caso, 

unendo la lettura postmoderna data da Azuma Hiroki al sopracitato kyara, si delinea una nuova 

tipologia: il kyara-moe (キャラ萌え), dove moe77 “[…] refers to an affective response to fictional 

characters.” (Galbraith, 2019:82). Questo, secondo Azuma, diventa un assetto fondamentale per 

approcciarsi alle estetiche e alle rappresentazioni presenti all’interno delle produzioni fumettistiche e 

animate giapponesi; il kyara-moe è quindi un insieme di caratteristiche fisse che vengono applicate 

durante la creazione o la ri-creazione dei personaggi per renderli più facilmente fruibili, comprensibili 

e, in un’ottica di mercificazione, “digeribili” (2001:48, 66).  

Il quartetto CLAMP, come già detto, non era nuovo nella produzione di fanzine dedicate a questa 

serie: difatti, nel 1994, pubblicano CLAMP IN WONDERLAND (fig. 19), una raccolta di storie 

illustrate che preludevano a una prossima uscita di due video musicali dedicati ai personaggi delle loro 

storie più popolari al tempo. L’albo era legato a un evento estivo tenutosi in varie città giapponesi fra 

il 31 luglio e il 28 agosto dello stesso anno. All’interno del volumetto, troviamo proprio un dōjinshi 

yaoi che prelude la nascita di Wish: Kakyōin e Jotarō diventano attivamente protagonisti queered di 

 
76 Hokuto no Ken (北斗の拳, 1983-1988) di Buronson (1947-) e Hara Tetsuo (1961-) e Doragon bōru (ドラゴンボール, 1984-1995) 

di Toriyama Akira (1955-2024). 
77 Dal verbo moeru (萌える), germogliare. 
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una storia dal titolo Jojo no kimyō-na shinkon seikatsu (ジョジョの奇妙な新婚生活, La bizzarra vita 

matrimoniale di Jojo) che li vede come sposati e genitori di un figlio, Jōta,78 uscito da un misterioso 

uovo trovato da Kakyōin, presunto dalla storia come ‘madre’ e ‘moglie’ di Jotarō (fig. 20). 

   

(fig. 17 e 18) Immagine dal capitolo 158, volume 17 e cover del sesto volume de Le bizzarre 

avventure di Jojo: Stardust Crusaders (1989-1992). © Shūeisha 

 

In questa breve serie di capitoli, i due già presentano una fisionomia più vicina alle convenzioni 

tipiche dello shōjo ‘clampiano’ (occhi allungati, forme longilinee, espressioni più dolci), ma con alcuni 

tratti stilistici che rimandano all’estetica originale di Araki. Inoltre, la struttura delle pagine evoca il 

manga comico per ragazze, con vignette che si accavallano, figure intere che spiccano all’interno della 

pagina, ma anche un vasto uso di retini e decorazioni.  

All’interno di Wish, Nekoi esaspera stilisticamente delle caratteristiche individuabili nella 

sopracitata fanzine, e, nello specifico, la dicotomia seme-uke (攻め・受け), cioè la distinzione attivo-

passivo/dominante-dominato/predatore-preda all’interno di una relazione omosessuale/omoromantica 

 
78 Il personaggio è stato inventato dal quartetto e non è presente nell’opera originale di Araki. Jōta verrà anche animato in alcuni segmenti 

dei video musicali, sia come bambino che come adulto. 
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maschile fittizia. Kohaku-Kakyōin diventa, quindi, l’esaltazione del bel ragazzo (bishōnen) uke, 

efebico, dai tratti gentili, passivo, un po’ sciocco; allo stesso tempo, Shuichirō-Jotarō abbandona 

l’ipermascolinità esaltata nel manga shōnen in favore della figura più slanciata dell’ikemen (イケメ

ン, uomo affascinante) seme emotivamente distante, possessivo e protettore (fig. 21). L’importante 

apporto produttivo ed estetico, nato dal basso all’interno dei contesti di fandom e gruppi dedicati, vuole 

sottolineare la capacità creativa delle autrici che spesso proponevano opere parodistiche di grandi 

franchise con un occhio queer, riscuotendo un discreto successo che, come esplicita Jenkins, viene 

spesso “unacknowledged by the dominant social and economic systems” (Jenkins, 1992: 162), 

specialmente in quanto produzioni principalmente femminili.  

 

   

(Fig. 19, 20, 21) CLAMP IN WONDERLAND: Jojo no kimyō-na shinkon seikatsu, 1994 e Wish, vol. 4:136. 

 

La popolarità riscossa da queste rappresentazioni fu presto oggetto di appropriazione da parte del 

mercato editoriale, di cui Wish è un esempio. Il processo origina, tuttavia, un paradosso: da una parte, 

alcune autrici riescono nell’intento di entrare nel mondo professionale del fumetto proprio grazie 

all’implicita spinta femminista e al queering di quelle opere destinate prevalentemente a un pubblico 

presunto maschile, cisgenere ed eterosessuale; dall’altra, il persistente utilizzo estetico e narrativo di 

caratteristiche stereotipiche dell’esperienza queer porta a una rappresentazione distorta e parziale di 



73 

 

quest’ultima, riducendola a mero dispositivo estetico.  

Con la prossima opera in analisi si vedrà come il processo di riappropriazione editoriale e costante 

‘canonizzazione’ di certi stilemi estetico-narrativi porterà a uno scollamento da cos’è 

‘rappresentazione’ e cos’è un semplice ‘asset’ di un database: formulaico, prodotto, appetibile. 

 

3.2.2. Gravitation  

Disegnato da Murakami Maki 79  e pubblicato da Gentōsha, Gravitation (fig. 22) viene prima 

serializzato sulla rivista per ragazze Kimi to boku (al tempo di proprietà di Sony Magazines) dal 1996 

al 2002, per poi essere raccolto in dodici volumi. Dato il suo successo, la serie ha avuto una ristampa 

nel 2006 (fig. 23) con copertine differenti e racchiusa in soli sei albi. Inizialmente, nel 1999 ANIPLEX, 

Sony Magazines e altri produttori, realizzano due OAV (Original Anime Video) in collaborazione con 

lo studio Plum. Successivamente, fra il 2000 e il 2001, ANIPLEX produce un anime di tredici episodi 

animato dallo Studio DEEN. La serie televisiva riscontrò un enorme successo all’estero,80  pur 

adattando in modo sommario solamente i primi sette volumi. Sull’onda di questa popolarità, Murakami 

iniziò la serializzazione di un sequel, Gravitation EX (fig. 24), iniziato nel 2005 e pubblicato sulla 

rivista online Spika, interrotto poi nel 2011 e mai completato.  

La storia segue le vicende di Shindō Shūichi, ventenne cantante e autore dei testi della band Bad 

Luck, formata con il suo migliore amico Nakano Hiroshi, con l’obiettivo di scalare le classifiche 

giapponesi e diventare la prossima grande stella della musica. Una sera, mentre Shūichi lavora ai testi 

di una nuova canzone, un colpo di vento fa volare i suoi appunti. A raccoglierli è Yūki Eiri, celebre 

scrittore di romanzi rosa, che stroncandolo senza mezzi termini lo definisce privo di talento. Ferito, 

ma allo stesso tempo incuriosito, Shūichi decide di cercare il misterioso scrittore per sfidarlo a un 

 
79 I dati biografici non sono noti. 
80  Il sito di aggregazione per anime e manga “Anilist” lo pone come diciassettesimo manga più popolare del 1996 
(https://anilist.co/manga/30332/ ultimo accesso: 18 giugno 2024). Inoltre, assieme a FAKE (1993-2000) di Matō Sanami (1969-), nel 

2003 il manga è stato uno fra i primi del genere Boy’s Love importato negli Stati Uniti (Shi’ina, 2007: 181). La sua controparte animata, 

invece, conta ben l’ottavo posto fra i titoli più popolari del 2000 (https://anilist.co/anime/243/ ultimo accesso: 23 luglio 2025). 

https://anilist.co/manga/30332/
https://anilist.co/anime/243/


74 

 

confronto faccia a faccia, dando inizio a un rapporto fatto di scontri verbali e sottili attrazioni, che 

sfocerà successivamente in una relazione. 

Anche Gravitation, così come Wish, nasce dalla produzione amatoriale di dōjinshi, quindi è una 

produzione indipendente. Tuttavia, in questo caso, la componente derivativa e parodistica viene meno, 

sostituito da una storia originale creata ad hoc da Murakami, il cui focus è proprio incentrato sulle 

relazioni omoerotiche fra i protagonisti, intervallate da una trama sospesa fra la commedia e il 

melodramma. Da questo punto di vista, si potrebbe parlare di una queerness più esplicita ed esplicitata, 

che comprende rappresentazioni di rapporti sessuali, ma che contiene un aspetto feticistico e 

sostanzialmente pornografico, indicato come interesse principale sia da Murakami che dal pubblico: 

l’autrice ha continuato e continua tutt’ora a produrre opere BL dal contenuto erotico, ma sotto svariati 

alias (CROCODILE-Ave, Sin, GANGSTAR Yoshio, etc.). 

   

(fig. 22, 23 e 24) Cover dei primi volumi della prima e seconda edizione di Gravitation, cover del primo volume di 

Gravitation EX. © Gentōsha 

 

Questa componente viene attenuata nella pubblicazione ufficiale di Gentōsha, a favore di una più 

spiccata nota comico-demenziale. Murakami, in un’intervista del 2007 con Kai-Ming Cha per 

Publisher Weekly, descrive lo humour nel suo fumetto:  
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I actually did it because there isn’t that much humorous boys’ love in Japan. It’s always about 

tears of blood, and “if you die I’m going to die, too.” So I did it because I wanted to see it. 

La scelta di alleggerire la parte sessuale potrebbe essere in parte legata alla novità delle produzioni 

seriali di Boys’ Love: a partire dagli anni 2000, infatti, l’erotismo esplicito diventerà una delle 

caratteristiche principali che contraddistinguono il sottogenere. Murakami, oltre ad aver creato 

principalmente opere originali sempre nel mondo amatoriale (il più recente è Kowai onīsan wa yasashii, 

[怖いお兄さんは優しい]81 del 2021), ha continuato a produrre dōjinshi derivativi della sua stessa 

opera, tutti con il titolo Gravitation DJ, con l’obiettivo di concentrarsi proprio sull’elemento 

pornografico e feticistico. 

All’interno del caso studio si può inoltre constatare la presenza di alcuni tratti che successivamente 

si consolideranno come topoi della narrativa Boy’s Love, diventando così un punto di riferimento per 

la rappresentazione di coppie omoromantiche/omosessuali che coinvolgono due personaggi maschili 

nel fumetto shōjo. Fra questi, si evidenziano la melodrammaticità già citata in precedenza e ora spinta 

agli eccessi, la femminilizzazione dei personaggi considerati ‘passivi’ o ‘subordinati’ all’interno della 

relazione tramite l’utilizzo di crossdressing MtF, oppure l’accostamento di oggettistica kawaii (かわ

いい) o comportamenti tradizionalmente legati al genere femminile, ma anche il rapporto violento con 

il sesso e la coercizione nell’atto sessuale da parte del personaggio uke. Questi elementi sono presenti 

nell’opera ufficiale, ma estremizzati nelle produzioni amatoriali di Murakami. 

Lo stile estetico, inizialmente, si rifà a quello del fumetto per ragazze in voga all’inizio degli anni 

Novanta, con un tratto leggero ma dettagliato e una struttura della pagina che raramente è costretta in 

vignette ben definite: le espressioni facciali e la struttura delle gag ricordano altre autrici come Tsuda 

Masami, Yoshizumi Wataru, o Obana Miho, mentre il character design sembra prendere spunto dalle 

 
81  Pixiv. «“こ わ い お 兄 さ ん と 俺”/"sin" Series [Pixiv]». Consultato 5 febbraio 2026. 

https://www.pixiv.net/user/57382641/series/100162. 

https://www.pixiv.net/user/57382641/series/100162
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illustrazioni di Yoshida Akimi.82 A differenza di Wish, i personaggi di Gravitation sono sì riconducibili 

a topos narrativi presenti nel fumetto giapponese, ma la loro rappresentazione estetica non è ancora 

influenzata dalla teoria del kyara/kyara-moe. Tuttavia, Murakami già nel 1998 introduce in misura 

sempre più massiccia stilemi visivi presenti nel manga BL e riproposti nella sottocultura yaoi, rendendo 

ulteriormente nette le differenze fra i personaggi riconducibili al kyara-moe uke, rappresentati con 

fattezze sempre più esasperate, dove il corpo maschile passa dall’essere androgino e longilineo a 

fattezze bambinesche e tondeggianti (fig. 24). Per contro, i personaggi che rientrano nella categoria 

seme (fig. 25) subiscono la stessa sorte, seguendo quindi un percorso stilistico parallelo e opposto, 

creando la stessa dicotomia già evidenziata nell’opera precedentemente analizzata. 

 

   

(fig. 24, 25 e 26) Shūichi (vol. 3, 2006:207) e Yūki (vol. 3, 2006: 250) a cavallo del nuovo millennio; gli stessi 

personaggi per Gravitation EX (2011:5). 

 

Murakami viene qui presa come esempio per illustrare una ipotetica struttura circolare che nelle 

rappresentazioni queer maschili all’interno della cultura pop giapponese: gli elementi presenti negli 

 
82 Per citare alcune opere di riferimento, Le situazioni di lui e lei (Kareshi to kanojo no jijō, 彼氏と彼女の事情, 1995-

2005) di Tsuda Masami, Il giocattolo dei bambini (Kodomo no omocha, こどものおまちゃ, 1994-1998) di Obana Miho 

e Banana Fish (バナナフィッシュ, 1985-1994) di YoshidaAkemi.  
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ambienti partecipativi, come la produzione di dōjinshi yaoi, vengono progressivamente reintegrati 

all’interno di opere originali e istituzionalizzati nell’editoria mainstream. Da qui, è possibile dedurre 

due utilizzi della queerness e dei rigidi ruoli comportamentali ed emotivi percepiti come “innati” del 

personaggio, spesso radicati in un paradigma essenzialista e cis-eteropatriarcale della società:  

1. come elemento trasformativo e innovativo, che propone opere nate dal basso in contesti fra pari, 

come già esplicitato nella sezione precedente; 

2. come tecnica estetico-narrativa reincorporata e popolarizzata in un’ottica consumista dal mondo 

editoriale. 

La sedimentazione di questi stereotipi troverà il suo compimento e la sua stabilizzazione nel 

decennio successivo agli anni Novanta, periodo in cui la produzione BL inizierà sempre di più a 

delineare un vero e proprio canone della rappresentazione queer maschile. 

 

3.2.3. Double House 

Double House, opera minore di Haruno Nanae83, viene pubblicato mensilmente fra il 1996 e il 1997, 

per un totale di tre capitoli, sulla rivista rivolta a un pubblico femminile adulto (josei, 女性) Bessatsu 

YOUNG YOU della casa editrice Shūeisha, dove Haruno continuerà a pubblicare la maggior parte delle 

opere fino all’interruzione della rivista, avvenuta nel 2005 (fig. 27). A livello tematico e stilistico, 

l’opera sembra trovarsi a un bivio: da un lato, pur proponendo una storia che lega due personaggi 

femminili in una relazione platonico-romantica, si discosta completamente dall’idea-stereotipo del 

fumetto saffico commerciale (yuri) che si andrà a consolidare a partire dagli anni Duemila; dall’altro, 

il titolo potrebbe essere annoverato fra i titoli che affrontano attivamente problematiche 

particolarmente legate al mondo femminista e LGBTQ+.84  

 
83 I dati biografici non sono noti. 
84 L’opera di Haruno è anche presente alcune librerie femministe, fra cui la etc. books di Tokyo. Paku, Suni. Etosetora 

bukkusu (Tōkyō): hon de tsunagaru josei-tachi ga shū ni mikka hiraku, minna no feminizumu senmonshoten | Kōsho Kōbi, 

Asahi Shinbun. 4 aprile 2021. https://book.asahi.com/article/14327557 (ultimo accesso 2025-07-31). 

 

https://book.asahi.com/article/14327557
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La trama segue le due protagoniste, Maho, una donna trans che lavora come intrattenitrice in un 

okama (おかま)85   bar, e Fujiko, una giovane ragazza trasferitasi a Tokyo per distanziarsi dalla 

famiglia. Dopo essere uscita da un supermercato, Fujiko si ritrova a discutere con un uomo che insiste 

nel farle delle avance, sfociando quasi in un’aggressione a sfondo sessuale, finché non sopraggiunge 

Maho, che risolve la situazione portando in salvo la ragazza. Le due scoprono di abitare nello stesso 

stabile e tra loro nasce un’immediata sintonia, iniziando un’amicizia fatta di intimità quotidiana e 

confessioni personali: Fujiko si apre sui motivi che l’hanno portata a lasciare la casa dei genitori, 

mentre Maho racconta delle difficoltà legate alla propria identità di genere. Col passare del tempo, la 

complicità tra le due si trasforma in un sentimento più profondo e Fujiko confessa di provare qualcosa 

di più per Maho. 

Lo stile estetico che l’autrice sviluppa nel fumetto è scevro di dettagli, decorazioni e pagine a 

schema libero, il che crea un forte contrasto rispetto alle più decorate autrici di shōjo manga, come il 

già citato gruppo CLAMP o Murakami. Tuttavia, Haruno rimane perfettamente in linea con gli stilemi 

tipici del fumetto josei a lei contemporaneo, proponendo un tratto dalla linea sottile, impaginazioni 

con un ritorno alla vignetta ‘standard’, chiusa in un riquadro, e una rappresentazione estetica dei 

personaggi che, seppur stilizzata, si avvicina alle proporzioni del realismo, presenti in altre autrici 

come Nananan Kiriko, Yamaji Ebine o Okazaki Kyōko. In questo caso, la rappresentazione queer si 

distanzia esteticamente dal concetto di kyara-moe: Haruno non esagera, non modifica e non 

categorizza le sue protagoniste tramite dei preset, dei canoni o degli stereotipi, ma sviluppa il proprio 

fumetto in modo organico, come già fatto nella sua altra opera breve, Pieta (ピエタ, 1998-1999).  

Pur nella brevità del suo unico volume, Double House introduce alcuni elementi chiave della 

discussione pubblica giapponese di quegli anni, mostrando senza biasimo o patetismo come donne 

 
85 Termine ombrello per riferirsi a uomini queer (gay, bisessuali, etc.), donne trans e/o persone che praticano josō (crossdressing MtF), 

utilizzata già a partire dalla metà del periodo Edo (1603-1868) per indicare chi svolgeva la funzione ‘passiva’ in una relazione 

omosessuale maschile. 
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trans e persone dall’aspetto fem86  si muovano nella vita di tutti i giorni. Non solo, l’approccio di 

Haruno all’alterità percepita della queerness non è didascalico, e vede Double House aprirsi con 

un’esplicita scena di micro-aggressione transfobica nei confronti di una delle due protagoniste, Maho, 

la quale è costretta a subire una conversazione fra tre ragazze mentre attende lo scatto del verde a un 

passaggio pedonale: conversazione che la oggettifica, la rende aliena rispetto alle ragazze ‘normate’ e 

‘normali’, riducendola a oggetto di interesse morboso e svilente (fig. 28). Tramite le pacate espressioni 

facciali e il pensiero esplicito di Maho, l’autrice riesce a far comprendere appieno quanto tali 

vessazioni siano ormai una routine, o comunque parte integrante della sua vita in quanto donna trans 

in un contesto pubblico. 

  

(fig. 27 e 28) Cover di Double House e vol. 1:7. © Shūeisha 

 

Double House, come menzionato pocanzi, dona tridimensionalità a personaggi che esulano dal 

paradigma di kyara/kyara-moe, creando quindi una rappresentazione naturale e neutrale 

dell’esperienza trans nel Giappone della fine degli anni Novanta, oltre che porre l’accento su alcune 

 
86 Con “fem” si intendono persone dall’aspetto prettamente femminile, caratteristica voluta e specifica della loro espressione di genere, 

siano queste uomini/donne cis, persone non binarie, donne/uomini trans. 
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questioni che sono tutt’ora molto accese all’interno del dibattito femminista giapponese, cioè la 

questione del matrimonio come fine ultimo per l’affermazione femminile (Ueno, 2015). Infatti, Fujiko 

sembra essere stata forzata dalla famiglia a cercare un marito tramite la pratica dello omiai (お見合

い), cioè un incontro preparatorio con un potenziale futuro partner, ancora diffusa nel Giappone 

contemporaneo; l’uomo da lei rifiutato non riesce ad accettare che la ragazza sia interessata ad avere 

rapporti (anche solo amicali) con una persona trans, mostrando quindi un doppio antagonismo di 

origine sia sessista che transfobica. Haruno vuole sottolineare come questo comportamento sia da 

iyana yatsu (いやな奴, trad. tizio detestabile, Haruno, 1997:88), discorso non scontato per l’epoca. 

Questo denota una cesura rispetto alla rappresentazione egemone contemporanea all’opera: le donne 

trans erano spesso oggetto di scherno e derisione, coinvolgendo lo spettatore o lettore a ridere della 

loro presunta alterità; inoltre, la soggettività trans femminile è tuttora accostata allo stereotipo della 

perversione sessuale, della malattia mentale e dalla prostituzione. La presentazione di Maho proposta 

da Haruno diverge anche dal ruolo che spesso era concesso alle donne trans in pubblico: seppure la 

donna rivesta un ruolo d’intrattenitrice in un club, il suo personaggio non ricade nel macchiettistico 

okama, sovente nei programmi televisivi del tempo.  

Double House propone altri due importanti elementi narrativi che difficilmente si trovano discussi 

all’interno del fumetto queer giapponese: la tensione romantica fra una donna cis e una donna trans87 

trattata senza drammaticità eccessiva o esagerazione; la genitorialità queer, nello specifico da parte di 

donne trans. Difatti, all’interno dell’opera, Haruno decide di dedicare l’ultimo capitolo interamente a 

questo argomento, spostando il focus sulla storia di una neonata abbandonata in un parco, che Coco, 

un’amica di Maho, soccorre standole accanto per ore e decidendo poi di ‘adottarla’. 

 
87 Altro titolo più recente che coinvolge una relazione di questo tipo è Wandering Son (Hōrō musuko, 2002-2013) di Shimura Takako. 
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(fig. 29 e 30) © Shūeisha 

 

Ovviamente, quest’adozione non legale, né tantomeno attuabile, dura solamente lo spazio di 

qualche giorno. Il dibattito su chi possa o meno essere un genitore, per l’autrice, sembra essere 

insensato, e utilizza il personaggio della co-protagonista Fujiko come veicolo per il messaggio: “uomo 

o donna, padre o madre. Sono semplicemente dei simboli, no? L’uno vale l’altro. L’importante è 

l’amore, che sia smisurato e profondo”88 (Haruno, 1997:139, fig. 30). 

Double House si presenta, quindi, come un esempio di narrazione pop che non cerca di innescare 

una reazione pietista nel pubblico, né di creare scalpore o distacco, ma che disegna una realtà queer 

contemporanea con umanità e trasporto. Fujiko, inizialmente, potrebbe essere letta come la ‘classica’ 

ragazza normata, presumibilmente cis ed eterosessuale; tuttavia, pian piano il suo personaggio subisce 

una trasformazione, a partire dal repentino taglio di capelli, che da lunghi sotto le spalle passano a uno 

stile tomboy. In una delle prime conversazioni con Maho, Fujiko percepisce una certa somiglianza con 

l’altra donna89 (Haruno, 1997:43): Haruno pone l’accento su questa ‘transizione’, suggerendo come, 

 
88 Originale: 「男とか女とか母親とか父親とかって結局一つの記号でしょう そんなのどうでもいいじゃないですか 大

切なのは愛することでしょ 広く 深く」 
89 Originale: 「だって私達似てるような気がするんですもの」 
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nell’ambiente giusto, le inclinazioni e le espressioni di genere di ognuno possano realizzarsi con 

naturalezza, aprendo anche alla sperimentazione senza biasimo. 

 

3.3.  Conclusione  

Gli anni Novanta delineano una decade di evoluzioni, a livello stilistico ed estetico, ma anche 

sociale e politico. Grazie alla maggior presenza di rappresentazioni ambigue, che possono essere 

considerate fluide e fuori dalle costrizioni imposte dalla società, il grande pubblico riesce finalmente 

a entrare in contatto con orientamenti sessuali ed espressioni di genere minoritarie, che fino a quel 

momento erano state prevalentemente presenti all’interno di riviste di nicchia, club notturni e, più in 

generale, tenute completamente ai margini. Questi sono gli anni delle nuove riviste, delle nuove 

campagne politiche, della rivendicazione di alcuni diritti e, più nello specifico, di una prima spinta alla 

visione identitaria di stampo euroamericano.  

Se da un lato, il decennio è stato un momento di svolta per la rappresentazione politica delle persone 

queer giapponesi, le opere in analisi evidenziano come le loro esperienze siano state cooptate da due 

fronti: dalla sottocultura legata al fandom e, successivamente, dall’editoria mainstream. Tramite le 

pubblicazioni di dōjinshi yaoi e di manga BL, si è assistito a una graduale canonizzazione di alcuni 

stilemi estetici e narrativi che ripropongono stereotipi fissi di relazioni queer maschili. Questi sono 

stati criticati aspramente per la loro rappresentazione distorta di uomini gay e/o bisessuali, percepiti 

come bidimensionali, fittizi e, quindi, sfruttabili. Nello stesso periodo, le pubblicazioni saffiche a 

fumetti iniziano a codificarsi, creando narrative che nel decennio successivo verranno raggruppate nel 

genere yuri. Le opere create in questo periodo hanno avuto un forte impatto culturale sulla percezione 

delle minoranze di genere e sessuali, caratterizzando quindi la presa che la cultura pop può avere sulla 

percezione mainstream dell’altro, del diverso, di quello che è considerato queer. 

La popolarità acquisita grazie alla capitalizzazione di queste soggettività minoritarie  ha portato 

anche a una esacerbazione di alcuni stereotipi, alla patologizzazione di alcuni comportamenti e 
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all’appiattimento dell’esperienza queer attraverso topoi narrativi che, seppur diffusi e riconosciuti, 

necessitano di una rilettura critica e consapevole per evitare di riprodurre dinamiche oppressive 

all’interno delle rappresentazioni. 
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CAPITOLO QUATTRO 

 

4. Nuovo millennio: canonizzazione, mercificazione, nuove consapevolezze 

Successivamente al Gay Boom del decennio precedente, il nuovo millennio apre le porte a una 

presenza e rappresentazione queer che, seppur ampliata, viene rapidamente incanalata in una 

grammatica di consumo. Si può constatare una continua mercificazione dell’identità queer, che come 

già visto, privilegia esperienze e corpi maschili, dunque ancora ancorata a un’ottica androcentrica. 

Come nota il critico ed esperto di manga erotico, Nagayama Kaoru, anche l’omosessualità, come altre 

parafilie o kink, viene incorporata nell’assetto di caratteristiche ‘non reali’ che si presentano sulle 

pagine a fumetti (2006=2014:329). Così, la desiderabilità diventa formato e prodotto, prima di essere 

esperienza e soggettività. In parallelo, la circolazione transnazionale della cultura pop giapponese , 

grazie a una maggiore accessibilità online (Welker in McLelland et. al., 2015:54) di fumetti, serie 

animate, film e musica (tramite fansub, scanlation o fan translation, archivi online), avvicina un 

pubblico più eterogeneo a tutti quei prodotti d’intrattenimento che fino a poco tempo prima 

rimanevano appannaggio delle televisioni locali, soggette a pesanti censure. 90  Questo ecosistema 

espanso plasma anche le aspettative estetiche: la cultura pop giapponese non è più solo un ricettacolo 

di codici ‘leggibili’ presi dall’estero, ma ne diventa dispensatrice (archetipi, tropi, strutturazione delle 

scene, etc).  

Tuttavia, uno delle caratteristiche più interessanti degli anni Duemila è sicuramente l’evoluzione e 

l’affermazione del genere yuri, successivamente ribattezzato Girl’s Love (GL), all’interno del mondo 

dell’editoria e dell’intrattenimento di massa (Maser, 2015:11; Fanasca, 2020:52; Nagaike, 2010). 

Infatti, dopo un’evoluzione iniziata negli anni Venti del secolo scorso all’interno della letteratura di 

 
90 La questione adattamento e censura sono presenti in Italia già dagli anni Ottanta, con pe si vedano le versioni disponibili 

su Italia 1. La censura, tuttavia, non era appannaggio semplicemente della versione nostrana, trovando versioni analoghe 

in quelle proposte da emittenti come 4kids negli Stati Uniti. 
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Yoshiya Nobuko (1886-1973), trova una sua controparte visiva nel fumetto shōjo negli anni Settanta 

(Chalmers, 2003:30) con opere come Shiroi heya no futari (白い部屋のふたり, trad. Le due della 

stanza in bianco, 1971)91 di Yamagishi Ryōko (1947-), che “rimandano anche ai canoni […] affrontati 

negli scritti di Yoshiya: la scuola femminile, il ceto medio-alto, la relazione nata nella parentesi 

adolescenziale, la narrazione eterea” (Ristè, 2022:70). La presunta purezza della relazione yuri diventa, 

quindi, un caposaldo della rappresentazione omoromantica femminile, nettamente distinta dalle 

rappresentazioni erotiche dedicate a un pubblico maschile. Come notato dall’esperta di manga e cultura 

pop giapponese, Fujimoto Yukari (1998=2008), se durante gli anni Novanta svariati titoli 

rappresentano situazioni al di fuori dell’età adolescenziale per addentrarsi in un mondo più ‘adulto’, 

la prima decade dei Duemila riallinea lo yuri a un immaginario scolastico e pre-sessuale. Si cristallizza, 

dunque, un prontuario estetico che diventerà una ‘interfaccia’ rapida tra pubblico e testo: l’adolescenza 

femminile non è solo sfondo, ma neutralizzazione del desiderio, sospendendo il corpo e la sessualità 

per governare ciò che è altro, ambiguo, queer attraverso il linguaggio della purezza. “It is also true that 

if yuri can potentially be used a synonym of lesbian this does not hold true the other way round” 

(2020:54), così la ricercatrice Marta Fanasca riconferma una scissione fra yuri e percezione identitaria: 

i personaggi presentati nel genere sono letti attraverso una lente queer, ma che si discosta da una 

effettiva volontà di conferire loro un’etichetta, un nome.  

Lo yuri evolutosi e consolidatosi negli anni Duemila è dunque fittizio, dai canoni ben delineati e da 

un kyara-moe codificato: ragazza svampita, ingenua, dai capelli chiari alle prese con una ragazza più 

grande, dai capelli scuri, che spinge l’altra verso la sperimentazione romantica . Le protagoniste sono 

dunque costrette nella sfera temporale dell’adolescenza in un’eterea impossibilità di confrontarsi con 

la realtà, mentre dall’altra parte, si trova la figura della rezubian (レズビアン, lesbica), che, come 

sottolineato da Chalmers, “[…] is acceptable and tolerated if it is contained within pornography for 

men.” (2003:129). Uno degli esempi più di spicco dello yuri ‘canonico’ è la light novel Maria-sama 

 
91 Al 2025, rimane ancora inedito sia in italiano che in inglese. 
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ga miteiru92 (マリア様が見ている, trad. Maria Vergine ci osserva, 1998-2012, fig. 31), scritta da 

Konno Oyuki (1965-) e illustrata da Hibiki Reine, che con i suoi trentasette volumi esplora il mondo 

della scuola cattolica femminile Lillian, il cui nome è già un chiaro rimando al termine inglese lily, 

giglio. L’irrigidimento estetico-narrativo del genere si concretizza con la popolarizzazione della 

versione animata dell’opera, andata in onda nel 2004, che apre le porte a una sequela di riviste a 

tematica yuri:93 leggibili come queer inteso nella sua accezione più ampia di rappresentazione di 

relazioni non eteronormate, ma che tuttavia mantenevano uno scollamento dalla realtà di tante donne 

interessate a relazioni con altre donne (Fanasca, 2020:56).  

Come una sorta di contraltare, si sviluppano inoltre vari fumetti che parlano dell’attrazione fra 

ragazze e donne al di fuori dello spazio scolastico, pur venendo retroattivamente categorizzati o 

riconosciuti come yuri, sia da fan che da aggregatori online: lɜ autorɜ stessɜ definiscono la propria 

opera yuri, anche se non combacia con i topoi classici del genere, a riprova di quanto il termine avesse 

già permeato il lessico comune. Le opere di Yamaji Ebine (1965-), come Love My Life (ラブマイラ

イフ, 2000-2001, fig. 32) o Indigo Blue (インディゴ・ブルー, 2001-2002), ricordano quelle di 

Haruno, in quanto portano le relazioni fra donne in uno spazio sociale concreto, interfacciandosi con 

la società contemporanea giapponese e le sue contraddizioni; lo stesso vale per Shimura Takako 

(1973-), che, pur coinvolgendo anche figure adolescenti nelle sue pagine, pratica un realismo affettivo 

che lavora sui tempi lunghi della formazione e della crescita fra pari, come nel caso di Sweet Blue 

Flowers (Aoi hana, 青い花, 2004-2013).94 Lo stesso avviene nell’opera presa in analisi nella prossima 

parte, cioè Gunjō (2007-2012) di Nakamura Ching, nella quale ritroviamo una storia dai toni crudi e 

violenti, entrando in attrito con l’‘addomesticamento’ dello yuri mainstream.   

 
92 Al 2025, rimane ancora inedito sia in italiano che in inglese. 
93 La prima rivista è stata Yuri shimai (百合姉妹, sorelle del giglio), nel 2003. 
94 Parzialmente pubblicato (due volumi) dalla ormai defunta casa editrice Renbooks, fra il 2015 e il 2016. 
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Come si è già accennato, il nuovo millennio vede il consolidamento non solo di testate dedicate a 

un pubblico maschile presumibilmente gay o bisessuale, 95  dove figuravano fumetti dal tono 

principalmente erotico, autobiografico o comico, ma soprattutto la commercializzazione del fumetto 

Boy’s Love, con l’aumento esponenziale di riviste, opere e sezioni dedicate all’interno delle librerie. 

Ciò che si è visto nel precedente capitolo si attualizza in una sedimentazione kyara-moe della sintassi 

estetica e narrativa del binomio seme-uke, con esempi come le opere di Nakamura Shungiku (1980-),96 

dove il ‘dismorfismo sessuale’ dei personaggi diventa evidente (fig. 33). 

  

(fig. 31 e 32) Cover di Maria-sama ga miteiru (1998-2021) © Shūeisha e di Love My Life (2001) © Shōdensha. 

 

La serialità lunga, le linee editoriali dedicate e le trasposizioni crossmediali (light novel, drama CD, 

anime) favoriscono un consumo continuativo e la costruzione di abitudini interpretative, esplicitate 

nella presenza di sottotesti BL all’interno di opere di genere attigui: Minekura Kazuya  (1975-),  Yuki 

Kaori, Ono Natsume (1977-), Hatori Bisco (1974-), Tanemura Arina (1978-), oppure il duo Tsuda 

 
95 Per alcuni titoli, vedere capitolo tre. 
96 Junjō Romantika (純情ロマンチカ, 2002), oppure Sekaiichi hatsukoi (世界一初恋, 2006). Parzialmente tradotti in 

italiano da RW Edizioni nella sua collana Goen. 
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Mikiyo ed Eiki Eiki (1971-), che sarà esplorato nella prossima sezione, strizzano l’occhio a una 

nascente tipologia di fan: la “ragazza marcia”, fujoshi (腐女子).  

Questa figura è definibile queer per il suo essere osservatrice, voyeur e quindi parte non proattiva 

nella coppia di finzione, rimanendo fuori dal paradigma normato di donna. Tonari no 80197-chan (と

なりの８０１ちゃん, 2006-2011, fig. 34) di Kojima Ajiko, Fujoshi kanojo (婦女子彼女, 2007-

2010) di Pentabu e Shinba Rize, Mōsō shōjo otaku kei (妄想少女オタク系, 2006-2010) di Konjō 

Natsumi hanno tutti come oggetto d’interesse proprio la figura della fujoshi, creandosi velocemente 

uno spazio all’interno del discorso accademico sul Boy’s Love.  

La distinzione estetica presente nel sottogenere, tuttavia, non sembra aver avuto come corrispettivo 

una separazione a livello di pubblico: uomini queer e donne eterosessuali condividevano la passione 

per il fumetto BL ormai sin dagli anni Novanta (Welker in McLelland, 2015:62), il che evidenzia 

nuovamente come l’opera di fantasia fosse, principalmente, atta all’escapismo e non alla 

rappresentazione veritiera, in diretto contrasto con quello che Nagayama descrive come un sostrato 

machista fra i lettori eterosessuali, dove “più una comunità è composta da uomini, più è forte la 

tendenza a discriminare ed escludere gli omosessuali”98 (2006=2014:366). 

Inoltre, quasi in opposizione a questa spinta machista, la sociologa Sharon Kinsella (2019) e 

successivamente la sociolinguista Miyazaki Ayumi (in Selenius, 2023: 123-149), individuano nel 

nuovo millennio una significativa diffusione del josō (女装), ovvero crossdressing MtF, non più solo 

come macchietta comica all’interno di programmi televisivi di varietà, ma, come già evidenziato nel 

secondo capitolo, integrato nella cultura pop mainstream:  

 
97 Modo di stilizzare il termine yaoi tramite la lettura numerica: 8 = ya, 0 = o, 1 = i. 
98 Traduzione mia. Originale: 「男性優位のコミュニティほど、同性愛者を差別し、排除する傾向が強い。」 
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These are posted online from around 2010 and can be understood as the grassroots dimension 

of the josō wave also seen amongst professional boy-bands such as SMAP and 

Kanjani8/Canjani8. (2019:437) 

La presenza del josō permea anche la cultura visiva legata al mondo otaku, specialmente 

all’interno della sottocultura cosplay, rendendo quindi ancora più sfumato il confine con ciò che può 

essere definito queer. In questo caso, si potrebbe riconoscere una queerizzazione del corpo maschile 

cisgenere ed eterosessuale, orientata verso quello che Kinsella chiama “the cult of shōjo”, dove la 

figura della ragazza diventa immagine, simulacro, oggetto da imitare. 

  

(fig. 33 e 34) Cover del primo volume di Junjō Romantika (2002-) © Kadokawa; cover di Tonari no 801-chan (2006-

2011) © Ōzora shuppan 

 

Parallelamente, la terminologia legata alla sfera queer, così come le rappresentazioni di esperienze 

trans e non binarie, si consolidano, ma rimangono in ogni caso marginali: opere come Seibetsu ga nai! 

(性別がない, trad. Non ho un genere!, 2004-2014, fig. 35) di Arai Shō (1971-) e Double Happiness 

(ダブルハピネス, 2007) di Sugiyama Fumino e Yorita Miyuki, oppure Wandering Son (Hōrō musuko, 

放浪息子, 2002-2013, fig. 36) della sopracitata Shimura Takako cercano di addentrarsi in un tipo di 
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narrazione empatica. Laddove Arai illustra la propria esperienza in quanto persona al di fuori del 

binarismo di genere in uno dei primi esempi di essay manga didattico relativo a queste tematiche, 

anche Sugiyama, attivista trans, utilizza il mezzo del fumetto tramite la matita di Yorita per adattare 

su tavola le pagine del suo romanzo autobiografico. Di rimando, Shimura affronta le problematiche di 

genere di svariati personaggi, seguendoli dall’infanzia all’età adulta: lo stile dell’autrice non cerca di 

rendere eccessive o irrealistiche le problematiche sofferte dai suoi giovani e giovanissimi protagonisti, 

ma anzi, trova spazio anche per rappresentare minoranze di genere e sessuali che difficilmente riescono 

a ricavarsi uno spazio nel mondo del fumetto, dando spazio per esempio alla rappresentazione senza 

biasimo di una ragazza trans non eterosessuale (Ristè, 2022:102).  

Come spiega lə sociologə Takeuchi Kyōko, è stato proprio il nuovo millennio a introdurre la 

popolarizzazione della diagnosi medica di ‘gender identity disorder’ (GID) e del termine ‘transgender’ 

in Giappone, due concetti che rimangono tutt’ora difficili da separare nella visione comune (2025:5). 

Grazie al lavoro svolto negli anni Novanta dall’associazione G Front Kansai, con sede a Ōsaka, nel 

2000 viene pubblicato un numero della rivista Poco a poco dedicato proprio a comprendere la 

sessualità e l’identità di genere:   

The issue consists of interviews, personal accounts, and dialogues between and of individuals 

who cross-dress, are transgendered, and in various ways challenge understandings of gender 

and sex. Although it may be claimed that some of the accounts resemble x-jendā individuals, 

none of the individuals in the issue used the term in identifying themselves (identity was not 

always directly revealed either). However, x-jendā is included in the glossary of useful terms 

at the back of the issue. (Dale, 2012:11) 

Sia Takeuchi che Dale sottolineano l’evoluzione della terminologia autoctona, specialmente grazie 

all’aiuto di piattaforme digitali come il social network Mixi oppure siti web di aggregazione, come 

Seibetsu no nai sekai (trad. Il mondo senza genere) o TransNet Japan, dove sempre più tōjisha 

potevano raccontare le proprie esperienze di vita e trovare una comunità. In questi spazi online, si 
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consolida il termine X jendā, genere X,99 per definire la propria esperienza al di fuori del binarismo di 

genere (es. FtX, MtX): questo sottolinea anche un’evoluzione autoctona di non binarismo, che verrà 

successivamente collegato alle definizioni euro-statunitensi.  

  

(fig. 35 e 36) Seibetsu ga nai! (2004-2014) © Bunkasha e Wandering Son (2002-2013) © Kadokawa 

 

Nei medesimi spazi circolano anche etichette concettuali nate all’interno delle discussioni 

sociopolitiche del decennio precedente per descrivere le dinamiche interne alla nascente comunità 

LGBTQ+, con l’obiettivo di coniugare vissuto e teoria: obājendā (オーバージェンダー, overgender), 

coniato dalla modella gravure100 (グラビア) e attivista trans Shimada Keiko,101 voleva riferirsi al 

genere all’interno di uno spettro di butleriana memoria; intājendā (インタージェンダー , 

intergender) invece, creato e utilizzato dalla divulgatrice trans Mitsuhashi Junko in contrapposizione 

al termine transgender, riferendosi a chi, volutamente, rifiuta la propria queerness e la propria 

esistenza in quanto minoranza di genere, ma cerca di muoversi all’interno dei paletti prestabiliti dal 

 
99 Il termine, riporta Takeuchi e corroborato da Dale, era già in circolazione nel corso degli anni Novanta, ma senza ottenere 

quella popolarizzazione che lo favorirà nelle decadi successive. 
100 Gravure è un termine preso dall’inglese rotogravure, per indicare un tipo d’intaglio della carta stampata. Nel giapponese 

contemporaneo è sinonimo di modella in pose succinte fotografata per riviste maschili. 
101 L’etichetta overgender si può intendere come autoriferita, cioè utilizzata solamente da Shimada per descrivere la propria 

esperienza di vita e la sua relazione con il genere. 
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binarismo di genere (Takeuchi, 2025:105-113). Tuttavia, queste espressioni non riusciranno mai a fare 

il salto fino la popolarizzazione mainstream, e rimarranno relegate al dibattito accademico, filosofico 

e politico del tempo. 

Gli anni Duemila si configurano così come una decade di transizione e tensione, in cui la visibilità 

queer si intreccia con il concetto di autenticità, dove la canonizzazione estetica di una certa forma di 

queerness, pur garantendone riconoscibilità, tende a semplificare e neutralizzare le complessità. Il 

mercato, da parte sua, reintegra ciò che un tempo respingeva, incanalandolo in generi codificati e 

standardizzati, che spesso si distanziano dalle esperienze vissute dai tōjisha, rivelando un interesse 

superficiale e consumistico verso le tematiche queer. In questo scenario, emergono opere che ibridano 

linguaggi e codici imposti dalla mercificazione dominante, mantenendo una linea di contatto tra due 

visioni di queerness: quella canonizzata, monetizzabile, e quella vissuta, tangibile. È in questo spazio 

liminale che si gioca la possibilità di una rappresentazione più autentica, capace di restituire la pluralità 

delle soggettività queer senza ridurle a simulacri estetici o dispositivi narrativi. 

 

4.2. Le opere in analisi 

In questa sezione si andranno ad analizzare le tre opere per la decade 2000-2009: IS: otoko de mo 

onna demo nai sei (2003-2009) di Rokuhana Chiyo, Princess Princess (2002-2006) di Tsuda Mikiyo 

e Gunjō (2007-2012) di Nakamura Ching. 

 

4.2.1. IS: otoko de mo onna de mo nai sei 

Opera di debutto dalla tematica “adulta”102 di Rokuhana Chiyo, IS: otoko de mo onna demo nai sei 

(trad. IS: genere né maschile né femminile, inedito all’estero, fig. 37), da qui in avanti IS (letto AI-ES), 

 
102 Così definita da Rokuhana stessa sul suo profilo presente sulla defunta pagina web di Mike no niwa. Accessibile tramite 

The Wayback Machine: https://web.archive.org/web/20070110185948/http://www.mikeniwa.net/rokuhana/profile.html 

(ultimo accesso, 2 giugno 2025). 

https://web.archive.org/web/20070110185948/http:/www.mikeniwa.net/rokuhana/profile.html
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viene pubblicato dal 2003 al 2009 inizialmente sulla rivista di manga josei One More Kiss, che dal 

2004 cambierà nome in Kiss. Nel 2007, l’opera vince il trentunesimo premio Kōdansha come miglior 

manga per ragazze dell’anno; verrà poi adattato in una serie televisiva di dieci episodi per l’emittente 

TV Tokyo, trasmessa da luglio a settembre 2011 (fig. 38).  

IS si sviluppa in diciassette volumi, focalizzandosi sulle difficoltà sociali, la discriminazione e la 

mancanza d’informazione legate all’esperienza intersessuale, condizione biologica per cui un 

individuo nasce con svariate caratteristiche maschili e femminili, che spesso alla nascita vengono 

riallineate a uno dei due generi binari. La tematica viene inizialmente affrontata da Rokuhana 

utilizzando una struttura per ‘casi’, sottolineando l’interesse nel giocare con svariate situazioni e 

personaggi: il primo volume propone due short stories (CASE 1: Hiromi; CASE 2: Ryōma), con due 

distinti protagonisti. Tuttavia, dal secondo volume in poi, che inaugura il CASE 3, l’autrice opta per 

una struttura più tradizionale, concentrando la narrazione su un unico personaggio, Haru, che il lettore 

seguirà fino all’ultimo volume.  

Inoltre, Rokuhana non si limita a esplorare la queerness come alterità sessuale e di genere, ma 

intreccia a questo tema una sottotrama incentrata sulla disabilità e sull’abbandono sociale. Il corpo 

‘non sano’ diventa esso stesso figura queer in quanto percepito come altro, non conforme alle norme 

biologiche e culturali dominanti, dunque facilmente isolabile. Questa prospettiva si sviluppa attraverso 

l’introduzione della famiglia di Kenji, il ragazzo di cui Haru è innamorato durante gli anni delle 

superiori: composta dalla madre e dalla sorella minore, quest’ultima risulta affetta da una disabilità 

che diventa oggetto di rifiuto. Il padre, incapace di affrontare la condizione della figlia, abbandona la 

casa, considerando la ragazza un’onta da cancellare anziché un membro della famiglia da supportare. 

Cresciuto in un ambiente segnato da questa visione abilista, Kenji assimila nel suo modo di vedere 

il mondo la percezione che la disabilità sia un peso; ogni deviazione da ciò che è normato va evitato. 

Ciò si riflette anche nelle sue relazioni affettive, emergendo nel rapporto con Haru attraverso tensioni 

dovute alla forte omofobia interiorizzata di Kenji, che cozza con l’espressione di genere di Haru, più 
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affine al genere maschile. Di fronte a un’identità che sfugge al binarismo, Kenji sperimenta disagio e 

resistenza, ponendo il suo percorso come una vera e propria parabola di crescita: attraverso il confronto 

con Haru e la lenta presa di coscienza della propria storia familiare, Kenji inizia a mettere in 

discussione i pregiudizi interiorizzati. L’evoluzione del suo personaggio, espressione di un ipotetico 

lettore, utilizza il medium del fumetto per esplorare la possibilità di superare le eredità culturali di 

esclusione, aprendo a un’idea di diversità inclusiva che valica i limiti del normativo (fig. 39). 

  

(fig. 37 e 38) Cover del primo volume di IS © Kōdansha, e della serie televisiva © TV Tokyo.  

 

Sebbene il contributo di Rokuhana all’interno del mondo del fumetto, sia online che offline, sia 

rimasto relativamente marginale dopo IS, l’autrice ha deciso di tornare a esplorare la tematica 

dell’identità e dell’esperienza di genere in una sua opera più recente, Gender Code: otoko rashisa, 

onna rashisa no kusari ni tsunagarete (ジェンダーコード～男らしさ、女らしさのくさりに繋が

れて, trad. Gender Code: incatenati dal maschile e dal femminile, inedito all’estero), pubblicata in 

quattro volumi dal 2021 al 2022. Le opere di Rokuhana, pur trattando tematiche che potrebbero 

interessare un pubblico internazionale, non sono riuscite a travalicare i confini del paese data la scarsa 

attrattiva che il fumetto josei esercita sul mercato estero, come nota il saggista Anthony Gramuglia in 
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un articolo per CBR (Comic Book Resources), “they [i fumetti josei] are regularly left out of the 

conversation when discussing the greatest anime and manga of all time” (2021:2). 

  

(fig. 39 e 40) Vol. 7:186; vol. 2:108, Haru si confronta con delle sue compagne di classe alla scuola dell’infanzia. 

Una delle due commenta: “Mh? Haru, c’è qualcosa di un po’ strano” (あれ？はるちゃん、ちょっと違うね, Are? 

Haru-chan, chotto chigau ne.) © Kōdansha 

 

La possibilità di pubblicare come autrice di josei permette a Rokuhana di sviluppare personaggi 

ambigui, ambivalenti, spesso impegnati in dialoghi interiori e intrecciati in relazioni intricate, senza 

scadere nella semplificazione psicologica che a volte caratterizza altri generi. Questo denota la 

possibilità di creare rappresentazioni veritiere e realistiche della queerness pur muovendosi all’interno 

di strutture ben definite. Tuttavia, è indubbia la vicinanza stilistica e strutturale al manga shōjo, 

evidenziata anche da Rebecca Suter (2025: 174): 

The narrative focus on subjective experience is emphasised by the visual style, typical of shōjo, 

that focuses on details such as hands and hair, objects seen from the perspective of the 

protagonist, and close-up images of their eyes. 
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Rokuhana, all’interno dei suoi albi, utilizza spesso una linea che seppure ancora acerba, rimane 

delicata e dettagliata, con tavole caratterizzate da ampi spazi bianchi, disegni minimali e utilizzo 

espressivo degli sfondi per esternare gli stati d’animo dei protagonisti: quest’ultima tecnica è 

ampiamente utilizzata nel fumetto dedicato a un pubblico femminile, come anche l’uso esteso di primi 

piani, di silenzi e momenti contemplativi. Un’attenzione particolare è rivolta nel modo in cui il corpo 

viene rappresentato, spesso con una tensione tra esibizione e ‘invisibilizzazione’: la scelta da parte 

dell’autrice di non mostrare quasi mai in modo diretto i genitali dei personaggi o di utilizzare metafore 

visive rimanda alla necessità di parlare del corpo senza darne spettacolo, riflesso della sensibilità di 

Rokuhana nei confronti della corporeità intersessuale e della sessualità (fig. 40). A livello estetico, IS 

rimane saldamente all’interno della struttura visuale mangaesque, come già detto sopra, ma diventa 

particolarmente rilevante il modo in cui propone l’immagine del queer, del diverso: pur rientrando nei 

canoni del database shōjo, come descritto da Suter, le tematiche dell’intersessualità e della disabilità 

sono espresse come parte di questa ortodossia visiva.  

Infatti, al termine del primo volume, Rokuhana (2003=2007: 191) racconta la genesi di IS, 

rivelandone l’ispirazione, cioè un romanzo di fantascienza letto da bambina, la cui protagonista 

avventuriera viene definita dall’autrice come un “ex-ragazzo” (moto otoko no ko, 元男の子).103 

Questo fa nascere in Rokuhana il desiderio di creare un personaggio simile in una sua storia, 

sottolineando la fascinazione di quest’ultima per le tematiche che integrano una qualche forma di realtà 

o esperienza non normata.104 Il termine intersessuale (IS) viene successivamente menzionato dal suo 

editor, che la premura di informarsi essendo una “tematica delicata” (derikēto-na mondai, デリケー

トな問題). Durante la stesura del manga, Rokuhana decide di rivolgersi a un gruppo di mutuo aiuto 

per persone intersessuali attivo all’epoca, chiamato Mike no niwa (三毛の庭, trad. Il giardino dei gatti 

 
103 Originale: 元男の子だった女のコがカッコ良く冒険するそんな SF 小説を昔読んだことがありました。 
104 Intervista del dicembre 2004 a Rokuhana per la rivista One More Kiss. Accessibile tramite The Wayback Machine: 

https://web.archive.org/web/20111129030212/http://www.kisscomic.com/interview/0412_rokuhana_chiyo/index.html  

(ultimo accesso, 19 settembre 2025). 

https://web.archive.org/web/20111129030212/http:/www.kisscomic.com/interview/0412_rokuhana_chiyo/index.html
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tricolori; la loro mascotte era un gatto tricolore, a indicare un terzo sesso), incontrando alcunɜ attivistɜ 

e membrɜ del gruppo, da cui ha poi tratto ispirazione per la creazione dei suoi personaggi ‘caso studio’ 

(Rokuhana, 2004: 190). Per tutta la durata della pubblicazione di IS, l’autrice è rimasta attiva e 

collaborativa con il gruppo, che le dedica anche una pagina sul proprio sito. Non va sottovalutata la 

componente della ricerca condotta da Rokuhana, che si dimostra affascinata non solo all’aspetto 

narrativo o all’intrattenimento legato al lavoro di fumettista, ma anche alla dimensione informativa 

che può derivare dalla sua inclusione all’interno delle sue storie. Rokuhana, in questo senso, utilizza 

in un certo senso la figura del sensitivy reader,105 volendo sviluppare un’opera che possa rispecchiare, 

almeno in parte, le reali problematiche delle persone intersessuali, evitando che il pubblico “avesse 

un’immagine patetica delle persone intersessuali”.106 

L’interesse di Rokuhana rappresenta quasi un unicum nel panorama fumettistico giapponese, 

proprio per il suo impegno nel dettagliare tutte le questioni giuridiche, mediche e sociali che si palesano 

nella vita di una persona intersessuale in Giappone, nonché nella sua attenzione a utilizzare un 

linguaggio accurato (Rokuhana, 2006: 188), come dimostrano le postfazioni ai suoi albi. L’autrice, 

tramite il personaggio di Haru, sottolinea una problematica ben presente all’interno della società 

giapponese: come visto nel capitolo due, la patologizzazione diventa l’unico metodo che la 

componente sociale dominante ha per reintegrare nella norma quello che viene visto come altro, queer, 

ma come ci si può rapportare a una condizione queer quando questa è biologicamente attestata?  

L’autrice esplora la mancanza di accettazione sociale per chi esiste al di fuori del binarismo, non 

solo come condizione identitaria, ma come condizione fisica. Nonostante la narrazione sfoci in alcune 

situazioni melodrammatiche, proprio per la componente specifica della narrazione fumettistica 

femminile e che parte della storia si sviluppi in età adolescenziale, le scelte fatte dagli adulti della 

 
105 “Nell’editoria, in particolare quella statunitense, esperto che, all’interno di un testo destinato alla pubblicazione, ha il 

compito di individuare parole, frasi e concetti ritenuti offensivi e lesivi della sensibilità e della cultura delle comunità di 

minoranza.” (Treccani, 2022) 
106 Ibid. Originale: 「決してＩＳ＝「かわいそう」なイメージを読者の皆様に抱かせないよう、気をつけていま

す。」 
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storia, come i genitori di Haru, danno voce a una componente critica ben presente fra le pagine di IS: 

la volontà di dare ai propri figli la facoltà di decidere sul proprio corpo. Questo si scontra con l’idea di 

‘rettifica’ sessuale che legittima le operazioni chirurgiche effettuate su neonati intersessuali sulla base 

dell’assunto che la società, così com’è strutturata, possa accettare solo due generi e che gli individui 

debbano essere incoraggiati a rientrare esattamente in una o nell’altra categoria, pur consapevoli 

dell’esistenza di variazioni biologiche.  

Non solo per la cura dimostrata e per la quantità di informazioni fornite al lettore (sia in forma 

diegetica che extradiegetica), ma soprattutto per la tematica raramente esplorata all’interno del mondo 

dell’intrattenimento (Dale in Coates, Fraser e Pendleton, 2020: 66), IS si rivela un’opera 

particolarmente rilevante all’interno del panorama giapponese, che ha raramente mostrato disamine 

sulla tematica della queerness biologica 107  e mai così dettagliatamente. Attraverso l’approccio 

all’intersessualità, Rokuhana dipinge il ritratto di un sistema che costringe l’individuo in caselle ben 

definite, andando persino contro la stessa biologia sulla quale molte di queste distinzioni si fondano.  

 

4.2.2. Princess Princess 

Princess Princess è un’opera di Tsuda Mikiyo serializzata inizialmente sulla rivista di manga shōjo 

Wings (1982-) fra il 2002 e il 2006, e poi raccolta in cinque volumi. La popolarità dell’opera si può 

riscontrare nell’estensivo utilizzo del cosiddetto media mix, da Jenkins definito ‘transmedia 

storytelling’ che dà il titolo al suo articolo del 2003, e da Marc Steinberg spiegato come “a popular, 

widely used term for the cross-media serialisation and circulation of entertainment franchises” (2012: 

viii): difatti, già dal 2004 sul mercato si trova una storia ‘extra’, che dà voce ai personaggi della serie 

tramite un drama CD. Successivamente, Princess Princess viene adattato prima in una versione 

animata dall’aprile al giugno del 2006, e poi in un drama dal titolo Princess Princess D dal giugno 

 
107 Se non per alcune menzioni come il personaggio di Yoite in Nabari no Ō (隠の王, trad. Il re nascosto, 2004-2010) di 

Kamatani Yūki (1983-). L’autorə verrà trattatə nel capitolo cinque. 
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dello stesso anno a settembre; a completare l’anno, ad ottobre viene rilasciata una visual novel per la 

console PlayStation 2. Al termine del fumetto, viene disegnato uno spin-off dal titolo Princess Princess 

+ (2006-2007), raccolto in un volume. 

La trama segue le vicende di Tōru, un nuovo studente trasferitosi nella scuola maschile Fujimori. 

Pur essendo uno degli istituti più prestigiosi della zona, ha una regola particolare: i ragazzi più attraenti 

vengono selezionati per creare un ‘gruppo di sostegno’ (simile a delle cheerleader) per gli altri studenti. 

Il tutto deve essere svolto con il sorriso sulle labbra e vestiti che ricordano la moda lolita, molto in 

voga all’inizio degli anni Duemila. Tōru si troverà nella situazione di essere scelto come terza 

‘principessa’ dell’istituto, affiancato dagli altri due co-protagonisti, Yujirō, affascinante e misterioso, 

e Mikoto, irascibile e prono all’imbarazzo. 

Come si è visto già nel capitolo precedente, all’interno del mondo del fumetto per ragazze si 

percepisce un intenso scambio fra produzioni derivative, fan culture e rappresentazioni queer; difatti, 

Tsuda stessa ha mosso i primi passi come mangaka proprio all’interno delle pubblicazioni parodistiche 

indipendenti sotto lo pseudonimo di Zaō Taishi, collaborando con la collega Eiki Eiki. 

  

(fig. 40 e 41) Cover del primo volume di Princess Princess © Shinshokan; illustrazione con i tre protagonisti in abiti 

maschili. 
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Sempre sotto lo stesso nome e con la stessa Eiki Eiki, ha poi iniziato la pubblicazione di opere 

originali Boy’s Love e Girl’s Love/yuri, con Color (Karā, カラー, 1998-1999) come titolo di debutto. 

Fra le numerosissime opere create sotto il nome Zaō Taishi x Eiki Eiki, proprio Love Stage! (ラブス

テージ , 2010-2016, fig. 41) è stato uno dei primi manga108  fautori del boom d’importazione di 

produzioni BL all’estero, specialmente grazie alla sua versione animata.  

L’opera presa in analisi, tuttavia, rimane interessante proprio per il suo legame con la più ampia 

categoria dello shōjo manga e per come il linguaggio utilizzato precedentemente all’interno del 

fumetto amatoriale yaoi viene ripreso e riproposto a un pubblico che viene presumibilmente visto come 

a sua volta fruitore di queste stesse opere amatoriali. Non a caso, Princess Princess riprende anche la 

sopracitata popolarizzazione della tendenza del josō, utilizzandolo a suo favore non solo come 

elemento comico, ma anche come puro divertissement estetico: viene infatti pubblicato nel 2007 un 

compendio con illustrazioni e interviste, dal titolo Princess Princess Premium, da cui si evince la 

passione di Tsuda per la già menzionata moda lolita. 

  

(fig. 41 e 42) Cover del primo volume di Love Stage; pagina vol. 2:20, dove Tōru e Yūjiro si scambiano un bacio. 

 

 
108 Assieme a Junjō Romantika (2002-) di Nakamura Shungiku. 
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A differenza di Wish, analizzato nel capitolo precedente, il focus non è la reinterpretazione della 

mascolinità egemonica presentata all’interno del fumetto per ragazzi, ma l’inizio della 

popolarizzazione mainstream di un linguaggio sia visivo che linguistico prima presente solo in opere 

minori. Con Princess Princess, si vede l’inizio di un riconoscimento da parte del mercato e del 

pubblico dell’esistenza di un nuovo tipo di consumatorə: la già menzionata fujoshi. L’opera di Tsuda, 

infatti, è un case study sull’introduzione di una certa tipologia di queerness all’interno del fumetto per 

ragazze: rispetto ai titoli pionieristici del Boy’s Love pubblicati durante gli anni Settanta, dove si può 

leggere una componente sovversiva e innovativa, 109  Tsuda e altre autrici sue contemporanee 

sviluppano un canone standardizzato che riproduce la queerness in un’ottica voyeuristica all’interno 

dell’ambiente editoriale per un pubblico generalista. La presunta fruitrice (donna, cisgenere ed 

eterosessuale) è attratta e spinta alla lettura proprio grazie alla presenza di una componente non 

normativa, nonché dall’implicito tabù insito nell’osservare una relazione fra due uomini (esempio in 

fig. 42). Princess Princess, proprio per l’elemento sovversivo di questa relazione implicita e 

dell’espediente del crossdressing, trova il suo spazio in un ambiente liminale che va ad acquisire 

importanza proprio all’inizio degli anni Duemila, iniziando a valorizzare la figura della consumatrice 

di opere BL e, allo stesso tempo, normalizzandone i trope.  

Tsuda, difatti, riprende a piene mani molti elementi di quello che viene definito cultura yaoi 

(Ishikawa in Hori e Mori, 2020:106-122), inserendo all’interno dell’opera non solo rimandi grafici e 

stilistici ad alcune tendenze di quegli anni, come le già menzionate estetiche legate alla moda di 

Harajuku (fig. 43) e il visual kei, ma anche alla nascente popolarizzazione del linguaggio110 e degli 

escamotage narrativi utilizzati all’interno delle opere yaoi stesse. Dunque, Tsuda percepisce il suo 

pubblico come attivamente consapevole di ciò che sta leggendo, pur trattandosi tecnicamente di un 

 
109 Appartenenti alla prima tranche di opere BL fra il 1961 e il 1978 (Mizoguchi, 2017:33). 
110 Come l’utilizzo della parola uke all’interno del testo stesso (vol. 1). 
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manga shōjo non etichettato come BL: la queerness, in questo caso, viene percepita dunque attraverso 

il gioco del sottotesto, del detto-non detto, e dall’interpretazione divergente del corpo bishōnen.  

A corroborare questa tesi, sono proprio i commenti dell’autrice che, al termine del primo volume, 

confessa di aver voluto sin dall’inizio creare un’opera BL, ma che ha dovuto porre un freno a questo 

desiderio proprio per la componente shōjo della rivista su cui sarebbe stata serializzata: 

Quando ho tirato fuori la storia di Princess Princess (abbreviato in Puri Puri) dal magazzino 

delle idee, pensavo di fare un BL. Mentre ci stavo pensando, però, ero molto indecisa su come 

poter fare una storia BL su Wings o se magari potevo serializzarla su Dear Plus [Rivista BL, 

ndt] … Alla fine ho lasciato perdere la parte BL perché sarebbe stato troppo complicato fare 

dei protagonisti che fossero più che amici ma meno che amanti. Ma ero anche in dubbio su che 

nome utilizzare: anche se la storia è ‘normale’ [quindi, eterosessuale, ndt], sono tutti ragazzi, 

anche se non si tratta di finocchi, non ci sono ragazze… Pensando, pensando alla fine visto che 

‘non ci sono finocchi’ (più o meno) ho deciso di utilizzare Tsuda Mikiyo.111 (2002: 169-171) 

L’utilizzo da parte di Tsuda del termine homo lascia trapelare anche la sua visione delle relazioni 

fra uomini: l’utilizzo di un insulto (che si è deciso di tradurre con ‘finocchio’ in italiano) per riferirsi 

alla rappresentazione di un personaggio maschile o di una coppia composta da due uomini/ragazzi 

sottolinea la distanza che l’autrice, come anche molte altre appartenenti alla sottocul tura yaoi e BL, 

percepiva al tempo rispetto all’esperienza di uomini queer, contrapponendola al termine ‘normale’ (ノ

 
111 Traduzione mia. Originale: 「さて、今回の「プリンセス・プリンセス」略して「プリ・プリ」ですが、ネ

タストックから出してきた時は実はＢ・Ｌストーリーでした。最初は≪Ｂ・Ｌ≫のままやろうかと思ってた

んですが・・・『いや、でもウィングスでＢ・Ｌやるのはどうよう？』と悩んだり『何なら連載はウィング

スでコミックスはディアプラスで出すとか・・・』なんて考えたりしましたが結局話の続きで主人公達が友

達以上恋人未満から進展しにくかったので≪Ｂ・Ｌ≫はやめました。でも、名義をどちらにするかでキリキ

リで悩んだんですよね・・・ホラ、ノーマルといえど 男ばっかりだし、ホモじゃないけど女のコ出てこない

し・・・どっちにすればっ・・・って・・・最終的に「ホモじゃないから」（一応）ということで≪つだみ

きよ≫にしました。」 
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ーマル , nōmaru), cioè eterosessuale. Pur prendendo atto che Princess Princess si muova in un 

ambiente che all’epoca produceva principalmente rappresentazioni queer maschili oggetto di aspre 

critiche,112 l’utilizzo del corpo bishōnen dei protagonisti riconferma la teoria della performatività di 

genere di Butler, dove l’utilizzo del crossdressing non rimane solamente una scelta individuale basata 

sull’identità di genere, quanto piuttosto un’istituzione che sfrutta l’estetica femminile come strumento 

di intrattenimento. 

 

(fig. 43) Illustrazione presente all’interno del quinto volume, con Tōru e Yūjiro in abiti lolita fashion. 

 

I protagonisti mantengono infatti la possibilità di scelta nell’assumere o meno il ruolo di 

‘principesse’, sebbene l’adesione al compito garantirebbe loro l’accesso a una serie di significativi 

privilegi economici. In questo caso, la ‘principessa’ non costituisce un’estensione della personalità dei 

protagonisti, ma una vera e propria performance di genere, affine a quella degli spettacoli drag. Tōru, 

Yūjirō e Mikoto interpretano tre ‘ruoli’ molto diversi per intercettare le richieste di un pubblico 

 
112 Sollevate già negli anni Novanta dal sopracitato Satō e da Kurihara Chiyo (1993), ma anche successivamente da Ishida 

Hitoshi (2007). 
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altrettanto diversificato: dalla principessa seria e educata, alla misteriosa ed elegante, o anche timida e 

carina.  

Questa distinzione riflette anche la popolarizzazione dei cosiddetti Host Club113 dei primi anni 

Duemila, spazi affermatisi proprio per l’intrattenimento di una clientela femminile da parte di giovani 

uomini (gli host). Il parallelismo risiede nel posizionamento del pubblico di lettrici all’interno di queste 

opere, pubblico che viene assimilato agli altri studenti dell’istituto maschile (gli spettatori interni), e 

nei tre protagonisti, che manipolano le aspettative di genere. Se da un lato l’opera inscena 

un’inversione di ruoli di genere che pone l'accento sulla bellezza maschile espressa attraverso una 

performatività femminile, dall’altro, il manga consolida uno stilema estetico-narrativo destinato a 

dominare le pubblicazioni mainstream per un pubblico femminile nel decennio successivo. 

 

4.2.3. Gunjō  

Gunjō (traducibile con “Oltremare”, fig. 44) è un manga drammatico seinen pubblicato in Giappone 

fra il 2007 e il 2012, scritto e disegnato da Nakamura Ching (1985-). Inizialmente serializzato sulla 

rivista mensile Gekkan Morning Two della casa editrice Kōdansha, viene poi interrotto e ripreso per 

gli ultimi due anni su un’altra rivista mensile per l’editore Shogakukan, Monthly Nikki, per poi essere 

raccolto in tre volumi. Al momento non ne esistono versioni tradotte, se non un tentativo portato avanti 

in collaborazione fra Nakamura Ching, Erica Friedman ed Erin Subramanian, al momento non più 

accessibile.114  

Tuttavia, nella primavera del 2021 il regista Hiroki Ryūichi dirige una pellicola liberamente ispirata 

al fumetto intitolata Ride or Die (Kanojo, 彼女, trad. Lei, nella versione giapponese, fig. 45), prodotto 

dalla piattaforma streaming Netflix e disponibile per il pubblico internazionale. Il fumetto sembrerebbe 

 
113 Evoluzione al maschile dei Cabaret Club (in giapponese kyabakura) nati negli anni Ottanta, dove giovani donne sono 

solite intrattenere singoli o gruppi di uomini. 
114 Traduzioni non più disponibili sull’ormai dismesso blog dell’autrice (http://note.ching.tv/), ma recuperabili tramite The 

Wayback Machine. https://web.archive.org/web/20201104090010/https://note.ching.tv/m/ma1205b6126c9. (Ultimo 

accesso, 12 febbraio 2025) 

https://web.archive.org/web/20201104090010/https:/note.ching.tv/m/ma1205b6126c9
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aver creato una spaccatura nel pubblico, descritta dalla stessa Nakamura: “le persone a cui piace Gunjō, 

lo amano. Quelle a cui non piace, lo odiano” (Friedman, 2009). 

  

(fig. 44 e 45) Cover del primo volume di Gunjō © Shōgakukan; poster dell’adattamento cinematografico © Netflix. 

 

Difatti, sia lo stile grafico che la narrazione drammatica, a tratti tragica, come anche le tematiche 

sensibili (fra cui violenza di genere, omofobia e maltrattamento di minori), lo rendono un titolo 

divisivo. Una particolarità propria di Gunjō è il suo legame con la depersonalizzazione, data anche da 

una scelta fatta dall’autrice e illustrata in una intervista rilasciata nel 2009 alla ricercatrice indipendente 

Erica Friedman.115  Nakamura presenta le sue protagoniste come ‘senza nome’, e spiega che trova 

l’appropriazione di un nome da parte loro irrilevante, motivo per cui viene rivelato solamente al 

termine della narrazione: 

Gunjo (sic) is not only a story for BL and BN,116 but it is a story for you.  

La scelta di Nakamura è emblema di una apertura a un pubblico più ampio; attribuire un nome ai 

 
115  Friedman, Erica. «Interview with Gunjo’s Nakamura Ching». Okazu, 9 agosto 2009. 

https://okazu.yuricon.com/2009/08/09/interview-with-gunjos-nakamura-ching/. (Ultimo accesso, 3 maggio 2024) 
116 Acronimi usati all’interno dell’intervista per parlare delle due protagoniste. 

about:blank
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personaggi creerebbe una cesura fra il lettore e l’esperienza vissuta nelle pagine dell’opera. Per rispetto 

dell’intento originale dell’autrice, le due protagoniste verranno menzionate con il nome utilizzato da 

quest’ultima durante la produzione del fumetto, specificando il loro ‘vero’ nome solamente fra 

parentesi. 

Gunjō racconta una fuga: due donne hanno ucciso un uomo e l’intreccio rincorre il loro turbolento 

percorso per evitare l’arresto, intervallato da incursioni nel passato delle protagoniste (fig. 46). Le due 

si conoscono sin dalle superiori, ma hanno alle spalle due vite molto diverse: Megane-san117 (Sōko), 

dall’infanzia difficile segnata da una madre assente e un padre violento, terminate le superiori, decide 

di sposarsi con un uomo che si rivela altrettanto violento; Les-san 118  (Chiyomi), invece, 

dichiaratamente lesbica, sin dalle loro prime interazioni ha sempre sentito una forte attrazione per 

Megane-san. Con la fine della parentesi adolescenziale, i contatti fra le due si interrompono proprio 

per la decisione quasi definitiva di Megane-san. Les-san, dopo aver ormai lasciato da parte la sua 

infatuazione, riesce a innamorarsi di un’altra donna con cui costruisce una vita e stringe una promessa 

di matrimonio (seppure non legalmente riconosciuto in Giappone). Dopo anni di silenzio, Les-san 

riceve una chiamata da parte di Megane-san che, dopo un incontro faccia a faccia, le chiede un gesto 

estremo: uccidere suo marito. Ancora legata al suo amore passato, Les-san accetta, lasciandosi alle 

spalle una relazione e un lavoro sicuri, tutto per commettere un omicidio.  

Da questa premessa, si evince che la relazione fra le due non è certamente idilliaca, né tantomeno 

sana o equa: Megane-san è verbalmente e fisicamente violenta con Les-san, mostrando indizi di una 

possibile omofobia interiorizzata, vessando l’altra proprio per la sua sessualità, mentre Les-san è 

assoggettata da questo suo amore irrazionale e distruttivo che la rende pian piano violenta a sua volta. 

La fuga delle due, che prosegue per tutti e tre i volumi, costruisce e de-costruisce i suoi personaggi, 

portando il lettore a riflettere sul significato di rottura e sulle sue molteplici sfaccettature: una rottura 

 
117 Let. “quella con gli occhiali” o “occhialuta”. 
118 Let. “la lesbica”. 
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familiare, romantica, sociale o emotiva. 

Nakamura Ching, conosciuta anche con il nome di Nakamura Kiyo, è una fumettista attiva nella 

prefettura di Ōsaka dal 2008. Apertamente lesbica, vive con la sua compagna e i tre figli di quest’ultima, 

avuti da un precedente matrimonio. Le sue opere evidenziano uno spiccato interesse per la psiche e la 

sessualità umana, rese ancora più crude dal suo tratto a volte quasi abbozzato che contrasta con le sue 

illustrazioni a colori, più simili a delle foto. L’ultima sua opera, Okāsan futari itemo ii kana!? Rezubian 

no mama seikatsu (お母さん二人いてもいいかな！？レズビアンのまま生活, trad. E se ci sono 

due mamme!? La vita di una madre lesbica, 2015) analizza in chiave autobiografica proprio la sua 

esperienza sia di madre di figli adottati che di donna in una relazione queer con un’altra donna nel 

contesto giapponese. 

  

(fig. 46 e 47) Pagina vol. 1:19; vol. 1:220. 

 

Nakamura, nella già citata intervista con Erica Friedman, descrive così le ragioni che l’hanno 

portata disegnare un fumetto che si focalizzasse su questo specifico tipo di relazione:  
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I wanted to draw the keen loneliness of a lonely person. I wanted to turn our kindness and 

cruelty (the kinds of emotions that we can’t control with our own wills) into a manga. And also, 

because I am gay. Living a life of hiding I was gay was unpleasant, so I wanted to give myself 

the chance to admit I was gay.  

Nelle sue opere, l’autrice prova anche a porre l’accento sulla spinta all’omologazione di genere e alla 

visione stereotipica della donna legata all’istituzione del matrimonio, come spiega anche in una 

intervista del 2021 per la rivista online VERY, in riferimento all’adattamento cinematografico di Gunjō: 

Una volta scoperto che la mia partner è una donna, ricevo spesso domande del tipo “chi è che 

si occupa della casa?”, “visto che siete due donne, chi è che lavora delle due?” oppure “Chi è 

la moglie?”. Forse due donne che creano una “famiglia” mostrano uno “sbilanciamento” e 

credo che questo confonda su come due donne dovrebbero dividersi lo stesso ruolo che si 

presuppone debbano assumere [in una famiglia], ma mi fa capire anche quanto radicata sia la 

convinzione che ci sia un legame fra il sesso e i ruoli di genere [in una società].119 

Questa consapevolezza permea le pagine del fumetto, dove lo stereotipo sociale e la realtà caotica 

del comportamento umano si mescolano. Gunjō ci presenta due casi di donne, una esplicitamente e 

l’altra implicitamente queer che, a loro modo, si muovono all’interno della norma eterosessuale 

giapponese: da un lato, abbiamo Megane-san, che cerca di non uscire dal seminato e percorrere la 

strada che ‘naturalmente’ si confà a una donna, cioè sposarsi e avere figli; dall’altra parte, Les-san, che, 

pur nel suo vivere out come lesbica, cerca di allinearsi alla cosiddetta omonormatività, intesa da 

Kawasaka (2024) come un adattamento al modello eterosessuale senza, però, alcuna critica a 

quest’ultimo, ricreando nella propria ‘sfera queer’ una sorta di specchio dell’eterosessualità e della 

 
119  Traduzione mia. Originale giapponese: 『私はパートナーが同性なので「どっちが家庭に入るの？」「二人とも

女性だと誰が働くの？」「どっちが嫁？」みたいな質問を受けることがあるんです。多分、〝家庭に入るはず

〟の女性が二人居ると〝役割(やくわり)が偏る〟から、〝同じ役割の女二人がどう役割分担するか問題〟とい

う混乱を来す(きたす)のだと思うんですが、こういうときに性別イコール役割という発想の根強さを感じま

す。』 
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relazione monogama.120  Les-san arriva a pensare a un mondo alternativo, dove lei e Megane-san 

potrebbero essere felici, coinvolgendo in ogni caso  il matrimonio:  “[…] potresti sposarmi! Ascolterei 

tutto quello che dici e ti seguirei fino alla tomba. Nella mia prossima vita mi andrebbe bene rinascere 

uomo, se tu fossi mia moglie”.121 

Tramite la decisione di Megane-san di sposarsi al termine delle scuole superiori viene rappresentato 

anche l’assunto che la queerness sia come una parentesi della crescita e che, con la sua conclusione, si 

torni “naturalmente” all’eterosessualità (Ezawa in Fujimura- Fanselow, 2010:213). Questo “topos” 

letterario si ritrova in molte opere giapponesi, che danno spazio alla “sperimentazione” solo 

nell’ambito scolastico, nello specifico in quelle che hanno come focus principale una relazione fra due 

giovani donne, come i racconti di Yoshiya Nobuko pubblicati negli anni Venti, oppure manga come 

Quel che resta del sogno (夢の端々, Yume no hashibashi, 2018-2020) di Sudō Yumi, ambientato negli 

anni Sessanta del Novecento, o Run Away with Me, Girl (Kakeochi girl, 2018-2020) di Battan – 

esplorato nel prossimo capitolo, che ripropone la stessa tematica, ma in un setting contemporaneo. Il 

persistere di questa componente narrativa denota la sua normalizzazione nella percezione della 

queerness come una “fase”, per quanto alcune delle opere sopracitate, come anche Gunjō, cerchino di 

rimettere in discussione questo paradigma.  

Tramite i personaggi del marito e del padre di Megane-san, la narrazione ci mostra due immagini 

diverse di mascolinità tossica che spesso si ritrovano come le due aspetti della stessa realtà: entrambi 

violenti, entrambi abusano fisicamente e sessualmente di Megane-san, trattandola come una proprietà 

senza un vero controllo sulla propria vita. Nakamura descrive nel suo fumetto l’abuso patriarcale e 

come questo si annidi prima di tutto all’interno dell’istituzione della famiglia, elemento fondante della 

narrazione nazionalista giapponese (Chapman 2019), che quindi non lascia libero arbitrio alla donna, 

né tantomeno libertà di scelta rispetto al proprio futuro e alle proprie relazioni.  

 
120 In questo contesto viene utilizzato il concetto di omonormatività in modo contrastivo e non per definire tutte le coppie 

queer monogame sposate e/o fidanzate. 
121 Vol. 3, p. 500. 
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La co-protagonista arriva all’ideazione dell’omicidio, dell’allontanamento da queste figure maschili, 

dopo una lite violenta con il marito che la porta all’aborto spontaneo del bambino che aveva in grembo, 

voluto da lui ma non da lei: un altro elemento di rottura rispetto all’immagine idilliaca della famiglia 

marito-moglie-prole etero-patriarcale, dove la donna si ritrova a portare avanti una gravidanza 

nell’indifferenza maschile, oltre che alla perdita del feto proprio per le azioni possessive e oppressive 

del marito. Le protagoniste utilizzano, quindi, un gesto estremo per riappropriarsi della propria libertà 

e agency: l’omicidio del marito diventa il riscatto violento nei confronti della società e la fuga diventa 

un atto volontario per distanziarsi dalla società normata. 

Dall’altro lato, troviamo la cognata di Les-san, madre di tre figli e, al momento della storia, incinta 

per una quarta volta: pur mostrandoci una donna che indossa vestiti pratici, dal guardaroba che si può 

definire ‘maschile’, sicura nel momento in cui si rivolge a suo marito, la donna diventa un chiaro 

paradigma di femminilità idealizzata che contrasta con quello incarnato da Megane-san. Una donna 

incinta, sposata e già madre riflette il completo assolvimento dei propri ruoli sociali, contrastata da 

un’omicida, vittima di violenza, dalla sessualità ambigua e dalla maternità interrotta. 

Megane-san e Les-san hanno una relazione disfunzionale e rabbiosa, che, nonostante prosegua 

evolvendosi e avvicinandosi a un ideale romantico, è costellata anche da occasionali rapporti sessuali 

dove però aleggia costante lo spettro maschile legato all’abuso e alla difficoltà che Megane-san ha nel 

distaccarsi da quest’ultimo. Infatti, nel tentativo di nascondere i propri sentimenti per Les-san, 

Megane-san ricade nel cosiddetto ciclo dell’abuso, termine coniato dalla psicologa forense Lenore E. 

Walker nel suo The Battered Woman Syndrome (1979=2017), sfociando in atteggiamenti spesso 

omofobi e distruttivi che vogliono sottolineare come il tentativo di uscire dallo schema mentale 

normato ed eterosessista crei un forte senso di inadeguatezza e vergogna. 

Il finale dell’opera (fig. 48), pur proponendo il ritorno alla società per entrambe le protagoniste una 

volta costituitesi quasi come un atto di rassegnazione, in realtà evidenzia come le due non possano più 

rientrare attivamente nella società nel ruolo tradizionale di ‘donna’ in quanto criminali che hanno 
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attivamente partecipato all’uccisione della figura metonimica del ‘marito’. Tuttavia, entrambe 

pianificano un futuro assieme dopo che avranno scontato la propria pena, in una scena dove Megane-

san riesce ad accettare, in modo non esplicito, l’affetto che prova per Les-san. 

 

(fig. 48) vol. 3:540, Les-san annuncia: “Siamo delle assassine” (殺人です, satsujin desu). 

 

 

4.3. Conclusioni 

Il primo decennio del nuovo millennio rappresenta un bivio fondamentale per la rappresentazione 

queer nella cultura pop giapponese. Da un lato, si assiste alla canonizzazione e all’oggettivazione di 

identità LGBTQ+ attraverso generi come lo yuri e il Boys’ Love, che pur offrendo visibilità, spesso 

sono costretti entro rigidi confini estetici e narrativi, funzionali più al consumo che all’autenticità. Lo 

yuri, in particolare, si cristallizza in una forma idealizzata e adolescenziale, che separa l’amore 

romantico tra donne dalla realtà vissuta da molte donne queer giapponesi, relegando la figura della 

rezubian ancora a spazi marginali o pornografici. 
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Parallelamente, emergono voci autoriali che sfidano questi canoni, proponendo narrazioni più 

complesse, adulte e dissonanti, come nel caso di Yamaji Ebine, Shimura Takako e Nakamura Ching. 

Queste opere, pur venendo talvolta inglobate nel termine yuri, si distaccano dai suoi topoi, aprendo 

spazi di rappresentazione più autentici e meno stereotipati. 

Nel contesto del Boys’ Love, la proliferazione di riviste e opere mainstream consolida una 

grammatica visiva e narrativa basata sul kyara-moe e su quello che può essere caratterizzato come 

‘dismorfismo sessuale’, spesso pensata per il consumo femminile eterosessuale. La tensione tra 

rappresentazione e prodotto commerciale risulta evidente: il desiderio queer maschile viene filtrato 

attraverso codici estetici che ne neutralizzano la carica sovversiva. 

Sul versante delle identità trans e non binarie, il decennio vede un timido ma significativo 

consolidamento di terminologie e narrazioni tōjisha, grazie anche alla diffusione di piattaforme digitali 

e spazi comunitari. Tuttavia, queste conversazioni rimangono marginali rispetto al mainstream, 

confinandosi spesso al dialogo accademico o attivista. La nascita e l’uso di termini come X jendā, 

obājendā e intājendā testimoniano un fermento linguistico e identitario che cerca di scardinare il 

binarismo di genere, pur senza riuscire a imporsi nella cultura popolare. 

In definitiva, gli anni Duemila in Giappone segnano un momento di forte espansione della 

rappresentazione queer, ma anche di tensione tra visibilità e autenticità, tra consumo e agentività. La 

cultura pop diventa terreno di negoziazione, dove le identità LGBTQ+ vengono al tempo stesso 

celebrate, estetizzate e, talvolta, svuotate della loro complessità. 
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CAPITOLO CINQUE 

 

5.1.  Anni Duemiladieci e lo “LGBT boom”: internazionalizzazione, 

reinterpretazioni e l’esperienza tōjisha 

A distanza di circa quindici anni dall’apice del Gay Boom e dal consolidamento della 

strumentalizzazione da parte del mercato di un certo tipo di rappresentazioni queer, gli anni Dieci del 

nuovo millennio vedono la nascita e la popolarizzazione di un nuovo ‘termine-trend’: il cosiddetto 

LGBT boom (Horie, 2015:167), definito anche come “LGBT market” da Kawasaka & Würrer (2024:6). 

Anche se, in questo contesto, i due ricercatori pongono l’accento sul nascente interesse verso le persone 

queer come nascente fetta d’interesse per il mercato della produzione consumistica, il termine si presta 

a indicare la queerness stessa come nuovo tipo di mercato che si amplia per accettare non solo i modelli 

proposti nel decennio precedente, ma per appropriarsi anche di quelli che rispecchiano la già 

menzionata realtà tōjisha. 

Dal 2010 in poi, infatti, si ha un progressivo utilizzo della terminologia identitaria anglofona, che 

sovrascrive le terminologie autoctone. Espressioni come kamingu auto (カミングアウト, coming out) 

o sekushuaru/jendā mainoritī (セクシュアル／ジェンダーマイノリティー , sexual/gender 

minority) entrano a far parte non solo delle discussioni pubbliche, ma anche del linguaggio mainstream. 

Questo cambiamento porta con sé una maggior consapevolezza, non solo da parte di autorɜ e artistɜ, 

ma anche da parte di chi usufruisce della stessa cultura pop. Proprio in questo periodo si affermano gli 

essay manga, dando spazio alla voce diretta di chi è tōjisha, chi vive la situazione in prima persona. In 

opere come Sabishisugite rezu fūzoku ni ikimashita report (さびしすぎてレズ風俗に行きましたレ

ポ, lett. “Report di quando mi sentivo così sola che sono andata in luoghi di piacere per lesbiche”, 

2016) di Nagata Kabi, tradotto in italiano come La mia prima volta e in inglese con My Lesbian 

Experience with Loneliness, troviamo la ricontestualizzazione e la riappropriazione del termine rezu: 
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stigmatizzato e ritenuto come indissolubilmente legato alla pornografia, Nagata lo affianca al fūzoku, 

termine legato all’industria del sesso e dell’intrattenimento per adulti che non ha un equivalenza in 

italiano, ma il suo report si focalizza sulla sua esperienza personale nell’esplorare la propria sessualità. 

Il sostantivo rezu (レズ), in questo caso, rimane legato all’erotismo, ma in un contesto di piacere 

femminile dedicato ad altre donne: all’interno del testo, appare senza abbreviazione, il termine 

rezubian fūzoku (レズビアン風俗), cercato dalla stessa autrice su un motore di ricerca (2016:59).  

L’opera di Nagata, così come tante altre produzioni giapponesi dell’epoca, riesce a superare il 

confine, vincendo anche numerosi premi internazionali, ma trovando in patria una ricezione più pacata. 

Si passa così a una cultura pop che favorisce l’ascolto e la fruizione della nuova queerness identitaria, 

che si allinea molto più facilmente alla lettura internazionale, euro-statunitense, ben schematizzata e 

dai confini delineati. La sociologa Horie Yuri sottolinea come il concetto di identità queer e l’annesso 

discorso politico (identity politics) siano utilizzati, in questo periodo, per riappropriarsi del sé, per 

autodeterminarsi: 

Per le minoranze, i movimenti sociali fondati sull'identità rivestono un significato importante 

come mezzo di resistenza e di contrasto contro il mancato riconoscimento oppure un 

riconoscimento distorto.122 (Horie, 2015:56) 

Come problematizzato da Kawasaka (2024:30), l’acronimo LGBT stesso viene introdotto en masse 

all’interno del linguaggio generalista, vendendo al pubblico il concetto come una tendenza, oltre a 

posizionarlo come una questione internazionale (e, dunque, lontano dalla realtà giapponese), 

offuscando le storture istituzionali e governative riguardanti le minoranze. Inizialmente, saggi e libri 

cosiddetti nyūmon (入門, introduttivi) aprono le porte a una conoscenza maggiore di queste nuove 

terminologie, affiancando anche una serie di battaglie combattute dagli attivisti, come per la 

 
122 Originale: マイノリティにとって、〈アイデンティティ〉を足がかりとする社会運動は、「不承認や歪めら

れた承認」への抵抗・対抗手段として、重要な意味をもつことが読み取れる。 
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legalizzazione del matrimonio egualitario o la possibilità di fare coming out senza ripercussioni sul 

luogo di lavoro: a differenza di quello che è la realtà superficiale in paesi come l’Italia o gli Stati Uniti, 

le battaglie portate avanti dallo LGBT boom non ottennero molto consenso fra le persone tōjisha 

(Fotache, 2019:2), oltre a dimostrare un importante cambiamento nell’istituzionalizzazione 

dell’attivismo LGBT (Kawasaka, 2024:21) e l’attitudine verso le minoranze (Itatsu in Salenius, 

2023:101).  

Forse uno degli esempi topici del processo di addomesticamento della queerness  attraverso 

politiche legate al mercato fu proprio la pubblicazione nel 2014 de Il marito di mio fratello (Otōto no 

otto, 弟の夫) di Tagame Gengoroh. Tagame, noto per le sue pubblicazioni omoerotiche e kinky, decide 

di dedicare un fumetto al pubblico eterosessuale, spiegando le problematiche legate all’omofobia attiva 

e passiva presente nel paese: anche qui, il nesso con il mondo anglofono passa dal suddetto marito del 

fratello del protagonista, Mike, un uomo canadese dichiaratamente gay, che parla indirettamente al 

pubblico/lettore spiegando il concetto identitario del termine. Tuttavia, dalla disamina sul gei manga 

presente nel secondo capitolo, di cui Tagame è esponente più illustre, si trova un contrasto fra il 

machismo di stampo nostalgico e l’erotismo queer di nicchia a titoli educativi per il pubblico 

generalista che abbraccia una visione internazionale e internazionalizzata del Giappone. 

Tuttavia, l’attivista e divulgatore Seto Masaki, durante la presentazione del libro123  Hinigenteki-na 

sei wo ikiru: seiteki mainoritī no kategorī unyōshi (非二元的なせいを生きる―性的マイノリティ

―のカテゴリー運用史, Vivere il genere non binario: una storia dell'uso delle categorie tra le 

minoranze sessuali, 2025) di Takeuchi Kyoko, pur sottolineando la nascita di svariati gruppi di 

supporto per persone LGBTQ+ all’interno delle università giapponesi  (inkare sākuru, インカレサー

クル, circoli interni all’ateneo), come il TOPIA dell’Università di Tokyo, ha constatato come questi 

avessero comunque un focus specifico sulle esperienze di uomini cisgenere e gay, con un conseguente 

 
123 Tenutasi online il 15 giugno 2025, https://progreztribe20250615.peatix.com/view (ultimo accesso, 20 luglio 2025). 

https://progreztribe20250615.peatix.com/view
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indebolimento della spinta inclusiva e intersezionale. Si ha, dunque, una spinta all’inclusione anche 

attraverso iniziative istituzionali performative, senza una vera spinta dal basso (quello che in inglese 

viene comunemente chiamato grassroots activism). In questi anni di appropriazione semantica e 

simbolica dall’Europa e dal Nordamerica, vanno mltiplicandosi gli eventi dedicati al pride (puraido, 

プライド), tenuti non solo nelle grandi città come Ōsaka e Tokyo, ma anche in contesti più periferici 

come Sapporo o Nagoya, supportati economicamente da grandi brand.  

Da questo, il vero e proprio LGBT boom si può incasellare fra il 2015 e il 2016 per due fattori: il 

primo è proprio di origine commerciale, in quanto “[…] the idea of diversity, including LGBT people, 

became mainstream around 2015 in Japan in line with the needs of corporate management and diversity 

marketing that were shaped by shifts in the domestic and international business environment” spiega 

Kawasaka (2024:23) menzionando le ricerche dell’antropologo culturale Shingae Akihiro (2021); il 

secondo risiede nell’internazionalizzazione massiccia dei prodotti pop giapponesi, specialmente nel 

mercato statunitense (Jenkins, 2016:19), ma anche in contesti europei come quello italiano e francese, 

affermando nella coscienza comune termini come manga, anime, cosplay e dando valore culturale e 

simbolico anche a svariati festival del fumetto (si pensi al Lucca Comics & Games o al Festival 

international de la bande dessinée d'Angoulême). Inoltre, sia il mondo accademico che le 

pubblicazioni divulgative iniziano a interessarsi in maniera più sistematica alle produzioni giapponesi, 

specialmente grazie alla crescente accessibilità di serie animate tramite piattaforme online come 

Netflix, che nel 2014 ottiene i diritti per la distribuzione digitale della serie Knights of Sidonia (Sidonia 

no kishi, シドニアの騎士124). Quest’ultima diviene particolarmente rilevante proprio per la creazione 

dell’etichetta Netflix Original Anime (NOA), che inaugura una stagione di finanziamenti diretti proprio 

a progetti animati proposti da studi giapponesi. Uno dei titoli più influenti e che contribuì alla 

popolarizzazione del ‘brand’ NOA,125 fu proprio il rifacimento e riadattamento dell’opera Devilman 

 
124 Adattamento animato dell’opera omonima a fumetti (2009-2015) di Tsutomu Nihei (1971-). 
125  Gramuglia, A. How Netflix’s Anime Library Has Grown Since Its First Original 7 Years Ago. CBR. 

https://www.cbr.com/netflix-anime-growth-since-knights-of-sidonia/, 12 agosto 2021 (ultimo accesso, 21 luglio 2025). 

https://www.cbr.com/netflix-anime-growth-since-knights-of-sidonia/
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(1972-1973) di Nagai Gō prodotto nel 2018: DEVILMAN Crybaby (o Devilman Crybaby), che verrà 

analizzato più avanti nel capitolo. 

L’espansione del Boy’s Love  (e in minor parte dello yuri) trova un enorme mercato composto da 

lettorɜ ormai avvezzi alla comprensione di un sottotesto queer nelle opere, come esaminato nel capitolo 

precedente nel caso di Princess Princess. Autorɜ e produttorɜ fanno ampio ricorso al fan service 

(servizio a/per il fan), 126 consolidando un periodo in cui il fan-consumatore si trasforma in figura 

centrale, che si riappropria e ricostruisce ciò che il mercato stesso fornisce: “as consumers, they want 

to know how the work is produced, so that they can break it down and reconstruct something else” 

(Azuma in Galbraith, 2015:172). La circolarità propria della cultura pop giapponese, già riscontrabile 

negli anni Novanta, si consolida progressivamente in una forma edulcorata di queerness. In questo 

contesto, pratiche come la produzione di dōjinshi, fan fiction e fan art si trasformano da strumenti volti 

a negoziare e problematizzare i confini delle rappresentazioni maschili, spesso riflesso di un 

immaginario cis-eteropatriarcale, a veicoli di riproduzione di dinamiche già normate e normative. 

 Tale processo mimetico culmina in una rarefazione sempre più accelerata dei paradigmi estetico-

narrativi originari, che si cristallizzano in un linguaggio codificato e canonizzato. Questo stesso 

linguaggio viene adottato anche da soggettività tōjisha per articolare e condividere le proprie 

esperienze, pur integrandovi elementi di critica sociale. In questo scenario, le estetiche narrativo-

stilistiche queer non si limitano più a operare ai margini, ma partecipano attivamente alla costruzione 

di un immaginario condiviso, in cui le istanze di sovversione convivono con pratiche di reiterazione 

dell’ordine simbolico. 

 

5.2.  Le opere in analisi 

La seguente sezione andrà ad analizzare le opere che vanno dal 2010-2019: Run Away with Me, 

 
126 Termine utilizzato per definire degli elementi intertestuali e visivi inseriti dal creatore dell’opera per compiacerne i fan; 

spesso descrivere rappresentazioni femminili succinte o erotiche, dedicate a un pubblico presunto eterosessuale, maschile 

e cisgenere. Tuttavia, come in questo caso, la sua accezione può essere più variegata. 



118 

 

Girl (Kakeochi gāru, 2018-2020) di Battan, Oltre le onde (Shimanami tasogare, 2015-2018) di 

Kamatani Yūki e Devilman Crybaby (2018) dello studio Science SARU. 

 

5.2.1. Run Away with Me, Girl 

Run Away with Me, Girl (Kakeochi gāru, fig. 49) è un manga scritto e disegnato da Battan, 

serializzato sulla rivista bimestrale josei Hatsu Kiss127 tra ottobre 2018 e febbraio 2020, per poi essere 

raccolto in tre volumi. Il fumetto è stato successivamente tradotto in svariate lingue, fra cui inglese, 

italiano, francese e spagnolo. Come per le opere di Nagata Kabi, così il fumetto di Battan sembra aver 

riscontrato un vasto successo all’estero, pur rimanendo relativamente di nicchia in patria: a conferma 

di questo, né l’autrice né l’opera hanno una pagina Wikipedia in lingua giapponese: le uniche pagine 

esistenti sono in lingua inglese e italiana.  

La storia si concentra sulla relazione fra due donne, Ōnishi Midori e Makimura Momo (chiamata 

anche Maki nel testo, dall’abbreviazione del suo cognome), che si ritrovano anni dopo la fine della 

loro relazione adolescenziale durante gli anni del liceo. La premessa rimanda a quella già esaminata 

in Gunjō di Nakamura Ching nel capitolo quattro, partendo dal titolo stesso: sia in giapponese che 

nella traduzione inglese, questo rimanda a una fuga e specificatamente il termine kekochi sottintende 

quella attuata da due amanti (elopement in inglese). La rappresentazione di un matrimonio fra le due è 

suggerita, non solo svariate illustrazioni delle due protagoniste che contornano i tre volumi, in cui 

Momo e Midori sfoggiano da sposa mentre coronano il loro sogno d’amore, ma anche nel finale 

dell’opera, dove preparano un photoset matrimoniale per emulare ciò che legalmente non possono fare 

(Battan vol. 3:127-141, fig. 50), a seguito di un coming out di Momo con la madre.  

 
127 La rivista è stata chiusa nel a giugno 2021 al suo trentaseiesimo volume. Era, inoltre, rivista sorella di Kiss, dove è stato 

serializzato IS di Rokuhana Chiyo. 
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(fig. 49 e 50) Cover di Run Away with Me, Girl © Kōdansha; vol. 3:127. 

 

Tuttavia, nonostante le molte similitudini con il fumetto di Nakamura, Battan dedica le prime pagine 

di Run Away with Me, Girl a inquadrare la narrazione in un modo concettualmente diverso, legato alla 

contemporaneità che circonda l’opera. Se in Gunjō, Nakamura trova nella violenza la scintilla per la 

fuga dalla società e l’inesorabile autodistruzione che questa porta alle due protagoniste, Battan vuole 

consapevolmente sovvertire i topoi narrativi presenti nel sottogenere yuri che era andato 

cristallizzandosi negli anni. Midori e Momo hanno una relazione adolescenziale per tutti e tre gli anni 

delle superiori, ma proprio alla consegna del diploma e al momento del passaggio dallo status di shōjo 

(ragazza) a quello di onna (女, donna), Midori decide di ‘abbandonare’ le vesti di protagonista di uno 

yuri, fisicamente disfandosi le trecce, tipica caratterizzazione kyara-moe di un personaggio ingenuo, 

abbandonandone i fermagli: “questa nostra cosa tra ragazze, fino a quando vuoi portarla avanti?”128 

(Battan vol. 1:7). Il topos viene mantenuto ed enfatizzato con il mō otona da shi (もう大人だし, vol. 

1:8), “ormai siamo adulte”.  

 
128 Originale: 「おんなどうしなんていつまでも夢見らんないじゃん？ 」Traduzione italiana: Marta Fanasca per 

Star Comics. Ed. giugno-ottobre 2022. 
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Il personaggio di Midori, come quello di Megane-san in Gunjō, decide di adattarsi al ruolo normato 

di donna-madre-moglie, mentre Momo, come Les-san, rimane convintamente una donna queer. Dove 

le due opere si discostano è nell’evoluzione data dall’incontro da adulte fra le due protagoniste, dove 

al posto della vendetta, della rivalsa violenta contro la società, abbiamo l’amore e la costruzione di 

relazioni interpersonali. La differenza, quindi, non è più l’incapacità della queerness femminile di 

esistere ed essere tollerata nella società giapponese, ma l’accettazione  di quest’ultima. Momo, 

dottoranda e assunta presso uno studio oculistico, ha trovato amicizie saffiche online (sottolineando 

l’utilizzo del web come modo comunicativo e di aggregazione), mentre Midori è rimasta incinta e sta 

per sposarsi con un “matrimonio riparatore” (できちゃった婚, dekichatta kon, vol.1 2020:58).  

  

(fig. 50 e 51) vol. 1:8-9. © Kōdansha 

 

Anche qui, l’uomo è visto come archetipo patriarcale che cerca di mantenere lo status quo normato 

tramite il personaggio di Tonoike Tazune, che tuttavia non viene lasciato come spettro bidimensionale: 

il modo con cui si interfaccia al mondo risale all’infanzia. Vittima di bullismo per il suo aspetto fisico 

perpetrato dalle sue compagne di classe, Tazune non riesce a trovare altra risposta nella società se non 



121 

 

quella di inseguire la narrazione eterosessista, per cui le donne si differenziano intrinsecamente dagli 

uomini. Fragili, stupide e doppiogiochiste, il divario fra i due generi è incolmabile e Battan vuole 

sottolineare come questa visione permei qualunque tipo di relazione fra uomini e donne. La pressione 

esercitata sulla figura maschile dalla società giapponese inserisce Tazune in una situazione di forzata 

ricerca della donna-moglie-madre, per poter diventare a sua volta uomo-marito-padre e componente 

attiva e produttiva della società, anche quando lo stesso Tazune non sembra interessato a sugellare una 

relazione matrimoniale, né tantomeno a diventare padre. Pur con queste premesse, il personaggio di 

Tazune ‘convince’ Midori ad avere rapporti sessuali non protetti, da cui scaturisce una gravidanza 

‘accidentale’. Questo atto di violenza coercitiva sottolinea la pressione sociale alla conformità: pur di 

rientrare nel piano predefinito per una relazione composta da un uomo e una donna, Tazune utilizza 

l’abuso e Midori lo subisce. 

Alla menzione del suo futuro da padre, l’uomo utilizza la sua ventiquattrore per colpire 

violentemente Midori sul volto (Battan vol.1:190-194, fig. 52, 53 e 54): il segnale, per lei, che deve 

riallacciare i rapporti con l’unica persona che ha davvero amato, Momo. La gravidanza, elemento 

esplicitatamene rappresentato all’interno delle tavole anziché nascosto o soltanto suggerito, si 

configura quasi come un obbligo sociale a cui difficilmente ci si può sottrarre (Frühstück, 2022:66-68) 

e che riflette un contesto sociale in cui l’interruzione volontaria di gravidanza (IVG) è raramente 

considerata una soluzione percorribile a una gestazione non desiderata.129  Perciò, Midori rimane 

vittima dell’inevitabilità del diventare madre, creando un rapporto teso e, a tratti tragico, con la 

percezione di sé, dove da donna diventa gestante, per poi culminare nella figura della madre. Tuttavia, 

il termine della sua gravidanza la vedrà accompagnata da Momo e dal supporto della famiglia di 

 
129 Secondo la normativa giapponese (disciplinata dalla Legge per la protezione del corpo materno, Botai hogo hō [母体

保護法] del 1996, che ha emendato la precedente Legge per la protezione eugenetica o Yūsei hogo hō [優生保護法] del 

1948), l’aborto è consentito in tre casi: dove ci sia un pericolo per la salute fisica o mentale della madre, dove ci sia una 

comprovata difficoltà economica nell’accudire lə nasciturə da parte di quest’ultima o nel caso di stupro. Questa tipologia 

di procedura, inoltre, non è coperta dall’assicurazione sanitaria, ricadendo quindi sul singolo. L’approvazione di alcune 

tipologie di pillole abortive senza ricetta medica (comunemente chiamate “pillole del giorno dopo”), come alternativa a un 

trattamento chirurgico, è avvenuta fra il 2021 e il 2023. (Benoza, 2023) 
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quest’ultima, con cui Battan vuole far intendere la possibilità di esistere, come una famiglia, anche al 

di fuori della visione nucleare ed eterosessuale. 

 

   

(fig. 52, 53 e 54) © Kōdansha 

 

Dall’altra parte, Momo riceve una differente risposta da parte della società: la ‘preoccupazione’ da 

parte delle donne che la circondano per il suo disinteresse nell’avere una relazione adulta, seria, 

produttiva ed eterosessuale. Scrive l’esperta di nipponistica contemporanea Ezawa Aya (in Fujimura-

Fanselow, 2011:216-217): 

[…] there is also considerable concern about the pressures and high expectations facing 

women as married mothers. The single most important “benefit” or attraction of getting married 

cited by single women is the “ability to have children and a family,” indicating that motherhood 

remains central to women’s image of marriage. 

Infatti, colleghe, amiche e specialmente la madre di Momo insinuano il bisogno di una relazione 

con un uomo per potersi definire ‘adulte’, così come esplicitato da Midori nelle prime pagine del 

fumetto; emerge, probabilmente non con piena consapevolezza da parte dell’autrice, il concetto di 

queer time espresso da Halberstam in In a Queer Time and Space (2005). “And yet queer time […] is 
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the potentiality of a life unscripted by the conventions of family, inheritance, and child rearing” 

(2005:10), scrive, analizzando la realtà delle sottoculture queer, variegate e diverse fra loro, dove il 

futuro non è univoco e determinato da tappe imposte (come il matrimonio e la riproduzione), ma è 

liberamente determinato dall’individuo. Momo vive una temporalità separata rispetto alle sue coetanee 

inscritte nell’eteronormatività, la stessa in cui Midori è voluta rientrare per la paura 

dell’ostracizzazione privata e dell’esclusione dalla vita pubblica. 

 

  

(fig. 55 e 56) © Kōdansha 

 

Un focus che l’autrice introduce è la rappresentazione dei corpi femminili e della loro sessualità 

attiva; le linee sinuose, i silenzi e le illustrazioni full body mostrano un erotismo che non nasconde la 

passione fra Momo e Midori, oltre all’amore stesso dell’autrice nel disegnare i corpi femminili, senza 

creare un’aspettativa pornografica e voyeuristica (Battan vol.3: 94-100, fig. 55 e 56). A differenza di 

Gunjō, dove il sesso e la sessualità vengono mostrate come l’apice di una tensione fra le due 

protagoniste, in Run Away with Me, Girl le due sviluppano fisicamente quell’amore platonico 

instauratosi già negli anni del liceo, che è rimasto sopito per i successivi dieci anni. L’analisi del 
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personaggio di Midori propone anche la memoria stessa come uno spazio queer: il ricordo e il 

rimpianto per non essere riusciti a uscire dal normato, “davvero pensavo che sarebbe andato bene 

chiunque, pur di non restare sola”.130 

Run Away with Me, Girl non conclude la storia di Momo e Midori con la loro decisione incerta per 

il futuro, ma lo mostra: circa quindici anni dopo, le due hanno creato una famiglia con la figlia di 

Midori e Tazune, Kon. Tazune non è stato allontanato completamente dalla vita della ragazza, ma 

rimane in contatto sia con lei che con sua madre. Momo e Midori vengono quindi ‘raccontate’ da Kon, 

in fuga dopo un litigio con Momo. Battan non si limita a mostrare in fieri una relazione queer fra due 

donne negli anni Duemiladieci, ma spera in un suo prosieguo anche nel futuro, creando quindi un’idea 

realistica di normalizzazione all’interno della società normata. 

 

5.2.2. Oltre le onde 

Oltre le onde (Shimanami tasogare), scritto e disegnato da Kamatani Yūki, viene pubblicato fra il 2015 

e il 2018 prima sulla rivista Hibana131 per poi passare a Ura Sunday, con annessa pubblicazione online 

tramite la app Manga One. Successivamente viene raccolto in quattro volumi e, nel corso degli anni,  

tradotto in svariate lingue, fra cui italiano, francese, tedesco e inglese. All’estero ha guadagnato 

popolarità con il titolo Our Dreams at Dusk, una libera e suggestiva resa in inglese che richiama 

l’atmosfera sospesa e onirica della storia (fig. 57, 58 e 59). Il titolo originale gioca con un antico 

utilizzo dei kanji per tasogare (黄昏, tramonto): i caratteri omofoni del pronome interrogativo ta (誰, 

chi?) e del pronome personale kare (彼, lui, ma anche persona) evocano l’immagine sfumata di 

qualcuno che osserva il mare al calar del sole, interrogandosi sull’identità dell’altro. 

 

 
130 Originale: 「誰でもいいってあたしが寂しくなければ」. Traduzione italiana: Marta Fanasca per Star Comics. Ed. 

giugno-ottobre 2022. 
131 Rivista che ha cessato la pubblicazione ad agosto 2017. 
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(fig. 57, 58 e 59) Tre cover del primo volume in lingua giapponese (2015), italiana (2018) e inglese (2019). © 

Shōgakukan, J-POP Edizioni BD, Seven Seas. 

 

Sebbene la narrazione segua in prima istanza le vicende di Kaname Tasuku, un liceale vittima di 

outing che all’inizio della storia contempla il suicidio, l’opera introduce fin da subito un’altra presenza 

fondamentale: Dareka, letteralmente “qualcuno” (だれか) e tradotto in italiano con Anonimo.132 

Dareka incarna lo ‘spirito’ della queerness, presentandosi al di là di ogni definizione di genere o 

orientamento, diventando figura-guida per i protagonisti e facilitando il loro percorso di scoperta e 

accettazione della propria diversità. Nel manga viene presentatə come asessuale (Kamatani, vol. 4:64), 

rivelazione avvenuta con lo stesso parallelismo grafico del tentato suicidio di Tasuku in apertura della 

storia. Questo evento traumatico è testimoniato da due suoi amici che cercano ‘invano’ di fermarlə: 

tuttavia, la narrazione sospesa e al limite del reale di Kamatani risulta in una risoluzione positiva, dove 

Dareka stessə si rifiuta di porre fine alla sua vita, ribaltando la prospettiva su sé stessa e commentando 

con un sorriso, “vi sembrava volessi suicidarmi?”133 (fig. 60, 61 e 62). Al lettore viene successivamente 

reso chiaro come la scena stesse in realtà riflettendo le preoccupazioni dei suoi amici (una anziana 

coppia gay), segno di distacco generazionale.  

 
132 Traduzione (2018) di Elisa Pennacchiotti per J-POP Edizioni BD. 
133 Originale: 「自殺しそうに見えましたか？」 (Kamatani, vol. 4:58). Traduzione mia. 
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L’identità di genere di Dareka resta aperta, benché la maggior parte delle persone utilizzi il pronome 

personale femminile kanojo (彼女, lei): alla luce del non binarismo e dell’identità X di Kamatani, si 

può desumere una sua volontà di esplorare, attraverso questo personaggio, le proprie idee 

sull’espressione e sull’identità di genere, senza tuttavia proporre un riflesso diretto delle esperienze 

personali. Esteticamente, l’auturə utilizza a suo vantaggio la struttura mangaesque, senza tuttavia 

volendo presentare kyara, ma dei kyarakutā a tutto tondo, elevando la rappresentazione da mero 

dialogo identitario a esperienza universale. 

 

   

(fig. 60, 61 e 62) Vol. 4:53, 56-67. © Shōgakukan 

 

Kamatani utilizza proprio le pagine del suo fumetto per illustrare la visceralità delle emozioni 

percepite dai personaggi in un modo quasi trascendentale, con rappresentazioni metaforiche e poetiche, 

come la rottura di uno specchio che riflette dei ricordi dolorosi o il fluttuare dei personaggi per 

esprimere la gioia di un ultimo incontro (Kamatani vol. 1:100-103; Kamatani, vol. 4: 226, fig. 63, 64 

e 65). L’assegnazione nel 2019 del prestigioso premio Harvey consolida l’opera nel panorama 

internazionale, guadagnandole l’elogio in molte testate come titolo di riferimento per ogni persona 

queer che volesse approcciarsi al medium fumettistico giapponese. Kamatani, infatti, definisce i suoi 
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personaggi fuori dal contesto kyara-moe, sia stilisticamente che contestualmente alla narrazione: lo 

stile onirico si lega alla struttura delle pagine, che non possono negare la propria ispirazione dal manga 

shōjo e josei, ma questi riferimenti non rimangono puramente legati al mangaesque. Il cast presentato 

nel fumetto è variegato, tridimensionale e realistico, e fa da contraltare alle rappresentazioni visive non 

legate al mondo del reale; le caratteristiche facilmente riconoscibili del manga mainstream vengono 

meno, sottolineando come le esperienze rappresentate possano essere comprese e vissute da chiunque. 

 

   

(fig. 63, 64 e 65) vol. 1:100-101, Tasuku mentre pensa al ragazzo di cui è innamorato, Tsubaki Tōma; vol. 4:226, il 

personaggio di Ilya fa un ultimo saluto al suo partner, Seichirō, malato terminale. © Shōgakukan 

 

Un’altra particolarità di Oltre le onde è la sua posizione in quanto opera introduttiva alla queerness 

per un lettore presumibilmente parte della maggioranza, senza tuttavia utilizzare un tono dogmatico, 

così come l’evidente familiarità che Kamatani ha con l’utilizzo del linguaggio specifico della comunità 

LGBTQ+. Questo non si riferisce solamente alla presenza di etichette identitarie, ma anche all’uso di 

slang come neko (ねこ) e tachi (たち)134, oppure alla volontà di anticipare e sfatare alcuni stereotipi 

di genere o sessuali molto presenti nel contesto normato mainstream (Kamatani, vol. 2:15). La 

 
134 Neko e tachi sono due termini che rimandano alla dicotomia femminile-maschile presente nelle definizioni anglofone 

di fem e butch. (McLelland et al., 2005) 
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componente d’immedesimazione passa attraverso il protagonista, Tasuku, il quale già dalle prime 

pagine soffre un outing a scuola, sviluppando dei pensieri suicidi, oltre al luogo in cui la narrazione si 

sviluppa, cioè una cittadina periferica nella prefettura di Hiroshima. La realtà che circonda Tasuku, 

quindi, è lontana dai grandi hub come Tokyo, dove la presenza massiccia di input esterni alla realtà 

giapponese è costante e molteplice. A differenza delle narrazioni di bildungsroman queer citati da 

Elrafei (2023), il giovane combatte con la propria omofobia interiorizzata, sottolineata svariate volte 

nel primo volume ed enfatizzata nella presenza di elementi queerfobici all’interno della società che lo 

circonda, come dimostrano l’utilizzo del termine homo per sfregio o l’onta legata alla mera 

insinuazione di essere in qualche modo non ‘normale’.  

In questo contesto, Kamatani mostra in modo dettagliato e intimo la creazione, lo sviluppo e la 

partecipazione alla vita comunitaria. Tasuku si ritrova a fare parte di una piccola associazione di 

volontariato che ripulisce e mette in sicurezza le case abbandonate (akiya, 空き家), il cui numero sul 

suolo giapponese è in aumento a seguito dell’accentramento di beni e servizi presso le città e i grandi 

centri urbani. Alcuni membri della stessa associazione, accumunati dal loro essere o percepirsi queer, 

si riuniscono in un luogo liminale, cioè una delle case ‘abbandonate’, rinnovata e adibita a spazio 

d’incontro collettivo (danwashitsu, 談話室 , sala comune): fuori dalla società normata, in questo 

contesto i personaggi possono esplorare la propria identità e vivere come se stessi, senza paura di 

essere alienati od ostracizzati.  

Il cast che accompagna Tasuku è variegato e con differenti esperienze di vita, il che introduce questa 

diversificazione non solo al giovane protagonista, ma anche al pubblico di lettorɜ. Ogni volume indugia 

nel raccontare e rappresentare queste realtà, dando spazio anche alle più piccole differenze. Inoltre, 

Kamatani decide di non sviluppare una narrazione patetica: nonostante la scintilla della storia parta 

proprio dal desiderio autolesionista di Tasuku, la gioia portata dall’essere in una comunità di persone 

affini, dove l’ascolto e la cura per l’altro fanno da padroni, fa da controparte alla sofferenza data 

dall’incongruenza della propria identità con le richieste della società. 
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5.2.3. Devilman Crybaby  

Devilman Crybaby (Debiruman kuraibeibī, fig. 66) è una serie animata in 10 episodi rilasciata il 5 

gennaio 2018 sulla piattaforma streaming Netflix. Il progetto, sceneggiato da Choi Eunyoung, attuale 

presidente dello studio Science SARU, e Ōkouchi Ichirō (1968-), prolifico scrittore, fra cui anche per 

la saga di Mobile Suit Gundam, è diretto da Yuasa Masa’aki, regista noto per il suo stile estetico fluido, 

deformato e deformante, dove gli stessi personaggi riescono a modificare lo spazio che li contiene. 

Molte delle sue opere, come Tatami Galaxy (Yojōhan shinwa taikei, 四畳半神話大系 , 2010), 

Pingpong The Animation (ピンポン The Animation, 2014) o il più recente Inuoh (犬王, 2022), sono 

state riconosciute a livello internazionale, riscuotendo un enorme successo e permettendogli quindi di 

lavorare anche in un contesto multiculturale.  

Non a caso, in molti dei suoi titoli, Yuasa trova spazio per rappresentazioni poco presenti nel 

panorama animato giapponese contemporaneo, come personaggi di diverse etnie o di etnie miste (hāfu, 

ハーフ) presenti massicciamente all’interno del suo adattamento animato del romanzo Japan Sinks 

(Nippon chinbotsu, 日本沈没 ) di Komatsu Sakyō (1931-2011) distribuito nel 2020, oppure 

rappresentazioni della disabilità (come nel caso di Inuoh), ma anche di svariate confessioni religiose. 

In un Ask Me Anything (AMA) tenutosi il 21 ottobre 2012, Yuasa scrive “I want to make something 

that's more universal”. 135  Difatti, lo studio da lui fondato (Science SARU) prende questa spinta 

inclusiva e diversificata al di fuori dello standard dell’industria e nel 2018 realizza, per conto di Netflix, 

un riadattamento del manga shōnen Devilman (1972-1973) di Nagai Gō in concomitanza con il 50° 

anniversario di attività dell’autore. L’opera di Yuasa, dunque, si incasella in un quadro di discussione 

globalizzato, dove lo standard lessicale e visivo è reinterpretato tramite paradigmi nordamericani. Pur 

riprendendo particolarità della cultura giapponese inespresse dai media pop mainstream (dettagliate 

successivamente), Devilman Crybaby si distanzia dal sentito autoctono in fatto di rappresentazioni 

 
135 kickheart. 2012. «I am Masaaki Yuasa, director of Production I.G’s “Kick-Heart” AMA». Reddit Post. r/IAmA, 21 

ottobre. https://www.reddit.com/r/IAmA/comments/11u1vs/i_am_masaaki_yuasa_director_of_production_igs/ . 

https://www.reddit.com/r/IAmA/comments/11u1vs/i_am_masaaki_yuasa_director_of_production_igs/
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queer e di minoranze quanto la parola stessa LGBT è divenuta espressione di tendenza e inclusione di 

facciata, come notato da Kawasaka (2024). Non può essere ignorato come dagli anni Duemiladieci, 

l’animazione giapponese si affaccia sul mercato estero con una diversa consapevolezza rispetto alle 

decadi passate, uscendo da una forte crisi creativa investendo le proprie risorse in una diversificazione 

che cerca di captare gli sviluppi internazionali, facendoli propri all’interno delle sue produzioni 

(Hernández Hernández in Hernández-Pérez, 2019:42). Di fatto, Devilman Crybaby è un’opera che si 

pone come un’opera giapponese predisposta per un pubblico non giapponese; le modalità con cui 

l’opera viene proposta sul mercato interno al paese all’interno dei paletti dell’intrattenimento BL, di 

cui un esempio è presente più avanti nel capitolo. 

  

(fig. 66 e 67) Poster promozionale per Devilman Crybaby © Netflix e Science SARU; cover del primo volume di 

Devilman (1972-1973) di Nagai Gō © Kōdansha. 

 

L’opera originale vede come protagonista Fudō Akira, adolescente timido e compassionevole, 

ospitato dalla famiglia della sua amica d’infanzia, Makimura Miki, mentre i suoi genitori sono in 

spedizione sulle montagne dell’Himalaya come ricercatori. Un giorno, dal nulla ricompare un suo 

vecchio amico, Asuka Ryō, che gli rivela di un antico popolo demoniaco senza emozioni, ibernato nei 
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ghiacci, che sta per risvegliarsi per conquistare la Terra. Per combattere questa minaccia, Ryō crea la 

situazione perfetta affinché Akira possa fondersi con il potente demone Amon, trasformandosi in un 

Devilman, un essere dotato di superpoteri: metà umano e metà demone. Grazie alla sua purezza 

d’animo, Akira riesce a dominare i poteri di Amon e a usarli per difendere l’umanità. Scoppia così una 

guerra cruenta tra Akira e i suoi ex alleati demoniaci, mentre la stessa umanità, spaventata e paranoica, 

si rivolta contro di lui. Al climax della storia, si scoprirà che Ryō è in realtà Satana, il re dei demoni 

(fig.69). 

L’opera originale di Nagai (fig. 67) è stata discussa estensivamente, non solo in Giappone, ma anche 

all’estero e nello specifico in Italia, dove Nagai ha trovato un vasto seguito grazie ai suoi lavori 

all’interno del genere mecha (メカ) durante gli anni Settanta e Ottanta. Fra le pagine di Devilman, 

tuttavia, si palesa l’interesse dell’autore per l’horror, come spiega il saggista e sociologo Marco 

Pellitteri:  

Già in queste e altre sue serie a tema meccanico-fantascientifico l’elemento mostruoso e 

terrorizzante […] è di un certo rilievo, specie nei manga realizzati da Nagai con i suoi 

collaboratori, più lugubri, tetri ed espliciti delle versioni animate; ma è appunto con Devilman 

che l’estro orrorifico dell’autore si palesa meglio. (2021:97) 

La componente mostruosa rimanda al topos estetico-narrativo che lo lega all’alterità e, in questo 

caso alla queerness, spesso mostrata trasversalmente in molteplici società e in molteplici forme di 

cultura pop attraverso il corpo non normato. Nagai si muove nel contesto politicamente acceso degli 

anni Settanta (Montosi, 2012), dove già altre sue opere precedenti erano state tacciate di indecenza, 

come La scuola senza pudore (Harenchi gakuen, ハレンチ学園, 1968-1972) pubblicato sulla rivista 

settimanale Weekly Shōnen Jump, legato nella coscienza dei giovani lettori come uno dei primi autori 

a mostrare rappresentazioni sensuali, sessuali, estreme e grottesche. “With excuses that it was done in 

the name of ‘humor’ and ‘sex appeal,’” scrive Nagayama, “Nagai’s works are teeming with 
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sadomasochism, homosexuality, androgyny, amputees, cross-dressing, nudism, sexual torture and 

fetishism” (2004=2014:41).136  

L’opera originale si presta a una lettura queer, seppur piuttosto superficiale: le figure demoniache 

create da Nagai incarnano sì il diverso, ma inserito in un contesto di esplicita sessualizzazione 

femminile (fig. 68), eccentricità e ricerca dell’estremo tipiche degli anni Settanta . All’interno della 

narrazione, il termine demone (dēmon, デーモン ) veicola, inoltre, violenza e crudeltà verso il 

prossimo; idee che si impossessano progressivamente degli umani man mano che i demoni si fondono 

con loro (Nagai, vol. 3:163). Nel 2012, l’esperto di fumetto giapponese anni Settanta Alessandro 

Montosi per Lo spazio bianco specifica come Devilman fosse un’opera che incapsula una serie di 

problematiche contemporanee a Nagai:  

[…] mentre le lotte per i diritti sociali dei neri e delle minoranze etniche (a cui si fa riferimento 

in Devilman), le proteste contro la guerra in Vietnam, le contestazioni studentesche, la guerra 

fredda tra USA e URSS (destinata ad avere esiti catastrofici nel manga), il desiderio e il 

sostegno di una contro-cultura da parte dei giovani che infrangesse i tabù della società degli 

adulti, dilagavano in tutto il mondo, ispirando artisti di ogni nazionalità.  

La dimensione queer emerge quindi come negazione di una presunta ‘normalità’ e come distorsione 

traumatica della propria umanità: tuttavia, Akira rimane sospeso tra i due mondi. L’esistenza dei 

devilman (sic.) si configura così come una condizione liminale, rifiutata tanto dagli esseri umani, che 

su di essi arrivano a condurre esperimenti scientifici alla ricerca del punto debole dei demoni, quanto 

dagli stessi demoni, i quali disprezzano la razionalità e l’emotività insite in questi ibridi. Il rifacimento 

di Yuasa, a quarantasei anni di distanza, inserisce elementi che risultavano latenti nel fumetto di Nagai, 

rendendoli più espliciti pur mantenendo gli stessi livelli di sessualizzazione del corpo femminile e di 

estrema violenza. 

 
136 Originale: 永井豪作品は「お笑い」や「お色気」というエクスキューズの下に、佐渡マゾヒズム、同性愛、

両性具有性、アンピュティ（四肢欠損）、異性装、ヌーディズム、性的拷問、フェティシズムが盛り込まれて

いた。Traduzione inglese di Patrick W. Galbraith e Jessica Bauwens-Sugimoto (2020:58). 
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(fig. 68 e 69) Presentazione del personaggio di Silene, Vol. 2:61; Vol. 5:191, vera incarnazione di Ryō, Satana, 

mostrato come intersessuale. © Shueisha 

 

Oltre a dirigere l’unica versione animata a coprire l’intera opera, Yuasa sposta l’ambientazione 

dagli anni Settanta all’epoca contemporanea, rinnovando il design dei personaggi che riflettono, quindi, 

nuovi stilemi estetici, con dettagli attuali, rielaborando caratterizzazioni e situazioni proprie degli anni 

Duemiladieci.137 L’uso dei social media sostituisce l’informazione diffusa tramite TV e quotidiani, 

dipingendo realisticamente le reazioni caustiche da parte di una popolazione che considera i devilman 

più vicini ai demoni che non agli esseri umani. Tuttavia, analogamente ai dibattiti internazionali 

sull’inclusione, sul femminismo, sull’abilismo e sull’accettazione delle persone LGBTQ+, Devilman 

Crybaby evidenzia come una parte della società intraveda una possibilità di un contatto con il ‘diverso’, 

riconoscendone l’umanità anche in un corpo irrimediabilmente deturpato, tramite la frase “I am a 

Devilman, too” (tradotto in varie lingue, fig. 70). In questa chiave, il corpo demoniaco diventa una 

 
137  Nell’anime viene mostrato anche il presidente degli Stati Uniti, Donald J. Trump, durante il suo primo mandato 

(ep.6:21’02’’), datando l’opera a un periodo specifico.   
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lettura queer a tutto tondo: Yuasa intreccia tematiche quali l’odio sistemico esasperato dai social media, 

il disagio adolescenziale, il dismorfismo corporeo, il dissenso politico, pur mantenendo la visione 

nichilista del futuro propria dell’opera originale di Nagai, dove la violenza porta ad altra violenza. 

  

(fig. 70 e 71) Ep. 9:10’08’’; ep.1:16’22’’ Ryō convince Akira a diventare un demone: “Sei l’unico di cui posso 

fidarmi. Aiutami!” (ore ga shinyō dekiru no wa omae shika inain’da. Tetsudatte hoshii, 俺が信用できるのはお前しか

いないんだ。手伝ってほしい！) © Science SARU e Netflix 

 

Crybaby introduce inoltre il personaggio originale di Kōda Moyuru, che emerge sin dalle prime 

scene come un giovane prodigio dell’atletica. Kōda sviluppa il suo filone narrativo nello sfondo, 

inizialmente venendo introdotto in una intervista televisiva riguardo la morte di un suo compagno e 

collega; successivamente, viene accennato all’omosessualità del ragazzo, che viene vissuta a porte 

chiuse, sottolineando le possibili ripercussioni che atleti queer possano subire nel mondo dello sport. 

La sua trasformazione in un devilman è legata al lutto: durante la trasformazione di Kōda, preso dalla 

sua nuova forma fisica mostruosa, uccide Jun’ichi, il sopracitato compagno di atletica, nonché 

fidanzato del giovane e suo amico d’infanzia. La morte di Jun’ichi si trasla dunque in un’angoscia 

costante che affligge Kōda durante tutta la serie, rendendo la sua psiche sempre più fragile. La 

rappresentazione della queerness viene posta su due poli, dove la trasformazione mostruosa evidenzia 

sia agenti esterni (pressione sulla propria performance, sindrome dell’impostore) che spingono a 

reazioni distruttive verso i propri affetti, universalizzando la tragedia vissuta da Kōda; sia il legame 

con l’identità non normata del ragazzo, dove la sua parte mostruosa si presta a una lettura 

psicosomatica della sua frustrazione a dover vivere nell’ombra. Yuasa dedica spazio alla lettura 
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empatica del personaggio di Kōda da parte degli spettatori, rendendo la sua rappresentazione 

tridimensionale e complessa, sfuggendo al trope narrativo del bury your gays,138 considerando anche 

il tono e la violenza presente nell’opera originale. 

L’adattamento animato di Yuasa mostra anche un’altra faccia dell’alterità tramite il personaggio di 

Makimura Miki, che subisce una profonda evoluzione rispetto all’opera originale: da figura 

stereotipata e oggetto di sguardo sessualizzato,139 diventa una protagonista che si pone come parte 

attiva all’interno dell’intreccio. Inoltre, la giovane viene rappresentata come minoranza etnica (padre 

statunitense e madre giapponese) e religiosa (cristiana protestante). Nel corso dell’anime , Miki prende 

decisioni autonome, è proattiva nella difesa degli altri (i suoi compagni di classe, Akira, la sua 

famiglia) e cerca spesso di essere un supporto morale ed emotivo per il protagonista. Parallelamente, 

Yuasa decide di sviluppare un ulteriore personaggio in Kuroda Miki, omonima di Makimura e 

chiamata da tutti Miko, che da timida ammiratrice di Miki (fig. 72) e intimamente invidiosa del talento 

dell’altra per l’atletica, trasformandolo anche in senso d’inferiorità, si trasformerà in una devilman 

arrogante e caparbia. L’evoluzione di Miko fa fiorire anche la sua sessualità, che precedentemente 

viene vista come uno sfogo privato e quasi vergognoso,140 a esaltazione del proprio corpo femminile 

e della propria eroticità. Inoltre, Miko diventa un interessante caso di lesbofobia interiorizzata, in 

quanto l’amore per Miki viene nascosto dietro un odio quasi ossessivo, che tuttavia sfocia in una 

conclusione positiva (fig. 73) prima del finale, in cui entrambe le ragazze moriranno. 

 
138  Il bury your gays (seppellisci i tuoi [personaggi] gay) fa riferimento a una tendenza persistente nella cultura pop 

mainstream, principalmente di origine nordamericana, per descrivere personaggi non normati (per preferenza sessuale o 

presentazione di genere) a cui viene negato un finale positivo, spesso terminando il loro arco con la morte, sia essa violenta 

o eroica.  
139  La sessualizzazione del corpo femminile all’interno delle opere di Nagai è preponderante, rimanendo dunque una 

componente salda nella trasposizione animata, dove Miki svolge un lavoro come modella gravure. 
140 Yuasa sovrappone il ragliare di un asino a una scena che presenta Miko durante un atto di autoerotismo. 
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(fig. 72 e 73) Ep. 2:19’42’’, Miko prima della trasformazione; ep. 9:19’42’’ “Però io ti amavo!” (demo daisuki datta, 

でも大好きだった), Miko si dichiara a Miki, la quale era consapevole del suo amore. © Science SARU e Netflix 

 

Uno dei cambiamenti più lampanti portati dal nuovo adattamento è nel modo in cui viene 

rappresentata la relazione fra Akira e Ryō, che diventa la base su cui Crybaby costruisce le sue 

fondamenta (fig. 71). Se nel fumetto i due hanno una relazione meramente funzionale alla trama, perciò 

non particolarmente esplorata a livello platonico o romantico, nella controparte animata viene 

visivamente mostrata la vicinanza fra i due, con vari flashback sulla loro infanzia, e specialmente la 

familiarità percepita tramite il linguaggio del corpo: abbracci, prossimità fisica, sguardi e svariate 

scene di vita quasi ‘domestica’ fra i due.   

Questo aspetto viene ripreso anche nel marketing dell’opera, che fonde una queerness più radicale 

con quella ammorbidita e commerciale che si è precedentemente vista all’interno del mondo del BL 

(fig. 74 e 75), mostrandola in chiave accettabile e convenzionale, dove l’elemento di divergenza 

rispetto ai titoli presenti sugli scaffali dei negozi viene appiattito. Tuttavia, questo tipo di 

rappresentazione dedicata a un pubblico fujoshi è rimasto completamente assente dalle piattaforme 

internazionali, che hanno invece cercato di spingere l’anime come dedica all’anniversario della carriera 

di Nagai, oltre a essere fautore di elementi trasgressivi e dirompenti come i prodotti principali in voga 

al tempo sulla piattaforma di streaming. 
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(fig. 74 e 75) Poster inserto all’interno del numero di aprile 2018 della rivista Otomedia, dedicata a un pubblico 

femminile; intervista con il produttore di Crybaby, Shintaku Yōhei (2018:44-45). La doppia splash page mostra varie 

frasi dedicate al pubblico fujoshi, come “un ritratto che ti suscita amore ♡ Un bellissimo sorriso tutto per te”141 in alto a 

sinistra oppure “questo ricordo con Akira rimarrà di certo nel telefono di Ryō, ma per sempre anche nei loro cuori”142 

nell’incipit dell’intervista. © Gakken, fotografate da me 

 

Ryō, rispetto alla sua controparte cartacea, mostra sin da bambino delle reazioni antisociali e 

violente, attenuate dalla presenza positiva di Akira, scelta che va a consolidare la complessità 

relazionale fra i due. Akira non è più solo un ‘piagnone’ (nakimushi, 泣き虫, il crybaby del titolo), 

elemento raramente mostrato nel manga e inquadrato da Nagai come stereotipicamente legato alla 

debolezza maschile. Tuttavia, le sue lacrime empatiche diventano l’elemento che, agli occhi di 

Ryō/Satana, lo rende l’unico baluardo di umanità; dall’altra parte, Ryō viene spesso mostrato 

all’interno del fumetto piangere lacrime stoiche, cosa che scompare nel nuovo adattamento, per lo 

meno sino al finale, dove abbraccia il cadavere di Akira, implorandolo di non lasciarlo solo (fig. 76 e 

77). La queerness della relazione fra i due non passa solamente fra l’affetto del detto-non-detto, ma 

nella finalità della loro relazione: l’unico essere vivente rimasto è proprio Ryō/Satana, dal corpo ibrido 

maschile-femminile, l’incarnazione del non normato e dell’alterità, che nella versione di Yuasa viene 

reso personaggio degno di empatia: 

 
141 Originale: 「恋心揺らすポートレイト♡ 極上スマイルひとりじめ」 
142 Originale: 「この思い出は明と了のスマホにはもちろん、彼らの心のなかにもずっと残っていることでしょ

う」 
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Devilman Crybaby is a series that elevates personal conflict and allows it to share space with 

larger social conflict, particularly questions of identity. (Karamakkal, 2024:118) 

Così Crybaby espande il materiale originale intrecciando violenza, desiderio e resilienza in una 

chiave ‘inclusiva’ che non rinuncia alla crudezza emotiva, rifiutando le dicotomie nette dettate dalla 

società normata. Tuttavia, questa stessa inclusione nasce e si ciba proprio da quell’immaginario 

transnazionale egemone che ha spinto la nascita dello LGBT boom che ha gettato le basi per Crybaby 

di poter esistere. 

  

(fig. 76 e 77) “Dimmi qualcosa! No, Akira… Non lasciarmi solo!” (Nanika ie! Iyada yo, Akira. Ore wo hitoribocchi ni 

suruna!, 何か言え！いやだよ、アキラ。俺を一人ぼっちにするな！), ep. 10:22’00” - 22’08”. © Science SARU e 

Netflix. 

5.3. Conclusioni 

Gli anni Duemiladieci si distinguono principalmente per la massiccia influenza euro-nordamericana 

all’interno delle discussioni giapponesi sulla queerness: questa viene codificata in un linguaggio 

identitario e riproposta all’interno dei media mainstream, sia con obiettivi educativo-divulgativi, sia 

come elemento di consumo, appiattendone la spinta politica.  

La popolarizzazione del fumetto Boy’s Love e, in minor parte, dello yuri all’estero è riuscita a 

proiettare un’immagine distorta della rappresentazione queer autoctona. Questa viene riassorbita dagli 

stessi media giapponesi, che modificano lo standard del media d’intrattenimento aggiungendo etichette 

identitarie come nuovo elemento del mercato grazie all’espansione dello LGBT boom. D’altra parte, si 
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hanno opere che ricercano un equilibrio fra l’immagine identitaria di queerness e la sua fluidità, come 

si è estensivamente osservato nel riadattamento animato di Devilman, dove la spettacolarizzazione del 

corpo queer si allinea alle narrazioni internazionali. 

Tuttavia, si riscontra anche un’evoluzione dello essay manga, che tramite le piattaforme online è 

riuscito a intercettare pubblico e autorɜ che, volendo utilizzare il linguaggio identitario, decidono di 

mostrare se stessi attraverso fumetti autobiografici. Inoltre, fioriscono anche titoli che vogliono porre 

queste esperienze nel contesto fittizio del mangaesque, ma allo stesso tempo ‘realistico’, sia 

visivamente che narrativamente: Oltre le Onde, così come in Run Away with Me, Girl, offrono 

un’analisi della società contemporanea giapponese dove al lettore viene mostrata una  queerfobia 

sistemica e duratura, ma che promuove una lettura positiva e speranzosa per il futuro. Nondimeno, 

queste opere non si pongono il fine ultimo quello di sovvertire lo status quo, ma quello di reintegrarsi 

nella società normata, componente che andrà consolidandosi nel decennio successivo. 
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CAPITOLO SEI 

6.1.  Gli anni Duemilaventi: mutamenti e continuità nel Giappone 

contemporaneo 

Gli anni Duemilaventi costituiscono una fase di transizione e trasformazione per quanto riguarda la 

rappresentazione della queerness nel panorama mediatico giapponese, in particolare all'interno del 

medium del fumetto e dell’animazione. A differenza della decade precedente, che ha visto una relativa 

stabilizzazione e sistematizzazione di generi come il Boy’s Love e lo yuri, oltre che dalla progressiva 

e crescente internazionalizzazione dei due sottogeneri, il quinquennio 2020-2025 appare segnato da 

dinamiche ancora in via di definizione, rese ulteriormente complesse dalle ripercussioni post-

pandemiche del COVID-19 oltre alla sempre crescente spinta reazionaria e conservatrice che sta 

scuotendo molte democrazie, i cui effetti a lungo termine sulla produzione culturale e sulla fruizione 

mediatica non sono ancora completamente misurabili.  

Tuttavia, è possibile individuare alcune tendenze emergenti che, pur non delineando un paradigma 

conclusivo, offrono spunti significativi per comprendere l’evoluzione di come la queerness sia 

percepita e rappresentata nel Giappone contemporaneo. Tra queste, si segnala in primo luogo come la 

‘spazialità’ del reale venga elaborata all’interno della narrazione fumettistica, una dinamica 

riconducibile al concetto di manga realism (anime/manga-teki-na rearizumu, アニメ・マンガ的な

レアリズム, Itō, 2014:119), inizialmente elaborato da Ōtsuka Eiji nel saggio Monogatari shōhiron 

(物語消費論, 1989, trad. “Saggio sul consumo delle narrazioni”) e poi espanso da Itō. Il realismo già 

presentato nel capitolo precedente, si chiarisce all’interno del manga, secondo Ōtsuka e Itō, tramite il 

contrasto fra il corpo fittizio e la fisicità della morte: ogni personaggio può, nelle circostanze del manga, 

divenire reale e realistico proprio per la sua esistenza limitata anche nello spazio dell’irreale ; dunque, 

come nell’esempio di Ōtsuka, i personaggi di Tezuka Osamu diventano realistici grazie alla loro 

dipartita, pur mostrandosi al lettore/spettatore con fattezze stilizzate o cartoonesche. Questo si affianca 
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a un progressivo assottigliamento della linea di demarcazione fra realtà e finzione, spesso mediato da 

stilemi visivo-narrativi propri del medium, con il risultato di veicolare quindi una ‘realtà fittizia’ 

(Nagaike, 2023:729), in un sistema che non vede più il pubblico come spettatore o consumatore, ma 

come testimone di realtà che non esistono. 

Seguendo la tendenza già osservata durante l’apice (2016-2019) dello LGBT boom, l’essay manga 

rimane una delle fonti principali di testimonianze queer autobiografiche, come per esempio I want to 

say I love me. Sull’essere mangaka e transgender (Jibun no karada wo yurusu made, 女の体を許す

まで, trad. “Finché non perdono il mio corpo”, 2020-2021, fig. 78) di Pesuyama Poppy,143 X gender 

(Seibetsu X, 性別 X, 2020-2021, fig. 79) di Miyazaki Asuka. Entrambi i titoli mantengono lo stile 

tipico del manga autobiografico tōjisha, riassunto da Okuyama con “characters, including the author 

herself, are drawn simply and comically” (2022:84). Difatti, si può notare lo scollamento fra la 

rappresentazione realistica che si allaccia all’estetica del corpo chibi (ちび, piccolo, anche conosciuto 

come super deformed) e il corpo creato per l’intrattenimento. Un esempio è la collaborazione fra 

l’attivista LGBTQ+ Nanasaki Ryōsuke (1987-), già autore di un libro autobiografico, e l’artista di 

Boy’s Love, Tsukizuki Yoshi: i due creano un volume singolo a fumetti, adattamento proprio del libro 

di Nanasaki, Until I meet My Husband (Boku ga otto ni deau made, 僕が夫に出会うまで, 2020, fig. 

80)144 mantenendo i canoni propri del fumetto di consumo, dove l’immagine di Nanasaki-persona 

viene affiancata ai paradigmi estetici del kyara-moe.   

Allo stesso tempo, la contemporaneità trova interessanti evoluzioni linguistiche che si intrecciano 

a una crescente identificazione con etichette internazionali, come l’uso di  termini di auto-

identificazione neutri con la conseguente rimozione della componente di genere: per esempio kanohito 

o kanoto (彼人, quella persona) rispetto a kare (lui) e kanojo (lei), oppure il termine onūsan (おぬう

さん), alternativa a onīsan (お兄さん, fratello maggiore) e onēsan (お姉さん, sorella maggiore), 

 
143 Tradotto in italiano da Asuka Ozumi per Dynit Italia (2024). 
144 Sia il fumetto che il libro sono stati tradotti in italiano da Loris Usai per Star Comics (2022). 
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utilizzato da individui che non si riconoscono pienamente né nel genere maschile né in quello 

femminile.145 

   

(fig. 78, 79 e 80) Cover del primo volume di I want to say I love me. Sull’essere mangaka e transgender; cover del 

primo volume di X gender; cover di Until I Meet My Husband. © Shōgakukan, Kōdansha, Bungeishunjū  

 

L’ammontare di opere e discussioni relative all’esperienza trans non è casuale: il discorso pubblico 

giapponese, analogamente a quello di altri paesi come Stati Uniti o Regno Unito, ha spostato il proprio 

focus dalla coppia gay o lesbica,146 un tempo percepita come una possibile minaccia all’ordine sociale, 

verso l’esistenza delle persone trans binarie e di coloro che si identificano al di fuori del genere 

femminile o maschile, individuando loro come la principale causa di disordine pubblico e sociale. 

In linea con l’ondata reazionaria internazionale, molteplici tentativi di progresso in tema di diritti 

delle minoranze sono stati ostacolati; termini depatologizzanti come seijinin (性自認, identità di 

genere), già ampiamente utilizzati nella sfera giuridica giapponese, vengono reinquadrati dalle spinte 

conservatrici governative come elementi critici per la stabilità normativa (Würrer in Kawasaka & 

 
145 Esempio di maglietta che riporta la scritta “CALL ME おぬうさん” (chiamami onūsan) SUZURI. s.d. «ノンバイナ

リーいるよ            ⚧️ Regular Fit T-Shirt by Ayano ( O-Mochi9 ) ∞ SUZURI». Ultimo accesso 16 settembre 2025. 

https://suzuri.jp/O-mochi9/17656190/t-shirt/m/ash. 
146 Tuttavia, questo non rimuove la forte opposizione governativa al matrimonio egualitario esternata sia dall’ex primo 

ministro Kishida Fumio (Reynolds, 2023), che dall’attuale presidente del Partito Liberal Democratico (LDP) giapponese e 

prima ministra, Takaichi Sanae (Abe, 2023).  

 

 

https://suzuri.jp/O-mochi9/17656190/t-shirt/m/ash
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Würrer, 2024:136-137). In aggiunta, l’esistenza di donne trans all’interno di gruppi o associazioni 

femminili si sia trasformata in uno dei temi principali di alcune lotte femministe contemporanee: 

[…] Mainstream feminists in the name of cis women’s rights and safety, social conservatives 

in Japan – again with the support of the Shinto Association and the Unification Church, as well 

as, in this case, feminists – have increasingly targeted trans people, especially trans women, 

whom they frame as usurpers of women’s spaces and a potential threat to women’s safety.  

(Kawasaka e Würrer, 2024:10) 

Parallelamente, si diffondono opere che tematizzano direttamente lo spettro dell’asessualità (Ristè, 

2024), altra etichetta internazionale che ha trovato terreno fertile nelle condizioni economico-sociali 

giapponesi, e che, tramite la sua popolarizzazione (specialmente fra la popolazione femminile), si è 

imposta come controaltare alla lettura precedentemente menzionata del born this way, dove la linea 

fra scelta personale e natura essenzialista diventa sempre più labile. Nonostante questi segnali di 

apertura, permangono contraddizioni strutturali e ambiguità di fondo che sembrano spingere la 

rappresentazione queer sempre più verso un prodotto creato e venduto per il mercato, utilizzandone 

l’appeal internazionale per sottolineare l’avanzamento della società Giapponese verso la diversità e 

l’inclusione (Kawasaka, 2024:33). 

Un esempio emblematico è rappresentato dalla continua espansione del genere BL, che pur 

mantenendo una forte componente queer in senso lato – come si è già ampliamente esaminato nel 

corso dell’elaborato, si canonizza in forme narrative rigide e ripetitive, dove l’aggiunta di elementi 

corrispondenti alle problematiche contemporanee delle minoranze in Giappone diventano solamente 

di contorno. I ruoli di seme e uke, per quanto occasionalmente sovvertiti ed esplorati in altri contesti,147 

restano ancora lo standard predominante in gran parte delle pubblicazioni. Fra i trend che riportano la 

rappresentazione queer maschile al database kyara-moe è anche l’introduzione massiccia di elementi 

 
147 Per esempio, la serie in due volumi di Wayama Yama, Andiamo al karaoke! (Karaoke ni ikō, 2020) e Andiamo al family 

restaurant! (Famiresu ni ikō, 2020), oppure EAT (2022-2023) di Nagabe.  
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fantastici e surreali rispetto alla decade precedente, come il recente avvicinamento del mercato 

giapponese all’universo omegaverse,148 struttura narrativa dalle componenti erotiche originata fra le 

fan fiction in lingua inglese della serie televisiva Supernatural (2005-2020) verso la metà degli anni 

2010 che sfrutta una gerarchia sociale simile a quella dei canidi. La realtà biologica di questa gerarchia 

è stata sfatata, come riportato da svariati articoli,149  ma all’interno della sua controparte fittizia 

ritroviamo una dicotomia di genere fra ‘alfa’ (possenti, possessivi e dominanti) e ‘omega’ (sottomessi, 

la cui funzione sociale è legata al concepimento), sviluppata in molteplici e diverse versioni.150 Questo 

nuovo universo narrativo ha conosciuto la popolarizzazione mainstream a partire dal 2020,  arrivando 

nel 2025 al notevole risultato di oltre 1.800 titoli presenti sulla libreria online Renta! e 1.140 su Cmoa, 

altra piattaforma per l’acquisto digitale di fumetti. Tuttavia, l’omegaverse pur offrendo spunti per una 

rinegoziazione delle identità di genere e sessuali, è spesso utilizzato all’interno del BL per riprodurre 

dinamiche di potere tradizionali sotto nuove spoglie, sostanzialmente rinominando la ben collaudata 

dinamica seme/uke. 

Come osservato dalla linguista Nozawa Emiko (in Salenius, 2023:193), il successo di molti film e 

serie televisive focalizzate sulla queerness maschile in Giappone è da attribuire non tanto a un’effettiva 

volontà di inclusione, come già evidenziato da Würrer, quanto a strategie di marketing che identificano 

nel pubblico femminile il principale target di riferimento. Questa teoria si consolida constatando come 

i titoli che sottintendano tematiche percepite come queer siano categorizzate come josei, o, nel caso di 

BL e yuri, come shōjo. In tale ottica, la queerness è reincorporata come uno strumento retorico 

 
148 Secondo Google Trends, la parola omegabāsu (オメガバース) ha avuto una iniziale introduzione nel 2014 per poi 

crescere costantemente fino ad arrivare a dei picchi fra il 2020 e il 2022 con l’espansione di questo ‘universo’ nel mercato 

editoriale, decrescendo successivamente. 
149 Pappas, Stephanie. 28 febbraio 2023. «Is the Alpha Wolf Idea a Myth?» Scientific American. Consultato 11 febbraio 

2026. https://www.scientificamerican.com/article/is-the-alpha-wolf-idea-a-myth/. 
150 Difatti, l’omegaverse non è un genere, ma solo uno sfondo su cui basare la propria storia con dei canoni ripetuti. Nella 

sfera anglofona si possono ritrovare delle varianti che accorpano uno o più dei paradigmi strutturali. Per un’esplorazione 

più dettagliata del fenomeno, si rimanda all’articolo del ricercatorə indipendente Milena Popova all’interno della rivista 

accademica Porn Studies. Popova, Milena. 2018. «‘Dogfuck rapeworld’: Omegaverse fanfiction as a critical tool in 

analyzing the impact of social power structures on intimate relationships and sexual consent». Porn Studies 5 (2): 175–91. 

https://doi.org/10.1080/23268743.2017.1394215. 

 

https://www.scientificamerican.com/article/is-the-alpha-wolf-idea-a-myth/
https://doi.org/10.1080/23268743.2017.1394215
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romantico, piuttosto che come un ventaglio di realtà sociali complesse inserite in una rete di relazioni 

di potere.151 Una conseguenza paradossale di questa dinamica è il crescente numero di giovani queer, 

in particolare ragazzi gay o bisessuali, che fruiscono di opere che parlano di loro senza però essere a 

loro rivolte. Ciò riflette una contraddizione interna al mercato mediatico giapponese, nel quale la 

rappresentazione LGBTQ+ è spesso mediata e filtrata da logiche di consumo eteronormate, dove il 

desiderio femminile per una queerness maschile idealizzata diventa il fulcro della narrazione, 

escludendo la possibilità di un’autonarrazione da parte dei soggetti coinvolti. 

In questo scenario, il manga yuri offre talvolta spazi di maggiore criticità e riflessione rispetto al 

BL, come si è già sottolineato nei capitoli precedenti; tuttavia, questa apertura è messa in ombra dalla 

sempre più frequente presenza di fanservice fra due personaggi femminili diretto a un pubblico 

maschile. Sebbene permanga anche una forte tendenza a situare le narrazioni saffiche in contesti 

scolastici idealizzati, come nel caso di Whisper Me a Love Song (Sasayaku yō ni koi wo utau, 囁くよ

うに恋を唄う, 2019-) di Takeshima Eku, si riscontra anche una crescente attenzione verso figure di 

donne adulte, che tuttavia non riescono a sfondare quella percezione di invisibilità che costituisce le 

relazioni saffiche all’interno della società giapponese (Kamano & Khor in Fujimura-Fanselow, 

2011:310).  

Opere come Black and White (Shiro to kuro, Black & White ～白と黒～, 2020-2023) di Sal Jiang 

ed Even Though We’re Adults (Otona ni nattemo, 大人になっても, 2019-2023) di Shimura Takako, 

oppure lo stile comico erotico di Namaniku,152 pur concentrandosi sull’intrattenimento del lettore, 

cercano di costruire rappresentazioni più sfaccettate dell’identità saffica, collocandola all’interno di 

dinamiche sociali riconoscibili e ponendo interrogativi sulle possibilità reali di vivere apertamente una 

relazione saffica nella società giapponese. 

 
151 Questo non esclude tutta quella serie di rappresentazioni negative legate al database Azumiano, come la coercizione 

sessuale. 
152 Pseudonimo. Autorə di Love Only the Body (Aishiteii no wa, karada dake, 2022-). 
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Questa tendenza nell’utilizzare la queerness come elemento di contorno sembra essere trasversale, 

riprendendo anche serie shōnen di grande successo come Chainsaw Man (チェンソーマン, 2018-) di 

Fujimoto Tatsuki (1992-) o Kagurabachi (かぐらばち, 2003-) di Hokazono Takeru (2000-), che 

includono personaggi che possono essere interpretati all’interno del paradigma queer, benché si tratti 

spesso di una ‘queerness di facciata’, funzionale più alla caratterizzazione ‘eccentrica’ che a 

un’effettiva rappresentazione dell’identità, oppure parte del sottotesto che ha da sempre caratterizzato 

il manga per ragazzi nato da condizioni di omosocialità forzata (data la mancanza di personaggi 

femminili significativi). Guardando al futuro, è possibile ipotizzare due scenari divergenti: da un lato, 

si profilano spinte conservatrici che potrebbero riportare la trasposizione di elementi non normativi a 

una dimensione puramente consumistica, dunque rafforzando la trivializzazione delle problematiche 

sociali presenti nel paese, con una standardizzazione sempre più marcata dei generi e una 

marginalizzazione delle voci identitarie e della queerness che si distanzia dal canone accettato; 

dall’altro, si intravedono spiragli di cambiamento grazie alla presenza di autorɜ outsider che 

continuano a sperimentare con linguaggi, temi e formati, sfidando le convenzioni del mercato.  

In entrambi i casi, il pubblico femminile continuerà a occupare una posizione centrale nella 

fruizione di questo tipo di opere, con tutte le ambivalenze che ciò comporta. 

6.2.  Le opere in analisi 

Questo ultimo capitolo prenderà in esame le opere che vanno dal 2020 al 2025 (anno corrente): 

Dear, the World… (Haikei, seken sama., 2022-2023) di Kanzaki Shin, She Loves to Cook and She 

Loves to Eat (Tsukuritai onna to tabetai onna, 2021-) di Yuzaki Sakaomi e la serie di 24 episodi, Mobile 

Suit Gundam: The Witch from Mercury (Kidō senshi Gandamu: suisei no majo, 2022-2023) dello 

studio Sunrise. 
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6.2.1. Dear, the World… 

Dear, the world… (Haikei, seken sama., 2022-2023, fig. 81-83), inedita all’estero, è un manga 

seinen scritto e disegnato dell’autore trans Kanzaki Shin, pubblicato prima fra giugno 2022 e luglio 

2023 sulla rivista online Kurage Bunch, dedicata ad artistɜ esordientɜ, per poi essere raccolto in tre 

volumi. L’opera si differenzia non solo per l’identità del suo autore, ma come anche uno dei pochi 

titoli che propongono una storia fittizia incentrata sulle vicende e le problematiche di un ragazzo trans 

FtM, la cui invisibilità all’interno dei media di massa risulta spesso sottovalutata. 

   

(fig. 81, 82 e 83) Copertine dei tre volumi di Dear, the World…. © Shinchōsha 

 

Kanzaki offre una rappresentazione realistica dell’adolescenza trans da una prospettiva 

autobiografica, condividendo esperienze personali vissute come persona queer nel Giappone degli anni 

Novanta. In una press release rilasciata a giugno 2022,153 l’autore racconta della sua decisione di 

inserire questi elementi autobiografici come “fonte di informazioni” (chishiki no hitotsu, 知識の一

つ): 

 
153 PR TIMES. 2022. «LGBT 当事者による思春期の “アイ” の物語『拝啓、世間様。』、「くらげバンチ」にて 6 月

28 日より連載開始。». プレスリリース・ニュースリリース配信シェア No.1｜PR TIMES, giugno 28. 

https://prtimes.jp/main/html/rd/p/000000599.000047877.html. 

https://prtimes.jp/main/html/rd/p/000000599.000047877.html
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[…] Ho pensato “sarebbe bello se si sapesse che ci sono altre persone come me” e mi sarebbe 

piaciuto illustrarlo. L'ho fatto sperando che potesse servire come una fonte di conoscenza, come 

condivisione di uno stile di vita, in modo che le persone che ancora non ne sono consapevoli, 

come il me del passato, non debbano lottare da sole.154 

La trama segue la vita di Tachibana Rino,155  liceale transgender, che come già accennato, è 

liberamente ispirato alle esperienze di Kanzaki: l’opera riesce a cogliere tutta la crudezza degli anni 

adolescenziali, in particolare l’alienazione sia rispetto al proprio genere, sia rispetto alle principali 

forme di socializzazione giovanile, tratto che si è già visto emergere anche nei ricordi all’interno 

dell’opera di Signorelli. L’intreccio si posiziona in un modo differente rispetto alle narrazioni patetiche 

dell’esperienza trans: nonostante Rino percepisca il proprio corpo come distante e ‘sbagliato’, 

sottolineando spesso il suo essere una ragazza come una condizione angosciante,156 Kanzaki non vuole 

minimizzare o ignorare le responsabilità che la società ha nell’emarginazione delle minoranze e come 

questa influisca sulla percezione del sé da parte di queste ultime.  

Un ruolo fondamentale lo gioca la necessità da parte di Rino di dover nascondere questa parte di sé 

in un ambiente che non ammette deviazioni dalla norma: il coming out alla madre è l’espressione dello 

stile narrativo di Kanzaki, che similmente a quello di Kamatani, sfrutta il linguaggio mangaesque per 

rendere al meglio l’interiorità del protagonista (fig. 84 e 85). Sebbene all’interno dell’opera non venga 

mai utilizzata esplicitamente l’etichetta identitaria ‘transgender’, Rino si riconosce come FtM, concetto 

scoperto grazie alla dottoressa della scuola (Kanzaki, vol.2 2022:127–129), il primo adulto con cui 

condivide le proprie ansie riguardo al corpo e al desiderio di “voler diventare un uomo” (otoko ni 

naritai, 男になりたい). L’incontro rappresenta un momento di svolta nella narrazione, poiché dà voce 

a un'esperienza interiore fino ad allora repressa e fornisce a Rino un linguaggio tramite il quale iniziare 

 
154 Originale: 「自分の様な人間もいる事を知ってもらえたらなと思い、いつか描けたらなと思うようになりま

した。まだ知らない昔の自分の様な人が一人で悩まないように、知識の一つとして、生き方の一つとして共

有できたらいいなと思い描かせて頂きました。」 
155 Il personaggio in età adulta sceglierà poi un altro nome, Tachibana Kanato. 
156 “è perché sei una ragazza” (onna no ko nan’dakara, 女の子なんだから, Kanzaki, vol. 1 2022:57). 
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a comprendere sé stesso, in un setting temporale e spaziale ostile, come quello scolastico degli anni 

Novanta che, come si è analizzato nel capitolo tre, aveva iniziato a sfruttare l’immagine della ‘diversità’ 

come tendenza, senza realmente affrontare le problematiche legate a una estesa queerfobia sociale. 

   

(fig. 84 e 85) La madre di Rino crede che lui possa essere “curato” (naoru, 治る), vol. 2:170; “Sei una ragazza. Io ho 

partorito una ragazza!” (anata wa onna no ko nano!! Watashi ga unda! Onna no ko nano!!!!, あなたは女の子なの！！

私が産んだ！女の子なの！！), vol 2:180.  © Shinchōsha 

 

Attraverso una narrazione sobria ma profondamente emotiva, Kanzaki riesce a trasmettere la 

tensione tra identità personale e pressione sociale, ponendo interrogativi cruciali su cosa significhi 

‘essere se stessi’ in un contesto che non contempla l’esistenza di corpi e vite non conformi. Il titolo, 

che si potrebbe tradurre con “Cara società, ti scrivo” oppure “Lettera aperta al mondo”, suggerisce 

dunque una confessione pubblica da parte non solo del personaggio di Rino, ma anche dell’autore 

stesso, nonché un tentativo di dialogo con una società che spesso ignora o reprime le identità non 

conformi. Kanzaki intende mostrare la complessità dell’esperienza trans volendone enfatizzare alcune 

componenti legate alla società giapponese, che tuttavia rimangono spesso in disparte in altri fumetti 

che pure condividono le stesse tematiche, come il già citato Boys Run the Riot (2020) di Gaku Keito. 
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Di particolare interesse è proprio la decisione di Kanzaki di porre la sua storia nella temporalità 

degli anni Novanta, rappresentati non solo dalla moda e dagli accessori dei personaggi, ma anche 

attraverso le reazioni al non normato: il disgusto apparente nei volti e nelle parole dei personaggi 

dimostra con cruda immediatezza la persistente discriminazione del tempo, restituendone la 

dimensione sistemica e interiorizzata. Termini come homo, rezu e otokonna (男女, lett. “donna uomo”, 

espressione dispregiativa utilizzata per indicare una ragazza percepita come mascolina) sono impiegati 

con apparente disinvoltura dai compagni di classe di Rino, nel tentativo di marginalizzare coloro che 

deviano dalle norme eterosessuali e di genere dominanti. In risposta a tali pressioni, Rino si sforza di 

aderire al modello di “ragazza normale” (futsū no onna no ko, 普通の女の子 ), adottando un 

abbigliamento femminile più ‘consono’, intraprendendo una relazione eterosessuale con un coetaneo 

– Mizuho – e cercando di conformarsi quanto più possibile ai codici comportamentali prescritti alle 

adolescenti all’interno della società giapponese di fine secolo. 

  

(fig. 86 e 87) Rino e Hanako in una foto con uno sticker che legge “amiche per sempre” (korekara mo zuttomo, これ

からずっ友), vol. 1:38; Hanako confessa di avere una cotta per qualcuno a Rino, vol. 1:81. © Shinchōsha 
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Il protagonista è oggetto di violenza sia psicologica che fisica, perpetrata tanto dalla madre quanto 

dalle compagne (vol. 3:36–41), evidenziando come l’adesione forzata alla femminilità normativa 

implichi una componente coercitiva e punitiva, funzionale al mantenimento dell’ordine cis-

eteropatriarcale. In tale contesto si inserisce la relazione tra Rino e la sua migliore amica Hanako (fig. 

86 e 87), elemento a forte connotazione autobiografica all’interno dell’opera di Kanzaki (2022), come 

esplicitato nella sua intervista. L’autore non esita a rappresentare anche la dimensione erotica del 

legame: l’attrazione fisica di Rino verso Hanako è veicolata non solo attraverso la narrazione verbale, 

ma anche mediante il linguaggio corporeo e visivo, sottolineando la complessità del desiderio in età 

adolescenziale. Tuttavia, questa corporeità è segnata dall’impossibilità di esprimersi liberamente: Rino 

teme l’ostracizzazione e la stigmatizzazione sociale qualora i suoi sentimenti venissero resi visibili, 

esplorando una doppia discriminazione – l’essere percepito come ‘una lesbica’ per via del suo 

apparente orientamento sessuale o l’essere scoperto come ‘un deviato’ per via della sua incongruenza 

di genere. Tale tensione contribuisce a costruire un quadro narrativo complesso, che si configura come 

una riflessione sugli anni Novanta, operata da Kanzaki a partire da una prospettiva contemporanea 

capace di rielaborare criticamente le dinamiche di esclusione e normalizzazione dell’epoca. 

Kanzaki opta per una rappresentazione che usa gli stilemi ormai collaudati del fumetto giapponese, 

senza tuttavia ricadere nella ripetizione di topoi caratteriali, nel kyara-moe: Rino, come pure gli altri 

personaggi, rientrano in un’ottica verosimile e assorbiti come tali dal pubblico. In questo caso, la 

queerness diventa esteticamente normalizzata, dove i corpi, come anche i canoni estetici, si fanno 

molteplici e diversificati. Ciò che data l’opera agli anni Duemilaventi sono proprio le parti divulgative 

dedicate al corpo e all’esperienza trans, che tuttavia non rimangono didascaliche  e non vogliono 

attivamente coinvolgere un lettore cisgenere, ma anzi sembrano rivolgersi proprio al pubblico a cui 

Kanzaki voleva arrivare: uomini e ragazzi come lui (fig. 88 e 89).  
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(fig. 88 e 89) Rino, da adulto, si ripresenta a Hanako con il suo nuovo nome: Kanato. (vol. 3:130); Hanako chiede a 

Kanato se ha intenzione di sottoporsi all’operazione di riassegnazione di genere, così da poter cambiare genere sui propri 

documenti (koseki). (vol. 3:144) © Shinchōsha 

 

6.2.2. She Loves to Cook and She Loves to Eat 

She Loves to Cook and She Loves to Eat (Tsukuritai onna to tabetai onna, 2021-) di Yuzaki Sakaomi 

è un manga josei in corso di pubblicazione da gennaio 2021 in formato digitale su Comic It. Al 

momento, è stato raccolto in 5 volumi fisici distribuiti dalla casa editrice Kadokawa Shoten (fig. 90). 

Fra il 2022 e 2024, l’opera è stata anche adattata in una serie televisiva (fig. 91) attualmente suddivisa 

in due stagioni da trenta episodi totali157 per NHK General TV, oltre a essere tradotta in svariate lingue, 

fra cui inglese, italiano, cinese taiwanese e francese. In patria è arrivato al secondo posto nella lista dei 

venti migliori manga dell’anno per un pubblico femminile della rivista Kono manga ga sugoi! (trad. 

“Questo manga è fantastico!”) per l’anno 2022. 

La narrazione segue la quotidianità di due donne: Nomoto Yuki, un’impiegata con la passione per 

la cucina, che condivide i suoi piatti attraverso i profili social, e la sua nuova vicina di casa, Kasuga 

 
157 10 per la prima stagione, 20 per la seconda. 



153 

 

Totoko, trasferitasi nella capitale in cerca di lavoro per potersi allontanare dalla propria famiglia. 

Riservata e taciturna, Kasuga inizia gradualmente ad aprirsi con Nomoto, grazie ai continui inviti di 

quest’ultima a provare le pietanze che cucina. Le due, dunque, iniziano a condividere la propria 

intimità tramite il medium del cibo e della cucina, che subentra come collante fra lo sviluppo di una 

relazione romantica e gli elementi di critica sociale presenti nell’opera.  

  

(fig. 90 e 91) copertina del primo volume; poster della serie televisiva. © Kadokawa e NHK 

 

La componente gastronomica non è nuova nel panorama fumettistico giapponese, dove già dagli 

anni Ottanta si trovano opere come Oishinbō (美味しんぼ, 1983-)158 dedicate al mondo culinario 

inteso come esperienza sensoriale e culturale complessa. Tali opere hanno contribuito a sviluppare, sia 

nel fumetto sia nell’animazione, una vera e propria estetica della rappresentazione culinaria, 

caratterizzata da dettagli minuziosi, giochi di luce e una disposizione scenica delle pietanze finalizzata 

a renderle visivamente appetibili anche per il lettore e/o spettatore (un esempio in fig. 94).  

Una delle ragioni che hanno spinto Kasuga a prendere le distanze dai suoi familiari è proprio il suo 

amore per il cibo: un piacere che, per via dei codici culturali, risulta spesso in contrasto con le 

aspettative legate alla femminilità (fig. 92 e 93). Il consumo di cibo in quantità abbondanti viene ancora 

 
158 Di Kariya Tetsu (1941-) e Hanasaki Akira. L’opera è ancora in corso. 
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tradizionalmente associato alla mascolinità e, nel Giappone contemporaneo, non è raro trovare menù 

con porzioni ridotte pensate appositamente per una clientela femminile. Tuttavia, l’inserimento della 

componente culinaria come espediente narrativo per esplorare tematiche più ampie è un fenomeno che 

ha riscontrato crescente successo soprattutto in quei titoli159 che riformulano la queerness rendendola 

accessibile e, in parte, ri-assimilabile all’interno della normatività. Ciò avviene, in particolare, 

attraverso la condivisione del pasto e il processo di preparazione del cibo: attività quotidiane che, nella 

loro universalità, permettono di riconoscere l’umanità dell’altro. Tutti devono nutrirsi e, dunque, 

chiunque può ritrovare una forma di empatia attraverso questi gesti condivisi, nonostante questa 

universalizzazione si presti a un addomesticamento degli elementi difformi: tutti devono nutrirsi, a 

patto che si incasellino all’interno della norma. 

Secondo la nipponista Anya Doi-Benson nel suo articolo Consuming acceptance: Media 

consumption as LGBT activism in contemporary Japan (2024), questi testi, fra i quali figura anche She 

Loves to Cook and She Loves to Eat, nonostante promuovano una specifica forma di sensibilizzazione 

alle tematiche LGBT, in cui la soggettività queer è rappresentata sì come minoranza marginalizzata, 

sono manchevoli di una vera e propria critica allo status quo, come precedentemente osservato nelle 

dinamiche di mercato presenti durante l’apice dello LGBT boom del periodo 2016-2020. La queerness 

viene assimilata ai canoni narrativi nordamericani grazie a una spinta transnazionale post-pandemica 

che permea anche l’attivismo grassroot giapponese (Yamamura, 2023:121-122), normalizzandola 

tramite l’approccio omonormativo di Duggan. A questo, viene affiancato l’estetica delle cosiddette 

politiche della rispettabilità (respectability politics), per la quale tutto ciò che potrebbe minare la 

 
159 Il più importante è stato sicuramente l’adattamento televisivo andato in onda fra il 2019 e il 2023 del manga seinen 

What Did You Eat Yesterday? (Kinō nani tabeta?, 昨日何食べた？, 2007-) di Yoshinaga Fumi (1971-), i cui due 

protagonisti sono una coppia gay residente a Tokyo. La componente gourmand riscontrata in questo periodo si ritrova anche 

in altri settori, come nel BL con esempi come Our Not so Lonely Planet Travel Guide (Bokura no chikyū no arukikata, 僕

らの地球の歩き方, 2019-2025) di Sorai Mone e Il mio vicino metallaro (Tonari no metarā-chan, 隣のメタラーちゃん, 

2019) di Mamita, oppure nello yuri con My Girlfriend Is Devilishly Sweet (Akumade amai watashi no kanojo, あくまで

甘い私の彼女, 2024-) di Yatosaki Haru. 
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percezione benevola della maggioranza viene meno, sostituito da dinamiche di mercato che diventano 

il metro sulla base del quale valutare la diffusione dell’opera, come successo per Oseman. 

   

(fig. 92, 93 e 94) Kasuga ricorda di momenti in famiglia e rivede la netta divisione del lavoro femminile in cucina, 

mentre gli uomini semplicemente attendono di essere serviti. Inoltre, nota la disparità nelle porzioni di cibo servite al 

fratello, rispetto alle proprie. “Avevo costantemente fame...” (watashi wa itsumo ara wo sukaseteite, 私はいつも腹を空

かせていて), vol. 2:34-36. © Kadokawa 

 

Tuttavia, Yuzaki rimane chiaramente consapevole 160  del linguaggio e del peso che le 

rappresentazioni hanno nel Giappone contemporaneo, scegliendo anche di mostrare realtà sempre più 

presenti nei media pop, come il crescente interesse per l’asessualità e lo spettro a essa collegato (Ristè 

in Ascari e Bonasera, 2024:157-161), utilizzando i suoi personaggi come veicolo per esplorare queste 

nuove identità e portare alcune terminologie specifiche all’interno del linguaggio mainstream.161 La 

 
160 L’account Twitter/X ufficiale di She Loves to Cook and She Loves to Eat mostra vari personaggi affiancati a bandiere 

del pride nell’illustrazione di copertina (asessuale, lesbica e arcobaleno). https://x.com/tsuku_tabe Ultimo accesso, 15 

ottobre 2025. 
161 Yuzaki, sul suo account social di Bluesky, ha dichiarato che il personaggio di Kasuga si identifichi come demisessuale 

e Nomoto come demiromantica: https://bsky.app/profile/thakaomeuzaki.bsky.social/post/3klxwiw5ob32b (Ultimo accesso, 

15 ottobre 2025). I due termini sono riferiti allo spettro asessuale, dove il primo termine indica una persona che sviluppa 

un interesse sessuale solo dopo aver instaurato una forte relazione romantico-emotiva con l’altra persona; l’altro, indica 

invece una persona che riesce a sviluppare un’attrazione romantica solamente dopo aver già costruito un buon legame con 

l’altra persona. 

https://x.com/tsuku_tabe
https://bsky.app/profile/thakaomeuzaki.bsky.social/post/3klxwiw5ob32b
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tematica della presa di coscienza di sé si intreccia con le aspettative sociali, che Yuzaki critica con 

decisione sin dalle prime pagine del primo volume, in cui un collega di Nomoto lega il suo amore per 

la cucina a una visione essenzialista del ruolo femminile, secondo cui le donne sarebbero 

intrinsecamente inclini alla cura domestica e alla preparazione dei pasti, in quanto ‘naturalmente’ 

portate ad accudire e a provvedere per la famiglia. Il commento del collega, infatti, associa tale 

attitudine al desiderio di diventare una “buona madre” (ii okāsan, いいお母さん, vol. 1:16, fig. 95) 

ed egli stesso esterna il suo desiderio di avere un giorno una “fidanzata che mi prepari il pranzo così” 

(ore mo kanojo ni wa bentō tsukuttemoraitai na, 俺も彼女には弁当作ってもらいたいな). La scelta 

di Yuzaki di mostrare un’inquadratura in primissimo piano della sola bocca del collega, di cui non 

sappiamo né nome, né volto, trasforma la sua figura in un simbolo di oppressione patriarcale, 

rendendola uno strumento anonimo, ma pervasivo. 

Azioni quotidiane come mangiare e cucinare, espressioni della femminilità normativa, vengono qui 

espressi come luoghi di libertà emotiva e di costruzione identitaria, esemplificati anche dallo stile 

estetico di Yuzaki, leggero e lineare, con tavole concise di facile lettura. Per favorire questa 

compattezza estetica, raramente viene ripresa l’espressività del manga realism già visto in Kamatani 

e Kanzaki per scene di alta importanza narrativa. Uno degli esempi più evidenti si riscontra in un 

momento in cui Nomoto comprende di provare attrazione per le donne: digitando online la parola 

rezubian, si scontra con una serie di siti a tematica erotica e commenti sdegnosi. Lentamente, il 

personaggio si scioglie per formare la frolla di un biscotto, messo in uno stampino, mentre sopra si 

imprimono le parole di Nomoto: “esiste uno schema già prestabilito, inventato chissà quando e fatto 

per essere accettato dalla maggior parte delle persone. E ogni altra forma pare non essere ammessa.”162 

(fig. 96 e 97). 

 
162 Traduzione mia. Originale: 「この世って多くのひとを納得させるためにいつのまにか決められた『型』があ

ってまるでそれ以外のかたちになることは許さないみたいだ」 
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(fig. 95, 96 e 97) Vol. 1:16; vol. 2:112-113. © Kadokawa 

 

She Loves to Cook and She Loves to Eat si configura, da un lato, come parte integrante di una più 

ampia cornice discorsiva relativa all’omonormatività, 163  svolgendo al contempo una funzione 

divulgativa e didattica rivolta a un pubblico appartenente alla maggioranza eteronormata; dall’altro, si 

propone come una rappresentazione realistica e non stereotipata di una relazione saffica all’interno del 

contesto socioculturale del Giappone contemporaneo. 

 

6.2.3. Mobile Suit Gundam: The Witch from Mercury 

Mobile Suit Gundam: The Witch from Mercury (Kidō senshi Gandamu: suisei no majo, fig. 98) è 

un anime di ventiquattro episodi, diviso in due stagioni da dodici trasmesse fra ottobre 2022 e luglio 

2023 sulle emittenti televisive della Japanese News Network (JNN). La serie è stata poi resa disponibile 

in simulcast con sottotitoli in inglese sulla piattaforma Crunchyroll e sulla piattaforma Bilibili con 

 
163 Nomoto e Kasuga esplorano lentamente la loro relazione, tant’è che i l loro primo bacio avviene nel quinto volume, 

2024:53-55. Tuttavia, le due hanno già in mente di convivere e, narrativamente, non sono coinvolte nella realtà politica del 

proprio paese, seppure Nomoto menzioni un articolo di giornale in cui leggeva come “molte persone credono che le coppie 

omosessuali si mollino facilmente” (Kiji de yomimashita. Dōsei kappuru wa sugu wakareterutte omowareteru koto ga 

ooitte…, 記事で読みました。同性カップルはすぐ別れてるって思われてれることが多いって… , vol. 4:25); 

nonostante questa piccola parentesi, la tematica viene subito abbandonata. 
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sottotitoli in cinese. The Witch from Mercury, parte del famoso franchise multimediale Mobile Suit 

Gundam nato nel 1979 dalla mente di Tomino Yoshiyuki e animato dallo studio Sunrise (menzionato 

spesso sotto lo pseudonimo collettivo di ‘Yatate Hajime’), è stata sviluppata dopo una lunga pausa di 

circa cinque anni dal loro ultimo titolo, Iron Blooded Orphans (Tekketsu no orufānzu, 鉄血のオルフ

ェンズ, 2015-2017).  

La storia è ambientata nell’anno A.S.122, in un’epoca in cui l’umanità ha colonizzato lo spazio e le 

grandi corporazioni dominano l’economia spaziale. La protagonista, Suletta Mercury, cresciuta su 

Mercurio, si trasferisce all’Istituto Tecnico Superiore Asticassia, gestito dal colosso dell’industria dei 

Mobile Suit, il Gruppo Beneritt. In questa scuola, gli studenti si sfidano in duelli utilizzando proprio le 

Mobile Suit, mettendo in gioco raccomandazioni aziendali e persino lo status di fidanzatə.164 Suletta, 

alla guida del misterioso e avanzato Gundam Aerial, viene coinvolta in un duello fin dal primo giorno, 

attirando l’attenzione all’interno dell’accademia. In seguito, incontra Miorine Rembran, figlia della 

presidente del Gruppo Beneritt e direttrice dell’accademia, e grazie all’esito del duello viene 

riconosciuta come sua ‘fidanzata’. La loro relazione, basata su amicizia e fiducia, si sviluppa mentre 

le due vengono trascinate in intrighi aziendali e conflitti bellici. 

L’originale Mobile Suit Gundam (fig. 99) viene preso ad esempio proprio da Azuma (2001:10), 

insieme alla serie de La corazzata Yamato (Uchū senkan Yamato, 宇宙戦艦ヤマト, 1974-1975) di 

Matsumoto Leiji (1938-2023), in opposizione al panorama contemporaneo e postmoderno 

dell’animazione giapponese. Azuma evidenzia una perdita della componente metanarrativa, in cui le 

opere vengono create all’interno di un’ottica di pura produzione per sopperire a un bisogno costante 

di ‘consumo narrativo’ (monogatari shōhi): “quello che i consumatori al giorno d’oggi davvero 

apprezzano e acquistano sono le ambientazioni e il modo di strutturare il mondo.165” (Azuma, 2001:41)  

 
164 In questo caso, con lo scopo ultimo del matrimonio. 
165 Con mondo, in questo contesto Azuma si riferisce a mondi fittizi. Originale:「 消費者が真に評価し、買うのはいま

や設定や世界観なのだ。」Traduzione mia. Il termine è stato originariamente coniato da Ōtsuka Eiji nel suo libro 

Monogatari shōhi-ron del 1989. 
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(fig. 98 e 99) Poster di Mobile Suit Gundam (1979) e di Mobile Suit Gundam: The Witch from Mercury (2022-2023). 

© Tomino Yoshiyuki e Studio Sunrise 

 

Non sorprende, dunque, che la serie del 1979 sia stata culla di elementi di critica sociale o politica, 

inquadrati proprio in una decostruzione del genere robot anime (ロボットアニメ, conosciuto anche 

come mecha): il primo Mobile Suit Gundam aveva l’esplicito obiettivo di dimostrare come il forzare 

giovani e giovanissimi in posizioni di leadership, specialmente in un contesto bellico, si legasse con il 

trauma che la guerra porta con sé. Almeno fino alla metà degli anni Duemila, i titoli Gundam 

collimavano con le grand narratives accennate da Azuma, seppur con le dovute differenze date dal 

contesto storico-stilistico. Anti-bellicismo, violenza sui minori, corruzione politica, controllo della 

popolazione, queste alcune delle tematiche affrontate, che tuttavia man mano vengono assottigliate e 

svuotate di significato, diventando parte integrante del discorso su Gundam stesso. Si tratta dello stesso 

parallelismo già visto nel caso del kyarakutā – moe-kyara, ma tradotto in strutture narrative: il 
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franchise diventa monolitico, con componenti specifiche, ripetute e attese (se non pretese) dallo 

spettatore.166 Una di queste componenti è la queerness come fan service. 

Infatti, The Witch from Mercury non è il primo titolo che presenta personaggi o narrazioni queer 

all’interno del franchise: già nella serie del 1979 si riscontrano sottotesti voluti dall’autore all’interno 

della relazione problematica e tumultuosa fra il protagonista, Amuro Ray, e la sua nemesi, Char 

Aznable (fig. 100). Tomino stesso descrive quest’ultima come “sensuale” (nikukan-teki), proponendo 

una lettura queer dei due protagonisti in una intervista del 1993 (=2023: 94), all’interno della rivista 

M.S. Gundam Char’s Counterattack Fan Club (Kidō senshi Gandamu: Hangyaku no Shā - Tomo no 

kai, 機動戦士ガンダム 反逆のシャー友の会), relativa al film dallo stesso titolo (1988).167 

 

(fig. 100) Illustrazione di Kitazume Hiroyuki, Amuro Ray (sinistra) e Char Aznable (destra) dal film Mobile Suit 

Gundam: Char’s Counterattack (Hangyaku no Shā, 1988) per il calendario Sunrise originale 1989 per Animedia. 

 

Nondimeno, l’opera in analisi inquadra la relazione fra Suletta e Miorine come queer, per lo meno 

superficialmente: sovvertendo lo status quo eterosessuale e prescritto interno al franchise dagli inizi 

 
166 Spettatore presunto maschio, cisgenere ed eterosessuale. 
167 Nell’intervista, Tomino utilizza la parola homo, termine dispregiativo, ma comunemente in uso al tempo per riferirsi a 

uomini queer (gay, bisessuali, etc). 
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del nuovo millennio – per cui elementi non normati vengono sì contemplati, ma sotto lo stretto diktat 

del moe-kyara, dove immediatamente si possono riconoscere tipologie prescritte. Ciò non avviene con 

il design visivo di Suletta e Miorine, ma con i loro archetipi yuri inquadrabili nello schema già 

analizzato nei capitoli precedenti: timida, inesperta, positiva e determinata la prima, cinica, sicura di 

sé e scontrosa la seconda.168 In questo caso, il ‘fidanzamento’ diventa pretesto non per discutere di 

queerness, integrandola nella narrazione o utilizzandola per veicolare un messaggio (accettazione, 

differenza, ma anche normalizzazione), ma come elemento destinato al consumo. Tale teorizzazione 

trova la sua dimostrazione nel marketing dell’opera, che presenta svariate illustrazioni (un esempio in 

fig. 101) promozionali con le due protagoniste mostrate in atteggiamenti intimi, leggibili come 

romantici, ma mai eccedenti nell’esplicita conferma del loro rapporto.   

Per quanto all’interno della narrazione stessa di The Witch from Mercury ci sia la componente del 

fidanzamento al fine del matrimonio, questo viene solamente suggerito tramite sottotesti  verbali169 o 

illustrazioni paratestuali. A riprova della vaghezza proposta dall’anime, sulla rivista specializzata 

Monthly Gundam Ace no. 253 pubblicata il 26 luglio 2023, la doppiatrice di Suletta, Ichinose Kana, 

durante un’intervista ha commentato: 

[…] Dopo tre anni, si percepisce che il legame tra le due è diventato più intimo, e vedere le 

due sposate in una nuova luce mi ha profondamente toccato.170 (2023:123) 

Il 28 luglio, la versione digitale della stessa subisce una modifica, e il termine ‘sposate’ (kekkon 

shita, 結婚した) sparisce, lasciando quindi solo ‘le due’. La casa editrice Kadokawa Shoten, il 30 

luglio, rilascia una dichiarazione in cui spiega che la conferma delle nozze fosse una “speculazione da 

parte della redazione” (henshūsha no okusoku, 編集者の憶測), adottando quindi una posizione 

 
168 Miorine ricade anche nell’archetipo del personaggio tsundere (つんでれ), ossia burbero e difficile a primo acchito (tsun 

tsun), ma con il tempo si apre al suo partner romantico, mostrando una versione di sé più dolce approcciabile (dere dere).  
169 Nell’episodio 25 (19’29’’) la sorellastra di Suletta utilizza per se stessə il termine kojūto (cognatə) in una conversazione 

con Miorine. Originale:「 小舅のアドバイスは尊重してほしいなぁ。」  
170 Grassetto aggiunto per enfasi. Traduzione mia. Originale: 「３年経って二人の距離がより親密になっているのが 

感じ取れて、結婚した 2 人の相違姿を目にできて、改めて心にグッとくるものがありました。」 
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secondo cui “l’interpretazione” debba essere “lasciata ai lettori” (mina sama hitori hitori no toraekata, 

kaishaku ni omakase, 皆様一人一人の捉え方、解釈にお任せ).171 

Questa scelta è stata oggetto di svariate discussioni all’interno di social network giapponesi e 

internazionali, che hanno trovato riscontro anche nella stampa, mettendo in luce una voluta elusività 

che avrebbe potuto ledere l’immagine del franchise con l’associazione alla queerness, anche se 

normata, monogama e ‘rispettabile’. “Removing commentary about Suletta and Miorine being married 

to each other and instead saying that it’s up to people who’ve watched the show to make their minds 

up is absurd” scrive James Whitbrook per Gizmodo, “especially since the text of the show itself goes 

about as far out of its way as it can to show viewers that the duo have gotten married by the time of 

the series’ concluding flash-forward.”172 

Dunque, la queerness presentata nel testo della serie è utilizzata come ulteriore elemento di 

marketing, che trova il suo compimento nell’elemento del duello per mano di due ragazze, un chiaro 

omaggio all’opera cult Revolutionary Girl Utena (Shōjo kakumei Utena, 少女革命ウテナ, 1997, fig. 

102) diretta da Ikuhara Kunihiko (1964-). Se nell’anime di Ikuhara l’elemento ‘rivoluzionario’ è 

proprio l’esistenza stessa dei personaggi in quanto cruda espressione adolescenziale dell’elemento non 

normativo (similmente alla presentazione fatta da Signorelli e da Kanzaki), in The Witch from Mercury 

questa parte viene meno, data la volontà di seguire più fedelmente le aspettative narrative tipiche 

presenti all’interno dell’animazione contemporanea giapponese e della struttura della serie Gundam. 

La relazione fra le due protagoniste, Tenjō Utena e Himemiya Anthy, evolve naturalmente da amicizia 

ad amore, strutturandosi in modo da dare a quest’ultimo ampio spazio narrativo: in particolare nel film 

del 1999 Revolutionary Girl Utena: The Adolescence of Utena (Shōjo kakumei Utena: adoresensu 

 
171 Kadokawa Shoten. 2022. «月刊ガンダムエース 2023 年 9 月号掲載のインタビュー記事についてのお詫び｜機

動戦士ガンダム 水星の魔女 公式サイト». 月刊ガンダムエース 2023 年 9 月号掲載のインタビュー記事について

のお詫び｜機動戦士ガンダム 水星の魔女 公式サイト, luglio 30. https://www.g-witch.net/news/detail.php?id=20824. 
172 Whitbrook, James. 2023. «Bandai Wants Gundam’s Lesbian Couple to Be Open to Interpretation, Somehow». Sez. Io9. 

Gizmodo, luglio 31. https://gizmodo.com/bandai-gundam-witch-from-mercury-marriage-censorship-1850692752. 

 

https://www.g-witch.net/news/detail.php?id=20824
https://gizmodo.com/bandai-gundam-witch-from-mercury-marriage-censorship-1850692752
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mokushiroku, 少女革命ウテナ アドレセンス黙示録), dove viene mostrata la loro fuga dal mondo 

adulto, ovvero da una società normata eterosessista.   

Al contrario, Suletta e Miorine hanno meno libertà di scelta come personaggi: guidate dalle esigenze 

narrative e dai temi politici della serie, la loro relazione post-fidanzamento non ha un vero peso 

all’interno dell’intreccio. Sono rare le scene in cui le due si trovano da sole, oltre alla chiara mancanza 

di momenti e scene che presentino in modo evidente il progredire della loro relazione. Una possibile 

spiegazione si può individuare nel contesto produttivo dell’animazione contemporanea: la serie 

Gundam è un’opera legacy con un vasto seguito; quindi, le reazioni del pubblico e dei fan diventano 

un focus imprescindibile nella creazione di nuove opere d’intrattenimento. Di conseguenza, anche 

quando vengono inseriti elementi leggibili come queer (in questo caso yuri), questi sono spesso trattati 

come fan service. 

    

(fig. 101 e 102) copertina di Animage di agosto 2023 con Miorine (sx) e Suletta (dx); poster della serie animata 

Revolutionary Girl Utena (1997). © Sunrise, Tomino Yoshiyuki, BePapas, TV Tokyo e Ikuhara Kunihiko. 

 

In conclusione, Mobile Suit Gundam: The Witch from Mercury, pur integrando rappresentazioni 

yuri in linea con il contesto storico del franchise, propone una sfida limitata sul piano dell’espressione 
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queer. Le sue rappresentazioni risultano fortemente influenzate da logiche commerciali e politiche, 

rendendo evidente la tensione tra innovazione narrativa e aspettative del mercato. 

 

6.3. Conclusioni 

Pur non essendo possibile formulare pronostici certi sulle tendenze relative alle rappresentazioni 

queer nell’attuale decade in corso, il quinquennio appena concluso mostra un panorama culturale pop 

ampliato, abbracciando un numero crescente di opere che attingono direttamente all’esperienza 

autobiografica degli autori, dando forma a un realismo ‘fittizio’ mediato dai codici stilistico-narrativi 

propri del manga. 

Dear, the World... incarna emblematicamente questa tendenza, utilizzando la dimensione 

autobiografica come base per raccontare la crudezza dell’adolescenza trans e cercando al contempo di 

evitare intenti didascalici o eccessivamente pedagogici, tentando un approccio di critica sociale diretta. 

Tali componenti riaffiorano in opere come She Loves to Cook and She Loves to Eat, dove però si 

assiste a una rappresentazione queer filtrata attraverso le respectability politics e l’omonormatività: le 

minoranze sessuali e di genere non sono più rappresentate come minacce per la maggioranza, ma come 

soggetti potenzialmente integrabili nel funzionamento della società normata, senza che ne venga messa 

in discussione la struttura portante. Struttura che si intreccia sempre più intimamente con le logiche di 

mercato, come evidenziato dal caso di Mobile Suit Gundam: The Witch from Mercury. Inserita in un 

franchise multimediale di vasta portata, l’opera ha tentato di reintrodurre la queerness come elemento 

centrale della narrazione, omaggiando apertamente un titolo dichiaratamente sovversivo come 

Revolutionary Girl Utena. Malgrado questo, il tentativo si arresta di fronte a una mancata presa di 

posizione: la serie sembra incapace di accettare pienamente la presenza di due protagoniste queer, e 

rimane imprigionata nella logica del fan service che da essa deriva. 
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Questi casi dimostrano come la rappresentazione queer nella cultura pop giapponese 

contemporanea sia il risultato di un equilibrio instabile tra istanze di visibilità, esigenze di mercato e 

retoriche normalizzanti, il che pone interrogativi cruciali sul futuro politico e culturale di tali narrazioni . 
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CONCLUSIONI 

Il percorso progettuale presentato in questa ricerca ha inteso dimostrare la forza espressiva delle  

produzioni pop giapponesi nel rappresentare ciò che si colloca al di fuori delle norme sociali e culturali, 

ovvero la queerness. L’analisi qualitativa ha attraversato quattro decenni (1990-2025) fondamentali 

per l’evoluzione e la progressiva popolarizzazione di questi media, evidenziando come tali 

rappresentazioni si siano sviluppate in stretta relazione con le dinamiche del mercato e del consumo di 

massa. La ricerca si propone dunque di colmare una lacuna nella bibliografia accademica in lingua 

italiana, offrendo una lettura critica dei processi che hanno portato alla costruzione e alla diffusione 

della queerness attraverso forme narrative e visive specifiche del fumetto e dell’animazione 

giapponese. Come anticipato nell’introduzione, pur con alcune limitazioni dovute principalmente al 

numero ristretto di opere analizzabili in profondità, lo studio ha cercato di mettere in luce come la 

rappresentazione della queerness sia stata veicolata attraverso canoni estetici e narrativi ricorrenti, 

diventati elementi strutturali di queste produzioni culturali, prendendo in considerazione un campione 

eterogeneo per portare alla luce dei pattern ricorrenti che intrecciano le produzioni pop giapponesi 

indipendentemente dal loro pubblico target, dal genere e dal medium.  

Nella prima parte della tesi (capitoli uno e due) si è voluto fornire un solido impianto metodologico, 

approfondendo le definizioni di queer e queerness sia nel contesto euro-nordamericano che in quello 

giapponese. L’analisi si è basata non solo su una selezione di testi accademici fondamentali, ma anche 

sull’esame comparativo di due opere che si collocano in contrasto rispetto alla produzione giapponese: 

P. La mia adolescenza trans di Jole “Fumettibrutti” Signorelli e Heartstopper di Alice Oseman. Questa 

sezione ha evidenziato come nelle produzioni cosiddette ‘occidentali’ emerga con forza una 

componente identitaria, spesso esplicitamente dichiarata, e come il concetto di ‘buona 

rappresentazione’ queer venga strettamente legato a dinamiche di purity e respectability politics, che 

tendono a privilegiare figure conformi a ideali socialmente accettabili di inclusività e rispetto. 
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La seconda parte della tesi (capitoli tre-sei) si è concentrata sul legame tra mercato e 

rappresentazioni queer. In particolare, si è analizzato il cosiddetto fenomeno del gay boom degli anni 

Novanta, un periodo in cui la soggettività queer maschile è stata collocata al centro di numerose 

produzioni culturali giapponesi per il consumo di massa: elemento fondamentale che andrà a delineare 

un elemento ricorrente nelle decadi successive. In questa fase, la queerness, inizialmente caratterizzata 

da una valenza sovversiva e da un’identità mutevole all’interno degli ambienti indipendenti, viene 

elaborata in contesti trasformativi (come per i dōjinshi e l’emergere dei fandom) per decostruire e 

rinarrare i modelli dominanti di mascolinità normata. Tuttavia, con il passare del tempo, questi 

elementi visivi e narrativi subiscono un processo di codificazione, diventando stilemi ripetuti e 

facilmente riconoscibili, infine reintegrati nella produzione mainstream. 

Negli anni Duemila, si assiste a un consolidamento di questi codici estetici e narrativi, ormai 

funzionali a capitalizzare una fetta di pubblico sempre più ampia e fidelizzata, che si aspetta una 

determinata rappresentazione della queerness, anche tramite l’attiva partecipazione alla produzione di 

opere mainstream da parte di chi, nel decennio precedente, era stato già parte della produzione fan 

made. Questo processo ha avuto un impatto significativo sulla percezione delle minoranze di genere e 

sessuali, contribuendo alla costruzione di modelli rappresentativi che, pur aumentandone la visibilità, 

hanno appiattito la complessità delle esperienze queer. 

L’internazionalizzazione crescente dei prodotti culturali pop giapponesi, particolarmente evidente 

a partire dagli anni Duemiladieci, ha portato a una maggiore consapevolezza identitaria anche da parte 

delle persone tōjisha, termine che in questo periodo entra a far parte del lessico comune anche nei 

media generalisti per definire le minoranze di genere e sessuali. Dal 2016 al 2020, specialmente, si 

distingue l’emergere di quello che sarà poi definito LGBT boom, che vede l’opinione pubblica 

giapponese confrontarsi in maniera più esplicita con tematiche quali inclusione e diversità, spesso 

tramite un linguaggio importato dal contesto euro-nordamericano e che necessita, pertanto, di essere 

rinegoziato e rielaborato culturalmente anche attraverso i prodotti di intrattenimento, come manga e 
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anime. Questo nuovo boom ha aperto uno spazio per opere scritte e disegnate da autorɜ queer (in modo 

implicito o esplicito) come nel caso degli essay manga, che affrontano la realtà delle soggettività 

LGBTQ+ attraverso narrazioni autobiografiche. Tuttavia, anche queste opere si inseriscono in uno 

spazio commerciale che, come già accaduto negli anni Novanta, rischia di strumentalizzare la 

rappresentazione queer a fini di profitto, riducendola a espediente di mercato.  

Nel quinquennio analizzato per l’epoca contemporanea, emergono in numero crescente esempi di 

una queerness ‘accettabile’ e facilmente digeribile, ovvero depotenziata della sua carica sovversiva, 

presentata in forme che si conformano a un immaginario condiviso e rassicurante. Questa tipologia si 

articola in due modalità principali: da un lato, le rappresentazioni basate su soggettività reali, 

raccontate in prima persona con l’intento di sensibilizzare lə lettorə attraverso narrazioni 

omonormative che ricalcano, come nel caso di Heartstopper, le già citate respectability politics e la 

tendenza all’assimilazione sociale; dall’altro, le rappresentazioni fittizie, che ripropongono una serie 

di stilemi ormai consolidati, arricchiti però da riferimenti a dinamiche sociali contemporanee. In 

entrambi i casi, la queerness viene così filtrata attraverso codici narrativi e visivi che ne riducono 

l’ambiguità originaria, rendendola più facilmente consumabile dal pubblico generalista. 

In conclusione, il contributo di questa tesi al più ampio panorama accademico degli studi culturali, 

mediali e pop sul Giappone risiede nell’aver evidenziato l’imprescindibile legame tra rappresentazioni 

queer e dinamiche di mercato. Dai risultati emersi, è possibile affermare che ciò che viene percepito 

come fuori dal normato può essere accettato e riproposto solo nella misura in cui risulti funzionale al 

consumo. Questa dinamica non va intesa come una svalutazione del contenuto o della qualità delle 

opere analizzate, ma come un elemento paratestuale fondamentale, complementare a qualunque analisi 

critica sulla queerness nel contesto culturale giapponese contemporaneo.  

Il linguaggio espresso nel fumetto e nell’animazione giapponese contribuisce a consolidare una 

forma espressiva di queerness che si struttura proprio nella ripetizione e nella riproduzione di se stessa. 

Tale ripetitività non è semplice reiterazione, al contrario: diventa un mezzo per dare riconoscibilità e 
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continuità a certe estetiche e narrative, rendendole al contempo più accessibili e codificate all’interno 

dell’immaginario collettivo.  
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