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A chi, nella notte, si prende per mano
e tutto li

il futuro.



No nos salvamos porque lo merecemos.
Nos salvamos porque somos amados.

Denise Leon, 2011: 153

LY qué es una revolucion, después de todo, sino creer en lo imposible?
Qué es, sino un hermoso suefio loco, quijotesco y mesidnico,
que aplasta a la realidad con todo el peso de su ardiente deseo.

Michel Nieva, 2024: 86
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Abstract

Di fronte all’aggravarsi della crisi ecologica globale, le narrazioni contemporanee
tendono a moltiplicare scenari catastrofici che generano sentimenti diffusi di paralisi e
impotenza. In questo contesto, tuttavia, alcune opere della letteratura ecodistopica ispano-
americana contemporanea si configurano come spazi in cui il collasso non coincide con
la chiusura dell’immaginazione, ma puo aprire spazi speculativi per ripensare il presente
e articolare futuri alternativi, attivando un “impulso utopico” che permette di immaginare
forme altre di coesistenza ecologica e comunitaria.

Attraverso 1’analisi di nove ecodistopie contemporanee (Juan Buscamares di Féliz Vega,
Chamanes eléctricos en la fiesta del sol di Monica Ojeda, Tejer la Oscuridad di Emiliano
Monge, La destruccion de todas la cosas di Hugo Hiriart, Las puertas del reino di Héctor
Toledano, Este vacio que hierve di Jorge Comensal, Auin el agua di Juan Alvarez, El vasto
territorio di Simon Lopez Trujillo e La infancia del mundo di Michel Nieva), la tesi adotta
un approccio che coniuga ecocritica, studi distopici e onto/epistemologie amerindiane. Al
centro della proposta critica si colloca il concetto di “co-spirazione” —dal latino con-
spirare, “respirare insieme’— inteso come pratica narrativa collettiva di resistenza e
creazione di immaginari futuri condivisi. L’indagine individua tre strategie principali con
cui queste opere costruiscono immaginari alternativi: la formazione di cosmogonie
comunitarie attraverso strutture narrative ibride, la riconfigurazione dello spazio urbano;
e I’esplorazione di ontologie multispecie basate sulla collaborazione tra umano e non
umano. Obiettivo della ricerca ¢ mostrare come queste narrazioni, pur inscrivendosi
nell’orizzonte dell’ecodistopia, costruiscano varchi di possibilita immaginativa
comunitaria per il futuro. In un contesto culturale spesso dominato da visioni del futuro
come destino ineluttabile, queste narrazioni si distinguono per la loro capacita di riattivare
il potenziale speculativo e trasformativo della letteratura. Senza negare la gravita del
collasso ecologico, esse rifiutano la logica della rassegnazione e del fatalismo, generando
tensioni produttive in cui la crisi si configura come una soglia da cui ¢ ancora possibile

co-spirare.



Introduzione
Il titolo Co-spirazioni per il futuro racchiude tanto il nucleo teorico quanto 1’orientamento

metodologico di questa ricerca. Se nel lessico contemporaneo il termine “cospirazione”
evoca scenari di manipolazione, sospetto e disinformazione questa indagine propone di
recuperare la dimensione originaria della parola. Derivato dal latino con-spirare,
o e T : : .. : .
respirare insieme”, il termine riattiva 1’idea di un respiro condiviso, di un gesto collettivo
e sincronico. In questa luce, cospirare non ¢ necessariamente un atto oppressivo, ma puo

assumere il senso di una pratica sovversiva e comunitaria.

Il verbo “Co-spirare” viene cosi concettualmente riformulato come gesto, poetico e
politico che resiste alle logiche soffocanti dell’individualismo, dell’estrattivismo e del
collasso sistemico. In un presente segnato dalla devastazione ecologica e da una diffusa
sensazione di impotenza collettiva, respirare insieme significa reclamare uno spazio
materiale e simbolico per I'immaginazione condivisa, per la relazionalita e per la
possibilita di coesistere al di fuori delle narrazioni dominanti. Co-spirare per il futuro non
¢ dunque un atto puramente metaforico: diventa forma vitale di resistenza, pratica situata
di immaginazione, affermazione concreta della possibilita di dare respiro al futuro tra le

macerie del presente.

Viviamo un tempo in cui la stessa idea di futuro appare profondamente compromessa. La
crisi climatica, la perdita accelerata di biodiversita, le eredita delle pandemie e le
metastasi delle disuguaglianze globali hanno progressivamente ristretto 1’orizzonte
dell’immaginazione collettiva. In questo contesto, il concetto di Antropocene ha avuto il
merito di portare alla luce I’'impatto dell’attivita umana su scala planetaria. Tuttavia,
rischia di appiattire la complessita dei processi storici e delle responsabilita coinvolte,
mascherando le disuguaglianze sistemiche che ne sono all’origine. Come sottolineano
autori quali Jason Moore (2013) e Marco Armiero (2021), termini alternativi come
Capitalocene o Wasteocene consentono letture piu articolate e situate delle crisi in corso.
Tali prospettive risultano particolarmente rilevanti nel contesto latino-americano, dove le
ferite lasciate da colonizzazione, estrattivismo e sfruttamento neoliberale non
appartengono all’astrazione teorica, ma alla materialita dell’esperienza vissuta. E in
questo scenario che I’America Latina emerge come spazio critico e generativo, terreno
fertile per pratiche letterarie e politiche che si configurano come cospirazioni

immaginative ovvero atti di creazione collettiva.



La tesi di fondo che guida questa ricerca ¢ che il futuro sia stato dirottato: colonizzato da
narrazioni neoliberali, feticismo tecnologico e rassegnazione apocalittica. Come ricorda
Mark Fisher in Capitalist Realism (2018), riprendendo Fredric Jameson, oggi sembra piu
facile immaginare la fine del mondo che quella del capitalismo. Questa ricerca si pone in
contrasto con tale impasse, esplorando I’ipotesi che sia possibile immaginare la fine di
entrambi. Che cosa accadrebbe se, oltre a mettere in discussione I’inevitabilita della
catastrofe ecologica, mettessimo in discussione anche i sistemi economici e politici che
la rendono possibile? Da qui muove il tentativo di pensare, collettivamente, nuove forme

di esistenza e di futuro.

Nel contesto della crisi planetaria contemporanea, continuare a narrare soltanto il disastro
rischia di rafforzare 1’orizzonte dell’inevitabile. Diventa allora urgente spostare
I’attenzione da cio che ci paralizza a cio che ci muove: dai racconti della fine a quelli del
desiderio. Come argomenta Francisco Martorell Campos in Contra la distopia. La cara
B de un género de masas (2021), le storie che individui e collettivita elaborano non sono
meri riflessi del reale, ma forze attive nella formazione delle identita, nella modulazione
dei desideri e nella configurazione dell’immaginario politico. Da qui gli interrogativi da
cui nasce questa ricerca: quali narrazioni ci stiamo raccontando? Quali futuri sono

immaginabili o al contrario inaccessibili? E quali effetti politici producono nel presente?

Piuttosto che lasciare che gli immaginari distopici alimentino la rassegnazione o I’idea
dell’inevitabile, ¢ necessario riattivare la potenza politica della narrazione come spazio di
speculazione, esercizio critico e invenzione. Tuttavia, il tentativo di immaginare
alternative si confronta con una tensione che attraversa gran parte del pensiero
contemporaneo. A partire dagli anni Settanta, 1’eredita intellettuale e la superficiale
interpretazione di autori come Michel Foucault, Jacques Derrida, Félix Guattari e Gilles
Deleuze ha promosso la decostruzione come strumento fondamentale per destabilizzare
verita consolidate e disarticolare i dispositivi del potere. Se la lettura di questo
orientamento si ¢ rivelata cruciale nel mostrare la natura storicamente situata e
contingente del reale, ha tuttavia lasciato in ombra le condizioni necessarie alla
ricostruzione. Immaginare alternative implica necessariamente 1’elaborazione di principi,
contorni, orientamenti, tutti elementi che sembrano entrare in frizione con le riletture
decostruttiviste (Garcia 2015). In altre parole, vi ¢ il rischio che una critica che non si

spinga a formulare, per quanto in modo iniziale o parziale, proposte alternative e visioni



di futuri possibili, finisca per indebolire il potenziale stesso dell’invenzione. Limitandosi
a una postura esclusivamente basata sulla negazione, tale approccio rischia di restare
privo di capacita trasformativa, vanificando in parte ’intento decostruttivo che pure si

propone.

In questa prospettiva, la letteratura non si configura soltanto come spazio di decostruzione
concettuale o di diagnosi delle crisi, ma come una forza generativa, capace di articolare
desideri che spingano a immaginare forme di comunita alternative. Per oltrepassare la
paura nella sua funzione paralizzante, ¢ necessario imparare a ripoliticizzarla,
reindirizzandone ’energia verso un impulso creativo condiviso. Aprire spazi narrativi in
cui futuri altri possano essere concepiti come processi di invenzione radicati nel presente
significa riconoscere che I’immaginazione non ¢ solo evasione, ma anche pratica politica
essenziale. Immaginare mondi diversi, in questo senso, equivale a interrogare

criticamente il reale, a renderlo permeabile a cid che ancora non ¢, ma potrebbe essere.

Muovendosi a partire da queste premesse, la presente ricerca analizza criticamente nove
narrazioni ecodistopiche ispano-americane, interrogando la letteratura come laboratorio
per forme collettive di immaginazione orientate al futuro. L’intento non ¢ quello di
individuare visioni edificanti o utopie predeterminate, né di proporre modelli prescrittivi
di un mondo “migliore”. Al contrario, I’attenzione si concentra su testi disturbanti,
complessi e ambivalenti, che mettono in scena mondi segnati dal collasso ecologico e
dalla disgregazione sociale, eppure capaci di contenere —in filigrana, nelle crepe del

disastro— tracce, gesti e tensioni verso possibilita rigenerative.

La struttura di questa tesi segue un movimento che va dalla riflessione teorica
all’esplorazione testuale, delineando un percorso che intreccia cornice concettuale e
analisi letteraria. La prima parte offre gli strumenti teorici fondamentali per 1’indagine. Il
primo capitolo si apre interrogando le funzioni culturali ed epistemologiche della
catastrofe nel XXI secolo. Attraverso una riflessione sulla crescente diffusione di
narrazioni distopiche e post-apocalittiche, viene messo in luce come tali forme spesso
riflettano —e talvolta acuiscano— un senso diffuso di paralisi e di inevitabilita. Tuttavia,
sulla scorta dei contributi di studiose e studiosi come Ruth Levitas, Tom Moylan, Fredric
Jameson e Darko Suvin, il capitolo propone di leggere la distopia non come spazio chiuso
di disperazione, ma come luogo di tensione dialettica in cui le rovine del presente possono

ancora ospitare semi di trasformazione.



Attraverso una disamina delle definizioni di utopia, distopia, antiutopia, narrativa post-
apocalittica e fantascienza il capitolo sottolinea la necessita di costruire narrazioni che
mantengano un impulso utopico, capace di aprire spazi di ricostruzione speculativa del
futuro. In questo contesto viene recuperato il concetto di novum, elaborato da Darko
Suvin (2010), inteso come dispositivo narrativo che interrompe la familiarita del mondo-
come-¢ e consente un confronto cognitivo con il mondo-come-potrebbe-essere. Il capitolo
introduce inoltre la nozione di ecodistopia comunitaria, una forma narrativa che coniuga
la catastrofe ecologica con la reimmaginazione collettiva, rifiutando 1’estetizzazione del
disastro. Infine, viene preso in esame il contesto latino-americano, inteso come spazio di
convergenza tra retaggi coloniali, devastazione ecologica e persistenze simboliche di

proiezioni utopiche, come il mito di El Dorado.

All’interno del primo capitolo, inoltre, per comprendere 1I’approccio metodologico che
guidera I’analisi dei testi letterari —analisi che costituisce la seconda parte di questa tesi—
sara necessario distinguere tra 1’utopia intesa come genere, associata a un progetto
compiuto o a un modello idealizzato di mondo alternativo, e 1’utopismo inteso come
metodo ermeneutico ovvero un orientamento critico capace di individuare, nelle fratture
del disastro, impulsi e possibilita di trasformazione. Tale distinzione, ricorrente nei
diversi capitoli della tesi, si fonda sulle riflessioni di Fredric Jameson (2005, 2009), Ruth
Levitas (2013) e Tom Moylan (2021) i quali distinguono tra il genere utopico —che tende
a proporre visioni compiute di societa ideali— e 1’impulso utopico, inteso come forza
diffusa che anima pratiche sociali, narrazioni e desideri anche in contesti apparentemente

lontani dall’utopia.

Il secondo capitolo approfondisce tale prospettiva, spostando il fuoco su quadri
epistemologici che sostengono immaginari alternativi. A partire da una critica al concetto
di Antropocene, il capitolo propone una deviazione attraverso la nozione di Capitalocene,
mettendo in evidenza la necessita di fondare le narrazioni della crisi planetaria sui

processi storici di colonizzazione, accumulazione capitalistica ed estrazione razzializzata.

A partire da queste premesse, il secondo capitolo affronta alcune delle questioni piu
rilevanti dell’ecocritica contemporanea, interrogandosi su come la letteratura possa
attivare cid che Montes e Busso (2022) definiscono ecoocreativita: un’immaginazione
politica condivisa, speculativa e situata. Attraverso le prospettive della bioecocritica

(Heffes 2013) e della politica dello scarto (Armiero 2021), e con un’attenzione particolare



ai contesti latino-americani segnati da esclusione strutturale, precarieta e devastazione
ambientale, si esplorera il modo in cui corpi, umani e non umani, marginalizzati e
considerati come materiali di scarto, vengano riconfigurati come agenti centrali nella

costruzione di immaginari ecologici alternativi.

L’ultima sezione del secondo capitolo ¢ dedicata all’esplorazione delle epistemologie non
occidentali, con particolare riferimento alle cosmologie amerindiane. Queste offrono
pratiche alternative di relazione con il vivente, fondate sulla reciprocita, sulla coesistenza
multispecie e su una concezione relazionale del mondo. Attraverso concetti chiave come
il multinaturalismo, il prospettivismo e i quadri onto/epistemologici andini e amazzonici,
il capitolo delineera una visione ecologica pluralista e de-antropocentrica. Verra
introdotta, inoltre, la nozione di multiverso relazionale, inteso come spazio di
coabitazione tra differenti forme di esistenza. Tali strumenti teorici si riveleranno
fondamentali nelle analisi letterarie successive, offrendo una chiave di lettura che non si
limita alla forma testuale, ma che interroga modi altri di conoscere, abitare e immaginare

1l mondo.

La seconda parte della tesi ¢ dedicata all’analisi di un corpus composto da nove testi
letterari, articolati in tre capitoli tematici. In questa sezione, le riflessioni teoriche e
metodologiche sviluppate nei primi due capitoli forniscono gli strumenti critici necessari
per affrontare i testi selezionati. Infatti, i tre nuclei tematici si inseriscono coerentemente

nella cornice critica costruita nei primi due capitoli teorici.

Il primo raggruppamento mira ad esplorare ’atto narrativo e immaginativo da una
prospettiva multisensoriale e alternativa alle logiche di serializzazione capitalista della
produzione letteraria. Le tre opere analizzate sono profondamente radicate nel contesto
ispanoamericano e allo stesso tempo abbracciano tematiche di respiro universale con una
struttura formale alternativa, ricordandoci come un’immaginazione sradicata da
un’esperienza sensoriale condivisa e co-spiratoria possa talvolta risultare una mera

speculazione autoreferenziale.

Il secondo raggruppamento, invece, si concentrera su testi che inseriscono sotto lente
della bio-ecocritica lo spazio urbano come paesaggio privilegiato attraverso cui osservare
la sovrapposizione di collettivita umane e non umane ed evidenziare come esse vengano

plasmate, ripensate e attraversate dall’ambiente urbano e gentrificato con cui



interagiscono. In particolare, i testi scelti hanno tutti come protagonista Citta del Messico:
uno spazio ibrido e stratificato, un palinsesto su cui si sovrappongono conquiste storiche,
trasformazioni urbane forzate e ricostruzioni culturali. Un particolare focus su questa citta
permettera di approfondire gli immaginari legati a un luogo in cui rovina e potenzialita
utopica convivono in una tensione produttiva e irrisolta. Tre dimensioni chiave, ovvero
I’ibridita, la riconfigurazione neoliberale e una forza utopica permeata dall’ironia,

struttureranno 1’analisi letteraria.

Il terzo e ultimo gruppo tematico riguardera invece tre narrazioni che si inseriscono in
quel multiverso relazionale teorizzato da Viveiros de Castro e parte della riflessione
teorica dei primi capitoli. Le opere selezionate hanno I’obiettivo di incoraggiare la
riflessione su possibilita alternative di stare ed essere con il mondo e di

deantropocentrizzare I’immaginario di scenari futuri possibili.

Le opere analizzate si inseriscono quindi in un orizzonte immaginativo riconducibile
all’ecodistopia, ma non si limitano a rappresentare scenari catastrofici né propongono
direttamente modelli di mondi ideali compiuti. Al contrario, attraverso la messa in scena
della crisi, queste narrazioni attivano un desiderio di trasformazione che non si esaurisce
nella denuncia, ma apre spazi di possibilita, suggerendo forme alternative di esistenza e
di relazione. Il loro valore non risiede nella proposta di soluzioni concrete, ma nella
capacita di sospendere il gia-dato, di mettere in scena tensioni, conflitti e rotture
attraverso cui il futuro torna a rendersi pensabile. E proprio in questo spazio di tensione,

desiderio e possibilita che si articola una co-spirazione.

Come anticipato, il terzo capitolo si concentrera su come tre opere ispano-americane
contemporanee mobilitino forme ibride —visive, sonore e testuali— per generare nuove
cosmogonie comunitarie in risposta al collasso ecologico. In questo caso, verra indagato
il potenziale della letteratura come spazio multisensoriale e collettivo per ripensare il
futuro, non solo a partire dai suoi temi, ma attraverso strategie formali capaci di attivare

modi inediti di percepire, raccontare e conoscere il mondo.

11 capitolo si aprira con una riflessione sul panorama narrativo contemporaneo, segnato
dalla convergenza e ibridazione di generi, media e forme espressive. In un’epoca
dominata dalla narrazione digitale e da un’estetica immersiva, la letteratura integra

progressivamente elementi visivi e sonori nelle sue strategie creative. Pur riconoscendo



che tale ibridazione puo favorire una spettacolarizzazione mercificata della letteratura, le
tre opere qui analizzate —Juan Buscamares di Félix Vega (2017), Chamanes eléctricos en
la fiesta del sol di Moénica Ojeda (2024) e Tejer la oscuridad di Emiliano Monge (2020)—
si oppongono a queste tendenze. Al contrario, esse evocano forme ibride che si radicano
profondamente nella memoria e nella potenzialita collettiva delle cosmologie relazionali
amerindiane. La complessita estetica di questi testi diventa cosi uno strumento per
affrontare la crisi ecologica, non come mera cornice astratta, bensi come una realta vissuta

e storicamente fondata.

In queste opere, forma e contenuto risultano indissolubilmente intrecciati: gli elementi
visivi in Vega, i ritmi musicali in Ojeda e la sperimentazione grafico-testuale in Monge
si configurano come modalita attive di creazione di un mondo narrativo futuro. Le
cosmogonie comunitarie che ne emergono non sono rappresentazioni fisse o nostalgiche,
ma impegni vivi, performativi e politici. Ciascun testo attinge alle cosmologie
precoloniali non per mitizzare un passato idealizzato, bensi per riattivarlo come fonte di
immaginazione e forza trasformativa per il futuro. In definitiva, il terzo capitolo sostiene
che la letteratura ecodistopica si configura come un laboratorio estetico-politico, dove le
dimensioni sensoriali, collettive e rituali si intrecciano e si fanno parte integrante del

progetto speculativo.

Il quarto capitolo si concentrera sulle rappresentazioni letterarie di Citta del Messico
come spazio urbano emblematico per le narrazioni ecodistopiche ispano-americane.
L’analisi verte su tre opere —La destruccion de todas las cosas di Hugo Hiriart (1992),
Las puertas del reino di Héctor Toledano (2005) e Este vacio que hierve di Jorge
Comensal (2022) — che affrontano in modo critico il passato, il presente e i possibili futuri
della metropoli. Questi testi non si limitano a ritrarre la citta come semplice sfondo
narrativo, ma le conferiscono un’agentivita propria, rappresentandola come un organismo
vivo e pulsante, plasmato dalla violenza storica, dal collasso ecologico e dalle dinamiche

urbane neoliberali.

Gli ambienti urbani hanno assunto un ruolo sempre piu centrale nell’ambito
dell’ecocritica contemporanea. Se tradizionalmente questa disciplina si ¢ focalizzata sulle
rappresentazioni della natura selvaggia, degli spazi rurali e dei paesaggi incontaminati,

spesso relegando la citta a un ruolo marginale, approcci piu recenti ne hanno riconosciuto
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la complessita come sistemi socio-ecologici intricati, in cui si intrecciano dinamiche

ambientali, politiche e culturali.

In questo quadro, il paesaggio urbano —e in particolare quello latino-americano— emerge
come un campo privilegiato per indagare le relazioni tra degrado ambientale,
disuguaglianze sociali e costruzione identitaria. Metropoli come Citta del Messico, con
le loro storie stratificate di colonialismo, sfruttamento e oppressione, si configurano come
agenti dinamici, capaci di plasmare e di essere plasmati dalle condizioni del presente. Le
ecodistopie urbane offrono agli scrittori uno spazio di riflessione per rappresentare le
convergenze tra pianificazione urbana neoliberale, collasso infrastrutturale e ingiustizia
socio-ambientale, aprendo al contempo la possibilita di immaginare forme alternative di
convivenza e rigenerazione urbana. Infatti, un approccio ecocritico alla letteratura urbana
permette di coinvolgere nuove prospettive per pensare I’ Antropocene: non piu solo come
un evento globale lontano o astratto, ma come un’esperienza concreta, incarnata e
storicamente situata, attraversata da narrazioni di conquista, disuguaglianza sistemica e

sviluppo capitalistico.

Le tre narrazioni scelte costruiranno insieme un ritratto sfaccettato di Citta del Messico
come rovina e risorsa simultaneamente: un sito in cui si concentrano le eredita della
conquista, dell’imperialismo e dello sfruttamento ambientale, ma dove persistono anche
rielaborazioni comunitarie e immaginari di resistenza. Queste rappresentazioni
ecodistopiche della citta consentiranno di articolare una critica profonda al neoliberismo
urbano e, al contempo, di recuperare poeticamente lo spazio per modalita alternative di
convivenza. L’ironia e la memoria si configureranno cosi come strumenti narrativi

fondamentali per immaginare forme di vita tra le rovine.

Nell’ultimo capitolo, il quinto, il concetto di possibilita, cosi come delineato dal filosofo
e biologo evoluzionista Telmo Pievani nella sua recente opera Tutti i mondi possibili
(2024), offrira un ulteriore quadro teorico fondamentale. Pievani mette in crisi le
interpretazioni lineari e deterministiche della scienza e dell’evoluzione, proponendo
invece una visione della vita come esito di contingenze, incidenti e percorsi ramificati. In
questa prospettiva, 1’evoluzione non segue una traiettoria predestinata verso un fine

inevitabile, bensi si dispiega come un processo aperto, ricco di alternative potenziali e
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non realizzate. Di conseguenza, il futuro si apre a uno spazio di potenzialita radicale, dove

nuove forme di vita e coesistenza possono ancora emergere.

Sulla scia di questa riflessione, il capitolo si dedichera all’analisi di tre testi ecodistopici
di recente pubblicazione —Aun el agua di Juan Alvarez (2019), El vasto territorio di
Simoén Lopez Trujillo (2021) e La infancia del mundo di Michel Nieva (2023)— nei quali
il concetto di possibilita applicato al dominio delle scienze dure si intreccia
profondamente con la realta ispano-americana contemporanea. Queste opere saranno lette
come contributi a un immaginario volto a esplorare futuri multispecie e potenzialita
ecologiche molteplici. L’analisi si sviluppera all’interno di un quadro interdisciplinare
che intreccia la bioecocritica, nella sua formulazione teorica di Gisela Heffes (2013);
I’ecoocreativita, secondo 1’approccio di Montes e Busso (2022); e 1’ontologia
multinaturalista proposta da Eduardo Viveiros de Castro (1996). 1l filo conduttore che
unisce queste narrazioni ¢ I’impegno a immaginare futuri in cui si consolidano nuove
alleanze relazionali tra umano e non umano, mondo organico € inorganico, configurando
ontologie ibride nelle quali cooperazione, interdipendenza e trasformazione radicale

rappresentano le basi della sopravvivenza e della rigenerazione collettiva.

Nei testi presi in esame, letteratura e scienze dure convergono su una premessa condivisa:
il mondo non ¢ una realta fissa da rappresentare, ma un campo dinamico e mutevole da
reimmaginare costantemente. Entrambi i saperi si presentano come domini plasmati
dall’imprevedibilita, spazi in cui contingenza, sperimentazione e deviazione dalle norme
consolidate non sono solo possibili, ma imprescindibili. Piuttosto che limitarsi a
diagnosticare crisi o descrivere condizioni esistenti, letteratura e scienza si impegnano nel
regno della possibilita. E proprio grazie alla loro apertura all’incertezza che diventano
generative, favorendo nuovi modi di relazionarsi e immaginare. All’incrocio fra indagine
scientifica e speculazione letteraria si apre cosi uno spazio fertile in cui coltivare e

inventare futuri alternativi.

Questa tesi, nella sua essenza, si configura come un lavoro interdisciplinare: pur
fondandosi su un’analisi letteraria rigorosa, attinge a contributi di filosofia, ecologia,
antropologia e teoria politica. Si confronta con le questioni scientifiche legate alla crisi
climatica, con le problematiche sociali ed etiche connesse alla disuguaglianza, e con le

esplorazioni poetiche dell’immaginazione e della costruzione di mondi possibili. Il suo
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scopo non ¢ offrire risposte definitive, ma partecipare a un dialogo aperto e continuo:
come possiamo respirare insieme, pensare insieme, immaginare insieme in un’epoca

segnata dalla vulnerabilita planetaria e da una diffusa crisi dell’immaginazione?

In questo spirito, la stessa attivita di ricerca aspira a essere una forma di co-spirazione:
uno sforzo collettivo per riunire frammenti di pensiero, voce e respiro, al fine di
immaginare nuovi modi di vivere. Non prescrive un percorso univoco, ma contribuisce a
una piu ampia impresa: quella insurrezionale e collettiva di immaginare e desiderare altri

futuri tra le rovine di questo mondo.
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Capitolo 1. Oltre la fine: Immaginare il futuro nel XXI secolo

1.1 Riflettere sulla catastrofe per reimmaginare la fine del mondo

Mieux vaut un désastre qu’un désétre.
Alain Badiou

Questo primo capitolo del lavoro di ricerca si apre con una domanda: perché parlare e
scrivere di catastrofi? Argomentare su un tema cosi complesso, in un periodo storico
critico per il futuro dell’'umanita intera, ¢ dovuto al fatto che credo profondamente, come
molti studiosi prima di me, che qualsiasi catastrofe immaginata o reale non rappresenti

necessariamente la fine del possibile.

Nonostante ci0, la catastrofe permea il presente e condiziona I’immaginario del futuro,
spesso appropriato dalle logiche capitalistiche, che lo sfruttano per diffondere e
monetizzare le preoccupazioni umane. Cio risulta evidente nella violenza con cui le
grandi corporazioni limitano le possibilita di immaginare il futuro secondo prospettive
alternative. Di conseguenza, la fantascienza e altre narrazioni futuristiche finiscono

talvolta per essere funzionali agli interessi del capitale.

La ciencia faccion capitalista es la fantastica narracion de una «humanidad sin mundo», de
turistas que viven mil afios y viajan por el cosmos sacandose selfis mientras la Tierra se
prende fuego, y que permite al establishment corporativo aferrarse a la capacidad hegemonica
de pensar futuros cuando ha sepultado a las sociedades en la incapacidad de proyectar los
suyos proprios. (Nieva 2024: 22)

Sulla scia delle riflessioni di Michel Nieva (2024), questa tesi di dottorato si colloca
all’interno dell’attuale difficolta nel concepire futuri alternativi a quelli imposti dalle
logiche del capitale. Nel suo celebre saggio Realismo capitalista (2018), Mark Fisher
attribuisce a Fredric Jameson 1’idea secondo cui ¢ piu facile immaginare la fine del mondo
che la fine del capitalismo. In contrasto con questa prospettiva, la presente ricerca si
propone di affrontare questa sfida immaginativa, esplorando la possibilita di concepire la
fine di entrambi, con 1’obiettivo di ripensare collettivamente nuove forme di esistenza e

di futuro.

Iniziamo, chiarendo fin da subito la distinzione tra capitalismo e neoliberalismo, due

concetti che ricorreranno frequentemente in questa tesi. Il capitalismo ¢ un sistema

14



economico basato sulla proprieta privata e sul mercato come principale meccanismo di
allocazione delle risorse. Il suo assetto varia a seconda del ruolo che lo Stato vi esercita.
Karl Polanyi (1944) evidenzia come il capitalismo sia una costruzione storica,
sottolineando che i mercati non sono fenomeni spontanei, ma dipendono da istituzioni e

regolamentazioni statali.

Il neoliberalismo, ¢ un’ideologia e un modello politico-economico che promuove la
privatizzazione, la riduzione del welfare e la deregolamentazione, sostenendo che il
mercato debba regolare il piu possibile le relazioni sociali. David Harvey (2005) lo
descrive come un progetto politico finalizzato a rafforzare il potere delle élite economiche
attraverso politiche di libero mercato. La differenza principale tra i due concetti ¢ che il
capitalismo ¢ un sistema economico che puo assumere diverse configurazioni (liberale,
regolato, di Stato, ecc.), mentre il neoliberalismo ¢ una specifica interpretazione del
capitalismo che enfatizza la massima liberta del mercato e la riduzione dell’intervento
statale. In sintesi, il neoliberalismo ¢ una variante del capitalismo, ma non tutti i sistemi

capitalistici sono neoliberali.

Da una prospettiva ispano-americana, il capitalismo e il neoliberalismo possono essere
criticati per il loro impatto sulla disuguaglianza sociale, sull’ambiente e sulla sovranita
economica della regione, sebbene le critiche ai due sistemi si sviluppino in modi distinti.
Il capitalismo, introdotto con la colonizzazione, si ¢ sviluppato fin dall’inizio in forme
estrattiviste e dipendenti, inserendo 1’America Latina nel sistema economico globale
come periferia destinata alla fornitura di materie prime a basso costo per i centri di potere
economico, prima I’Europa e poi gli Stati Uniti. Questa dinamica ha prodotto una crescita
diseguale, caratterizzata dalla concentrazione della ricchezza nelle élite locali, spesso
legate a multinazionali, dallo sfruttamento intensivo delle risorse naturali attraverso
modelli economici basati sull’estrazione mineraria, petrolifera e sull’agrobusiness, con
conseguenze ambientali e sociali devastanti, e dalla marginalizzazione delle economie
locali, in cui le comunita indigene e contadine vengono subordinate alle logiche del

mercato globale.

Se il capitalismo rappresenta una struttura economica di lungo periodo, il neoliberalismo
si configura come una strategia politica ed economica che ha avuto un impatto

particolarmente incisivo in America Latina a partire dagli anni Settanta e Ottanta,
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consolidandosi con la firma del NAFTA (Trattato di Libero Commercio tra Canada, Stati
Uniti e Messico) nel 1994. La critica principale al neoliberalismo riguarda il fatto che
esso ha esacerbato le disuguaglianze proprie del capitalismo senza mitigarne gli effetti
negativi. Le sue politiche hanno favorito la privatizzazione di beni comuni fondamentali,
come 1’acqua, la sanita, I’istruzione e le pensioni, aumentando la precarieta sociale; hanno
rafforzato la dipendenza economica della regione e hanno intensificato la poverta e la
precarietda lavorativa attraverso la deregolamentazione del mercato del lavoro e
I’indebolimento delle tutele sociali. In sintesi, mentre il capitalismo ha storicamente
relegato I’ America Latina a una posizione di subordinazione economica, il neoliberalismo
ha smantellato le protezioni sociali e trasformato la regione in un laboratorio di

sperimentazione per politiche di mercato.

Ritornando alla premessa centrale di questa tesi, la critica e complessa situazione in cui
si trova il presente dal punto di vista socio-ambientale ci porta a riconfigurare alcuni
concetti che per molti anni sono stati interpretati in maniera univoca: un esempio ¢ I’idea
di catastrofe. Come sostiene Telmo Pievani (2012), ¢ necessario superare 1’idea di
“disastro naturale” o “catastrofe naturale” e adottare invece la nozione di “catastrofe
umana”, riconoscendo la responsabilita dell’'uomo nell’epoca capitalista. Attribuire solo
alla natura il ruolo di agente catastrofico implica infatti una deresponsabilizzazione
dell’essere umano che non considera la sistematicita con cui le sue azioni contribuiscono

al collasso ambientale e sociale.

La natura, che non ¢ un agente intenzionale né un’entita personale ma un campo di fenomeni
e di relazioni che ci include e che ha una storia, ovviamente non ascolta queste invocazioni,
né si lascia influenzare dalle maledizioni. Ci appelliamo a essa come serbatoio di indicazioni
etiche, facendone un’autorita morale [...] Gli stessi aggettivi «naturale», «organico» e
«biologico» hanno assunto edificanti connotazioni etiche. Ci piace pensare che la «Natura»
sia il luogo della stabilita, la solida roccia sulla quale poggiare i nostri convincimenti, la
dimensione universale capace di metterci tutti d’accordo (dal teologo all’ambientalista) in
materia di norme morali. Purtroppo, non ¢ cosi. (Pievani 2012: 47)

Pievani sottolinea che «il mondo naturale ¢ del tutto indifferente ai nostri interrogativi
morali» (2012: 47), evidenziando come la natura sia eticamente neutra e non corrisponda

a un’idea mitizzata di perfezione o innocenza.

Di nostro, in quanto sapiens, abbiamo aggiunto semmai il male gratuito, il male stupido, il
male pianificato su larga scala con meticolosa sistematicita, il male istituzionalizzato nella
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guerra, il male che si fa con le migliori intenzioni, nonché una certa crudelta concettuale: tutti
i comportamenti che nel resto della natura, dove vige una piu spiccia e pragmatica
economicita, compaiono assai raramente. (Pievani 2012: 49)

In questa prospettiva, demitizzare il male non significa arrendersi all’imprevedibilita
della natura, ma piuttosto riconoscere la necessita di governare le nostre azioni con
maggiore consapevolezza. Cio implica la costruzione di progetti futuri che non si limitino
alla logica del profitto immediato, ma che tengano conto della sopravvivenza a lungo

termine della specie umana e non umana, su una scala piu ampia.

Il male si inserisce dunque nello spazio della nostra liberta e delle nostre ragioni. Se non
curiamo le pendici di un territorio scosceso in riva al mare, una pioggia particolarmente
intensa puo trasformarsi in un’alluvione di fango e di detriti: trattasi di un prevedibile disastro
umano. Se incassiamo e cementiamo gli argini dei torrenti e poi li infossiamo sotto le strade
cittadine senza fare manutenzione, la piena scavalchera gli ostacoli e irrompera in citta,
uccidendo innocenti: un prevedibile disastro umano. (Pievani 2012: 51)

Sulla base di queste riflessioni, mi propongo di rispondere alla prima domanda di ricerca
posta all’inizio di questo capitolo: perché parlare e scrivere di catastrofi? Per affrontare
questo interrogativo, faro riferimento a un ampio corpus di testi teorici dedicati alla
letteratura distopica, postapocalittica ed ecodistopica, con particolare attenzione ai legami
che questi generi instaurano con la realta e con ’immaginazione della sua distruzione.
L’obiettivo ¢ individuare, all’interno di queste narrazioni, un senso nuovo e prospettico

che vada oltre la mera rappresentazione mimetica di un presente segnato dal disastro.

1.1.1 Tra utopia, distopia e fantascienza: un problema di definizioni
Come vedremo nel corso di questo paragrafo, I’utopia, la distopia e la letteratura post-

apocalittica sono generi narrativi che proiettano il lettore in mondi alternativi. Sebbene
spesso ambientate nel futuro, queste narrazioni non sempre si collocano in un preciso
contesto spazio—temporale. Cio che il lettore percepisce, tuttavia, ¢ I’accesso a un
universo narrativo che, pur distinto dalla realta per alcuni elementi, risulta coerente e
logicamente valido. Questo aspetto accomuna 1’utopia, la distopia e la letteratura post-
apocalittica alla fantascienza. I confini tra questi generi rimangono sfumati, rendendo
difficile una distinzione netta tra letteratura fantascientifica, utopica, distopica. Sebbene
abbiano seguito percorsi evolutivi differenti, le loro caratteristiche distintive risultano

oggi meno definite rispetto al passato.
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Nel 1975, in Utopia—The Problem of Definition, Lyman Tower Sargent propone una
distinzione terminologica, definendo ou—topia come qualsiasi “non luogo”, eu—topia
come un “luogo favorevole” e dys—topia come un “luogo sfavorevole” (Sargent 1975).
Secondo questa classificazione, la fantascienza potrebbe rientrare in tutte e tre le
categorie, poiché spesso ambientata in un “non luogo”, sia esso positivo o negativo.
Anche Gregory Claeys analizza la distinzione tra questi generi, evidenziando come la
separazione tra utopia, distopia e fantascienza sia spesso basata su criteri di
verosimiglianza realistica (Claeys 2017). Tuttavia, nel XXI secolo, I’emergere di
innovazioni scientifico—tecnologiche un tempo considerate inverosimili ha reso meno
sostenibile la tradizionale differenziazione tra la fantascienza e gli altri generi,

contribuendo al progressivo sfaldamento dei confini tra di essi.

Science fiction is usually described as portraying a world radically different from the present.

But there are great variations in the degree to which what it projects is clearly impossible in

the present, or merely varies in quality or quantity compared to the present state of scientific

discovery and technological invention. To confuse matters, some parameters are in constant

flux. To us, aliens and zombies remain a major dividing line, because they are imaginary.

But robots, cyborgs, and androids, once fictional, now actually exist. (Claeys 2017: 286)
Con il rapido progresso scientifico e tecnologico della contemporaneita, la fantascienza
ha perso parte della sua capacita di generare un senso di totale straniamento, cosi come
le narrazioni catastrofiche non risultano piu destabilizzanti come un tempo. Lo
straniamento cognitivo, secondo Darko Suvin (2010), si verifica quando un testo attiva
una cornice immaginativa alternativa rispetto all’ambiente empirico dell’autore. Questo
effetto ¢ reso possibile dall’introduzione di un novum, un elemento formale che struttura
e legittima tutti gli aspetti della narrazione, dal mondo alternativo alla trama, dai
personaggi allo stile. In altre parole, il novum opera come un’innovazione cognitiva che
mette in discussione la norma di realta condivisa dall’autore e dal lettore implicito,

generando una prospettiva totalizzante in grado di ridefinire la percezione comune del

contesto.

Il novum si configura come un dispositivo di mediazione la cui efficacia risiede nella
capacita di connettere dimensioni letterarie ed extraletterarie, immaginative ed empiriche,
formali e ideologiche. La sua versatilita deriva dalla natura storicamente situata del
concetto, che gli consente di operare attraverso molteplici contesti e significati. Tuttavia,

proprio questa dinamicita impedisce di fornirne una definizione rigida e univoca, poiché
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il novum ¢ continuamente ridefinito dalle condizioni storiche e dai processi situazionali
specifici in cui si manifesta. Cid che emerge con chiarezza, tuttavia, ¢ il suo potere
creativo, capace di offrire al lettore strumenti per prefigurare mondi alternativi in

relazione alla realta storica in cui € immerso.

Ad ogni modo, non tutti i possibili mondi alternativi generati dalla letteratura
fantascientifica, distopica, utopica, postapocalittica ed ecodistopica possiedono lo stesso
valore epistemico ed etico. Non tutti, infatti, si rivelano ugualmente efficaci o necessari

per innescare una trasformazione significativa del presente.

What is possible should be differentiated not only from what is already real but also from
what’s equally empirically unreal but axiologically necessary. Not all possible novelties will
be equally relevant, or of equally lasting relevance, from the point of view of, first, human
development, and second, a positive human development. Obviously, this categorization
implies, first, that there are some law— like tendencies in people’s social and cosmic history,
and second, that we can today (if we are intelligent and lucky enough) judge these tendencies

as parts of a spectrum that runs from positive to negative. (Suvin 2010: 86)

Nell’attuale contesto storico, politico ed economico, ¢ dunque fondamentale operare una
distinzione tra “novita” e novum. Il novum letterario, inteso come elemento significativo
e trasformativo, si distingue nettamente dalla logica della novita e del progresso di cui si
¢ appropriata la mercificazione capitalista. A differenza di quest’ultima, che produce
innovazioni prive di una reale portata critica, il novum non offre soluzioni consolatorie,
ma apre interrogativi sul presente, sul passato e sul futuro, costruendosi come un sistema

aperto.

A partire dal terzo capitolo, utilizzero in filigrana il concetto di novum come strumento
per analizzare le modalita con cui i testi costruiscono universi alternativi profondamente
comunitari. Questa prospettiva ci consentira di esplorare come la letteratura possa non
solo rappresentare la crisi del presente, ma anche immaginare possibilita altre, in grado

di sovvertire le logiche dominanti e generare nuove forme di relazione e di esistenza.
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1.1.2 Distopia, anti-utopia e distopia critica
Alla luce di queste premesse e riconoscendo la difficolta attuale di distinguere

chiaramente le diverse finzioni speculative e di classificarle con un’unica definizione, in
questa sezione esplorero piu approfonditamente il genere distopico. Il termine deriva dal
greco dus + topos, e indica un luogo sfavorevole, degradato, invivibile. La sua prima
attestazione risale al 1747, mentre nel 1748 il vocabolo inizia a essere impiegato con il
significato di “paese infelice”. Un utilizzo rilevante si registra nel 1868, quando John
Stuart Mill lo adopera in un discorso parlamentare. Tuttavia, il termine entra stabilmente
nell’uso comune soltanto alla fine del XX secolo, soprattutto in ambito letterario (Claeys

2017).

Dal punto di vista storico, Gregory Claeys (2017) individua nella distopia del XXI secolo
la diretta conseguenza del fallimento delle utopie totalitarie del XX secolo, evidenziando
cosi il profondo legame tra i due generi. Distopia e utopia, infatti, condividono una
visione etica fondata sulla collettivita: entrambe le narrazioni mettono in scena
personaggi che sacrificano il proprio interesse individuale in nome di un bene comune,

suggerendo che la solidarieta sociale possa costituire un’alternativa all’individualismo.

Tuttavia, Claeys sottolinea come molte distopie presentino strutture sociali in cui il senso
di comunita non si fonda su un’adesione volontaria, ma ¢ piuttosto imposto dalla paura
di un potere dispotico che si insinua capillarmente nella vita degli individui. Come
vedremo nel prosieguo di questa ricerca, tale dinamica non si riscontra nelle narrazioni
ecodistopiche oggetto della nostra analisi, dove i legami sociali si costruiscono piu sulla

speranza che sulla coercizione.

La presenza di un nucleo utopico all’interno di alcune distopie contemporanee ha spinto
teorici come Tom Moylan e Raffaella Baccolini a proporre una distinzione tra distopia e
anti—utopia (Moylan, Baccolini 2017). La prima, infatti, mantiene una tensione utopica,
ossia un’apertura alla possibilita di una trasformazione collettiva, mentre la seconda si
configura come una negazione radicale di ogni prospettiva alternativa. Nonostante questa
comune spinta verso il cambiamento, distopia ed eutopia divergono strutturalmente nelle

modalita con cui immaginano il raggiungimento di un futuro utopico.
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Nelle narrazioni eutopiche tradizionali, il lettore accede alla societa ideale attraverso il
viaggio di un personaggio che funge da intermediario: giunto nel nuovo mondo, egli ne
esplora le caratteristiche e le compara con la realta di provenienza (Moylan, Baccolini
2017). Al contrario, le distopie immergono direttamente il lettore in un universo
degradato, spesso senza alcun meccanismo di dislocazione. In questo scenario, il
protagonista si trova costretto a interrogarsi criticamente sul mondo in cui ¢ immerso fin
dall’inizio della narrazione. La sua resistenza si esprime attraverso la costruzione di una
contro—narrativa, un’esperienza di opposizione quotidiana che, pur senza delineare
modelli preconfezionati, si apre alla possibilita di immaginare societa future alternative,

fondate su nuovi orizzonti di speranza.

Although most dystopian texts offer a detailed and pessimistic presentation of the very worst

of social alternatives, a few affiliate with a eutopian tendency as they maintain a horizon of

hope (or at least invite readings that do). (Moylan, Baccolini 2017: 6)
La speranza che permea il sottotesto di molte narrazioni distopiche ¢ del tutto assente
nell’anti—utopia. I testi anti—utopici si costruiscono come una negazione radicale del
pensiero utopico, escludendo qualsiasi possibilita di fuga dalla terribile realta descritta.
La loro disposizione intrinseca preclude ogni via d’uscita, rifiutando fermamente ogni

visione utopistica di un futuro alternativo.

Alla luce di questa distinzione fondamentale tra distopia e anti—utopia, che ruota attorno
alla possibilita o meno di un futuro alternativo alla societa degradata, Tom Moylan e
Raffaella Baccolini (2017) propongono di definire come distopie critiche quelle
narrazioni distopiche che si orientano verso un attivo e aperto utopismo. Questo concetto
si sviluppa a partire dall’idea di utopia critica, formulata negli anni ‘70 e diffusa da autrici
e autori come Ursula K. Le Guin, Joanna Russ, Marge Piercy, Samuel R. Delany, Ernst
Callenbach, Sally Miller Gearhart e Suzy McKee Charna (Moylan, Baccolini 2017).
Consapevoli delle storiche tendenze ideologiche che hanno spesso ridotto il genere
utopico a uno strumento al servizio di un ideale specifico, queste scrittrici e scrittori
rivendicano, tuttavia, il potere trasformativo dell’immaginazione utopica. In particolare,
si pongono come obiettivo la sfida ai limiti politici e formali delle utopie tradizionali,
cercando di dare vita a visioni di un futuro aperto e in grado di criticare le ideologie

dominanti.
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Nel corso degli anni, questa tendenza utopica subisce un declino, lasciando spazio a un
rinnovato interesse per la distopia. A partire dalla meta degli anni ‘80, emerge nel
panorama letterario un nuovo movimento creativo, il cyberpunk, con il romanzo
Neuromancer di William Gibson, che segna I’inizio di questa corrente (Moylan,
Baccolini 2017). La prima ondata del cyberpunk evoca principalmente un immaginario
negativo e nichilista, ma la seconda ondata, promossa in particolare da autrici come Pat
Cadigan, si distacca da questa visione, aprendo la strada a una narrativa distopica che non
solo critica la societa, ma diventa essa stessa un atto di resistenza poetica e politica
(Moylan, Baccolini 2017). In questo contesto, le distopie critiche mantengono vivo

I’impulso utopico, continuando a lasciare spazio alla speranza di un cambiamento.

The new critical dystopias allow both readers and protagonists to hope by resisting closure:

the ambiguous, open endings of these novels maintain the utopian impulse within the work.

In fact, by rejecting the traditional subjugation of the individual at the end of the novel, the

critical dystopia opens a space of contestation and opposition for those collective “ex—

centric” subjects whose class, gender, race, sexuality, and other positions are not empowered

by hegemonic rule. (Moylan, Baccolini 2017: 7)
La permeabilita e I’indeterminatezza di molte narrazioni distopico—critiche offrono al
lettore la possibilita di concepire un futuro alternativo, alimentando una visione che sfida
la passivita del presente. Il rischio, invece, di una letteratura distopica che cede al
pessimismo catastrofista ¢ quello di incorrere in un’atrofizzazione dell’immaginazione,
che sfocia in un fatalismo che legittima la crisi economica, politica, culturale e climatica
in corso, senza proporre vie di uscita. La scrittrice Vandana Singh ha definito questo
proliferare di narrazioni catastrofiche come ‘dystopian porn’ (Moylan 2021), una forma

di intrattenimento che, pur nella sua drammaticita, rinuncia alla possibilita di pensare

soluzioni.

Al contrario, la distopia critica, con la sua inclinazione verso un’utopia aperta, incoraggia
un dialogo tra il mondo immaginativo del lettore e le sue paure, cosi come la crisi del
presente. Essa non si limita a descrivere un mondo degradato, ma offre anche storie e
spunti per la costruzione di alternative concrete, invitando a percorrere cammini che
possano condurre a un futuro capace di emanciparsi dalle logiche dominanti e dai loro

destini preordinati.

Against this toxic resignation and complicity, what is needed is not a one—dimensional black
mirror that turns in on itself but rather a prismatic utopian optic that can break through this
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provincial temporality and open people to a range of possibilities out of which critical and

transformative visions and practices can emerge. (Moylan 2021: 3)
Il consumo bulimico di prodotti narrativi che inducono 1’utente a confrontarsi
passivamente con il futuro, accettando fatalisticamente una fine imminente e consumante,
contribuisce ad alienare le masse e a deresponsabilizzare 1’individuo riguardo al suo ruolo
nel tessuto sociale, umano e non-umano in cui € inserito. Siamo di fronte a una crisi di
portata planetaria, ma 1’etimologia stessa della parola “crisi” ci sollecita all’azione
piuttosto che alla paralisi. Derivante dal greco krisis, che significa ‘scelta’, e da krino,
‘distinguere’, la crisi implica una presa di posizione attiva, uno slancio poietico che invita

a scegliere un cammino, anziché arrendersi alla rassegnazione.

Needless to say, however, this utopian project must necessarily be collective; for it involves

the totalizing transformation of social reality, by all of us, for all of us. Settling for utopia in

one person results in nothing but a tantalizing indulgence that is all too easily available for

the capitalist disciplinary imagination. Fantasizing about lotto victories, trying to live one’s

own life in a bubble of happy satisfaction, or even acting in a narrowly “political” manner

are not in themselves utopian; for these manifestations are but alienated abstractions of a

deeper utopian impulse. No, the fully utopian unit is, must be, a collective engaged in

concrete conditions and possibilities that seeks fulfillment in a radically transformed social

context that has not yet been achieved. (Moylan 2021: 5)
In altre parole, ¢ necessario creare un impianto immaginativo radicalmente alternativo e
comunitario, che rompa con le narrazioni dominanti. Le storie che nasceranno da questa
visione saranno ibride, sincretiche, prive di una collocazione temporale e spaziale fisse,
pur restando materialmente radicate nel nostro tempo e nei luoghi da cui provengono.
Questo gioco di mescolanze ha I’obiettivo di scuotere la realta che conosciamo e di aprire

nuovi orizzonti di pensiero.

A tal fine, risulta utile riprendere il concetto di novum letterario elaborato da Suvin (2010)
per la fantascienza, ma applicabile anche in altri contesti. Secondo Suvin, come gia
menzionato, I’introduzione di un novum in una narrazione crea uno straniamento che
trasporta il lettore in un universo alternativo, coerente e validato dalla logica cognitiva.
Tuttavia, il novum acquisisce significato nel momento in cui interviene nel contesto
storico dell’autore e sfida cio che altrimenti verrebbe percepito come inevitabile o
“naturale”. Esso agisce come una forza dialettica che media tra le possibilita storiche e
materiali e la consapevolezza e I’azione soggettiva che ne scaturiscono. Di conseguenza,
lo straniamento che il lettore sperimenta nella letteratura distopica e fantascientifica non

¢ soltanto un esercizio di fuga, ma un invito a confrontarsi con il presente e il passato,
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riconoscendosi come parte di una comunita in krisis, chiamata a compiere una scelta

cruciale per futuri che devono ancora nascere.

1.1.3 La letteratura post-apocalittica e le sue sfide
A questo punto, ¢ necessario approfondire anche il concetto di letteratura post-

apocalittica, le sue potenzialita e cio che la distingue dalla letteratura distopica. Come
osserva James Berger, il termine post-apocalisse contiene gia in sé¢ una contraddizione
evidente: «What does this mean, this oxymoron “after the end”? Before the beginning
and after the end, there can only be nothing. At the beginning, something begins; and at
the ending, it ends» (Berger 1999: XI). Infatti, concepire la possibilita di una permanenza
del tempo e dello spazio dopo I’apocalisse ¢ cognitivamente arduo, soprattutto nella
nostra epoca, permeata da un immaginario escatologico di derivazione cristiana, che ci fa
percepire la fine come un termine assoluto. Tuttavia, nella letteratura post-apocalittica cio
che viene rappresentato ¢ proprio quel che rimane dopo una fine che, paradossalmente, ¢

€ non € avvenuta.

Studiare e analizzare le narrazioni post-apocalittiche significa confrontarsi con
rappresentazioni che esplorano e mettono in scena un passato traumatico che continua a
perseguitarci (Berger 1999). Comprendere e riconoscere queste narrazioni ci offre
I’opportunita di riflettere su questioni fondamentali come la trasmissione storica e il
trauma, cercando nuove vie per riconciliarsi con il passato, evitando ogni forma di

amnesia, ¢ orientandoci verso un futuro che possa essere vissuto con speranza.

Il termine apocalisse pud essere inteso in tre modi principali. Il primo, come escathon,
ossia la fine del mondo. Le rappresentazioni di questa apocalisse sono ben visibili nel
Nuovo Testamento, in particolare nell’Apocalisse di Giovanni, ma anche in altri testi
ebraici e cristiani, nonché nei movimenti millenaristi del Medioevo. Il secondo modo di
concepire I’apocalisse riguarda quelle catastrofi che non segnano la fine del mondo fisico,
ma la fine di un certo modo di pensare o di una forma di vita. In questo senso, eventi
storici come la colonizzazione delle Americhe, le guerre mondiali, 1’Olocausto, 1’uso
delle armi nucleari contro il Giappone, e altre tragedie epocali hanno avuto un impatto
tale da segnare un prima e un dopo nei modelli di pensiero e di vita. La terza
interpretazione si riferisce all’etimologia della parola apocalisse, che significa

“rivelazione” o “scoperta”. In questo caso, I’evento apocalittico, pur nella sua tragedia e
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distruzione, porta con sé una rivelazione sulla vera natura di cid che ha causato la

catastrofe stessa (Berger 1999).

In tutti e tre 1 casi, il paradosso di una narrazione post-apocalittica rimane irrisolto: se
esiste una narrazione della fine, cio implica che non tutto sia giunto alla sua conclusione
definitiva. La narrativa post-apocalittica, quindi, diventa uno spazio di possibilita e
interrogazione, dove la fine non ¢ un punto di arrivo, ma un processo in continua

evoluzione.

The apocalypse, then, is The End, or resembles the end, or explains the end. But nearly every
apocalyptic text presents the same paradox. The end is never the end. The apocalyptic text
announces and describes the end of the world, but then the text does not end, nor does the
world represented in the text, and neither does the world itself. In nearly every apocalyptic
presentation, something remains after the end. (Berger 1999: 5-6)
Tuttavia, molte narrazioni post-apocalittiche contemporanee, come sottolineato
precedentemente, possono essere al servizio delle logiche del capitalismo. In relazione

alla prospettiva psicoanalitica di Berger, si tratta di una compulsione alla ripetizione della

fine.

Accenno alle questioni sulla letteratura post-apocalittica, poiché nelle narrazioni che
affronteremo nei capitoli successivi, € che questo primo capitolo contribuisce a
inquadrare teoricamente e metodologicamente, intendo confrontarmi con il concetto di
apocalisse non come una fine del possibile, ma come la fine di un ciclo di vita o di un
modo di pensare, e allo stesso tempo come chiarificazione di una realta letale e

distruttrice.

Quando parliamo di “fine del tempo”, riferendoci all’apocalisse nel senso cristiano di
escathon, visualizziamo il tempo come una linea retta, che si dipana da un punto A verso
un punto B. Tuttavia, a differenza di questa concezione lineare, dalle antiche culture
greche agli aborigeni australiani, fino alle popolazioni amerindiane, il tempo era
concepito in modo circolare. In queste visioni, 1’inizio e la fine non erano separati, ma
costituivano un unico punto di congiunzione, dove il tempo era percepito come infinito e
non come un processo a termine. Cio che finiva era un ciclo, e subito dopo di esso ne

iniziava un altro.
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Questo approccio ci sara utile per comprendere con maggiore chiarezza il significato di
apocalisse che adotto in questa tesi. L’apocalisse, intesa in questo modo, non si limita alla
mera distruzione, ma apre alla possibilita di una trasformazione. Anche la piu devastante
catastrofe viene accolta come trauma, ma, al tempo stesso, superata: essa diventa il
momento che rivela e indica la strada per un nuovo inizio, incarnando una speranza
trasformativa che si nutre della consapevolezza che la fine di un ciclo ¢ sempre anche il
preludio per uno nuovo. In questo modo, la letteratura post-apocalittica, lungi dall’essere
un semplice resoconto della distruzione, diventa un terreno fertile per esplorare le
potenzialita di rigenerazione e cambiamento, nonostante il trauma e la devastazione
iniziali.

Apocalypse is a semantic alchemical process; it burns and distills signs and referents into

new precipitates. The study of post-apocalypse is a study of what disappears and what

remains, and of how the remainder has been transformed. It is a study of the ideological and

psychological forces that direct the apocalyptic fissions and fusions. (Berger 1999: 7,8)
La capacita adattativa e alchemica dell’apocalisse, che trasforma e distilla cio che ¢
essenziale da ci0 che non lo € piu, cio che resta e cio che scompare, diventa fondamentale
nel leggere 1’apocalisse e, in particolare, i testi letterari post-apocalittici come
profondamente legati al loro tempo di creazione. Come ci suggerisce Frank Kermode,
attraverso il racconto apocalittico noi ordiniamo la storia, tracciando confini netti tra le
varie epoche (Kermode 1967). L’immaginario apocalittico, quindi, si modella in
relazione al periodo storico in cui emerge: ogni epoca avra la propria apocalisse

immaginata, temuta e, di conseguenza, il proprio racconto post-apocalittico.

In sistema mondo segnato dal dominio del capitalismo, dalla globalizzazione sfrenata e
da un guerrafondismo ormai sistematizzato, la letteratura post-apocalittica non puo che
riflettere la necessita di concepire un mondo capace di oltrepassare i limiti imposti da
questi orizzonti. In questo contesto, la letteratura post-apocalittica si configura come un
atto di resistenza e di speranza, un tentativo di immaginare non solo la fine, ma anche le
possibilita di rinascita e trasformazione in un mondo che, pur vivendo nella sua crisi,

cerca nuovi cammini da percorrere.

Postapocalypse, then, is not a teleological end point but is positioned as transitional and
haunted by memories of the pre—catastrophe world. The life forms that emerge from the
wreckage to dwell in the ruins negotiate the terms of their survival in a traumatized but not
amnesia—inducing setting and, I argue, the explorations of the postapocalyptic imagination
are properly explorations of the various breakdowns of capitalism itself. (Doyle 2015: 101)
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Comprendere 1’apocalisse e la sua storicita significa riconoscerla nella sua immanenza,
come suggerisce Frank Kermode, ovvero individuare le apocalissi quotidiane del
presente, e non identificarla, come nell’immaginario cristiano, come un evento imminente
e dunque alla fine del tempo (Kermode 1967). Come afferma anche Slavoj Zizek (2011)
in Living in the End Times, 1’apocalisse ¢ una condizione sociale e culturale, una crisi

profonda e sistemica che attraversa la societa contemporanea.

Zizek utilizza il concetto di “fine dei tempi” o “apocalisse” in senso metaforico per
descrivere le molteplici crisi e tensioni che caratterizzano la nostra epoca, come la crisi
economica, I’instabilita politica, la minaccia ecologica e la perdita di valori culturali.
Queste crisi sono percepite come segni di un periodo di transizione epocale, in cui il
vecchio ordine sociale e politico ¢ destinato a collassare, facendo spazio a nuove
possibilita e sfide (Zizek 2011). Tuttavia, Zizek non prevede un collasso repentino e totale
del capitalismo; piuttosto, suggerisce che le crisi economiche, politiche, ecologiche e
culturali siano indizi di una profonda instabilita del sistema capitalista globale. Critica,
inoltre, la visione di chi spera in un trionfo finale del capitalismo, sostenendo che le crisi
attuali segnano una rottura radicale con il passato e una transizione verso un futuro incerto

(Zizek 2011).

In questo contesto, I’autore si interroga su come la societa occidentale possa affrontare il
futuro incerto che la attende. Riformulando la celebre citazione attribuita da Mark Fisher
a Fredric Jameson: ¢ davvero piu facile immaginare la fine del mondo che la fine del
capitalismo? Cosa ci impedisce di pensare oltre? Come esplorero piu avanti in questa tesi,
pensare ad alternative future post-catastrofiche e post-capitaliste ¢ possibile in molte
narrazioni della letteratura ispano-americana contemporanea. Queste alternative non si
limitano a visioni ottimistiche che veicolano ideologie chiuse e rigide, ma propongono
possibilita radicalmente alternative: contro-narrative che invitano a un’azione collettiva
e resistente, tracciando strade da percorrere insieme, senza arrendersi a un fatalismo

paralizzante.

Our struggle is not against actual corrupt individuals, but against those in power in general,
against their authority, against the global order and the ideological mystification which
sustains it. To engage in this struggle means to endorse Badiou’s formula mieux vaut un
désastre qu’un désétre: better to take the risk and engage in fidelity to a Truth—Event, even
if it ends in catastrophe, than to vegetate in the eventless utilitarian—hedonist survival of what
Nietzsche called the "last men". (Zizek 2011: XV)
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Torneremo su questi concetti nel prossimo capitolo, quando esplorerd piu nel dettaglio il
potere che il capitalismo ha esercitato sul nostro immaginario e come abbia influenzato

intellettualmente e praticamente il nostro rapporto con I’ambiente.

In sintesi, sia le distopie critiche che la letteratura post-apocalittica affrontano la
catastrofe aprendo la strada a futuri alternativi. La principale differenza tra i due generi ¢
che, nella distopia, il lettore entra in contatto con un universo deteriorato, che esaspera il
degrado della societa, senza che sia evidente il momento di rottura che ha portato a questa
condizione. Nella letteratura post-apocalittica, invece, si costruisce I’immaginario di cio
che potrebbe succedere dopo un preciso evento catastrofico. In altre parole, nella distopia,
la catastrofe ¢ il quotidiano e non rimanda necessariamente a un evento specifico, mentre
nella letteratura post-apocalittica si fa riferimento a un particolare momento di rottura che

segna un prima e un dopo.

Nelle narrazioni della letteratura ispano-americana contemporanea che analizzerd nei
prossimi capitoli, vedremo come queste distinzioni perdano forza poiché la catastrofe ¢
percepita sia come punto di rottura, sia come degradazione sistematica della realta
sociale: essa rappresenta la deriva della profonda crisi ambientale che viviamo nel nostro
presente. Questa mescolanza tra gli elementi caratteristici delle distopie e quelli della
letteratura post-apocalittica nella narrazione di catastrofi ambientali da origine a un nuovo

sottogenere conosciuto come ecodistopia (Malvestio 2022).

1.1.4 L’ecodistopia comunitaria: una proposta contro la disperazione
L’ecodistopia ¢ un genere ibrido che resiste a una rigida classificazione, a prescindere dai

testi presi in analisi, che possono discostarsi pit o meno dalle caratteristiche che
presentero a seguire. In linea generale, le narrazioni ecodistopiche cercano di immaginare
lo sviluppo dell’attivita umana e non umana, rappresentando le conseguenze
dell’inquinamento, della sovrappopolazione e del cambiamento climatico (Malvestio

2022).

Tuttavia, questi eventi non vengono narrati come unica causa della catastrofe, ma sono
intrecciati fra loro e contribuiscono a creare una rappresentazione complessa
dell’Antropocene. L’Antropocene, come vedremo nel dettaglio piu avanti (vedi

sottoparagrafo 2.1), designa I’attuale era geologica in cui I’influenza umana sull’ambiente
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e sui processi naturali € cosi profonda da costituire una caratteristica distintiva nel registro
stratigrafico terrestre, sottolineando il ruolo violento dell’umanita nella modellazione e

nell’alterazione dell’ecosistema terrestre.

In eco—dystopias, we can find “apocalyptic” events, meaning decisive fractures between two
moments in time, but more frequently these “apocalyptic” events are nothing more than the
continuation of currently ongoing processes, in accordance with an understanding of climate
change not as a single phenomenon, but rather as a summation of phenomena too various and
too wide to be clearly deciphered, not to mention stopped. Moreover, eco—dystopias tend to
indulge in the representation of the consequences of climate change in ways that are similar
to the usual tropes of post—apocalyptic fiction. (Malvestio 2022: 29)
Alla luce di quanto precedentemente esposto, le riflessioni successive sulla possibilita di
ricostruire un futuro alternativo a partire dalla letteratura ecodistopica potrebbero
sembrare eccessivamente ottimistiche, se non addirittura ingenue. E importante
sottolineare, quindi, la consapevolezza che non tutte le narrazioni ecodistopiche siano
esenti da rischi. Come avverte Clark (2023), vi ¢ la possibilita che alcuni movimenti e

narrazioni, pur presentandosi come volti a “salvare I’umanita”, possano in realta dar luogo

a derive fasciste.

La triste realta ¢ che questo tipo di catastrofismo messianico ¢ piu probabilmente una strada
verso il fascismo (e piu precisamente verso I’ecofascismo) che verso una societa libera. In
assenza di un movimento forte e teso alla liberazione dell’'umanita e della natura, i disastri
produrranno solo paura, passivita e un grido disperato per una soluzione autoritaria, anche se
la tirannia questa volta potrebbe provare ad abbellirsi con un tocco di green. (Clark 2023:
70)

Oggi, I’'immaginario della catastrofe ¢ sempre piu pervasivo, in particolare nell’ambito
dell’attivismo ambientale. Tuttavia, la presenza costante di narrazioni catastrofiche, sia
letterarie che cinematografiche, spesso comporta limitazioni nella rappresentazione
dell’Antropocene. La ripetizione dei tropi tipici della letteratura distopica e post-
apocalittica ha, infatti, determinato un progressivo svuotamento di senso delle immagini
di distruzione. In altre parole, I’esposizione continua a queste immagini ci ha reso
insensibili alla catastrofe, poiché siamo costantemente bombardati da rappresentazioni
televisive, cinematografiche e letterarie che, talvolta, sfruttano il crescente interesse per
questo genere, riducendo il potenziale politico di tali narrazioni. Non offrendo alternative
concrete, queste rappresentazioni finiscono per cristallizzare e rendere quasi familiari

pratiche distruttive che invece dovrebbero essere fermate.
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Readers can easily verify that the tropes of eco—dystopia are so well known and circulated

among the public that they are constantly reprised, often with very little imaginative effort.

There is, in other words, a problem of quality, as is to be expected with such a popular and

widespread genre. (Malvestio 2022: 30)
Allo stesso tempo, ¢ possibile individuare altre problematiche intrinseche in alcune
narrazioni ecodistopiche, particolarmente nella loro rappresentazione dell’ Antropocene.
Marco Malvestio (2022), nelle sue analisi, suggerisce la presenza di sei principali limiti.
Il primo di questi riguarda la spettacolarizzazione e il sensazionalismo derivanti dalla
fusione degli immaginari distopico e post-apocalittico nelle ecodistopie. E fondamentale
sottolineare che gli effetti dell’Antropocene non sono confinati a eventi straordinari e
singolari. Al contrario, il danno ambientale piu significativo ¢ spesso connesso alle

abitudini quotidiane e ordinarie degli esseri umani, piuttosto che a catastrofi eclatanti.

Azioni apparentemente insignificanti, come quelle che contribuiscono alla crescente
estinzione di specie, alla drastica riduzione della biodiversita, all’acidificazione degli
oceani, all’inquinamento e all’aumento pericoloso delle temperature globali, sono
responsabili di un impatto che si manifesta progressivamente e pud rimanere, talvolta,
non immediatamente percepibile. In altre parole, I’ Antropocene ¢ un concetto che nasce
dalla somma di frammenti di realta quotidiana, ciascuno espressione locale e continua
dell’intervento violento dell’'uomo sull’ambiente. La serieta e 1’'urgenza che emergono
dalla letteratura ecodistopica ci permettono di rendere concreta la vicinanza della nostra

realta a tale scenario.

E come se nell’immaginazione letteraria il cambiamento climatico fosse in qualche modo
imparentato con gli extraterrestri o i viaggi interplanetari. C’¢ qualcosa di sconcertante in
questo particolare circolo vizioso. E senz’altro molto difficile concepire la serietd come
qualcosa di cieco di fronte a minacce che possono cambiare la vita. E se I’urgenza di un
argomento ¢ un buon criterio per valutarne la serieta, be’, visto cio che lascia presagire per il
futuro della terra, credo che il cambiamento climatico dovrebbe essere la principale
preoccupazione degli scrittori di tutto il mondo — e non ¢ cosi, mi pare. (Gosh [2016] 2017:
19)

Il secondo limite riguarda la rappresentazione monotematica dell’ Antropocene, che si
concentra prevalentemente sul cambiamento climatico, trascurando altre sue gravi
conseguenze sull’ecosistema terrestre, come I’innalzamento dei livelli del mare e la

deforestazione. Come sottolinea Malvestio (2022) «This fetishization again depends on

eco-dystopias’ need to spectacularize and sensationalize the effects of the Anthropocene,
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but ends up overlooking a wider series of phenomena that are equally and violently

pervasive, although less visible. » (Malvestio 2022: 31)

Un terzo limite rilevante presente in alcune narrazioni ecodistopiche ¢ la tendenza a
concepire la creazione dell’ Antropocene come il risultato di un singolo, tragico evento,
mentre in realta si tratta dell’esito di una serie di fenomeni interconnessi. Gli eventi legati
all’ Antropocene dovrebbero essere letti su una scala temporale molto piu lunga, che

abbraccia anche migliaia di anni di interazioni tra ’'uomo e I’ambiente.

There is a time before and a time after the impact of the meteor or the nuclear holocaust, but

there is not a time before or after the Anthropocene: We are in the Anthropocene. The

Anthropocene is not something that might happen; it is happening right now, with

temporalities and timescales that are unfamiliar to us and difficult to comprehend. (Malvestio

2022: 32)
11 quarto rischio ¢ quello di immobilizzare 1’atto creativo di contro—narrazioni e impedire
la formulazione di pratiche di resistenza concrete che limitino i danni finora inflitti al
pianeta. Questa incapacita di percepirsi come parte di una collettivita responsabile di un
fenomeno di tale portata deriva spesso da come il nostro immaginario si ¢ plasmato
attraverso un certo tipo di narrazioni caratterizzate da catastrofi di dimensioni e
spettacolarita tali da risultare lontane dalla nostra realta quotidiana. Inoltre, come osserva
Malvestio, molte di queste narrazioni non presentano antagonisti concreti, un aspetto che
crea disorientamento nel pubblico di lettori. L’ Antropocene, infatti, non ¢ frutto di una
cospirazione ristretta a pochi, ma il risultato di una serie di credenze collettive che hanno

condotto alla crisi attuale (Malvestio, 2022).

Il quinto limite riguarda il lato consolatorio di molte narrazioni apocalittiche. Quando la
letteratura ecodistopica e le catastrofi vengono interpretate come una successione di
peccati da cui saremo redenti, si allontana ulteriormente la possibilita di riconoscere le
nostre responsabilita collettive come individui che fanno parte di un ecosistema globale.
Questo tipo di narrazione alimenta un’inazione passiva, spingendo verso un’accettazione
fatalistica degli eventi, sotto la speranza cristiana che, prima o poi, tutto si risolvera nel

migliore dei modi.

Infine, il sesto limite, come teorizzato da Malvestio (2022), ¢ legato a quella visione che

interpreta il rapporto tra umanita e ambiente come necessariamente conflittuale, come
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un’arena di lotta continua in cui 'uomo si trova impotente di fronte alla spietata forza
della natura. Queste narrazioni sono spesso motivate da ragioni di mercato, rispondendo
aun pubblico che trova particolarmente affascinanti e coinvolgenti tali racconti. Di fronte
a questi prodotti culturali, ci si pud ritrovare disarmati e terrorizzati, invischiati in

un’epoca segnata dalla morte.

Come scrive E. Cioran (1960), i nostri sogni sul futuro sono ormai indissolubilmente
legati ai nostri terrori. Nella contemporaneita, i desideri per il futuro sono generati dalla
paura. Quando le trasformazioni sono alimentate dal timore, il potere di chi riesce a

manipolarlo cresce, offrendo soluzioni semplicistiche come antidoti.

Abbiamo visto come i racconti distopici, post-apocalittici ed ecodistopici, lontani
dall’essere semplici rappresentazioni di futuri catastrofici, sono anche rielaborazioni del
nostro passato e del nostro presente. Queste narrazioni riflettono il mondo in cui viviamo
e, per riappropriarci della speranza in un universo ecodistopico, ¢ necessario considerare

differenti modi di comprendere e abitare il presente.

Caduti senza tempo nell’eternita negativa, in questo tempo sparpagliato, che si afferma solo
annullandosi, essenza ridotta a una serie di distruzioni, somma di ambiguita, pienezza il cui
principio risiede nel nulla, viviamo e moriamo in ognuno dei suoi istanti, senza sapere

\ \

quando esso ¢, perché in veritd non ¢ mai. Nonostante la sua precarietd, vi siamo cosi

attaccati, che per allontanarcene, ci vorrebbe piu che uno sconvolgimento delle nostre

abitudini: una lesione dello spirito, un’incrinatura dell’io, attraverso cui poter intravedere

I’indistruttibile e accedervi, favore accordato solo a qualche reprobo come ricompensa del

suo assenso alla propria rovina. (Cioran [1960] 1982: 117)
Le parole di Cioran sono utili per precisare il tipo di ‘speranza’ che intendo promuovere
in questa tesi. La tradizione cristiana ci ha indirizzato verso un ‘io’ dotato di uno spirito
potenzialmente immortale. Nel racconto apocalittico cristiano, si prevede che un nuovo
mondo verra concesso a coloro che riceveranno il perdono, un aldila che giustifica la
speranza dei fedeli. Tuttavia, il nostro approccio alla speranza non ha nulla a che fare con
I’immaginazione di un mondo che trascenda quello terreno e in cui siamo iberi dal
peccato. Al contrario, seguendo le parole di Cioran, questa speranza si infiltra tra le
‘incrinature dell’io’, un ‘io’ che non si percepisce come immortale o trascendente.

Considerarsi mortali, finiti, esseri biologici, ¢ il primo passo per riconnettersi con 1’ Altro,

che sia umano o non-umano. E la relazione che ci rende indistruttibili, il ciclo vitale che

32



connette ogni essere sulla Terra, e questa connessione ci impone una straordinaria

responsabilita verso il presente, qui e ora.

Secondo John P. Clark, cio che ¢ fondamentale nel nostro tempo ¢ uscire dall’era di morte
che permea il nostro pianeta, il Necrocene, e avvicinarsi a una rinascita, una nuova era di
creativita rigenerativa e comunitaria, che egli definisce Poetocene (Clark 2023). Questo
processo implica una riconsiderazione del concetto di speranza, intesa in un’ottica futura,
e la trasformazione dell’immaginazione in un atto politico (Didi-Huberman 2010). Le
pratiche di cooperazione solidale, orientate alla valorizzazione della diversita e alla

costruzione di futuri plurali, sono quelle messe in evidenza da Clark nelle sue riflessioni.

In questo contesto, le narrazioni ecodistopiche diventano produttive ed efficaci quando
propongono uno sguardo alternativo per la ricostruzione comunitaria. Altrimenti,
rischiano di generare solo un’ansia sociale immobilizzante, un terreno fertile per
soluzioni autoritarie. In questo senso, Didi-Huberman suggerisce di attingere alle risorse
di desiderio e di esperienza per sostituire il pessimismo delle immagini con configurazioni
alternative di pensiero (Didi-Huberman 2010). Una delle vie per la letteratura
contemporanea ¢ risvegliare la coscienza della crisi, incoraggiando pratiche di
ricostruzione collettiva e plurale. Le narrazioni ecodistopiche che guardano al futuro e
sono critiche nei confronti del presente permettono di prepararsi all’inaspettato, di uscire
dall’individualismo imposto dal capitalismo imperante e di costruire comunita di
supporto reciproco, come parte di un unico ecosistema. Come sottolinea Darko Suvin
(2010), ¢ fondamentale differenziare cio che ¢ possibile non solo da cio che ¢ gia reale,
ma anche da cio che ¢ irreale, ma assiologicamente necessario. Per fare cio, € necessario
un cambiamento di prospettiva e un mutamento dei paradigmi epistemologici. In altre
parole, possiamo imparare a pensare in modi alternativi, allontanandoci dalle narrazioni
centralistiche della filosofia e della cultura “tradizionali” verso narrazioni locali, creative

e resistenti (Iovino, 2014).

In sintesi I’ecodistopia ¢ un genere letterario ibrido che ri—soggettivizza e porta in primo
piano la natura e gli elementi non-umani come forze capaci di influire direttamente sulla
realta. Le forze, piu 0 meno devastatrici, della natura non sono frutto dell’immaginazione
degli autori ecodistopici, ma sono gia presenti nel nostro presente. La letteratura, quindi,

non fa altro che istanziare queste forze. Questo processo ¢ prassi nelle costruzioni
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culturali e narrative delle societda immanentiste amerindiane, come esplorerd piu
dettagliatamente nei paragrafi 2.3.1 e 2.3.2, e ci offre una chiara spiegazione
dell’importanza della forma letteraria ecodistopica per aprire lo sguardo a un futuro
costruito su principi comunitari, dove natura, uomo ed entita non-umane sono soggetti

con—partecipi della stessa storia.

Concludo questo paragrafo con una citazione di Franco “Bifo” Berardi (2018) tratta dal
suo saggio Futurabilita, che riassume quanto detto finora e apre alle riflessioni

successive:

Io non aspetto alcuna redenzione dopo che la mia vita si sara conclusa, e quindi penso che,

in questo tempo, la disperazione sia il solo atteggiamento intellettuale possibile. Ma penso

anche che disperazione e gioia non siano incompatibili, dal momento che la disperazione ¢

una condizione della mente intellettuale, mentre la gioia ¢ una condizione della mente

incarnata. L’amicizia ¢ la forza che trasforma la disperazione in gioia. (Berardi 2018: 200)
La citazione di Franco “Bifo” Berardi offre un punto di partenza fondamentale per la
riflessione nel paragrafo successivo, intitolato Spazi per la ricostruzione della speranza.
Berardi, sebbene parta da una visione della disperazione come risposta inevitabile alla
condizione contemporanea, introduce un concetto centrale: la possibilita di trasformare
la disperazione in gioia attraverso 1’esperienza dell’amicizia. Questo legame tra

disperazione e gioia, pur apparentemente contrastante, suggerisce una dinamica profonda,

in cui la sofferenza viene rielaborata e trasformata in un’esperienza condivisa.

Nel contesto delle riflessioni sviluppate finora, questa citazione offre uno spunto per
criticare una visione del futuro che si fonda solo sulla rappresentazione di scenari
distruttivi. Sebbene la disperazione sembri ormai una condizione costante, essa puo aprire
la strada a nuove forme di comunita, in cui la ricostruzione di legami sociali capaci di
sfidare le logiche capitalistiche e neoliberali genera uno spazio di lotta collettiva. Questo
passo ¢ essenziale per superare la visione di un futuro come mera reiterazione di cicli
distruttivi, verso la creazione di una nuova possibilita, che dipende dalla forza delle

relazioni e dall’impegno condiviso.
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1.2 Spazi per la ricostruzione della speranza

Is it really our duty to add fresh ruins to fields of ruins?
Is it really the task of the humanities to add deconstruction to destruction?
Bruno Latour

Come gia evidenziato, nella contemporaneita, assistiamo a una radicale incapacita di
immaginare un mondo al di fuori delle logiche egemoniche del capitalismo. L’universo
distopico che abbiamo realizzato nel presente ¢ dominato dall’imperativo del mercato,
dalla ricerca del profitto e da un’idea di progresso svincolata da qualsiasi principio di
sostenibilita. Pensare a modelli alternativi, piu equi e sostenibili per il pianeta, viene
spesso liquidato come un intellettualismo sterile o, peggio, come un universalismo

problematico.

Eppure, la necessita di ricostruire queste alternative si impone con urgenza, e le scienze
umane sono tra le prime chiamate a farsi carico di questa responsabilita. Renaud Garcia
(2015), nel suo saggio Le désert de la critique. Déconstruction et politique, riflette
ampiamente sulla necessita di un approccio “ricostruttivo”, ridefinendo il ruolo della

critica letteraria e della letteratura nel presente.

L’eredita lasciata da pensatori come Michel Foucault, Jacques Derrida, Félix Guattari e
Gilles Deleuze ha portato, a partire dagli anni ‘70 e ‘80, gli studi letterari, filosofici e
storici a privilegiare un metodo di decostruzione del reale. Nella maggior parte degli studi
culturali contemporanei, la decostruzione non viene piu intesa soltanto come un concetto
filosofico, ma come un vero e proprio gesto politico: un dispositivo critico per mettere in
discussione una realta che si impone come unica, naturale, oggettiva e universale. In
particolare, a partire dagli anni ‘60, Derrida rilegge I’opera di Heidegger e formula la
nozione di decostruzione della storia e dei testi. Se ogni costruzione poggia
sull’arbitrarietda di un discorso legittimato dalla ripetizione, allora dovrebbe essere

possibile smontarlo e ricostruirlo secondo nuove coordinate.

Tuttavia, il tentativo di ricostruzione — di cui si fa carico anche questa tesi — si scontra

inevitabilmente con un paradosso: per costruire un’alternativa ¢ necessario definire
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principi e limiti, un’esigenza che appare incompatibile con 1’idea stessa di decostruzione,
intesa come un processo che sovverte ogni definizione. A questo proposito, Derrida
introduce il concetto di différance, un processo che evidenzia il carattere inoperoso

dell’atto stesso di distinguere e definire, sospendendo ogni pretesa di fissita concettuale.

Définir, c’est d’une part faire en sorte que les choses different les unes des autres une fois

pour toutes, et d’autre part pouvoir les saisir intellectuellement, a la fagon de Descartes, par

des idées claires et distinctes. En ce sens, la «différance» introduit dans le domaine de la

pensée la résistance a la définition, a ’analyse, a la conceptualité. (Garcia 2015: 15)
Il rischio insito nell’eliminazione delle definizioni € che, in assenza di confini e
delimitazioni chiare, non sia possibile alcuna concettualizzazione né alcuna analisi che
non si fondi esclusivamente sul contrasto e sulla negazione. Renaud Garcia (2015) si
interroga, a questo proposito, sulle implicazioni politiche dell’atteggiamento
decostruttivista oggi dominante, in particolare negli ambiti accademici e nella critica
letteraria. Se questi contesti si definiscono come centri di produzione del sapere e di
ricerca, come possono giustificare la propria esistenza quando il loro principale obiettivo

sembra essere la decostruzione della forma, della definizione e dell’analisi?

A ce niveau trés élevé d’abstraction, déconstruire comprend une dimension an—archique, au

sens ou I’on met en piéces les différentes arkhé (qui signifie en grec tout a la fois «principe»

et «commandement») qui structurent divers champs institutionnels. (Garcia 2015: 16)
Le rielaborazioni teoriche di questi autorevoli filosofi francesi — sviluppate dalla critica
statunitense sotto il nome di French Theory — rischiano di delegittimare qualsiasi
approccio critico che orienti la propria analisi sulla base di una forma o di un principio
universale (Garcia 2015). Per questo, se riconosciamo la crisi ambientale come fenomeno
universale, la possibilita di uscirne collettivamente, attraverso percorsi alternativi che
siano comuni e condivisi appare, purtroppo, sempre piu impraticabile agli occhi di una

parte rilevante della critica contemporanea.

Esquisser une vision de ce que pourrait étre une société débarrassée du capitalisme, et de la
maniére dont, dans une telle société, nous pourrions étre autrement et mieux humains, voila
qui semble avoir de moins en moins de sens au sein méme des milieux qui font profession
d’établir un diagnostic critique de 1’époque. (Garcia 2015: 22)

Un’interpretazione  superficiale dell’atteggiamento  decostruttivista rischia di

compromettere ’efficacia di molti attivismi. Il pericolo ¢ quello di considerare come

“intollerabili tensioni essenzialiste” proprio quei principi che potrebbero favorire un
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approccio critico condiviso e, in alcuni casi, persino universale — un elemento

imprescindibile per affrontare una crisi che, per sua natura, ¢ essa stessa universale.

C’est pourquoi il faudrait évoquer a terme un pluriversalisme, issu d’un dialogue hautement

souhaitable mais difficile entre I’unité et la pluralité. Autrement dit, I’'utopie d’un monde ou

de nombreux mondes aient leur place. (Garcia 2015: 115)
La critica all’universalismo si accompagna spesso a una stigmatizzazione delle narrazioni
utopiche, particolarmente diffuse nel periodo illuminista, anch’esso oggetto di numerose
contestazioni. Le prime operazioni di decostruzione condotte dagli intellettuali francesi
degli anni ‘60 e ‘70 si sono infatti focalizzate sulla messa in discussione dei principi
razionalisti dell’Illuminismo, problematizzando i concetti di umano e di universale,
ritenuti costrutti totalizzanti. A questa prospettiva si affianca una critica radicale al
pensiero utopico, considerato un vettore di ideologie che, nelle loro derive storiche, hanno
contribuito ai conflitti mondiali e ai genocidi dell’epoca moderna. In tal senso, la French
Theory tende a stabilire un’equivalenza tra il potere della ragione e categorie quali
costrizione, repressione e violenza. Tuttavia, questa lettura, che Garcia (2015) definisce
“unilaterale”, rischia di eludere la necessita di un approccio dialettico nei confronti di
molti principi illuministi. L’eredita dell’Illuminismo e del suo programma razionalista,
infatti, non si esaurisce nella dimensione repressiva, ma include anche valori
fondamentali quali I’autonomia individuale, la ricerca della verita, I’adozione di un
pensiero critico e sperimentale, nonché la necessita di diffondere questa mentalita per

garantire una base solida alle istituzioni democratiche (Garcia 2015).

Cela recommande par conséquent la préservation d’un horizon commun de la lutte théorique
et pratique contre les méfaits du capitalisme, rendu possible par des notions elles mémes
partageables. Dans cette perspective, il nous semble qu’en ne renongant ni a la vérité, ni a la
réalité objective, ni a la subjectivité, ni a ’humain, ni a 1’utopie, voire — en un sens tres
rigoureusement circonscrit au progres, les quelques jalons d’une critique dialectique des
Lumiéres posés ci—dessus fournissent un bon point de départ. (Garcia 2015: 91)
In questo senso, riappropriarsi di un immaginario che sia critico, analitico, ricostruttivo,
comunitario e riavvicinarsi all’utopia e all’utopismo risulta non solo utile, ma anche

necessario per la letteratura contemporanea.

1.2.1 Dal principio di speranza all’ utopismo come metodo ermeneutico
A questo punto, ¢ necessario precisare il significato di utopismo per comprendere in che

modo questo approccio si configuri come uno strumento metodologico essenziale per
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questa ricerca. Fredric Jameson, in Archaeologies of the Future: The Desire Called
Utopia and Other Science Fictions (2005) e in Valences of the Dialectic (2009), distingue
tra il genere utopico e il desiderio utopico, o utopismo, inteso come una tensione latente
nella vita quotidiana e nelle sue pratiche, analizzabile attraverso un metodo ermeneutico

specializzato.

The interpretation of the Utopian impulse, however, necessarily deals with fragments: it is

not symbolic but allegorical: it does not correspond to a plan or to Utopian praxis, it expresses

Utopian desire and invests it in a variety of unexpected and disguised, concealed, distorted

ways. The Utopian impulse therefore calls for a hermeneutic: for the detective work of a

decipherment and a reading of Utopian clues and traces in the landscape of the real; a

theorization and interpretation of unconscious Utopian investments in realities large or small,

which may in themselves be far from Utopian in their actuality. (Jameson 2009: 415)
Anche Ruth Levitas (2013), in Utopia as Method: The Imaginary Reconstitution of
Society, concepisce il metodo utopico come un’operazione olistica che si configura nella
Ricostituzione Immaginaria della Societa. L.’ utopismo, o impulso utopico, che emergera
nei testi analizzati nei capitoli successivi, si rivela uno strumento critico fondamentale
per mettere in luce i limiti dei discorsi politici contemporanei sulla crescita economica e
la sostenibilita ecologica. Inoltre, esso favorisce una visione complessiva dei futuri

possibili, promuovendo la riflessione, la flessibilita e il coinvolgimento democratico

nell’elaborazione di principi e pratiche orientate a tali futuri.

In altre parole, il metodo utopico sollecita un ripensamento delle concezioni di bisogno
umano e benessere all’interno di scenari futuri possibili. Al centro di questo impulso vi €
il desiderio di trasformazione, sia a livello individuale che collettivo, soggettivo e
oggettivo, con manifestazioni che esplorano e mettono in discussione le diverse
configurazioni del benessere umano. In quest’ottica, I’utopia si traduce in utopismo, non
piu come meta definitiva, ma come metodo di analisi e progettazione del futuro (Levitas

2013).

Seguendo questa prospettiva, I’idea dell’utopismo come metodo ermeneutico si fonda
sulla convinzione che, in quasi tutte le sfere culturali, sia possibile rintracciare un
elemento utopico, seppur talvolta inconscio. Tuttavia, i metodi ermeneutici e costruttivi
risultano strettamente interconnessi: la ricostruzione immaginativa della societa, infatti,
rappresenta sempre un tentativo di delineare le basi istituzionali per una vita

soddisfacente, per il benessere collettivo e per condizioni sociali ideali.
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As a hermeneutic method, it reveals the desire that the world be otherwise within social

theory itself, even when that theory is overtly hostile to a particular form of holistic utopian

depiction taken to exhaust the meaning of utopia itself. The tension between these two

definitions means that the impact of postmodernism on the relationship between social theory

and utopia was ambiguous: it undermined utopia in the sense of a specification of an

alternative social structure, but simultaneously intensified concern with the very desire that

is the motive force of utopia in its analytic sense. (Levitas 2013: 104)
L’utopismo, inteso come metodo, si articola in tre modalita principali. La prima ¢ di
natura archeologica, mirata a raccogliere le rappresentazioni di una societa ideale,
presenti all’interno dei programmi politici e delle politiche socioeconomiche. La seconda
modalita, di carattere ontologico, esplora le caratteristiche delle persone che una
determinata societa promuove e favorisce. In particolare, questa modalita interroga il
concetto di benessere umano, le abilita valorizzate, incoraggiate o invece limitate dalle
strutture sociali, esistenti o potenziali, con un focus sulla determinazione storica e sociale
della natura umana. Il punto centrale dell’approccio ontologico risiede nel fatto che il
metodo utopico implica inevitabilmente delle affermazioni su chi siamo e su chi
potremmo diventare. La terza modalita, di tipo architettonico, riguarda la progettazione
di scenari alternativi per il futuro, considerando i presupposti e le implicazioni per coloro
che potrebbero abitare tali scenari. Queste modalita non sono semplici approcci distinti,

ma rappresentano piuttosto tre aspetti complementari dello stesso metodo, ciascuno dei

quali puo essere enfatizzato in modo diverso in base al contesto (Levitas 2013).

Utopia as method must address the transformation of needs, wants and satisfactions entailed

both in a new society and the transition to it. The process of making and communicating

imagined alternative futures must be both affective and cognitive. Moreover, utopia as

architecture is a particular kind of scenario—building that not only combines existential and

institutional levels, but maintains a double standpoint between present and future. It sustains

the tension between these, re-reading the present from the standpoint of the future,

transforming it into the history of the future. Present futures are a way of foreclosing or

opening future presents, and the utopian mode straddles this tension more effectively than

prediction or forecasting. (Levitas 2013: 218)
Anche Fredric Jameson (2009) come Levitas evidenzia 1’efficacia del metodo utopico a
livello politico e comunicativo, poiché favorisce il risveglio dell’immaginazione di futuri
alternativi. Questo risveglio implica la rinascita di facolta mentali che erano rimaste a
lungo in letargo, come le dimensioni dell’immaginazione politica, storica e sociale.
Secondo Jameson, abbiamo perso ’abitudine ad utilizzare queste abilita che sono rimaste
quasi completamente inattive (Jameson 2009). Inoltre, Jameson evidenzia 1’importanza

del legame sociale e della collettivita, sottolineando che 1’utopismo non si limita a
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soluzioni economiche ingegnose (come I’abolizione del denaro, per esempio), ma si
fonda piuttosto sulla collettivita in quanto tale, sul primato del legame sociale rispetto

agli impulsi individualistici e competitivi (Jameson 2009: 414).

Tuttavia, Jameson mette in guardia dal rischio di un’interpretazione ermeneutica
eccessiva, che individua tracce di utopia ovunque. Questo approccio potrebbe infatti
tralasciare I’importanza della rottura radicale che ¢ alla base dell’utopismo. Per questo
ammonisce anche contro la celebrazione di strategie politiche che, presentandosi come
desiderabili soluzioni “utopiche”, alla fine non riescono a sottrarsi ai meccanismi

ripetitivi del capitalismo (Jameson, 2009).

L’utopismo ¢ politicamente efficace quando esprime un desiderio collettivo, quando si
radica in una pratica di cura e mutuo appoggio. Se invece ¢ orientato al soddisfacimento
di interessi personali o a vantaggio di un ristretto gruppo di eletti, rischia di riprodurre
meccanismi di competizione e soddisfacimento individualistico, che costituiscono il
principale nutrimento della logica capitalista. In altre parole, I’utopismo, solo se
proiettato verso un desiderio collettivo, puo portare a una trasformazione sociale reale,

alimentando I’immaginazione di un futuro che sia autenticamente ecologico e alternativo.

Ruth Levitas (1990), nel trattare 1’utopismo come espressione del desiderio di una
collettivita di raggiungere modalita alternative di vita, afferma che I’utopia ha il potere di

ispirare azioni concrete attraverso un’educazione al desiderio.

Education of desire is part of the process of allowing the abstract elements of utopia to be
gradually replaced by the concrete ... Utopia ... [that] enables people to work toward an
understanding of what is necessary for human fulfillment, a broadening, deepening and
raising of aspirations in terms quite different from those of their everyday life. (Levitas 1990:
122)

Il concetto di educazione alla speranza (docta spes) sviluppato da Ruth Levitas trae
ispirazione dal pensiero di Ernst Bloch, per poi estendersi agli studi di E.P. Thompson e
Miguel Abensour sull’educazione al desiderio. Per Ernst Bloch, 1’educazione alla
speranza rappresenta uno dei temi centrali della sua vasta produzione. In particolare, tale
concetto emerge in modo significativo in Das Prinzip Hoffnung (1l principio di speranza),

pubblicato in tre volumi tra il 1954 e il 1959. In quest’opera, Bloch delinea una visione
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della speranza come forza utopica e trasformativa, intimamente legata alla natura umana

e alla storia.

L’importante ¢ imparare a sperare. Il lavoro della speranza non ¢ rinunciatario perché di per
sé desidera aver successo invece che fallire. Lo sperare, superiore all’aver paura, non ¢ né
passivo come questo sentimento né, anzi meno che mai, bloccato nel nulla. L’affetto dello
sperare si espande, allarga gli uomini invece di restringerli, non si sazia mai di sapere che
cosa internamente li fa tendere a uno scopo e che cosa all’esterno puo essere loro alleato. Il
lavoro di quest’affetto vuole uomini che si gettino attivamente nel nuovo che si va formando
e cui essi stessi appartengono. (Bloch 2005: 5)

In altre parole, Bloch sostiene che la speranza concreta rappresenta un processo attivo di
anticipazione e costruzione del nuovo, radicato nelle reali possibilita di trasformazione
sociale. Al contrario, una speranza astratta risulta vaga e disorientata. Per Bloch (1954—
1959), ripreso da Levitas (1990), I’educazione alla speranza implica il nutrimento di una
speranza concreta attraverso un processo educativo che richiede una presa di coscienza
critica della realta attuale e delle sue contraddizioni, con ’obiettivo di immaginare e
perseguire ’attuazione di alternative possibili. Inoltre, Bloch sostiene che 1’educazione
alla speranza deve implicare una comprensione profonda del “non-ancora” (Non-Nicht),
un concetto che designa le potenzialita non ancora realizzate nel mondo. In questa
prospettiva, educare alla speranza significa insegnare a riconoscere e coltivare tali
potenzialita, mantenendo viva la tensione verso il futuro e evitando la rassegnazione

(Bloch 1954-1959).

Un’altra fonte di influenza nel lavoro di Ruth Levitas sull’educazione al desiderio
proviene dagli studi di E.P. Thompson e Miguel Abensour. Entrambi, nei loro lavori,
sottolineano I’importanza di coltivare il desiderio come forza motrice del cambiamento
sociale. In particolare, Thompson, nel suo The Making of the English Working Class
(1963), descrive come le aspirazioni e i desideri delle persone appartenenti agli strati
sociali piu svantaggiati abbiano contribuito a formare movimenti collettivi miranti alla
trasformazione della societa. Thompson sostiene inoltre che un’educazione al desiderio
efficace non solo favorisca la capacita di elaborare cognitivamente un futuro alternativo,
ma fornisca anche gli strumenti critici necessari per perseguire attivamente questi sogni,

attraverso una profonda coscienza storica e politica.

41



Miguel Abensour amplia il concetto di educazione al desiderio nel contesto dell’utopia e
della democrazia, in particolare nella sua opera L’ Utopie de Thomas More a Walter
Benjamin (2000). In questo saggio, Abensour interpreta il desiderio non come una fuga
dalla realta, ma come un impulso che spinge gli individui a immaginare e costruire
alternative concrete al presente. Propone quindi un’educazione al desiderio che insegni
alle persone a riconoscere le proprie aspirazioni piu profonde e a canalizzarle verso la

creazione di una societa piu equa.

Cosi questa utopia prevedrebbe un superamento della moralita. La felicita vi ¢ pensata come
un effetto e la questione non ¢ piu quella di moralizzare o rimoralizzare I’'umanita con un
appello alla virtt, ma di trovare i buoni dispositivi e le buone combinazioni in modo che le
passioni possano esprimersi in slanci armonici. (Abensour [2000] 2015: 126)

In tutte queste teorie, rimane centrale 1’idea che il desiderio e la speranza debbano essere
educati e coltivati, affinch¢ non restino semplici aspirazioni individuali, ma
contribuiscano alla costruzione di una collettivita orientata verso un futuro capace di
distaccarsi dalle logiche capitalistiche, diventando sempre piu ecosostenibile ed
ecosistemico. Per questo motivo, tali concetti costituiscono la base teorica da cui si
sviluppa 1’analisi critica delle narrazioni selezionate in questa tesi, narrazioni che
ricostruiscono un immaginario futuro comunitario attraverso un’attenta educazione

pratica alla speranza.

In other words, given the “totalizing force” of capitalism, in any of its historic
transformations, it is only by means of representations and figurations of the social totality
(and not by the enforcement of hierarchical/undemocratic strategy and tactics) that the mode

of production can be adequately grasped, critiqued, indeed challenged. (Moylan 2021: 89)

La struttura del sentimento utopico, fluida e anticipatoria, rimane accessibile finché
persiste la capacita di percepire e riflettere sui propri e altrui desideri. Questa struttura,
carica di insoddisfazione, aspettativa ed energia, rappresenta le fasi iniziali dell’impulso
utopico. Attraverso 1’educazione al desiderio, la possibilita utopica pud nutrire
I’immaginazione degli individui, permettendo loro di sviluppare autoconsapevolezza e
comprensione critica. Questo processo ¢ fondamentale per avviare le rotture necessarie,
sviluppare nuovi livelli di coscienza politica e impegnarsi in azioni che possano infine

concretizzarsi. Nell’analisi delle narrazioni scelte per questa tesi, noteremo che anche
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nelle profondita dell’oppressione, dell’espropriazione e dell’indignazione, esiste il

potenziale per un’educazione al desiderio capace di generare una risposta utopistica.

In sintesi, I’educazione al desiderio non solo avvia il percorso verso una consapevolezza
politica e sociale radicale, ma offre anche la possibilita di riaccendere 1’energia utopica
in ogni fase del processo di trasformazione sociale, anche di fronte agli ostacoli. Questo
rende I’impulso utopico una risorsa continuamente rinnovabile nella lotta per una societa

alternativa (Moylan 2021).

In questo contesto, come sottolineato da Tom Moylan (2021), ¢ essenziale riconoscere
che, sebbene raggiungere una combinazione catalizzante di estraneita e desiderio di un
mondo diverso rappresenti un traguardo importante, diventare parte di una collettivita
dotata di una percezione olistica della societa esistente e di una visione anticipatoria di
una societa piu giusta richiede un ulteriore nutrimento di quell’iniziale desiderio o
impulso. Per sviluppare una doppia coscienza, che implica la consapevolezza della
propria esistenza nel presente e la capacita di percepire le possibilita di un futuro ancora
inedito, questa nuova capacita soggettiva deve essere educata e alimentata verso una piu
completa autoconsapevolezza del contesto storico e politico, affinché possa

concretizzarsi come agency.

In this sense, the utopian process is not a matter of a top—down imposition of a plan or

blueprint by a designing authority but rather a dynamic amalgam of experiences by which

many break with the existing world (now as strangers in what has become an unfamiliar land)

and work together toward a utopian horizon. (Moylan 2021: 14)
A questo punto, risulta necessario comprendere meglio la trasformazione profonda nella
formazione di individui che siano parte di una collettivita utopistica. Per fare cio, Moylan
(2021) si fa aiutare dalla psicologia sociale della Gestalt Therapy affermando che la

trasformazione in soggetti utopici ¢ un processo in cui viene alterata la percezione della

realta da parte dell’individuo:

It is a process that reaches into the structural and existential depths of the social order that
permeates the normative subject and effects a gestalt shift wherein the individual’s holistic
perception of reality alters, doing so in an estranging break from that order that can then lead
to a desire for a better world. (Moylan 2021: 9)

Inoltre, I’impulso utopico, per risultare efficace, deve essere trasformato in un impegno
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consapevole e in un contributo attivo alla trasformazione radicale della realta. In altre
parole, 1’'utopismo non puo limitarsi a suscitare il desiderio di un modo di essere
“migliore”; ¢ essenziale che si traduca in un’azione concreta volta a creare quel

cambiamento.

A questo proposito, Tom Moylan (2021), nel suo piu recente saggio Becoming Utopian.
The culture and politics of radical transformation, prende come esempio per spiegare il
metodo utopico proprio il contesto latino-americano. In particolare, Moylan si concentra
sul discorso portato avanti da teologia della liberazione come utopia sinergica tra teologia
e materialismo storico. Questo, secondo Moylan, ¢ un ottimo esempio di sforzo
consapevole messo in atto per sviluppare un metodo per un cambiamento radicale tenendo
in conto le condizioni di oppressione dell’Amerina Latina. Al cuore della metodologia
adottata da teologia della liberazione si trova il congiungimento tra un’ermeneutica

negativa del sospetto (denuncia) con un’ermeneutica positiva di ripresa (annunciazione).

Liberation theology enacts a “problem—posing” strategy that creates opportunities for the
most oppressed of people to interpret their situation and to change it within the worldly
perspective offered by a utopian horizon. As seen in the base communities, this
transformative method operates in a pedagogical/political as well as an analytical/theological
mode. (Moylan 2021: 34)

Di conseguenza, I’ermeneutica di teologia della liberazione si allinea con il processo

utopico, perché entrambe forniscono le conoscenze e gli strumenti operativi

indispensabili per la trasformazione del sistema mondiale contemporaneo.

In particolare, i teologi latino-americani ritengono che la teologia politica sia ancora
troppo accademica e astratta, criticandone in particolare I’eurocentrismo, il privilegio

accordato ai diritti individuali e la tendenza a favorire la socialdemocrazia.

Latin American theologians regard political theology as still too academic and abstract and
are particularly critical of its Eurocentrism, its privileging of individual rights, and its
tendency to favor social democracy. Working beyond this complex heritage, liberation
theology acknowledges its debt to the theology, philosophy, and politics of the West but also
breaks away from those progressive, yet nevertheless hegemonic, discourses in order to find
its voice within the process of the social transformation of Latin America. It therefore rejects
the false promises of liberal modernity as a strategy that serves the interests of the First World
governments and corporations and their collaborators among the national security states and
the ruling elites in neo— and postcolonial regions. (Moylan 2021: 74-75)
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Superando questa complessa eredita, la teologia della liberazione riconosce il proprio
debito nei confronti della teologia, della filosofia e della politica occidentali, ma al
contempo si distanzia da questi discorsi progressisti € egemonici, cercando di definire
una propria identita all’interno del processo di trasformazione sociale dell’America
Latina. Di conseguenza, rifiuta le false promesse della modernita liberale, considerandola
una strategia al servizio degli interessi dei governi e delle imprese del Primo Mondo,
nonché dei loro alleati tra gli Stati di sicurezza nazionale e le ¢lite dominanti nelle regioni
neo—postcoloniali. L’esempio di teologia della liberazione presentato da Moylan ¢ utile
per comprendere come il potenziale utopico di queste lotte possa effettivamente sfidare,

a livello discorsivo, politico ed economico, il monopolio immaginativo dei poteri globali.

1.2.2 Riflessioni sull’utopismo: chi vuole un mondo “migliore”?
Come suggerisce Tom Moylan (2021), contro una tossica e paralizzante rassegnazione di

fronte alla crisi del nostro tempo, che sia essa ecologica, economica, politica o culturale,
quello di cui abbiamo bisogno ¢ un’utopia da cui possano emergenere varie pratiche e
critiche trasformative riconosciute nella loro storicita e localita, ma che allo stesso tempo
oltrepassino questi limiti per diventare territorio comune di lotta e resistenza contro il

capitalismo imperante e la profonda crisi ecologica che ne deriva.

Per applicare le teorie dell’utopismo come metodo ermeneutico, adotterd uno sguardo
critico nei confronti di quelle narrazioni della letteratura ispano-americana
contemporanea che sono protesi verso la ricostruzione di un immaginario comunitario
alternativo e lontano dalle logiche del progresso capitalista. Per fare questo, secondo Tom
Moylan (2021) c’¢ bisogno di cercare e nutrire un impulso e un desiderio per un futuro

radicalmente nuovo.

Becoming utopian consequently names the trajectory of social subjects who break with their
compliant formation (having come to re—learn the world and to imagine that it could be
radically other). In this development, each newly radicalized individual, imbued with utopian
desire, can, with others, engage in an education of that desire and enter into a radical utopian
structure of feeling that nurtures collective solidarity and action in anticipatory harmony with
all humanity and all of nature. (Moylan 2021: 13—14)
Si tratta di un movimento collettivo, un’ermeneutica attiva di ricostruzione grazie alla
potenzialita immaginativa della letteratura ecodistopica. In pratica, cido che suggerisce
Moylan (2021) sono figurazioni e rappresentazioni di totalita sociali alternative,

attraverso cui criticare il totalizzante modo di produzione capitalista.
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A questo punto, occorre avanzare una precisazione: quando menziono la ricostruzione
dell’immaginario di un futuro alternativo, come utopismo rintracciabile in alcune
ecodistopie ispano-americane contemporanee, non mi rifersico a un addottrinamento

ideologico direzionato alla creazione di un mondo “migliore”.

Il metodo dell’utopismo come ermeneutica adottato in questa tesi non ha I’intento di
criticare testi che promuovano necessariamente un concetto di “bene assoluto”. Un
approccio simile rischierebbe di cadere in una tendenza semplicistica, spesso settaria e
paternalistica, che, sotto il pretesto di un impegno riformatore, celerebbe in realta un
neocolonialismo capitalista dell’immaginario. Al contrario, ’analisi si concentrera su
testi catastrofici, scomodi, perturbanti e complessi, che, nelle loro rappresentazioni del
male, si oppongono alla propaganda capitalista, proponendo immaginari alternativi e
attivamente ricostruttivi. Come sottolinea Walter Siti (2021) nel suo saggio Contro
I"impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, la letteratura ha il compito di esplorare
anche gli aspetti oscuri e controversi dell’esperienza umana, senza trasformarsi in un testo

esclusivamente consolatorio.

Piu che a disegnare una societa nuova, “abolendo” (secondo la nota formula marxiana) “lo

stato di cose presente”, il neo—impegno sembra teso a valorizzare 1’opposizione in quanto

tale e a confermarsi dalla parte giusta. Si fatica a distinguere tra 1’'uso benefico della parola

quale si verifica in vari campi della cultura (psicanalisi, antropologia, educazione,

giornalismo) e la letteratura, che invece dovrebbe essere ascolto e avventura della parola.

(Siti, 2021: 23)
Secondo Siti (2021), I'ossessione della letteratura contemporanea di definirsi come
“militante” comporta il rischio di trasformare il testo in uno slogan e le parole in strumenti
che trasmettono esclusivamente messaggi ideologici. In altre parole, il pericolo di questa
tendenza ¢ che alcuni testi letterari, ridotti a ricettari di moralita, rischiano di chiudersi in
una professione dogmatica del bene, senza spazio per la critica. Di conseguenza,
I’obiettivo della letteratura diventa esclusivamente quello di veicolare messaggi
considerati giusti, a prescindere dalla forma, purché raggiungano il maggior numero di
lettori. Tuttavia, come sottolinea Siti (2021), la forma ¢ parte integrante del contenuto, e
il compito del critico letterario ¢ di analizzare, problematizzare e criticare tale forma. Cio
che sostengo ¢ che un messaggio rilevante per il nostro tempo non debba necessariamente
sacrificare la complessita. Al contrario, ritengo che sia proprio attraverso la complessita,

I’analisi e I’uso ambiguo di parole forti e scomode che si possa estrarre un significato

autentico, che non sia semplicemente ripetuto nel nome di cio che ¢ considerato “giusto”.
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Le narrazioni ecodistopiche che ho scelto di analizzare, in questo senso, conservano una
profonda complessita. Non ci mostrano cid che ¢ giusto, ma cid che non lo ¢; non
costruiscono un mondo perfetto, ma ritraggono la degradazione assoluta. Tuttavia, in
mezzo a questa distruzione, tra le parole germoglia lentamente un desiderio, una speranza
utopica di ricostruzione alternativa. Grazie a queste letture, entriamo in contatto con
modalita diverse di relazionarsi con il mondo, con la natura, con la catastrofe. Questa
profonda conoscenza dell’ Altro stimola una riflessione seria sulla contemporaneita e sulle

sfide future.

In conclusione, quanto esposto finora costituisce la base teorica e metodologica che
applicherd nell’analisi dei testi letterari nei prossimi capitoli. L’utopismo come metodo
ermeneutico prevede I’individuazione, all’interno di alcune ecodistopie contemporanee,
di uno spazio utopico volto a ricostruire una collettivita radicalmente alternativa. In
questo contesto, vedremo come le ecodistopie scelte abbiano il potenziale narrativo di
conciliare il principio di speranza con il principio di realta, trasportando il lettore in uno
spazio terzo che conserva sia le caratteristiche di un nuovo universo desiderato, sia le crisi

tangibili e reali della realta contemporanea.

1.3 L’altra faccia di El Dorado: il luccichio delle catastrofi in America
Latina

Un paisaje invoca a otro, dicen.

Una catastrofe natural, por mas cruel que sea, trae consigo la resurreccion.

Monica Ojeda

Fin dal primo incontro con I’immenso territorio americano, scienziati e scrittori del
“vecchio mondo” vi hanno proiettato desideri, aspirazioni e utopie, trasformandolo in una
sorta di tela bianca su cui imprimere sogni di grandezza. Il mito di El Dorado incarna
proprio questa dinamica: un’astrazione utopica generata a partire dalla prima
colonizzazione delle Americhe. Ancora oggi, questo mito persiste, sebbene trasformato,
nella sua declinazione statunitense del “sogno americano”, un miraggio che continua a
esercitare il proprio fascino e a mietere vittime, dalla prima etda moderna fino al tardo

capitalismo.
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Se consideriamo I’ America come il territorio utopico per eccellenza, uno sguardo piu
attento ne rivela, invece, una storia profondamente distopica. Per questo motivo, I’analisi
letteraria che condurro nei prossimi capitoli non puo prescindere da una disamina delle
basi teoriche della letteratura catastrofica ispano-americana. A tal fine, prendero in esame
sia teorie che esplorano il rapporto tra la letteratura catastrofica contemporanea e il
racconto mitico, sia studi che indagano le relazioni tra questa produzione letteraria e le

contingenze storiche dell’ America Latina.

E fondamentale, infatti, radicare un discorso teorico sulla letteratura catastrofica ed
ecodistopica alle condizioni materiali in cui tali narrazioni prendono forma. A questo
scopo, considerero sia la dimensione culturale e transculturale —cruciale nell’analisi del
contesto ispano-americano— sia i rapporti economici e politici che hanno segnato questo
territorio dagli ultimi trent’anni del XX secolo fino ai giorni nostri. Questo periodo, come
vedremo, coincide con la massima diffusione della letteratura catastrofica, riflesso delle
profonde trasformazioni indotte dalle politiche economiche e sociali capitaliste, che
hanno modellato I’'immaginario della fine del mondo nel contesto ispano-americano e alle

quali queste narrazioni rispondono con prospettive proprie.

Come appena accennato, la storia dell’America Latina ¢ segnata dalla violenza fin dal
primo incontro con la cultura europea e la realta della catastrofe della colonizzazione ¢
da secoli un elemento centrale per comprendere la complessita delle culture latino-
americane. Di conseguenza, anche nell’ambito dell’analisi letteraria — e in particolare
nell’esame dell’immaginario apocalittico nella letteratura ecodistopica contemporanea —

¢ imprescindibile tenere conto della specificita storica del contesto latino-americano.

If, as I have argued, contemporary Latin American writers are together defining a shared
Latin American reality, then a primary fact of that reality is colonization, first by Europe,
then by the United States. The colonization has been both political and cultural, of course.
At no time in a long history of intervention in Latin America has the political and military
presence of the material presence of the United States been more damaging, than during the
past two decades. And the material presence of the United States continues to increase as
markets are expanded and exploited in Latin America. (Zamora 1989: 21)

A questo proposito, ¢ fondamentale chiarire il significato attribuito al concetto di
immaginario apocalittico, seguendo la definizione proposta da Geneviéve Fabry (2012)
nel suo articolo E/ imaginario apocaliptico en la literatura hispano-americana: esbozo

de una tipologia. Con il termine immaginario, Fabry si riferisce a «una red de
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representaciones mentales alimentadas por un legado mitico, religioso y/o historico,

dotada de un valor epistemolédgico y axioldgico» (Fabry 2012: 2).

Per quanto riguarda la nozione di apocalittico, 1’autrice fa riferimento al contesto delle
culture occidentali, nelle quali il tempo ¢ concepito in maniera lineare, ovvero come un
continuum teso tra un inizio e una fine. Come gia accennato, nella tradizione giudaico—
cristiana il tempo ha origine con una creatio ex nihilo e culmina nella distruzione
dell’ordine antico, seguita dall’avvento di un’era trascendentale di rivelazione. Il termine
greco apokalipsis significa, infatti, “scoperta” o “rivelazione” e ha la sua radice in
kalypto, che significa “nascondere” o “coprire”. In ambito occidentale, questa radice ¢
familiare anche nel nome della ninfa Calipso, che nella Odissea trattenne Ulisse per sette
anni (Zamora 1989). La dimensione escatologica dell’apocalisse ¢ dunque strettamente

legata alla fine del tempo presente e alla transizione verso un tempo futuro.

Un ulteriore chiarimento ¢ necessario in merito ai concetti di letteratura ispano-
americana e immaginario catastrofico latino-americano. L’uso di questi termini implica
un’inevitabile astrazione e generalizzazione, poiché si tratta di realtd tutt’altro che
omogenee, sia dal punto di vista geografico sia da quello culturale. Tuttavia, come

sottolinea Parkinson Zamora (1989):

Latin American countries also do share cultural and political features, in both the past and
present, and much contemporary Latin American fiction can be said to exhibit features that
are increasingly recognized as "Latin American" by readers in Latin America and the rest of
the world. (Parkinson Zamora 1989: 20)

Faro ricorso a questa astrazione cercando, per quanto possibile, di valorizzare le

specificita storiche e culturali di ogni singola rappresentazione letteraria della catastrofe.

1.3.1 Cosmogonie amerindiane: un viaggio tra passato, presente e futuro
Il primo contatto violento tra il mondo occidentale e i territori dell’America Latina ha

segnato non solo una ridefinizione degli spazi del possibile, ma anche un nuovo modo di
relazionarsi con I’alterita radicale, sia essa linguistica, religiosa o culturale. Approfondiro
questa svolta epocale nel capitolo successivo; per il momento, mi concentro sull’analisi
delle cosmogonie amerindiane precoloniali, al fine di comprendere 1’origine di una
tendenza ricorrente nelle narrative ecodistopiche contemporanee: la sovrapposizione e

I’intreccio di passato, presente e futuro in una prospettiva post—catastrofica alternativa.
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Nelle culture amerindiane preispaniche, i cataclismi erano percepiti come eventi ciclici e
dotati di una funzione generativa. Il tempo, infatti, non veniva concepito in maniera
lineare, come nella tradizione giudaico—cristiana occidentale, dove un inizio ex nihilo
culmina in una rivelazione escatologica. Al contrario, I’apocalisse era intesa come un

momento di distruzione che preludeva alla nascita di un nuovo ciclo temporale.

Questa concezione ciclica del tempo differisce profondamente dalla tripartizione
occidentale in passato, presente e futuro. Ne ¢ un esempio significativo la lingua quechua,
la piu diffusa tra le lingue indigene dell’America Latina, parlata in Argentina, Bolivia,
Colombia, Cile, Ecuador e Peru. In quechua, il termine 7iawpapacha indica sia il passato
sia il futuro, e la distinzione tra i due concetti viene espressa attraverso elementi
contestuali, come hamugq (cid0 che verra), ghepa (dopo), riawpa (prima) o ganya
(precedente). Il presente, invece, ¢ espresso con kunan, che significa “ora”. Inoltre, le
forme verbali del presente e del futuro condividono la stessa coniugazione per la seconda
persona singolare e plurale (fu e voi), suggerendo un’idea di continuita temporale

piuttosto che di separazione netta tra le fasi del tempo.

Di conseguenza, in molte culture andine, il futuro non ¢ concepito come qualcosa che sta
“davanti” a noi, né il passato come qualcosa che ¢ “dietro”. Al contrario, il passato ¢
visibile, perché gia accaduto, e quindi si trova di fronte a noi, mentre il futuro, ancora
ignoto, ¢ alle nostre spalle. Questa concezione multidirezionale del tempo, che si discosta
dalla linearita occidentale, ¢ alla base di molte narrazioni apocalittiche contemporanee
della letteratura ispano-americana, in cui si manifesta un peculiare processo narrativo
definibile come “profezia retrospettiva”. Attraverso il racconto di eventi passati, queste

opere anticipano sviluppi futuri, articolando molteplici passati simultanei a partire

dall’organizzazione del presente.

La ciclicita temporale delle culture amerindiane si riflette anche nelle pratiche rituali,
fondamentali non solo per la dimensione simbolica, ma anche per il riconoscimento e la
coesione sociale. Come osserva Mircea Eliade (1949) in Le mythe de [’éternel retour.
Archétypes et répétition, nelle societa tradizionali e cosiddette primitive gli atti umani
non possedevano un valore autonomo e intrinseco, ma acquisivano significato solo in

relazione a un modello mitico e rituale. Ogni azione riproduceva simbolicamente un gesto
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primordiale, rinnovando il legame con le forze originarie e con le profezie future. In
questo contesto, la realtd era riconosciuta come tale solo nella misura in cui si
rispecchiava in un modello archetipico, dando forma a un sistema basato sulla ripetizione

e sulla partecipazione collettiva.

Questa visione ciclica del tempo e della realta, in cui I’individuo ¢ subordinato alla
dimensione collettiva ¢ mitica, ¢ un eclemento centrale anche nelle narrazioni
ecodistopiche ispano-americane contemporanee, le quali spesso riprendono e
reinterpretano le tradizioni precoloniali. Nelle societa amerindiane, il tempo era scandito
da rituali che garantivano la continuita della vita comunitaria (Eliade 1949). Un esempio
significativo ¢ rappresentato dall’organizzazione del calendario azteca, secondo cui ogni
era si concludeva ogni 52 anni con il passaggio delle Pleiadi allo zenit, segnando la fine
di un ciclo e I’inizio di uno nuovo. Questo evento astronomico era accompagnato da una
“apocalisse generativa”, in cui tutto cid che apparteneva al ciclo precedente veniva

distrutto per lasciare spazio a una nuova epoca (Lopez Austin 1989).

In questa prospettiva, il concetto di fine del tempo assume una connotazione simbolica e
fisica che si manifesta in uno sguardo rivolto verso I’alto (il passaggio delle Pleiadi) e,
dunque, verso il futuro. Lo zenit, punto immaginario sulla sfera celeste, rappresenta allo
stesso tempo la fine e I’inizio di un ciclo. Seguendo questa logica, il tempo non si sviluppa
lungo una linea orizzontale, come nella concezione occidentale, ma lungo una direttrice

verticale in cui il passato e il futuro si intrecciano in un movimento ciclico continuo.

Las capas de la historia, para los fines precisos de conocer futuros por registro de pasados,
podian superponerse perfeccionando una imagen que en cada vuelta el hombre perspicaz y
ordenado podia ir delimitando en sus contornos vagos. Originalmente, pues, la historia no
era ni la del pasado ni la del futuro: era el descubrimiento de un circulo, descubrimiento
perfectible, que tanto podia servir para explicar lo que habia sucedido como lo que era y
seria. (Lopez Austin 1989: 97)

A questo proposito, per le cosmogonie amerindiane, e in particolare per le culture azteche,

la fine di ogni era corrispondeva con un momento critico che univa il passato con il futuro

e veniva celebrato con vari riti generativi:

Celebraban los nahuas un rito que se llamaba toxiuh molpilia —"se atan nuestros afios" —o
xiuhtzitziquilo —"son asidos los afios"—, en el momento preciso en que terminaba un siglo
de 52 aflos y se esperaba que se uniese al siguiente. Ese instante critico era muy temido,
porque era la fecha en que feneceria todo el género humano. (Lopez Austin 1989: 99)

51



Il passaggio rituale da un ciclo di 52 anni a quello successivo era considerato un momento
critico, poiché si riteneva che il collegamento tra due secoli potesse segnare la fine del
mondo. Il raggiungimento di una determinata fase nel conteggio del tempo richiedeva
una celebrazione rituale — la cessazione di tutti i fuochi — che simboleggiava la chiusura
di un ciclo, mentre il rito stesso ristabiliva un legame con il tempo originario. (Lopez

Austin 1989).

Questa prospettiva permette di comprendere come 1 concetti di apocalisse e catastrofe
siano profondamente radicati nell’immaginario ispano-americano, non come una “fine
del mondo” intesa come cessazione definitiva del tempo, ma piuttosto come un processo
di rinnovamento e di ricreazione del passato in direzione di un futuro alternativo:
«Contemporary apocalyptic narratives are often re—creations of the past, and that part of
ourselves already present in the past, as well as projections of alternative futures»

(Zamora 1989: 22).

1.3.2 Ridere alla fine del mondo
Nel contesto ispano-americano, il discorso apocalittico si sviluppa attraverso una logica

apparentemente contraddittoria. A partire dallo scontro con la cristianita e le concezioni
apocalittiche del “vecchio mondo”, 1’allegoria apocalittica amerindiana inizia a mettere
in discussione le rappresentazioni europee dominanti, adottando una testualita ironica,
satirica e spesso festiva. In altre parole, la narrativa latino-americana rielabora la retorica

della distruzione, trasformandola ironicamente in uno spazio di ricostruzione simbolica.

Questa combinazione di tragico e festivo ¢ una caratteristica ricorrente nelle narrazioni
catastrofiche ispano-americane e sara particolarmente evidente nell’analisi del romanzo
La destruccion de todas las cosas del messicano Hugo Hiriart (1992). Come osserva An
Van Hecke (2010), citando il lavoro cronachistico di Carlos Monsivais, i popoli messicani
non solo sono sopravvissuti all’apocalisse, ma vivono la propria esistenza — e persino la

morte — come una festa.

Los mexicanos ya sobrevivieron el desastre de la sobrepoblacion. No se trata de unos pocos
individuos quienes sobrevivieron el apocalipsis, sino de toda la poblacion, la masa entera.
Ya estan mas alla del apocalipsis, ya estan en el otro lado. De todo esto, se puede deducir
que, segin los mexicanos, — y la realidad lo confirma — es posible vivir en una ciudad
postapocaliptica. (Van Hecke 2010: 387)
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Il significato che Monsivais attribuisce al termine post—apocalisse si discosta
significativamente dall’interpretazione proposta da teorici come James Berger
menzionato nei paragrafi precedenti. In questo caso, il prefisso post— non va inteso in
senso temporale, ma concettuale. Per Monsivais, infatti, la post—apocalisse in Messico
non implica una condizione successiva alla catastrofe, bensi un rifiuto dell’apocalisse
stessa, espresso attraverso un ottimismo radicale che considera il disastro come qualcosa

di gia superato.

La cultura post-apocalittica ¢ il tema centrale dell’inquietante cronaca Los rituales del
caos (1995), in cui Monsivais, con il suo pungente umorismo satirico, descrive il caos
urbano di Citta del Messico in un contesto demografico sempre piu critico. Attraverso
una narrazione frammentata e ricca di flashback, 1’autore restituisce un ritratto vivido
della grande metropoli, evidenziando I’attitudine festiva della popolazione, che vive nella

convinzione che il peggio sia ormai alle spalle.

(Qué es una mentalidad apocaliptica? Hasta donde veo, lo antagénico a lo que se observa en
la Ciudad de México. Alli, en medio de cifras pavorosas que cada quien inventa (y que suelen
quedarse cortas), muy pocos se van porque, sociedad laica a simple vista, muy pocos toman
en serio las predicciones del fin del mundo, de este mundo. (Monsivais 1995: 18)

Monsivais (1995) continua la sua critica citando anche esempi letterari, cardine nella
cultura messicana, in cui € persistente questo atteggiamento ottimista nei confronti della
crisi.
En el fondo, si la catastrofe es muy cierta, el catastrofismo es la fiesta de los incrédulos,
donde se funden la irresponsabilidad, la resignacion y la esperanza, y en donde —doctrina
no tan secreta de la Ciudad de México —, cunden las sensaciones del fin del mundo, con las
aglomeraciones que son el infierno de lo contiguo, y la apoteosis de las turbas que consumen
el aire y el agua, y que de tan numerosas parecen flotar sobre la tierra. Y a esta confianza la
complementan la resignacion, el cinismo y la paciencia. A la ciudad con signo apocaliptico
la habitan quienes, a través de su conducta sedentaria, se manifiestan como optimistas
radicales. (Monsivais 1995: 22)
Questa attitudine a non percepire una situazione catastrofica come una drammatica “fine

di tutto” appartiene a un immaginario condiviso che rimanda, come gia sottolineato, alla

tradizione precoloniale.
1.3.3 Considerazioni attuali sulle catastrofi latino-americane

Nel XX secolo, I'immaginario della catastrofe subisce un’evoluzione significativa,

caratterizzata da una crescente radicalizzazione della consapevolezza di un’apocalisse
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possibile. Questa trasformazione ¢ il risultato di una serie di esperienze traumatiche che
hanno profondamente segnato la storia contemporanea: dalle due guerre mondiali alla
bomba atomica, dalle derive totalitarie ai disastri nucleari, fino ai piu recenti attacchi
terroristici e ai conflitti di supremazia. Questi eventi hanno contribuito a mettere in crisi

la fiducia nel progresso e a ridefinire il concetto stesso di umanita.

Para reaccionar adecuadamente a las amenazas que ensombrecen el porvenir de la

humanidad, la primera necesidad seria pues la de la creencia en la realidad del peligro. Esta

no estriba en el saber sino en una compleja red de representaciones mentales con la carga

emocional y afectiva asociada, especialmente, dice Dupuy, las que estan relacionadas con la

problematica del fin y del mal. ;No nos topariamos aqui con una evocacion del imaginario

apocaliptico? De hecho, la psicologia cognitiva nos ensefia que nuestra accion es menos

regida por nuestro saber que por nuestras convicciones, menos por nuestros conocimientos

que por nuestras creencias. ;Qué necesita la creencia para construirse? (Fabry 2012: 3)
Secondo Fabry (2012), per rafforzare una consapevolezza sulla realta del pericolo che
minaccia [’'umanita ¢ necessario un insieme di elementi fattuali dotati di un forte valore
simbolico. In altre parole, ¢ fondamentale la presenza di narrazioni capaci di coinvolgere
affettivita e immaginazione, intrecciando livelli di coscienza e inconscio. La mediazione
della forma artistica diventa, dunque, essenziale per inscrivere le conoscenze nella storia,
trasformandole in rappresentazioni di azioni collettive. Di conseguenza, il compito della

critica letteraria ¢ quello di analizzare il rapporto tra la forma artistica e le inquietudini

del proprio tempo.

Volver a los mitos fundacionales para reflexionar sobre sucesos de impactante actualidad es

un recurso bien conocido. Esa capacidad de ser reinterpretado en un nuevo contexto historico

da al relato mitico su vigencia duradera; en esta larga historia de recreaciones se va perfilando

la riqueza de su semantica. (Fabry, Logie, Decock 2010: 15-16)
Il fenomeno di recupero delle narrazioni mitiche e finzionali per riflettere sui disastri reali
del presente si manifesta in modo particolarmente evidente nella produzione simbolica
latino-americana successiva alle dittature militari degli anni 70 e ‘80. In questo periodo,
si assiste a una radicalizzazione della dimensione post-apocalittica e post—catastrofica in
numerose narrazioni, soprattutto nel Cono Sud, non solo a livello tematico, ma anche sul
piano enunciativo, narrativo e linguistico. In altre parole, la logica catastrofica del sistema
entra a far parte dell’apparato concettuale di molti autori ispano-americani, tra cui
Roberto Bolafio, Fernando Vallejo, Carlos Monsivais, Juan Villoro e Jorge Volpi (Fabry,

Logie, Decock 2010). Come avviene per i grandi racconti mitici, anche le narrazioni
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apocalittiche tendono a riemergere nei periodi di crisi sociale e culturale, fungendo da

strumenti di interpretazione e rielaborazione del disordine.

A nuestro modo de ver, el imaginario apocaliptico esta presente en tantos textos de la ficcion
hispano-americana posterior a 1970 porque esta tradicion parece ser la inica que hace justicia
a la violencia de la América Latina dictatorial y posdictatorial sin que en ella se renuncie por
completo a la plasmacion del porvenir concebido en ese Nuevo Mundo més que en ningun
otro lugar como escenario de lo novedoso. (Fabry, Logie, Decock 2010: 169)
Nella finzione post—dittatoriale ispano-americana emergono frequentemente elementi
della struttura apocalittica, conferendo ai testi una notevole complessita e drammaticita.
Oltre agli eventi traumatici legati alle dittature una serie di altri eventi successivi e

consequenziali ha continuato a colpire il territorio latino-americano, influenzando le sue

produzioni artistiche.

A partire dalla fine degli anni ‘80, numerose compagnie latino-americane, soprattutto in
Messico, sono state vendute a investitori nazionali e internazionali, aprendo cosi le porte
al capitale straniero e dando inizio alla globalizzazione. Con “globalizzazione” intendo il
flusso di capitale, merci, comunicazioni e immaginari a livello globale, un fenomeno che
ha avuto inevitabili ripercussioni nelle dinamiche tra locale, nazionale e globale (Lopez—

Lozano 2008).

Con I’avanzamento tecnologico, le multinazionali hanno acquisito la capacita di reperire
manodopera e infrastrutture a livello mondiale. Cio ha comportato una riorganizzazione
delle economie, che non producono piu beni nel proprio paese d’origine, ma concentrano
la produzione in luoghi con costi di manodopera inferiori e mercati di scambio aperti.
L’apertura di industrie e fabbriche in vari paesi dell’ America Latina, in particolare nella
zona settentrionale al confine con gli Stati Uniti, ha creato nuovi posti di lavoro nella
produzione di beni industriali. Per molti paesi in via di sviluppo, con abbondanza di
popolazione e risorse naturali, questa situazione ¢ stata vista come un’opportunita per

attirare capitale e investimenti industriali (Lopez—Lozano 2008).

Un anno cruciale in questo contesto delle relazioni internazionali ¢ stato il 1992,
cinquecentesimo anniversario della conquista europea, quando Messico, Stati Uniti e
Canada hanno firmato il North American Free Trade Agreement (NAFTA). Questo

trattato, entrato in vigore il 1° gennaio 1994, ha segnato 1’inizio del libero scambio tra
g g g
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questi paesi. E significativo che questa data coincida anche con I’inizio della ribellione
zapatista in Chiapas, una chiara manifestazione di dissenso nei confronti dell’accordo,
soprattutto per I’impatto negativo che avrebbe avuto sulle popolazioni indigene (Lopez—

Lozano 2008).

With the signing of NAFTA, Mexico’s political and economic elite thus enter by decree into
modernity, magically bypassing prior stages of development. As Monsivais further
elaborates, the potential effects of the treaty were interpreted differently depending on the
observer’s perspective: by supporters it was interpreted as utopian, as the solution to past
problems; and by detractors as dystopian, that is a loss of Mexico’s sovereignty over
resources and territory, and as a deferral of programs of social development. (Lépez—Lozano
2008: 37)
Le politiche neoliberali che hanno segnato gran parte dell’economia messicana nel XX
secolo si sono manifestate con altrettanta violenza in numerosi altri paesi dell’ America
Latina. E sufficiente considerare la collaborazione degli Stati Uniti nei colpi di stato e
nelle derive totalitarie in Cile e Argentina, o nel Nicaragua sotto il regime di Anastasio

Somoza Debayle, fino ad arrivare alle sanzioni economiche imposte dagli Stati Uniti,

come quelle dirette contro Cuba e Venezuela.

Questo breve excursus storico non ha 1’ambizione di essere esaustivo, ma serve a
illustrare la persistente tensione politica tra I’ America Latina e gli Stati Uniti, con il loro
flusso di capitale e il monopolio dei mercati, nonché I’implicito imperialismo che si cela
dietro il discorso di liberta democratica statunitense. Comprendere questa tensione e
I’immaginario che ne scaturisce significa entrare in contatto con le diverse dimensioni

della narrazione distopica ispano-americana.

In altre parole, dato che le ecodistopie, che analizzero in seguito, esprimono il desiderio
di un mondo alternativo alle logiche imperialiste e capitaliste, rielaborando la crisi
contemporanea, ¢ fondamentale affrontare i complessi problemi che coinvolgono
attualmente le popolazioni ispano-americane e, piu in generale, gran parte delle

popolazioni a livello globale.

Ahora que la crisis de la idea del fin como proceso del recomienzo se ha generalizado, ;aun
es posible figurarse el camino hacia el porvenir como posibilidad de superacion de lo
agotado, como vitalidad frente a lo banal de la sociedad de consumo, como regeneracion, o
antes bien queda el anhelo de orden anulado por las nociones de azar y de caos, de entropia
irreversible y de destino imprevisible? (Fabry, Logie, Decock 2010: 18)
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G. Fabry, I. Logie e P. Decock si interrogano sulla possibilita di trovare, nelle narrazioni
che cercano di rappresentare la realta caotica e drammatica della nostra contemporaneita,
una via alternativa che superi le logiche capitalistiche e la societa di consumo. Il contesto
attuale non sembra orientarsi in questa direzione, ¢ 1’America Latina appare ancora
intrappolata nelle dinamiche imperialiste statunitensi. E sufficiente pensare alle recenti
elezioni di Javier Milei in Argentina o alle politiche dell’attuale presidente salvadoregno

Nayib Bukele.

A livello ambientale, la situazione ¢ ancora piu critica, soprattutto per le comunita
indigene, ancora numerose in molte regioni dell’ America Latina. Spesso, infatti, sotto la
giustificazione di azioni per la sicurezza nazionale, interi territori vengono espropriati,
con il supporto dello Stato, per soddisfare politiche estrattive o per la costruzione di
fabbriche e centri commerciali di proprieta di privati o investitori stranieri. Questo tragico
problema, che ha ancora una scarsa risonanza a livello globale, rischia di causare danni
sociali e ambientali irreparabili, nonché repressione politica e dominio da parte di imprese
private. Tale situazione ha dato origine, soprattutto nei primi decenni degli anni 2000, a
numerose associazioni anti—estrattive che si opponevano a progetti che minacciavano il
territorio indigeno e l’integrita dell’ecosistema (Thea Riofrancos 2020). Oggi, questi
movimenti sono costretti a fronteggiare una crescente repressione e violenza, soprattutto

da parte degli apparati statali.

In the heat of political struggle, social movement activists craft critiques of extraction and
enact processes of resistance. I call these resource radicalisms, and show how they shape the
strategies, identities, and interests of state and movement actors alike. The concept of
resource radicalism brings into relief how intellectual production is intertwined with political
mobilization. From rallying cries to animated debates to everyday reflection, activists
analyze the prevailing order and articulate visions of a world otherwise. (Riofrancos 2020:
3)
Il danno causato dalle politiche estrattive in America Latina ¢ sempre piu evidente. Come
vedremo piu avanti, le narrazioni ecodistopiche ispano-americane contemporanee si

inseriscono in questo discorso, riflettendo sulle possibili derive future.
Un esempio delle catastrofi ecologiche che colpiscono 1I’America Latina con crescente

frequenza ¢ il recente allarme siccita che sta affrontando il Messico. Secondo 1 dati piu

recenti forniti dalla Conagua, nel giugno del 2023 le precipitazioni a livello nazionale
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sono state inferiori del 61% rispetto alla media registrata nello stesso mese dal 1991 al

2020

Se estima que por cada grado de calentamiento global, aproximadamente un 7% de la

poblacién mundial estard expuesta a una disminucién de al menos 20% de los recursos

hidricos renovables, de acuerdo con el Informe de politicas de ONU—AGUA sobre el Cambio

Climatico y el Agua de la organizacion Un Water. De acuerdo con el Servicio Meteorologico

Nacional (SMN), 83,9% del territorio nacional sufre sequias intensificadas desde marzo por

la disminucion en el porcentaje de lluvias. Ademas, varios Estados del pais han registrado

temperaturas superiores a los 40 grados, principalmente en las regiones normalmente

himedas de Campeche, Chiapas, Michoacan, Quintana Roo, Veracruz y Yucatan. (Soto

2021)
La situazione estrema ha avuto un impatto significativo sulle principali dighe del Paese,
che, nonostante essere in pieno periodo di piogge, si trovano a una media del 44,6% della
loro capacita. La scarsita d’acqua aggrava numerosi problemi che colpiscono
direttamente la popolazione. La zona metropolitana della Valle del Messico si trova, negli
ultimi anni, ad affrontare uno stress idrico di grave preoccupazione, anche a causa
dell’aumento demografico e della crescente industrializzazione. Nel 2020, il Messico ¢
stato il paese leader nel consumo di acqua in bottiglia, il che ha comportato un doppio
problema: non solo un onere per le finanze delle famiglie messicane, ma anche una grave

questione ambientale legata all’inquinamento da plastica derivante dall’eccessivo

consumo di bottiglie.

Nel suo saggio Aqui América latina. Una especulacion (2010), Josefina Ludmer si
avvicina alle problematiche attuali, come la crisi ambientale e la nuova configurazione
del capitalismo, interpretandole come un’opportunita di speculazione: ossia, dare una

sintassi alle idee altrui e formulare un “qui e ora” attraverso il loro utilizzo.

La ficcion especulativa (un género moderno global, y en este momento latinoamericano, que
hoy parece ser mas fantasy que ciencia ficcion) inventa un universo diferente del conocido y
lo funda desde cero. También propone otro modo de conocimiento. No pretende ser
verdadera ni falsa; se mueve en el como si, el imaginemos y el supongamos: en la concepcion
de una pura posibilidad. La especulacion es utdpica y despropiadora porque no solo concibe
otro mundo y otro modo de conocimiento, sino que lo postula sin dinero ni propiedad.
(Ludmer 2010: 10)

! Comision Nacional del Agua Coordinacion General del Servicio Meteorologico Nacional, Reporte del

clima en México, consultato il 24 maggio 2024, URL:
https://smn.conagua.gob.mx/tools/DATA/Climatolog%C3%ADa/Diagn%C3%B3stico%20Atmost%C3%A9rico/Rep
orte%20del%20Clima%20en%20M%C3%A9xico/RC—-Junio23.pdf.
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Secondo Ludmer (2010), la letteratura rappresenta uno degli elementi fondanti
dell’immaginazione pubblica e, di conseguenza, possiede un proprio regime di realta, la
realidadficcion. In questo contesto, il senso della speculazione ¢ la ricerca di parole,
forme e modi per rappresentare il reale: «jEl fin secreto, la ganancia y el beneficio
perseguidos por la especulacion es dar la vuelta al mundo!» (Ludmer 2010: 12). In questa
tesi il mio compito sara, pertanto, quello di presentare, attraverso 1’analisi dei testi, altre
modalita di concepire la realta, senza perdere di vista quella in cui siamo immersi. La
letteratura, infatti, offre I’opportunita di entrare in contatto con approcci alternativi nei
confronti dell’ecosistema, contribuendo cosi a contrastare le catastrofi generate dalle

logiche capitalistiche e neoliberali.

(Cémo especular desde “aqui, América latina”? ;Qué palabras y formas usar para pensar o

imaginar el nuevo mundo? El punto de partida podria ser una palabra que sirva para todo,

que nos afecte a todos y que atraviese todas las diferencias y divisiones nacionales, de clase,

de raza, de sexo. Una palabra—idea que sea a la vez abstracta y concreta, individual y publica,

subjetiva y social, epistemologica y afectiva. Por ejemplo, el tiempo. (Ludmer 2010: 17)
Ludmer (2010) considera il tempo come un universo simbolico in cui si intrecciano la
dimensione sociale e quella individuale. Riflettere sul tempo e sulle culture che lo abitano
significa farlo in relazione alla loro storicitd. Poiché ogni collettivita ¢ legata a una
specifica esperienza del tempo, non ¢ possibile pensare a un universo alternativo senza
una trasformazione di questa esperienza. In altre parole, nuove esperienze storiche danno
vita a un nuovo mondo (Ludmer 2010). In questo contesto, la letteratura ecodistopica
ispano-americana si offre come strumento per pensare al futuro e al passato, alla fine del
tempo e alla sua nuova origine, proponendo una visione alternativa rispetto a quella
tradizionale europea e occidentale. Si tratta di uno sguardo diverso nei confronti

dell’ambiente, del ruolo della tecnologia, delle dinamiche di potere e anche della

percezione di s¢ come parte di una collettivita articolata.

Ludmer (2010) introduce il concetto di “tempo zero”, descrivendo una nuova esperienza
storica globale in cui Internet ha annullato le differenze temporali e spaziali, favorendo
una simultaneitd che, pur essendo cruciale per i mercati finanziari, genera fusioni e
divisioni. Da un lato, le frontiere diventano sempre piu permeabili, mescolando concetti
come tempo privato e pubblico, presente e futuro, realta e finzione. Dall’altro, la societa
si frammenta, accelerando il suo movimento a un ritmo sempre piu elevato, con

conseguenti gravi divisioni sociali.
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El tiempo cero, ese producto tecnologico, incluye experiencias instantineas como el

estallido, el accidente y el atentado: todos puntos sin tiempo o que cortan el tiempo. Y que

son hoy universalmente buscados, tanto por los terroristas como por los artistas y los

activistas contemporaneos. El tiempo cero no solo implica una nueva experiencia historica

sino también otra division del poder y por lo tan to podria ser crucial para nuestro destino

latinoamericano, definido por el tiempo segun una historia del capitalismo. (Ludmer 2010:

19)
11 discorso finora sviluppato su tempo, territorio, catastrofe e utopismo come metodo per
cercare alternative non pud prescindere da una riflessione sul rapporto tra neoliberismo e
migrazione, sul flusso incontrollato delle merci e sull’innalzamento delle frontiere per gli
esseri umani. La storia del capitalismo in America Latina, e del suo impatto
nell’influenzare I’immaginario della catastrofe come sfruttamento delle risorse naturali
(umane e non umane), risale fin dalla creazione mitica di El Dorado ed ¢, in effetti, una
storia di sfruttamento dell’impulso utopico. Le politiche neoliberali statunitensi, fin dai
primi anni ‘60, hanno fatto leva sulle abbondanti risorse naturali e demografiche

dell’America Latina, soddisfacendo i bisogni degli individui e garantendo il loro

soddisfacimento.

Per comprendere meglio questa dinamica, iniziamo con qualche dato: i migranti latino-
americani nel mondo sono circa 30 milioni di cui 15 provengono dall’America centrale
(Malloy, Orozco 2012). Allo stesso tempo, gli Stati Uniti hanno “accolto” $362.8 miliardi
di beni nel 2022 dal Messico®. Tutto questo, a partire dal trattato NAFTA, a cui abbiamo
accennato precedentemente. Tuttavia, nonostante la crescente liberalizzazione del traffico
delle merci, nel corso del tempo ¢ stato sempre piu urgente, per le politiche statunitensi,

“proteggere” il territorio e i confini nazionali dall’arrivo di migranti latino-americani.

Non ¢ sempre stato cosi. Analizzando la storia politica del fenomeno, vediamo che nei
primi decenni del XX secolo, con la rivoluzione messicana, ci fu un aumento significativo
del flusso migratorio verso gli Stati Uniti, incentivato dal presidente Woodrow Wilson,
che considerava questa migrazione come un’opportunita per rafforzare la manodopera.
Successivamente, durante la Seconda Guerra Mondiale, molti latino-americani vennero
arruolati nell’esercito statunitense e inviati a combattere in Vietnam. Negli anni ‘60, la

capitalizzazione dell’agricoltura provoco la perdita di posti di lavoro per una parte

2 Office of the United States Trade Representative, Executive Office of the President, U.S.—Mexico Trade Facts,
consultato il 23 maggio 2024, URL: https://ustr.gov/countries—regions/americas/mexico.
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consistente della popolazione, spingendo gli Stati Uniti a lanciare una campagna per
I’assunzione di migliaia di lavoratori latino-americani, attraverso il Mexican Farm Labor
Program, noto anche come Programa Bracero®. Presentato come un’opportunita di lavoro
negli Stati Uniti, questo programma si riveld in realtd un ulteriore esempio di
sfruttamento, con violazioni dei diritti umani, salari bassi, alloggi inadeguati e un
rafforzamento dei meccanismi discriminatori. Nonostante ci0, prima degli anni ‘70, quasi

i1 90% dei latino-americani riusciva a entrare legalmente negli Stati Uniti (Massey 1987).

A partire dagli anni ‘70, I’accesso alla frontiera tra Messico e Stati Uniti venne
progressivamente limitato dalla Border Patrol, 1’agenzia federale statunitense incaricata
di bloccare I’ingresso dei migranti irregolari. Negli anni ‘80, furono introdotte tecniche
avanzate per individuare i migranti alla frontiera, tra cui raggi infrarossi, sensori sismici
e sistemi computerizzati. Le prime barriere fisiche vengono erette intorno agli anni ‘90
e la prima (lunga 14 miglia) fu un progetto della USBP che apparteneva alla strategia
protezionista statunitense chiamata: Prevention Through Deterrence (Garcia, Haddal,
Yule 2009). Nel 1993 I’operazione Hold the Line a El Paso fu una chiara dimostrazione
di forza nei confronti di dei migranti, e nel 1994, ’operazione Gatekeeper diminui le
entrate a San Diego del 75%°. Nello stesso anno, entra in vigore 1’accordo trilaterale del
NAFTA che vede tra gli obiettivi esplicitati quello di eliminare qualsiasi tipo di barriera
commerciale, facilitare il passaggio alla frontiera di beni e servizi nei territori delle tre

parti e incrementare gli investimenti.

I1 NAFTA ¢ stato I’inizio del nuovo imperialismo delle multinazionali statunitensi. La
maggiore produttivita dell’economia statunitense incremento le importazioni da parte del
Messico che, a prezzi piu bassi, poteva importare prodotti che in Messico avevano un
prezzo superiore. Questo portd ad una profonda crisi nel mercato lavorativo e
nell’agricoltura. Il PIL messicano subi un tracollo impressionante, basti pensare che 2.7
miliardi I’anno di mais® (un prodotto tipico dell’agricoltura del Messico) vengono

importati dagli Stati Uniti. La crisi post-NAFTA causd una svalutazione del peso

3 About The Bracero Program, pubblicato in Bracero History Archive, consultato il 23 maggio 2024, URL:
http://braceroarchive.org/about.

4 U.S. Customs and Border Protection, ‘Border Patrol History’, pubblicato in: Official website of the Department of
Homeland Security, consultato il 23 maggio 2024, URL: https://www.cbp.gov/border—security/along—us—
borders/history.

5 Ibidem

¢ Office of the United States Trade Representative, Executive Office of the President, U.S.—Mexico Trade Facts,
consultato il 23 maggio 2024, URL: https://ustr.gov/countries—regions/americas/mexico.
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messicano e una crisi bancaria dovuta alle pressioni del Fondo Monetario Internazionale
e della Banca Mondiale (Malloy, Orozco 2012). Nonostante cio, la disponibilita di
manodopera a basso costo rimase essenziale per gli Stati Uniti, i quali si avvalsero
dell’immigrazione illegale per aumentare la produttivita, alimentando disuguaglianze

sociali ed economiche.

Negli Stati Uniti, circa il 90% della popolazione trai 18 e i 22 anni frequenta ’universita’;
mentre in America Latina, e in particolare in Messico, solo il 35% raggiunge un livello
di istruzione avanzato®. Questo evidenzia una disparitd significativa nelle opportunita
lavorative e di accesso a salari piu alti. A livello sociale, questa differenza crea una
carenza di lavoratori per occupare posti che non richiedono un alto livello di istruzione. I
migranti, che generalmente hanno un livello di istruzione inferiore rispetto alla media
degli statunitensi, occupano questi spazi, riempiendo i cosiddetti “ddd jobs” (sporchi,

pericolosi e umilianti).

In sintesi, I’economia capitalista statunitense si alimenta grazie alla manodopera
migrante, perpetuando lo sfruttamento dei territori latino-americani da un punto di vista
umano e ambientale, mentre continua a promuovere il “sogno americano”. Il contesto
sociale ed economico della migrazione latino-americana verso gli Stati Uniti aiuta a

comprendere la permeabilita dell’immaginario capitalista statunitense e i suoi risvolti.

In un contesto critico dal punto di vista ambientale e sociale, le reazioni della popolazione
sono molteplici: alcuni emigrano per migliorare il proprio benessere e quello della propria
famiglia, altri per studio, lavoro, cultura. Tutti questi motivi sono validi e rispecchiano
un utopismo intrinseco nell’essere umano. Non ¢ un caso che, in molte ecodistopie
ispano—americane, il tema del nomadismo, del viaggio e della migrazione sia centrale.
Tuttavia, ¢ importante riconoscere che alcuni di questi movimenti sono alimentati da
bisogni indotti dalla struttura di potere capitalista. Pertanto, ¢ necessario concentrarsi
sulla creazione di immaginari alternativi che siano veramente ecosostenibili e lontani

dalle logiche di mercato neoliberali.

7 UNESCO Institute for Statistics, ‘United States of America. Participation in education’, pubblicato in UNESCO
Institute of Statistics, consultato il 17 gennaio 2019, URL: http://uis.unesco.org/en/country/us.

8 UNESCO Institute for Statistics, ‘Mexico. Participation in education’, pubblicato in UNESCO Institute for Statistics,
consultato il 17 gennaio 2019, URL: http://uis.unesco.org/en/country/mx.
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Nel prossimo capitolo, esplorero le diverse modalita con cui 'umanita, in connessione
con la natura, pud immaginare e costruire nuovi orizzonti per il futuro, superando le
limitazioni imposte dal sistema capitalistico e dalla visione antropocentrica che dominano
il pensiero contemporaneo. La riflessione si articola su diverse dimensioni: innanzitutto,
il concetto di umano viene riconsiderato come forza geologica sfidando le separazioni
tradizionali tra umano e ambiente. I sottocapitoli successivi affrontano, rispettivamente,
la transizione dal concetto di Antropocene a quello di Capitalocene, I'urgenza di “osare
il futuro” come uscita dall’egemonia del capitale, e I’ecoocreativita come una pratica che
promuove la condivisione e il rinnovamento. Nella sezione successiva, si esaminano le
riflessioni sull’ecocritica, con particolare attenzione alla bio-ecocritica e alla politica
dello scarto in America Latina, un ambito in cui I’ecologia acquisisce una rilevanza
politica e sociale urgente. Infine, 1’ultimo blocco del capitolo propone un ripensamento
delle relazioni tra specie, guardando alle possibilita epistemologiche e ontologiche che
emergono dalle societa amerindiane. Con [D’analisi della nozione di multiverso
relazionale, si apre un percorso di pensiero che sfida la visione tradizionale dell’umano,

proponendo nuove modalita di esistenza e relazione con il mondo.
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Capitolo 2. Costruire e coltivare immaginari alternativi
comunitari

2.1 L’umano come forza geologica: la consustanzialita della storia
umana e naturale

Empero, si alguna impresion
caracteriza nuestro presente,

esta es la de una sustancial escasez
de opciones vitales.

Betina Keizman

Dall’analisi del capitolo precedente, non risulta allarmistico affermare che il nostro
presente stia vivendo un profondo stato di collasso. Umani e non umani abitano un mondo
in rovina, una condizione che si riflette sempre piu chiaramente nelle narrazioni globali
contemporanee. Questa consapevolezza, unita a una presa di responsabilita per aver
innescato una catastrofe ambientale, ha portato il premio Nobel per la chimica Paul J.
Crutzen (2002) a introdurre, sulla rivista Nature, il termine Antropocene per definire la

nuova era geologica in cui viviamo’.

Il concetto di Antropocene ha assunto un ruolo centrale nel dibattito critico
contemporaneo, venendo ripreso e adattato da studiosi appartenenti a discipline diverse,
dalle scienze ambientali alla filosofia, fino alla critica letteraria. Parlare di Antropocene
significa confrontarsi con una condizione storica e ontologica che risulta al tempo stesso

complessa e destabilizzante.

Come osserva Dipesh Chakrabarty (2009), vivere nell’ Antropocene espone gli individui
a un senso profondo di disorientamento emotivo: ¢ come se 1’essere umano si trovasse in
uno stato di “caduta” continua o percepisse la propria esistenza come “sproporzionata”

rispetto alla scala delle forze geologiche e climatiche che governano il pianeta.

Al centro della riflessione di Chakrabarty vi ¢ il concetto di scala, in particolare la
tensione fra il “globale” — che rimanda alla storia umana, alle reti economiche, politiche

e culturali che caratterizzano la modernita — e il livello “planetario”, che riguarda invece

% E interessante notare che la prima menzione pubblica di questa espressione risale al 2000, durante una conferenza
tenutasi a Cuernavaca, in America Latina, nei pressi di Citta del Messico.
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1 processi geologici e climatici della Terra. Lo scarto tra queste due dimensioni genera
quella che Chakrabarty definisce una sorta di attrito scalare (scalar friction), un conflitto
percettivo e teorico che obbliga a ripensare le categorie tradizionali della storia. Questo
attrito produce un duplice effetto: da un lato, costringe a intrecciare la storia umana con
la storia naturale del pianeta, rendendo impossibile trattarle come sfere separate;
dall’altro, impone un allargamento della nozione di “umano”, che non puo piu essere
considerato solo come soggetto storico e culturale, ma deve essere riconosciuto anche

come specie biologica inserita in un contesto geologico pit ampio.

Anche Bruno Latour (2020) riflette sul concetto di Antropocene e sottolinea che il termine
¢ strettamente connesso alla nozione di Gaia, con implicazioni che esigono una nuova
consapevolezza ecologica e politica. Per Latour (2020), Gaia non ¢ né un oggetto passivo
né una divinita mitologica, bensi un concetto complesso che evidenzia I’interconnessione
tra gli esseri viventi e i processi geofisici del pianeta. Riprendendo e rielaborando I’ipotesi
di Gaia formulata da James Lovelock, secondo cui la Terra si comporta come un sistema
autoregolante, Latour la interpreta in chiave filosofica e politica. Nel suo saggio La sfida
di Gaia. Il nuovo regime climatico (2020), Latour spiega che Gaia non rappresenta un
organismo stabile e armonico, ma una realta dinamica, instabile e costantemente soggetta

alle trasformazioni causate dalle attivita umane e dalle interazioni ecosistemiche.

Questa prospettiva implica la necessita di superare le tradizionali dicotomie tra natura e
cultura o tra soggetto e oggetto. Latour invita, infatti, a ripensare il nostro rapporto con il
pianeta, riconoscendo la responsabilita collettiva di preservare e coabitare la Terra in
modo sostenibile. Gaia, in questa visione, non ¢ una vittima passiva dell’azione umana,

ma un’entita agenziale che reagisce e agisce, generando nuovi rischi e sfide.

Nell’ Antropocene, dunque, Gaia si configura come una presenza viva e imprevedibile,
che non puo essere governata attraverso strumenti tecnologici o politiche tradizionali.
Affrontare questa realta richiede un cambiamento radicale nel nostro modo di pensare e
agire, nonché 1’assunzione di una consapevolezza ecologica fondata sulla co-dipendenza

di tutti i viventi, umani € non umani, in un sistema globale interconnesso e inscindibile.

Cio che fa dell’Antropocene un eccellente marcatore, un “chiodo d’oro” chiaramente
riconoscibile ben al di la della frontiera della stratigrafia, ¢ il fatto che il nome di questo

65



periodo geostorico pud divenire il concetto filosofico, religioso, antropologico e, come
vedremo ben presto, politico piu pertinente per cominciare a voltare le spalle definitivamente
alle nozioni di “moderno” e “modernita”.

Trovo allettante che questo ossimoro di geologia e umanita sia il prodotto delle riflessioni di
geologi seri che, fino a poco fa, erano totalmente indifferenti ai pro e ai contro delle ricerche
nelle scienze umane. (Latour 2020: 237)

Bruno Latour utilizza i concetti di Gaia e Antropocene per mettere in discussione le
categorie moderne di soggetto e oggetto, invitando a ripensare I’etica e la politica in una
prospettiva che non consideri piu gli esseri umani come soggetti dominatori di una
natura—oggetto, ma come parte integrante di una rete interdipendente di relazioni tra
viventi. L’ Antropocene, infatti, non si limita a sovrapporre la dimensione umana a quella
naturale. Come afferma Latour: «Il format Natura/Cultura ¢ cosi potente che ci si ¢
affrettati a interpretare 1’ Antropocene come la semplice sovrapposizione — o persino la
riconciliazione dialettica — della “natura” e dell’*umanita”, ciascuna presa in blocco.»

(Latour 2020: 239).

Ci0 su cui Latour ci invita a riflettere ¢ la necessita di riconoscere le dinamiche di scambio
reciproco che caratterizzano i rapporti di forza tra cio che definiamo “umano” e cid che
riteniamo “naturale”. L’obiettivo ¢ giungere a una «redistribuzione radicalmente nuova
delle forme accordate agli umani, ai collettivi, ai non umani o alle divinita.» (Latour 2020:

241).

Questa riflessione si traduce in un’esortazione a riscoprire una consapevolezza che
potrebbe apparire scontata, ma che si rivela oggi piu urgente che mai: siamo parte dello
stesso ambiente che la modernita ha tentato di teorizzare come esterno e contrapposto alla

condizione umana.

Non c¢’¢ dubbio, I’ecologia fa dare di matto: ¢ da qui che bisogna ripartire. Non con I’idea di
trovare una cura, giusto per imparare a sopravvivere senza lasciarsi trascinare dalla
negazione, dalla Aybris, dalla depressione, dall’auspicio di una soluzione ragionevole o dalla
fuga nel deserto. Non si guarisce dalla condizione di appartenenza al mondo. Ma, a forza di
cure, si puo guarire dalla convinzione che noi non gli apparteniamo, che 1’essenziale risiede
altrove, che quel che accade al mondo non ci riguardi. Sono finiti i tempi in cui potevamo
sperare di “cavarcela”. Siamo davvero, come si suol dire, “in un tunnel”, salvo che “non ne
vedremo la luce in fondo”. Su questi temi la speranza ¢ cattiva consigliera, poiché non siamo
in una crisi. Non possiamo dire: “Anche stavolta passera”. Dovremo farci 1’abitudine. E
definitivo. (Latour 2020: 35-36)
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Questo apparente disincentivo alla speranza, menzionato da Latour, potrebbe sembrare
contraddittorio rispetto alla necessita, precedentemente discussa, di risvegliare un
desiderio utopico nell’immaginario del futuro. Tuttavia, in questo passaggio, Latour
chiarisce in modo efficace ci0 che finora poteva apparire ambiguo: il complesso rapporto
tra speranza e impulso utopico, tra desiderio e prassi. La speranza, cosi come la intende
Latour, richiama a una condizione di stasi, a un’attesa passiva di una soluzione futura che
si presume indipendente dall’azione collettiva. Questa attesa, perd, non ¢ necessariamente
vana se riesce a tradursi in un’attivita creativa e consapevole, orientata alla ricerca di

alternative a un futuro percepito come minaccioso.

Di conseguenza, la speranza, anziché configurarsi come una forza paralizzante, puo
rivelarsi una “buona consigliera” capace di contrastare le logiche del progresso
capitalista, che esige costante produttivita e movimento. In questa prospettiva, la speranza
non ¢ un abbandono all’inattivita, bensi una pratica di co—(sp)i(e)razione, un respiro

condiviso che alimenta la possibilita di immaginare e costruire un futuro diverso.

2.1.1 Dall’Antropocene al Capitalocene
A questo punto, ¢ opportuno introdurre un altro concetto strettamente legato a quello di

Antropocene: il Capitalocene. Questo termine, coniato da Jason W. Moore nel 2013,
nasce con l’intento di politicizzare la nozione di Antropocene, evidenziando il ruolo
storico del capitalismo come sistema flessibile e pervasivo di subordinazione della natura,

tanto umana quanto non umana.

Quello di Antropocene ¢ diventato il concetto ambientalista pitt importante, ma anche piu

pericoloso, del nostro tempo [...] L’espressione che meglio cristallizza questo stato dell’arte

¢ cambiamento climatico antropogenico. Naturalmente si tratta di una colossale

falsificazione. Il cambiamento climatico non ¢ il risultato dell’azione umana in astratto —

L’ Anthropos — bensi la conseguenza piu evidenti di secoli di dominio del capitale. (Moore

2017: 29)
In questa prospettiva, Moore sottolinea I’importanza di adottare una visione storica nella
critica del tempo presente, evitando di affrontarlo in modo astratto. Attribuire una
rilevanza politica alla lotta per I’ambiente consente, infatti, di comprendere in maniera
piu approfondita le cause all’origine della crisi ecologica, al fine di individuare possibili

percorsi alternativi e concreti per il futuro, oltre a scuotere la societa da una paralizzante

rassegnazione.
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Moore, dunque, supera la dicotomia moderna che separa natura e cultura, ponendole in
dialogo e mettendo in evidenza la capacita del capitalismo di insinuarsi nella complessa
rete della vita. La flessibilita di questo sistema economico ha contribuito a occupare
I’immaginario collettivo riguardante il futuro, presentando soluzioni elitarie come 1’unica

via di salvezza per I’'umanita.

Colonizzare altri mondi per metterci al riparo da disastri di cui noi stessi siamo la causa ¢ un
tipico esempio di soluzionismo tecnologico: anziché cercare il modo per mitigare i danni
prodotti dalla nostra civilta, usiamo la tecnologia per scappare e ricominciare da capo
(portandoci dietro, peraltro, la stessa tendenza a reiterare gli errori). (Paura 2022: 352)

Come osserva Francis Fukuyama: «The twentieth century, it is safe to say, has made all
of us into deep historical pessimists.» (Fukuyama 2006 : 41). In altre parole, il Novecento
¢ stato attraversato da un profondo pessimismo storico, che ha alimentato I’immaginario
di future derive distopiche, influenzando significativamente la produzione narrativa del

secolo scorso.

A questo punto, sorgono alcune domande: le narrazioni distopiche mantengono ancora
oggi, nel XXI secolo, la loro capacita di incidere sulla realta? Sono ancora in grado di
stimolare il dibattito, il fermento intellettuale e il cambiamento? Per rispondere a questi

interrogativi, fard nuovamente riferimento ad alcune riflessioni proposte da Fukuyama:

If the early twentieth century’s major political innovation was the invention of the strong

states of totalitarian Germany or Russia, then the past few decades have revealed a

tremendous weakness at their core. And this weakness, so massive and unexpected, suggests

that the pessimistic lessons about history that our century supposedly taught us need to be

rethought from the beginning [...] The critical weakness that eventually toppled these strong

states was in the last analysis a failure of legitimacy—that is, a crisis on the level of ideas.

Legitimacy is not justice or right in an absolute sense; it is a relative concept that exists in

people’s subjective perceptions. All regimes capable of effective action must be based on

some principle of legitimacy. (Fukuyama 2006: 58—63]
I totalitarismi del XX secolo hanno fallito, rivelando la propria fragilita di fronte
all’affermazione di nuovi stati democratici liberali, percepiti come il “lieto fine” di una
dolorosa stagione storica segnata da derive distopiche. Seguendo questa logica, sotto 1’ala
rassicurante della democrazia liberale, non vi sarebbe pitl alcun motivo per abbandonarsi
al pessimismo. Le narrazioni distopiche ed ecodistopiche, in questo contesto, verrebbero
relegate a semplici esercizi di inquietudine, capaci di sollecitare paure profonde ma prive

di una reale spinta verso un cambiamento radicale.
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Secondo questa prospettiva, dopo le tragedie totalitarie del Novecento, saremmo giunti al
miglior sistema politico ed economico possibile, pur con inevitabili imperfezioni. Ma,
riprendendo le parole del filosofo Gottfried Wilhelm von Leibniz, secondo cui il nostro ¢

“il migliore dei mondi possibili”, sorge spontanea una domanda: migliore per chi?

These new, democratically elected leaders started from the premise that underdevelopment
was not due to the inherent inequities of capitalism, but rather to the insufficient degree of
capitalism that had been practiced in their countries in the past. Privatization and free trade
have become the new watchwords in place of nationalization and import substitution.
(Fukuyama 2006 [1992]: 115)

Le democrazie liberali hanno sostenuto il capitalismo e adottato un sistema economico

liberale con la proposta di un progresso senza fine.

What is emerging victorious, in other words, is not so much liberal practice, as the liberal
idea. That is to say, for a very large part of the world, there is now no ideology with
pretensions to universality that is in a position to challenge liberal democracy, and no
universal principle of legitimacy other than the sovereignty of the people. (Fukuyama 2006
[1992]: 121)

Questo ¢ cio che rende urgente la necessita di ripensare il futuro fuori dalle logiche del

progresso capitalista e dalle logiche espansioniste e imperialiste.

E forse possibile che le arti ¢ la letteratura del nostro tempo vengano un giorno ricordate non
per la loro audacia, non per la loro difesa a spada tratta della liberta, bensi per la loro
connivenza con la Grande Cecita? Si arrivera forse a sostenere che «l’atteggiamento di
intransigente opposizione all’ordine costituito» oggi adottato dagli artisti e dagli scrittori sia
stato, dal punto di vista dell’ Antropocene, una forma di complicita? (Gosh 2017 [2016]: 254)

Amitav Ghosh propone il concetto di complicita come antidoto alla profonda cecita che
permea I’arte e le narrazioni contemporanee, una cecita che contribuisce a costruire un
immaginario collettivo il quale, celandosi dietro I’apparente promessa di liberta e

uguaglianza, finisce per perpetuare le logiche del capitale.

2.1.2 “Osare il futuro” o come uscire dall’egemonia del capitale
A questo punto, ¢ opportuno introdurre un concetto chiave del nostro tempo, ampiamente

discusso dalla critica e rilevante ai fini del presente discorso portato avanti in questo
capitolo: I’egemonia culturale. Tale teoria, sviluppata da Antonio Gramsci nei Quaderni

del carcere (1929-1935), redatti durante la sua detenzione sotto il regime fascista,
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descrive il processo attraverso cui una classe dominante mantiene il controllo sociale non
solo attraverso la coercizione, ma soprattutto mediante il consenso. Quest’ultimo si
ottiene attraverso la diffusione di una cultura e di una visione del mondo che legittimano
il potere della classe dominante, facendole percepire come naturali e universalmente

valide dalla maggioranza della popolazione.

\

Una delle caratteristiche del nostro tempo ¢ che le visioni del futuro dominanti sono
essenzialmente di due tipi: un ottimismo acritico nei confronti del progresso tecnologico, in
cui la societa del domani non ¢ molto diversa dalla nostra, se non per il fatto di essere piu
tecnicamente avanzata, rapida, espansa (nello spazio fisico o in quello virtuale); oppure un
pessimismo apocalittico, in cui le societa del futuro sono pensate come inquietanti distopie.
(Paura 2022: 175-176)

Pensare a questi tipi di futuri, presentati da R. Paura (2022), equivale a intraprendere o la
strada avviata dai progetti transumanisti'® o arrendersi in virtu di un pessimismo che non
vede viabili soluzioni alternative. Di questo si nutre la costruzione del consenso, su cui si

fonda I’egemonia culturale, ¢ un processo dinamico che si adatta alle tendenze del

momento, siano esse ideologiche o materiali, attraverso una semplificazione della realta.

In questo contesto, la frammentazione e la mancata convergenza delle lotte contro le
strutture economiche e politiche di matrice liberale e capitalista derivano da una logica di
appiattimento delle istanze di opposizione. Tale meccanismo impedisce I’emergere di un

cambiamento radicale e sistemico, consolidando cosi lo status quo del potere dominante.

Le “eccezioni” di oggi (gli homeless, le minoranze ghettizzate, i disoccupati permanenti)
sono il sintomo del sistema universale tardo—capitalista [...] La vera e propria utopia
capitalista ¢ che per mezzo delle misure adeguate [...] questa “eccezione” possa [...] essere
abolita. E non ¢ forse un atteggiamento utopistico analogo quello che opera nell’idea di una
“coalizione arcobaleno”: nell’idea che, in un qualche utopico momento a venire, tutte le
battaglie progressiste [...] si fonderanno in una comune “catena di equivalenze™? [...] La
politica di sinistra delle “catene di equivalenze” tra la pluralita delle varie battaglie ¢
strettamente legata all’abbandono dell’analisi del capitalismo come sistema economico
globale — ciog, alla tacita accettazione delle relazioni economiche capitaliste e della politica
liberal-democratica come indiscussa struttura della nostra vita sociale. (Ziiek 2004 [1997]:
399-400)

10 Per transumanismo si intende un movimento che promuove 1’uso delle tecnologie avanzate per migliorare le capacita
fisiche, cognitive e psicologiche dell’essere umano, superando i limiti biologici attuali. Il suo obiettivo principale ¢
quello di trasformare 1’essere umano, rendendolo piu “evoluto” o “potenziato”, al punto di poter superare condizioni
come malattie, invecchiamento, sofferenza e, in ultima analisi, la morte. Tralasciando le implicazioni etiche di tale
progetto e concentrandoci solo sui risvolti politici e sociali, non ¢ difficile immaginare quanto queste soluzioni siano
fondamentalmente escludenti, elitarie e rischiose per un naturale e sostenibile ciclo evolutivo.
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Slavoj Zizek in questo lungo passo, tratto da L epidemia dell’immaginario (2004), ci
mette in guardia dal dematerializzare le lotte culturali slegandole dai processi
socioeconomici entro i quali vengono attivate. Di questi temi, scrive approfonditamente
anche Mimmo Cangiano nel suo ultimo saggio del 2024 Guerre culturali e neoliberismo.
Cangiano sostiene che una rilettura superficiale di Karl Marx, trasportato dall’ambito
economico a quello culturale, ha portato ad associare il marxismo con il postmodernismo
e a collocare entrambi sotto un unico ombrello filosofico definito come social

constructivism o radical constructivism'.

Cio significa che un punto ideologico fondamentale del marxismo, quello secondo cui le
costruzioni ideologiche correnti sono espressione di una fasulla universalita [...] viene ora
associato all’idea che ogni costruzione teorico—ideologico—culturale sia parte di una
prescrittiva “volonta di veritd” tesa a normare il reale in senso universalistico [...]
Quest’ultima ¢ associata al bisogno definitorio e tassonomico di un potere [...] a cui ogni
gruppo sociale, e persino ogni singolo individuo [...] puo ribellarsi... (Cangiano 2024: 19)

Queste lotte spesso tese a difendere temi importanti e urgenti come la giustizia sociale, il
razzismo e le questioni di genere rischiano di escludere dal loro centro di interesse la lotta
politico-economica e quindi di perdere efficacia trasformativa su un piano materiale,
quando il potere che intendono contrastare non viene associato al capitalismo. Inoltre,
considerando che i rapporti di potere sono molteplici e spesso discontinui, ¢ probabile
che causino fratture rilevanti all’interno dello stesso schieramento politico (Cangiano
2024). Non si tratta di tornare indietro rispetto ai traguardi raggiunti e di escludere le
rivendicazioni culturali in sé, bensi di materializzare queste lotte e di allontanarle
dall’orizzonte liberale in cui spesso rischiano di manifestarsi. Ad ogni modo, come
suggerisce Cangiano «¢ impossibile farlo senza la domanda di un modo di vivere che
chiuda davvero con sfruttamento e oppressione (oltre che con la loro dialettica).»
(Cangiano 2024: 171). Questa tesi di dottorato intende, infatti, investigare narrative che
presentino nuovi modi di vivere che si affranchino dall’oppressione e dallo sfruttamento

di soggetti umani e non-umani.

A questo punto, nel contesto di questa tesi di dottorato, una domanda sorge spontanea e

la suggerisce Carla Benedetti (2021), offrendone anche una possibile risposta:

' Secondo queste teorie ogni atto creativo e conoscitivo ¢ determinato da rapporti legati a potere e privilegio.
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Dove falliscono la politica, I’economia, il diritto e altri saperi specializzati, puo forse riuscire
la parola poetica inseparata, il pensiero incarnato, I’arte? E possibile. A patto perd che siano
in grado di attingere a potenze oggi in gran parte dimenticate, € non si limitino a fare
dell’emergenza ambientale un semplice contenuto o tema, lasciando inalterati gli schemi
concettuali dominanti e le strutture piu profonde. (Benedetti 2021: 18)

La letteratura ha il potenziale di alimentare il nostro immaginario sul futuro, offrendo
visioni alternative al mondo attuale e sfidando le logiche imposte dal mercato capitalista.
L’urgenza di queste pratiche deriva dalla crisi ambientale in cui siamo immersi e alla
quale siamo inscindibilmente legati. Non ¢ piu possibile per gli umanisti ignorare la
preoccupazione per il futuro o delegare esclusivamente alle scienze dure, al progresso
scientifico e tecnologico, la responsabilita di affrontare le problematiche del nostro

presente in declino.

La rimozione ha riguardato non solo la nostra reale condizione di esistenza, ma di
conseguenza, anche le inquietudini che ne derivano, e che stavano pervadendo il nostro
tempo, mentre in molti ambiti umanistici si continuava a parlare d’altro. Ma una cultura che
rimuova dal proprio cuore una tale emergenza e le relative angosce ¢ destinata a diventare
una sorta di intrattenimento per morituri: un narcotizzante e sinistro entertainement, un end—
tertainment in attesa della fine. (Benedetti 2021: 79)

Tuttavia, conoscere e rappresentare 1’emergenza in cui si trova il nostro Pianeta non ¢
sufficiente. E necessario individuare e considerare i molteplici problemi del nostro
presente, attribuendo loro il giusto valore e prestando attenzione alle differenze che
caratterizzano ogni lotta che si autodefinisce come “necessaria”. Il ruolo della letteratura,
quindi, non dovrebbe limitarsi a farsi portavoce di un’ideologia, ma dovrebbe entrare

nelle intersezioni del presente, esplorandone ogni possibilita.

Lo cierto es que pocos lectores del presente se sentiran alterados por imaginaciones que
propongan formas de vida hibridas y resistentes, o especulen mundos exanimes, bajo
perversas condiciones politicas y materiales. Estas otredades han atenuado su efecto y por
eso resulta trivial insistir sobre su caracter revulsivo o su excentricidad, como si el contexto
de su recepcion aun fuera el siglo XIX o mediados del siglo XX [...] Si no son revulsivas, —
qué son? (Keizman 2022: 111)

A questo proposito, Betina Keizman, nel suo libro Promesas radicales en las literaturas
del presente (2022), fa riferimento all’indicibile, all’ineffabilita e alla suggestione di
quegli immaginari alternativi per il futuro, che ne impediscono una cristallizzazione in
forme univoche, suscitando curiosita, creativita e speranza. Questi slanci sono necessari
ma inconsistenti se non prevedono una reale modifica degli schemi capitalistici che

sorreggono le strutture economiche e di potere. Quello che intendo proporre ¢ una
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riflessione sulla possibilita di immaginare un futuro che possa essere detto, sperimentato
e profondamente sovversivo. E fondamentale esprimere, narrare, scardinare e
posizionarsi politicamente, senza scadere in slogan vuoti, anche in letteratura. Cio ¢
necessario per lavorare in direzione contro-egemonica, come direbbe Gramsci, ossia
sviluppare una visione del mondo alternativa per sovvertire 1’egemonia della classe
dominante. Questa visione sara efficace solo se comunitaria, dove per comunita si intende

I’insieme delle categorie umane e non-umane in una relazione di mutua collaborazione.

Sta a noi non vedere scomparire le lucciole. Ma per fare cido dobbiamo acquisire la liberta di

movimento, il ritirarsi [refrait] che non sia ripiegamento su noi stessi, la facolta di far apparire

scintille di umanita, il desiderio indistruttibile. Noi stessi — in disparte [en retrait] rispetto al

regno ¢ alla gloria, nella lacuna aperta tra il passato e il futuro — dobbiamo dunque

trasformarci in lucciole e riformare, cosi, una comunita del desiderio, una comunita di

bagliori, di danze malgrado tutto, di pensieri da trasmettere. Dire si nella notte attraversata

da bagliori, e non accontentarsi con il no della luce che ci rende ciechi. (Didi-Huberman

2010 [2009]: 92)
Dire si ai bagliori e a una comunita attiva del desiderio rappresenta una grande alternativa
che la letteratura e la critica letteraria possono offrire oggi. Un’alternativa che gia esiste
e resiste in molte realtd contemporanee, ma che non sempre riceve 1’attenzione che
merita. Rebecca Solnit lo illustra magistralmente nel suo saggio 4 Paradise Built in Hell
(2009), dove si concentra sull’importanza e sul valore delle relazioni di mutuo sostegno
e supporto comunitario che emergono in seguito a una catastrofe, dimostrando come
sistemi alternativi di organizzazione sociale possano essere non solo utili, ma anche
profondamente necessari. Queste riflessioni, lungi dall’essere un invito al martirio in

nome di una “fratellanza cristiana”, si rivolgono piuttosto a un godimento piu terreno

(enjoyment), derivante dall’aiuto reciproco.

If enjoyment is the right word for that sense of immersion in the moment and solidarity with
others caused by the rupture in everyday life, an emotion graver than happiness but deeply
positive. We don’t even have a language for this emotion, in which the wonderful comes
wrapped in the terrible, joy in sorrow, courage in fear. We cannot welcome disaster, but we
can value the responses, both practical and psychological. (Solnit 2009: 18)

Le strutture economiche e politiche della nostra societa odierna, tuttavia, ostacolano la
possibilita di un autentico “godimento” derivante dall’aiuto reciproco, impoverendo il
nostro immaginario riguardo alla fine e riducendo la catastrofe a un problema da
affrontare individualmente anziché collettivamente. In merito a cio, il filosofo anarchico

Pétr Kropotkin, nel suo scritto Mutual Aid: A Factor of Evolution del 1902, sottolinea che
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la cooperazione ¢ un elemento fondamentale per la sopravvivenza e I’evoluzione delle
specie, inclusi gli esseri umani. Kropotkin sfida la visione darwinista, che enfatizza la
lotta per la sopravvivenza, sostenendo invece che la solidarieta e il mutuo sostegno

all’interno delle comunita siano essenziali per 1’evoluzione e il progresso sociale.

Wherever I saw animal life in abundance, as, for instance, on the lakes where scores of
species and millions of individuals came together to rear their progeny; in the colonies of
rodents; in the migrations of birds which took place at that time on a truly American scale
along the Usuri; and especially in a migration of fallow—deer which I witnessed on the Amur,
and during which scores of thousands of these intelligent animals came together from an
immense territory, flying before the coming deep snow, in order to cross the Amur where it
is narrowest—in all these scenes of animal life which passed before my eyes, I saw Mutual
Aid and Mutual Support carried on to an extent which made me suspect in it a feature of the
greatest importance for the maintenance of life, the preservation of each species, and its
further evolution. (Kropotkin 1914: 15-16]

Solnit evidenzia questo aspetto della sopravvivenza nell’emergenza della catastrofe,
sottolineando come circostanze drammatiche possano risvegliare nell’'umanita un

rinnovato desiderio di cercare alternative per il futuro.

The word emergency comes from emerge, to rise out of, the opposite of merge, which comes
from mergere, to be within or under a liquid, immersed, submerged. An emergency is a
separation from the familiar, a sudden emergence into a new atmosphere, one that often
demands we ourselves rise to the occasion. Catastrophe comes from the Greek kata, or down,
and streiphen, or turning over. It means an upset of what is expected and was originally used
to mean a plot twist. To emerge into the unexpected is not always terrible, though these words
have evolved to imply ill fortune. (Solnit 2009: 26)

La letteratura ha, quindi, il compito di arricchire I’immaginario sul futuro e far emergere,

come afferma Solnit, possibili alternative contro—egemoniche che siano ecoocreative.

2.1.3 L’ecoocreativita: una pratica di condivisione
La nozione di ecoocreativita ¢ proposta da Angélica Montes Montoya e Hugo Busso nel

loro contributo intitolato De ['utodystopie a [’écoocréativité. Une approche
philosophique de la complexite du monde d’aujourd’hui (2022). 11 termine nasce dalla
convinzione degli autori riguardo al potere dell’utopia oggi, intesa come la possibilita di
immaginare un cambiamento profondo delle nostre realta sociali. L’ecoocreativita
rappresenta cosi un approccio teorico e filosofico attraverso il quale € possibile concepire
la politica come uno spazio di opportunita per riflettere in modo alternativo sul nostro

essere una comunita (Montes, Busso 2022).
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I due autori partono da un concetto che abbiamo gia esplorato nel capitolo precedente,

ovvero che 1’utopia e la distopia sono strettamente interdipendenti.

C’est pourquoi il n’est pas excessif d’affirmer qu’il n’y a pas d’utopies sans dystopies, car
c’est la recherche d’une sortie de ces derniéres qui nous pousse a penser les premiéres. Nous
vivons depuis des siécles dans un entre—deux, I'utopie et la dystopie fabriquent une
géohistoire utodystopique qui guide des pratiques plus ou moins réussies. (Montess, Busso
2022: 89)
L’utopia rappresenta un momento cruciale nella consapevolezza dei molteplici orizzonti
di possibilita, anche nelle situazioni piu tragiche. Seguendo il percorso teorico di Montes

e Busso, possiamo arrivare a una comprensione piu chiara dell’ecoocreativita e del suo

ruolo fondamentale nella letteratura contemporanea.

Secondo gli autori, data la drammatica realta geo-storica in cui ci troviamo, ¢ necessario
ripensare I’ordine stabilito in modo alternativo e cercare di individuare come possiamo
stimolare nuove forze creative di pensiero per continuare a interrogarsi su cio che
definisce una comunita, anche nell’ambito dell’eterogeneita che ci caratterizza come
societa e soggetti (Montes, Busso 2022). In altre parole, si tratta di riflettere su una forma
di sovversione sociale che permetta di immaginare un altro tipo di societa e di comunita.
E in questo contesto che si sviluppa il concetto di ecoocreativiti come un’utopia del
possibile. Il termine nasce dalla combinazione di ecologia, cooperazione e creativita e si
configura come un’apertura a un immaginario dinamico che cerca di stabilire una

connessione autentica con I’intero ecosistema umano ¢ non umano (Montes, Busso 2022).

L’écoocréativité est le nom de la déhiscence, la séparation naturelle, dans le sens ou nous la
pensons comme un momento d’ouverture qui survient dans le bouleversement des contextes
(politique, économique et culturel) produits par les actions humaines. C’est une «révolutiony,
comprise comme une sorte de retour transfigure de choses qui ont accompli leur cycle, et
démarrent un nouveauc cycle. Donc 1’écoocréativité est ce qui arrive (nait) avec la crise et
en méme temps, c’est ce qui reste apres la crise comme possibilité. (Montes, Busso 2022:
93)

Dal punto di vista filosofico, I’ecoocreativita pud essere intesa come un’intenzione
creativa, riflessiva e sperimentale. In ambito sociale e politico, invece, si considera come
una pratica collettiva di cittadini che, nel loro agire quotidiano, promuovono la liberta,

senza rinunciare alla possibilita di creare utopie concrete. In altre parole, essa ¢ parte di
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un utopismo che mira a un future diverso, evitando di ripetere gli errori del passato e

proiettandosi verso forme alternative di vitalita (Montes, Busso 2022).

Pour toutes ces raisons, 1’écoocréativité réactualise également 1’acceptation du politique

comme un espace vide et agonistique, sans racine ni fondement absolu (un arké), mais qui

ne presuppose pas, a priori, la negation de la possibilité de la politique comme institution.

Elle aborde plutdt /a politiqgue come un «espace vide» a remplire par la méme praxis

dialogique des sujets, dont le sens est conditionné par 1’actualisation permanente de

I’interaction entre des vérités (opinions, discours) en mutation permanente. (Montes, Busso

2022: 94)
In questo contesto, gli autori evidenziano come I’ecoocreativita integri disaccordi e
antagonismi, considerandoli elementi costitutivi e intrinseci della politica stessa.
L’ecoocreativita, come proposta, emerge dalla tensione tra opposti, considerata una
condizione necessaria per 1’azione politica (Montes, Busso 2022). Tensione che non
presuppone una competizione tra individui, ma un arricchente scambio collettivo.
L’ecoocreativita, infatti, pud essere intesa anche come un processo teorico volto a

decostruire i1l mito moderno e liberale dell’individuo che diventa solo un’astrazione

funzionale al mercato neoliberale.

Par consequent, I’écoocréativité es tune possibilité théorique pour nouvelles conditions de

’agir et du faire agir; pour la création de sens dans de nouvelles formes non prédéterminées

du dividual, dans lesquelles toutes les tendences contradictoires sont acceptées comme une

richesse, integrant 1’affectivité et la rationalité dans sa praxis sans exclusions, sans

hierarchies ni privileges a priori. (Montes, Busso 2022: 95)
A questo punto, ¢ necessario fare alcune precisazioni: sebbene il mio lavoro derivi da
un’approfondita analisi di natura principalmente letteraria di narrazioni ispano—
americane, ¢ utile e necessario considerare, come gia accennato nel capitolo precedente,
anche il contesto politico e sociale in cui queste narrazioni si sviluppano. Questo ¢
particolarmente rilevante nel caso dell’America Latina, un territorio che, ancora oggi,
resta in gran parte sotto I’influenza dell’economia neoliberale statunitense e strettamente
coinvolto nelle sue politiche repressive e centralizzatrici. Pertanto, comprendere il legame

stretto tra letteratura, immaginario e politica ¢ fondamentale per chiarire il mio approccio

discorsivo, che mette in relazione teoria e prassi politica.

In particolare, utilizzero le riflessioni di Montes e Busso (2022) per approfondire il

rapporto tra ecoocreativita e politica.
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A la question: dans quelle mesure I’écoocréativité peut—elle étre une politique ? nous
répondons que la politique vue sous 1’angle de I’écoocréativité n’accepte pas seulement la
presence du non—consesus (I’existence du politique comme agonitique) ou I’impossibilité de
supprimer la dissidence, mais que’elle contient également quatre dimensions: cooperative,
symbiotique, écosystémique et créative. (Montes, Busso 2022: 97-98)
In questo contesto, la politica, vista da una prospettiva ecoocreativa, puo trasformarsi in
uno spazio di incontro cooperativo, simbiotico, ecosistemico € creativo: quattro aspetti

che procedo subito ad analizzare.

Secondo Montes e Busso (2022), in una politica cooperativa si presuppone 1’'uguaglianza
nel potere decisionale tra i soggetti che agiscono in sinergia per un interesse comune. La
cooperazione, intesa in questo modo, non implica il predominio di un singolo individuo
su altri, ma la sinergia di piu soggetti anche in contraddizione fra loro. E grazie a questa

condizione che la creativita all’interno di un lavoro comune diventa sempre possibile.

Per quanto riguarda il concetto di simbiosi in politica, gli autori evidenziano che questa
idea favorisce e incoraggia la vita collettiva e ’interdipendenza tra i suoi componenti,
con ’obiettivo di mantenere relazioni di cooperazione reciproca. Inoltre, considerando la
simbiosi come una qualita relazionale che interessa il mondo biologico sia su scala
microscopica che macroscopica, essa riguarda principalmente due o piu organismi che
sono a loro volta in simbiosi tra loro e con il loro ambiente. Di conseguenza, 1’ecosistema
rappresenta una macro—interdipendenza di esseri viventi su scala maggiore (Montes,

Busso 2022).

La cooperazione tra i soggetti all’interno di uno spazio caratterizzato dalla contraddizione
genera un momento estremamente ricco e creativo per la politica, impedendo che essa si
cristallizzi e si presenti come 1’unica “verita”. La creativita, infatti, non deve essere vista
esclusivamente come un’opportunita artistica ed estetica, ma anche come una possibilita

di immaginare, in prospettiva, altri ordini politici realizzabili (Montes, Busso 2022).

C’est pourquoi la créativité dans une perspective d’écoocréativité exige la possibilité et la
nécessité pour les institutions publiques de canaliser les désaccords 4 travers I’ouverture a de
nouvelles fagons de penser I’économie, y compris quand ces nouvelles idées semblent avoir
un cott financier élevé. Car il en va de la conservation de 1’espéce humaine et des autres
espéces avec lesquelles nos écosystémes sont en symbiose. (Montes, Busso 2022: 99)
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Alla luce di queste considerazioni, 1’ecoocreativita pud essere vista come un’utopia
possibile e desiderabile, capace di suggerire la possibilita di un’organizzazione
alternativa. Essa permette di superare il solo piano teorico, proponendosi come una prassi
concreta che apre la mente a contributi provenienti da diverse discipline (biologiche,
ecologiche, estetiche). Non si limita a proporre concetti, ma favorisce un dialogo creativo
tra riflessione teorica e politica. Questa relazione si rivela necessaria per affrontare il

futuro e la complessa incertezza del nostro tempo, sia come societd che come specie.

L’écoocréativité est donc un éventail de possibilités, car elle suppose plusicurs «gestes de
penséex». C’est une notion qui ne s’inscrit pas dans une seule lectura utopique de la relation
entre les sujets et la nature, car c’est aussi une aproche économique et éco—biologique de la
vie, ainsi qu’une aproche esthétique. (Montes, Busso 2022: 100)

Il vasto insieme di possibilita offerte dall’ecoocreativita, in quanto sistema di pensiero
teorico e pratico, risultera estremamente utile nell’analisi delle narrazioni ecodistopiche

ispano-americane che ho scelto di esaminare in questa tesi.

2.2 Scrivere di ecologia nel XXI secolo

Chissa che cosa restera oltre a noi,

che non saremo piu niente,

di quello che provammo e che ci fece piu grandi
delle piccolezze che eravamo.

Che per un tempo e per uno spazio

cosi fragili, prima ancora che infinitesimali,

ci fece piu di noi, oltre noi.

Graziano Graziani

La parola “ecologia” deriva dal greco antico oikog (oikos), che significa “casa”, e Adyog
(logos), che indica “studio” o “discorso su”. Etimologicamente, quindi, 1’ecologia si
riferisce allo “studio della casa”, intesa come dimora in continua trasformazione, che
muta con il tempo. Oggi, tuttavia, questa casa, la nostra casa comune, sta crollando. Di
fronte a questa crisi, la letteratura puo offrire uno spazio di riflessione orientato verso un

futuro alternativo, contribuendo a gettare le basi per una dimora condivisa e sostenibile.
Negli ultimi anni ¢ emersa con urgenza la necessita di aprire uno spazio di ricerca

ecologica all’interno della teoria, della critica e della storia letteraria e culturale. Una

prospettiva utile per inquadrare questa discussione ¢ offerta dalla riflessione sul
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“comunismo letterario” di Jean—Luc Nancy (1986), il quale fornisce una chiave

interpretativa per comprendere 1’interconnessione tra letteratura, comunita e ambiente.

Nancy, nel suo concetto di comunismo, non si riferisce a un sistema economico o politico,
ma a una modalita di esistenza fondata su una condivisione radicale dell’essere. In La
communauté désoeuvrée (1986), egli sviluppa I’idea di una comunita “inoperosa” o
“incompiuta”, intesa non come un’entita chiusa o fondata su un’essenza comune, ma
come una rete di relazioni aperte e plurali. Applicando questo concetto alla letteratura, la
comunitd che essa pud generare si basa su una condivisione dinamica di esperienze
eterogenee. Ogni atto di lettura si configura, dunque, come un momento di comunione e
di riscrittura del significato, mantenendo vivo un dialogo che sfugge a ogni tentativo di
cristallizzazione e che, proprio per questo, puo contribuire a immaginare nuove forme di

abitabilita condivisa.

La littérature n’achéve pas a I’endroit méme ou elle achéve : sur son bord, juste sur la ligne
du partage — une ligne tant6t droite (le bord, la bordure du livre), tan— tot incroyablement
contournée ou brisée (1’écri— ture, la lecture). Elle n’acheve pas a I’endroit ou 1’ceuvre passe
d’un auteur a un lecteur, et de ce lecteur a un autre lecteur ou a un autre auteur. Elle n’achéve
pas a cet endroit ou I’ceuvre passe a une autre ceuvre du méme auteur, et a cet autre endroit
ou elle passe a d’autres ceuvres d’autres auteurs. Elle n’achéve pas 1a ou son récit passe a
d’autres récits, son poéme a d’autres poeémes, sa pensée a d’autres pensées, ou au suspens
inévitable de la pensée ou du poéme. C’est inachevée et inachevante qu’elle est littérature.
Et elle est littérature si elle est une parole (une langue, un idiome, une écriture) — quelle
qu’elle soit, écrite ou non, fiction ou discours, littéra— ture ou non — qui ne met rien d’autre
en jeu que I’étre en commun. (Nancy 1990 [1986]: 162)

Il comunismo letterario, dunque, si oppone a qualsiasi tentativo di appropriazione o
monopolizzazione del significato, fondandosi sull’idea che la scrittura e la lettura siano
pratiche che contribuiscono a una comunita dell essere, in cui si riconosce ¢ si valorizza
la pluralita intrinseca delle esperienze umane. Si tratta di un comunismo della pratica: un
modo di concepire la letteratura come un processo aperto di scambio e condivisione, in

cui i significati vengono continuamente rinegoziati.

In sintesi, il concetto di comunismo letterario elaborato da Nancy sottolinea 1’idea di una
letteratura che non si limita a rappresentare una verita univoca, ma che si configura come
uno spazio di apertura, di relazione e di pluralita. L’atto letterario diventa cosi
un’esperienza comunitaria fondata sull’essere—con I’altro, un luogo in cui il senso si

costruisce collettivamente, nel dialogo e nella differenza.
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Sur cette ligne extréme et difficile, ce qui est partagé n’est pas la communion, ce n’est pas
I’identité achevée de tous en un, et ce n’est aucune identité achevée. Ce qui est partagé n’est
pas cette annulation du partage, mais le partage lui-méme, et par conséquent la non—identité
de tous, de chacun avec lui-méme et avec autrui, et la non—identité de 1’ceuvre méme avec
elle-méme, et de la littérature, enfin, avec la littérature elle— méme. (Nancy 1990 [1986]:
164)

Questa prospettiva risulta particolarmente significativa nella critica letteraria
contemporanea e in particolare nell’ambito dell’ecocritica e delle narrazioni ecologiche,
dove I’essere—con non si limita alla dimensione umana, ma si estende al complesso

intreccio di relazioni con il mondo non umano.

La nozione di comunita proposta da Nancy si inserisce in modo coerente all’interno del
discorso ecocritico. L’ecocritica, disciplina letteraria relativamente recente, come
vedremo piu avanti, si ¢ sviluppata in risposta alle crescenti preoccupazioni legate alla
crisi ambientale e alla necessita di ripensare la relazione tra I’essere umano e I’ambiente
circostante. Il suo campo d’indagine non si esaurisce nell’analisi delle rappresentazioni
della natura nei testi letterari, ma si concentra sul modo in cui le narrazioni possono

contribuire alla costruzione di una comunita ecologica consapevole.

In questa prospettiva, I’idea di comunita proposta da Nancy si presta a una lettura
ecocritica: essa puo essere interpretata come una comunita umana che riconosce la propria
appartenenza a una rete di relazioni viventi, dove il confine tra umano e non umano si
dissolve per lasciare spazio a un immaginario condiviso di coesistenza e responsabilita

reciproca.

Ce n’est pas parce qu’il y a de la littérature qu’il y a de la communauté. On peut bien dire,
sans doute, que c’est parce qu’il y a de la littérature qu’il y a le mythe de la communion, et
par surcroit le mythe de la communion littéraire. A cet égard, la littérature qui a correspondu
a la grande interruption moderne des mythes a immé-— diatement engendré son propre mythe.
Mais c’est ce mythe, désormais, qui s’interrompt a son tour. Et I’interruption révéle que c’est
parce qu’il y a de la communauté qu’il y a de la littérature : la littérature inscrit I’étre—en—
commun, 1’&tre pour autrui et par autrui. (Nancy 1990 [1986]: 165)

In altre parole, 1’opera letteraria acquista significato nella misura in cui si configura come
esperienza condivisa. Nancy sottolinea, infatti, come la letteratura si situi in un punto

liminare, quello dell’interpretabilita. Proprio I’'impossibilita di veicolare un significato
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univoco rende la letteratura un fenomeno comunitario, grazie alla sua apertura dialogica

e alla capacita di generare spazi di comunicazione e confronto.

Que I’ceuvre soit offerte a la communication, cela veut dire qu’elle soit effectivement offerte,
c’est—a—dire présentée, proposée et abandonnée sur la limite commune ot se partagent les
étres singuliers. Il faut que I’ceuvre, dés qu’elle est ceuvre, a I’instant de son achévement —
c’est—a— dire, aussi bien, dés son projet, et dans sa texture méme — soit abandonnée a cette
limite. Et cela ne peut arriver que si I’ceuvre ne fait pas autre chose, par elle-méme et pour
elle-méme, que de tracer et de retracer cette limite : autre— ment dit, si elle ne fait pas autre
chose que d’ins— crire la singularité/la communauté, ou de s’ins— crire elle-méme comme
singuliére/commune, comme infiniment singuliére/commune [...] Lorsque I’ceuvre est ainsi
offerte a la commu-— nication, elle ne passe absolument pas dans un espace commun. Je le
répete : seule la limite est commune, et la limite n’est pas un lieu, mais elle est le partage des
lieux, leur espacement. Il n’y a pas de lieu commun. (Nancy 1990 [1986]: 182)

In questo passaggio, Nancy elabora riflessioni fondamentali per questo lavoro di ricerca.
L’autore chiarisce infatti che cid che ¢ davvero “comune” non ¢ lo spazio o il luogo
dell’opera, bensi il suo limite. Il limite rappresenta cid che accomuna chi fruisce
dell’opera come una soglia che separa il pubblico dall’opera stessa e, al tempo stesso, dai
diversi modi in cui essa puo essere interpretata. Da questa condizione liminare scaturisce
una condivisione degli spazi, ossia la coesistenza di prospettive differenti. E proprio
questa “spaziatura”, che consente la convivenza di molteplici sguardi e letture, a generare

I’essere in comune della letteratura.

Nancy, dunque, sfida 1’idea di un’opera che produca un significato univoco o che si
collochi all’interno di uno spazio di consenso. Al contrario, la letteratura da vita a una
comunita di interpretazioni plurali, a un “comune” fondato sulla complessita e sulla

diversita.

Tali considerazioni si rivelano particolarmente utili per comprendere il ruolo
dell’ecocritica, intesa come campo interdisciplinare che mette in relazione letteratura e
ambiente, evidenziando 1’importanza di un approccio capace di accogliere prospettive

molteplici e dialogiche.

2.2.1 Riflessioni sull’ecocritica
L’ecocriticism, o ecocritica, nota anche come ecologia letteraria, si afferma come campo

di studi negli Stati Uniti tra la fine degli anni Ottanta e 1 primi anni Novanta. L’obiettivo

principale di questa disciplina ¢ quello di promuovere nel lettore una consapevolezza
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dell’interdipendenza tra tutte le forme di vita, evidenziando i legami profondi che

uniscono gli esseri umani agli ecosistemi di cui fanno parte.

Inizialmente, 1’ecocritica si € concentrata su diverse forme di nature writing, come la
poesia della natura, i saggi naturalistici, la narrativa della frontiera e il romanzo della
wilderness. Pur trattandosi di ambiti pertinenti, tali approcci offrivano una prospettiva

piuttosto limitata, spesso ancorata a una visione idealizzata della natura.

Oggi, invece, ’ecocritica si ¢ notevolmente ampliata e non si limita piu a testi che
rappresentano la natura in senso tradizionale. Gli studiosi del settore considerano questa
disciplina come uno strumento critico in grado di analizzare qualsiasi contesto
ambientale, includendo anche narrazioni che indagano le conseguenze della crisi

ecologica e le relazioni tra esseri umani e mondo non umano nelle societa contemporanee.

E sbagliato credere che ’ecocritica riguardi solo la letteratura che parla di luoghi rurali o
selvaggi. Al contrario, ogni tipo di ambiente — le aree urbane, suburbane e i villaggi, le zone
agricole e quelle industriali, la terraferma e gli ambienti marittimi, gli interni e gli esterni— ¢
promettente per la ricerca ecocritica. Perché, nel senso pit ampio possibile, 1’oggetto
dell’ecocritica dovrebbe essere I’intera gamma dei modi in cui la letteratura (ma anche le
altre arti) ha concepito i rapporti tra gli esseri umani e il loro ambiente fisico. (Buell 2013
[2009]: 4)
In questa tesi di dottorato verranno analizzati, attraverso una prospettiva ecocritica, testi
che si caratterizzano come ecodistopici non solo per la rappresentazione della distruzione
di un “ambiente naturale”, ma anche per la raffigurazione di un “ambiente urbano” in
crisi. Come vedremo, questa duplice distruzione mette in evidenza I’intreccio

indissolubile tra spazi naturali e spazi costruiti dall’essere umano, rendendo evidente la

fragilita dei sistemi ecologici contemporanei.

A tal proposito, Lawrence Buell, nel suo saggio La critica letteraria diventa eco, incluso
nel volume Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta (2013), a cura di Caterina
Salabé, sottolinea come il testo letterario rifletta I’intersecarsi di almeno quattro

dimensioni ambientali o componenti del paesaggio.

La prima di queste componenti ¢ rappresentata dal paesaggio fisico descritto nel testo,
ovvero I’ambientazione e le strategie narrative adottate per rappresentarlo. Tale paesaggio

non ¢ un semplice sfondo, ma assume una funzione attiva nella costruzione della
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narrazione, contribuendo a modellare le dinamiche relazionali tra i personaggi e il loro

contesto ecologico.

Riguardo a questo primo aspetto ci possiamo porre domande del tipo: come ¢ rappresentata
nel testo I’interdipendenza tra gli esseri umani e il loro ambiente fisico? Il testo ci presenta
un contesto ambientale profondo in cui le figure umane sono contenute, costrette o addirittura
marginalizzate con l’intento deliberato di correggere in qualche modo la prospettiva
antropocentrica? L’opera si concentra sulla vita di altri animali o fa apparire gli esseri umani
come prodotti o vittime del mondo fisico che hanno costruito? (Buell 2013 [2009]: 6)

La seconda dimensione ambientale che influisce nella costruzione dell’opera letteraria ¢
rappresentata dal paesaggio implicito dell’autore. In questo caso, il critico si interroga, ad
esempio, sulla natura del rapporto dell’autore con il luogo descritto: si tratta di una
relazione vissuta direttamente o, al contrario, di uno sguardo diasporico, distante o

mediato da esperienze di spostamento e dislocazione?

La terza componente riguarda le forme intertestuali e culturali che sottendono il testo.
Questo aspetto implica I’analisi delle connessioni tra I’opera in esame e altre tradizioni
letterarie, narrative e culturali, evidenziando come il testo si inserisca in una rete di

riferimenti che concorrono a plasmare il suo significato.

La quarta e ultima componente, secondo Buell, ¢ costituita dalla ricezione dell’opera
letteraria, ovvero dall’ambiente culturale e storico in cui il testo viene tramandato, letto e
interpretato. Quest’ultimo livello di analisi consente di comprendere come le idee sulla
storia, sull’etica e sulla relazione tra umanita e ambiente si modifichino nel tempo

attraverso la fruizione dell’opera.

L’ecocritica, dunque, restituisce all’ambiente un ruolo centrale nella critica letteraria,
colmando una lacuna teorica che, per lungo tempo, aveva relegato questi temi a una
posizione marginale. Tuttavia, Buell sottolinea come le discipline letterarie e artistiche
non siano state adeguatamente riconosciute come interlocutrici rilevanti nel dibattito

ecologico e non abbiano, finora, esercitato un’influenza significativa su tali questioni:

E sensato questo? Io penso di no. Sicuramente la letteratura e le arti potrebbero contribuire
al dialogo. Sicuramente le politiche ambientali del futuro non saranno portate avanti solo dal
progresso tecnologico o da atti legislativi ma anche — e a mio avviso in senso piu profondo —
dall’immaginazione e dai valori culturali, che sono proprio gli ambiti in cui le arti sono
potenzialmente piu rilevanti. Il potere della narrazione e quello dell’immagine sono stati e
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continueranno ad essere cruciali nel determinare, tra le altre cose, il destino delle foreste
pluviali dell’Amazzonia, delle comunita immiserite e delle popolazioni minacciate dalla
contaminazione ambientale in tutto il mondo. (Buell 2013 [2009]: 11)

L’ecocritica, dunque, rappresenta un’opportunitd per ripensare, tanto nel testo quanto
nella realta extratestuale, la presenza dell’'umano e la sua coesistenza in un mondo abitato
anche da entita non umane. Questa prospettiva invita a riconoscere I’interdipendenza tra
le diverse forme di vita e a superare una visione antropocentrica che ha storicamente

dominato il pensiero occidentale.

Inoltre, come evidenzia Buell, I’ecocritica non pud operare in isolamento, ma deve
dialogare con altri approcci critici, come gli studi postcoloniali, per comprendere le
molteplici implicazioni storiche, sociali e culturali che intersecano le rappresentazioni
letterarie dell’ambiente. Tale apertura interdisciplinare consente di analizzare le
narrazioni ecologiche in relazione a dinamiche di potere, sfruttamento e resistenza,

connesse sia alle pratiche coloniali del passato sia alle loro persistenze nel presente.

In questa prospettiva si inserisce anche il contributo di Serenella Iovino che, nel suo
saggio Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza (2020), sottolinea come
I’ecocritica e, piu in generale, la cultura ecologica si distanzino dalla tradizione filosofica
e culturale occidentale. Questo distacco si configura come una ricerca di nuovi orizzonti
di creativitd e comunita, necessari per emanciparsi dalle logiche e dalle ideologie che

hanno alimentato la crisi ecologica contemporanea.

In cio, I’ecologia letteraria si configura come un nuovo pragmatismo. Nella sua
combinazione di creativitd e ricerca di senso, 1’ecologia letteraria prelude cosi un
“umanesimo non antropocentrico”: un umanesimo ‘“‘evoluto” che ridisponga 'umano
all’orizzontalita, e che sia per questo piu adatto a riconoscere l’alterita nelle sue
manifestazioni e ’ambiente naturale (nelle sue forme di natura e di paesaggio) come luogo
in cui queste manifestazioni sono accolte e dialettizzate. (Iovino 2020: 23)

Questo passaggio, tratto dal saggio di lovino, introduce una riflessione fondamentale per
’analisi delle ecodistopie esaminate in questa tesi: la possibilita, attraverso la letteratura,
di immaginare un umanesimo alternativo, non antropocentrico e intrinsecamente

comunitario.
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A questo proposito, sorge spontanea una domanda: cosa si intende esattamente per
umanesimo alternativo o non antropocentrico? L’accostamento di questi termini potrebbe
apparire ossimorico, considerando la concezione di umanesimo emersa nel XIV secolo,
storicamente incentrata sulla centralita dell’essere umano. Tuttavia, alcune caratteristiche
di questa tradizione risultano ancora recuperabili e applicabili al contesto attuale,

soprattutto nell’ambito della letteratura e della critica letteraria.

Come verra approfondito nel paragrafo 2.3, dedicato alle teorie cosiddette “postumane”,
I’approccio critico adottato in questa ricerca si avvicina maggiormente a una prospettiva
di umanesimo alternativo, non antropocentrico, piuttosto che a una posizione che escluda
completamente la prospettiva umana. Questa impostazione teorica trova risonanza anche
nelle riflessioni di Serenella Iovino, che nel suo saggio analizza in modo approfondito tali
questioni, offrendo spunti utili per comprendere come la letteratura possa contribuire a

una riformulazione del rapporto tra umano e non umano.

Quando parlo di un umanesimo non antropocentrico immagino un tipo di umanesimo esteso,
capace di stabilire relazioni di prossimita costruttiva (“buon vicinato”) con le altre specie e
con I’ambiente naturale. Questo ¢ un umanesimo basato sulla costruzione di identita flessibili
e, in quanto tali, democratiche e dialogiche. Aldila delle retoriche economiche che ci
spingono a privilegiare il contingente, ipotecando I’avvenire del pianeta e dei nostri
successori genetici, queste identita flessibili e dialogiche inventano un’etica del futuro a
partire dal presente, inteso come com—presenza non dualistica di umanita e natura. Solo un
umanesimo non antropocentrico sa, in questo senso, essere de—mitologizzante, costruttivo e
inclusivo. E in esso che le differenze trovano la loro realizzazione e diventano funzionali alla
creazione di un patrimonio culturale comune e, soprattutto, di un’etica della cultura. (Iovino
2020: 70)

L’ecologia letteraria, pertanto, concepisce I’umano e la natura come entita interconnesse

e interdipendenti, che operano e reagiscono su un piano condiviso.

Equivale ad ammettere che la propria cultura ha fatto scelte che erano contingenti, e che
queste erano scelte tra alternative concrete intorno a modi altrettanto validi di organizzare la
vita, e non solo il riflesso di un’unica costituzione universale [...] In questa luce, ogni agire
¢ un agire situato in un mondo che si da storicamente e localmente; ed ¢ per questo che esso
rientra in una forma di ecologia che puo essere narrata. (Iovino 2020: 45)

La dimensione narrativa di un’etica ambientale si manifesta nella misura in cui recupera
storie locali e narrazioni che evidenziano la coappartenenza tra il mondo umano e quello
naturale. Tali storie, che costituiscono le radici di molte culture ispano—americane,

nutrono I’'immaginario ecodistopico.
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Si tratta, ovviamente, di un linguaggio creativo, ma ¢ proprio in questa creativita 1’aspetto
positivo della letteratura e dell’ecologia letteraria. Ed € una forma di creativita non fine a se
stessa, ma orientata alla produzione e alla rappresentazione di valori. Produzione di valori o,
meglio, invenzione di valori. Questa differenza terminologica non ¢ di poco conto, dal
momento che inventio non rimanda qui a un inventare dal nulla, ma piuttosto a un in—venire,
un ritrovare valori che il discorso consolidato (letterario, filosofico, sociale) ha offuscato o
sepolto dietro una costruzione diversamente orientata della realtd. La letteratura serve,
dunque, a dare a questa ricerca di valori I'universalita e la condivisibilita dell’opera d’arte.
(Iovino 2020: 67)

Le riflessioni di Iovino risultano particolarmente rilevanti poiché toccano punti gia
esplorati da altre prospettive in questo saggio. In primo luogo, ci richiamano
all’importanza di ricercare un linguaggio creativo, capace di generare nuovi significati e
alternative possibili. In questo contesto, la letteratura costruisce una comunita, come
sostiene Nancy (1986), che possa immaginare e successivamente concretizzare futuri

alternativi.

La relazione tra letteratura ed ecologia ¢, infatti, una connessione di reciproca influenza.
Niccolo Scaffai, nel suo libro Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione
narrativa del 2017, introduce il concetto di “ipercausalita”, un modello di causalita non
lineare, in cui eventi passati, presenti e futuri sono influenzati da una rete complessa di
cause, spesso non immediatamente visibili o comprensibili. A differenza della causalita
classica, dove un evento A causa direttamente un evento B, I’ipercausalita mette in
evidenza una serie di interazioni complicate e indirette tra eventi e processi, molti dei
quali non si svolgono in un arco temporale semplice o prevedibile. Scaffai sottolinea
come questo modello paradossale di causalita caratterizzi le narrazioni sul cambiamento
climatico, dove le azioni di una generazione possono avere effetti devastanti su quelle
successive, generando un senso di impotenza di fronte alla complessita delle connessioni
ecologiche e temporali. Un aspetto che troveremo nelle narrazioni ecodistopiche oggetto

della mia analisi.

Da un lato, infatti, il discorso ecologico ha adottato costruzioni narrative tipicamente
letterarie, restituendole poi sotto forma di connotati caratteristici del romanzo a tema
ambientale: una di queste costruzioni corrisponde a cio che ho chiamato ipercausalita [...], o
causalita paradossale, che coinvolge in una trama complessa elementi e agenti di natura
diversa, persone e fenomeni. L’intreccio tende cosi a imitare 1’interazione tra i molteplici
fattori che incidono sul clima: anche I’opera letteraria ¢, in questo senso, un ambiente.
(Scaffai 2017: 13)
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La stretta connessione tra immaginario apocalittico, letteratura ed ecologia ¢ stata
sottolineata da Scaffai (2017), che evidenzia I’intreccio tra questi ambiti. In particolare,
osserva come la struttura narrativa tipica dell’ecofiction sia diventata cosi efficace da

essere adottata anche da scienziati e divulgatori in testi di non fiction.

Un altro aspetto interessante sollevato nel saggio di Scaffai riguarda il legame tra queste
narrazioni e forme di racconto arcaiche e preletterarie. L’archetipo della fine del mondo
ha origini antichissime, precedendo anche il concetto stesso di letteratura. La dimensione
magica e sacrale dell’evento apocalittico si intreccia con 1’urgenza della crisi climatica
attuale, che ci coinvolge su scala globale. Un ulteriore intreccio narrativo che caratterizza
il discorso ecologico riguarda non solo le relazioni tra i personaggi e i loro destini
individuali, ma anche il loro rapporto con 1’ambiente, con cui si stabilisce una vera e

propria interazione (Scaffai 2017).

La relazione tra entita differenti, su cui si fonda I’idea di ambiente e la sua analisi, ha
fornito le basi per lo sviluppo della teoria degli “iperoggetti” elaborata dal filosofo inglese
Timothy Morton. Morton, uno dei principali esponenti della OOO (Object—Oriented
Ontology)”?, ha dedicato gran parte della sua ricerca all’indagine della presenza
dell’ecologia nel pensiero e nell’arte contemporanei. Nella sua teoria, 1’iperoggetto
(hyperobject) € un concetto che si riferisce a entita cosi vaste, distribuite nel tempo e nello
spazio, che risultano praticamente impossibili da percepire e comprendere nella loro
totalitd. In altre parole, gli iperoggetti hanno una scala tale da superare i limiti della
percezione umana. Esempi di iperoggetti includono il cambiamento climatico, 1’energia

nucleare e il riscaldamento globale (Morton 2013).

Thus the time of hyperobjects is a time of sincerity: a time in which it is impossible to achieve
a final distance toward the world. But for this very reason, it is also a time of irony. We
realize that nonhuman entities exist that are incomparably more vast and powerful than we
are, and that our reality is caught in them. What things are and how they seem, and how we
know them, is full of gaps, yet vividly real. Real entities contain time and space, exhibiting
nonlocal effects and other interobjective phenomena, writing us into their histories. (Morton
2013: 130)

12 La OO0 (Object-Oriented Ontology, o Ontologia Orientata agli Oggetti) & una corrente filosofica contemporanea
che fa parte del piu ampio movimento del realismo speculativo. Si oppone al cosiddetto “correlazionismo” della
filosofia moderna, che sostiene che possiamo conoscere il mondo solo attraverso la nostra relazione con esso, e quindi
tutto cio che possiamo sapere ¢ sempre mediato dalla coscienza umana.
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Morton definisce il tempo degli iperoggetti come un “tempo di sinceritd”, in cui si
riconosce non solo I’esistenza, ma anche la vastita delle entita non umane. Sebbene questo
dibattito filosofico sia rilevante, esso non costituisce il fulcro della mia ricerca. Lo
menziono piuttosto per contestualizzare il riscaldamento globale e il rischio ambientale
come realta che permeano profondamente il nostro immaginario e per interrogarmi su
come fenomeni di tale portata possano essere rappresentati in letteratura rimanendo
radicati nei contesti specifici in cui vengono prodotti, aprendo al contempo a scenari

alternativi.

In conclusione, ¢ opportuno soffermarsi su un aspetto: adottare modalita di pensiero
ecologico non convenzionali rispetto alle logiche dominanti ¢ fondamentale, ma tale
operazione comporta anche dei rischi, soprattutto quando si analizzano testi letterari
provenienti dal contesto latino-americano. Il pericolo consiste nell’esotizzazione o
nell’essenzializzazione della figura dell’*“indiano” o “indigeno” come “buon selvaggio”,
ossia come soggetto che avrebbe vissuto in un presunto universo armonico e
incontaminato prima dell’arrivo del colonialismo e dell’imperialismo. Questa visione,
oltre a risultare paternalistica e scientificamente infondata, comporta potenziali

implicazioni politiche gravi per le stesse popolazioni indigene.

In altre parole, il rischio che la critica dell’indiano ecologico si trasformi rapidamente in
un’argomentazione contro 1’esercizio della sovranita territoriale indiana ¢ tutt’altro che
teorico. Prima si dimostra che gli indiani possono fare un uso non ecologicamente corretto
delle loro terre e non si comportano come sarebbe naturale aspettarsi da dei «veri» indiani, e
poi, una volta dimostrato che 1’indiano ecologico non esiste, si pud passare ad attaccare i
diritti delle tribu a controllare in modo autonomo le proprie terre. (Mariani 2013 [2009]: 168—
169)

Secondo Giorgio Mariani, nel suo saggio Mito e realta dell’indiano ecologico, il
principale limite del mito dell’*“indiano ecologico” risiede nella pretesa che da queste
comunita ci si possano aspettare pratiche concrete o, meglio, istruzioni precise su come
gestire le terre e preservare il pianeta dal collasso. A mio avviso, il vero arricchimento —
che deriva dalla conoscenza di modi alternativi di approcciarsi alla realta — sta nell’aprire
la mente a immaginari alternativi, senza la pretesa di riceverne soluzioni operative
immediatamente spendibili, ma cercando di instaurare un dialogo con cido che gia
conosciamo, al fine di contrastare quello che puo essere considerato il principale “cancro”

della contemporaneita: I’economia neoliberale e il capitalismo.
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2.2.2 Bioecocritica e politica dello scarto in America Latina
L’ecocritica emerge in un contesto accademico prevalentemente nordamericano e

britannico. Una delle definizioni piu note di questa disciplina fu proposta dalla critica
nordamericana Cheryl Glotfelty nel suo The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary
Ecology (1996). Secondo Glotfelty, I’ecocritica si configura come una proposta che pone
la terra al centro dello studio, esplorando e analizzando la letteratura e gli studi culturali

a partire da questa prospettiva.

Ad ogni modo, il paradigma critico dell’ecocritica solleva numerosi interrogativi quando
si applica a espressioni testuali, visive e artistiche provenienti dall’America Latina. Ha
contribuito significativamente a questo dibattito Gisela Heffes con il suo libro Politicas
de la destruccion/Poéticas de la preservacion. Apuntes para una lectura (eco)critica del
medio ambiente en América Latina (2013). La sua proposta analitica si basa
sull’ecocritica come strumento di ricerca culturale e sociale e sull’adattamento di questo
apparato teorico al contesto latino-americano. Secondo Heffes, infatti, la produzione
letteraria e culturale dell’America Latina va oltre 1 confini dell’ecocritica come puro

strumento di analisi teorica.

Aunque se trata de una disciplina fundamental para generar una reflexion profunda y
sistematica de la relacion que la literatura y otras expresiones culturales establecen con la
problematica medioambiental, el estudio de las fuentes que conforman este fenémeno
latinoamericano me ha forzado plantearme un interrogante respecto a los limites de una
lectura formulada exclusivamente en estos términos y, en consecuencia, su pertinencia (o no)
para leer estas representaciones en el contexto de América Latina. (Heffes 2013: 21)

Gisela Heffes si interroga su quale strumento teorico possa orientare in modo efficace la
lettura delle problematiche ambientali in America Latina e, in questa prospettiva, elabora
la bio-ecocritica, una prassi estetica pensata per dare forma a una nuova episteme capace
di pensare insieme I’ecocritica e la biocritica'. In altre parole, il suo lavoro mette in
relazione ambiente naturale, ambiente urbano e contesto socio—storico latino-americano,
mostrando come da questa intersezione emergano tre grandi tropi ambientali: distruzione,

sostenibilita e preservazione. Questi temi non sono presentati in astratto, ma vengono

13 La biocritica spesso interroga i concetti di vita umana, non umana e il ruolo delle tecnologie. Attraverso questo
approccio, si analizzano le implicazioni etiche, politiche ed estetiche che derivano dalle pratiche biotecnologiche,
ponendo domande su come la vita sia percepita, manipolata o sfruttata nella societa contemporanea. In letteratura, la
biocritica pud essere impiegata per analizzare opere che trattano di temi come la genetica, il cyborg, la clonazione e
I’ingegneria genetica, oltre a ecodistopie e altri scenari speculativi.
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analizzati nel loro rapporto con I’ideologia neoliberale, le cui politiche economiche hanno

inciso in modo profondo e tangibile sul territorio latino-americano.

No obstante, ya sea bajo la forma de serie o en cuanto configuracion autébnoma, cada tropo
medioambiental establece una relacion diferente no sélo con el espacio urbano sino con la
nocion misma de naturaleza en un sentido amplio que incluye tanto lo humano cémo lo no
humano. Por esta razon, es importante enfatizar que una lectura unidireccional de la ya
clasica confrontacion naturaleza—cultura puede erosionar los presupuesto tedricos y criticos
que reconocen distintas instancias correspondientes a la conceptualizacion— y por lo tanto
representacion— de la idea misma de lo natural. (Heffes 2013: 22)

Come sottolinea Heffes, in America Latina, questo implica che natura e dimensione
socio—storica non possono essere pensate come categorie opposte e separate, poiché ogni
rappresentazione dell’ambiente mette in gioco configurazioni multiple e interrelate. Per
questo motivo, una lettura unidirezionale della classica opposizione natura/societa rischia
di compromettere i presupposti teorici ed epistemologici necessari a comprendere le

diverse modalita di concettualizzazione e rappresentazione del “naturale”.

In questa prospettiva, nel contesto latino-americano I’ecologia — intesa etimologicamente
come “discorso sulla casa” (oikog + Aoyia) — richiede una profonda ridefinizione delle
categorie di spazio e luogo, che diventano fondamentali per analizzare le relazioni tra
componente umana, componente non umana ¢ ambiente. Sebbene I’idea moderna di
natura e il paradigma epistemologico che ne ha orientato la rappresentazione si siano
sviluppati in eta moderna, 1’attuale configurazione di tale concetto ¢ il risultato di processi
storici piu recenti. La globalizzazione e [I’imperialismo neoliberale, esercitati
principalmente dagli Stati Uniti sul territorio latino-americano, hanno infatti trasformato
radicalmente queste categorie. E in questo quadro che la logica di produzione culturale
del tardo capitalismo — come sottolinea Heffes— ha ridefinito in profondita il modo in cui

oggi comprendiamo e rappresentiamo la natura.

In altre parole, Heffes sottolinea che un’analisi ecologica della produzione letteraria e
culturale latino-americana deve necessariamente interrogare sia le forme di sfruttamento
delle risorse, umane e non umane, che caratterizzano questi territori, sia i criteri attraverso
cui in tali contesti si definisce e si rappresenta la natura. L obiettivo di tale riflessione ¢
quello di individuare, nel discorso pubblico, uno spazio alternativo che diventi un archivio

di valori estetici e politici.
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Se vale para este proposito del concepto de “naturaleza” como un concepto critico qué, por
una parte, al ser invocado, desafia la l6gica del industrialismo, la cual da por sentado que
nada importa mas alla del progreso tecnoldgico, ofreciendo en cambio una alternativa radical
a aquellas posiciones politicas que dan por supuesto qué los medios de produccion deben ser
siempre desarrollados sin importar el costo. (Heffes 2013: 39)

In altre parole, un sistema di valori competitivo e incentrato sul progresso risulta dannoso
per una definizione appropriata di natura, poiché la depoliticizza, sacralizzandola e

mercificandola secondo le logiche piu convenienti al mercato.

Sulla base di queste premesse, Heffes si interroga anche su come si configuri la posizione
ecocritica nel contesto degli studi latino-americani e quale relazione stabilisca con una
tradizione letteraria e culturale tanto vasta come quella dell’America Latina (Heffes
2013). In effetti, numerosi studi recenti hanno ampliato il campo dell’ecocritica,
includendo non solo testi letterari, ma anche altre forme di rappresentazione culturale
latino-americana: «Para esto, los editores evitan utilizar el término ecocritica ya que este
ultimo, sefalan, comprende discursos diversos donde lo literario no es mas que uno entre
muchos otros.» (Heffes 2013: 47). In tal senso, il recupero di una vasta quantita di testi
di origine indigena e africana, spesso emarginati dai discorsi dominanti della modernita
europea, ha rivestito un’importanza fondamentale. Il recupero ¢ particolarmente
significativo poiché queste narrazioni incarnano visioni € cosmogonie alternative a quelle

occidentali.

Las caracteristicas particulares que deben incluir la literatura ecologista son, segiin los
editores, elementos de denuncia, cultura aborigen como opcion viable, redescubrimiento y
apropiacion de los mitos populares y aborigenes, inclusion de datos y hechos verificables, y
reescritura de la historia. (Heffes 2013: 49)

Tutte le caratteristiche messe in luce da Heffes costituiscono una chiave di lettura
essenziale per comprendere le opere analizzate nei capitoli successivi. Ne deriva la
necessita di adottare una prospettiva interdisciplinare e intertestuale, capace di cogliere
la complessita di questi prodotti culturali e di metterli in dialogo tra loro e con il contesto

piu ampio da cui emergono.

El salto de una lectura fundamentalmente “literaria” a una mas extensa y abarcativa en
términos disciplinarios se va a reflejar, asimismo, en la direccion de las nuevas formas de
analisis que iran surgiendo en el campo de los estudios latinoamericanos, incorporando poco
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a poco perspectivas provenientes de campos multiples, como asi también narrativas y
representaciones qué exceden la categoria de lo literario. (Heffes 2013: 52)

Con questa affermazione, Heffes sottolinea la necessita di superare una lettura
esclusivamente letteraria dei testi latino-americani, ampliando lo sguardo verso approcci
interdisciplinari che integrino altre prospettive critiche. In coerenza con questa
impostazione, uno degli obiettivi di questa tesi ¢ favorire un dialogo tra discipline diverse,
al fine di restituire la ricchezza ecologica, culturale e linguistica dell’America Latina e
promuovere una visione di coesistenza orientata al futuro. In questo contesto, la
prospettiva ecocritica si intreccia con quella decoloniale: due approcci critici essenziali

per 1’analisi del contesto culturale latino-americano.

Esta lectura poscolonial dialoga, de hecho, con la perspectiva ecocritica, en cuanto prevalece
un cuestionamiento de la postura hegemodnica occidental de subyugacion de lo natural que,
por extension, objetiviza tanto a esta tltima como a todo Otro-reduciendo a este ultimo a
través de categorias como barbaro o salvaje, e insertdndolo en una definicion irreductible de
Naturaleza—, y deviniendo de este modo, tanto esta ultima como aquel, objetos aptos de
dominacion, domesticacion y explotacion. (Heffes 2013: 61)

Ridefinire in modo alternativo il concetto di natura e il suo rapporto con 1’'umano
costituisce un passaggio cruciale per costruire le basi di un’esistenza multispecie
autenticamente comunitaria, capace di generare spazi alternativi. Tuttavia, in gran parte
dell’ America Latina, le comunita locali vengono spesso degradate e mercificate, poste ai
margini di un meccanismo che sfrutta e domina sia le risorse naturali sia le vite umane.
In questo contesto, emerge chiaramente come un approccio puramente ecocritico non sia
sufficiente a rendere conto della complessita della realta latino-americana: diventa
necessario integrare la riflessione ecologica con una prospettiva critica sulle dinamiche

sociali, economiche e politiche che attraversano 1 territori.

Ci0 che emerge chiaramente in America Latina ¢ una politica dello scarto dove, come
sottolineato da Heffes (2013), con “politica dello scarto” si fa riferimento a quelle pratiche
sociali, economiche e politiche che relegano individui, comunita, oggetti, risorse e
territori a una condizione di superfluitd, marginalita o inutilita, portando cosi al loro
“scarto”. Questo processo avviene su piu livelli, riguardando tanto il mondo materiale
(come rifiuti, scorie, zone contaminate) quanto quello umano (popolazioni, culture,
ambienti considerati non funzionali agli interessi economici). Per questo motivo, la bio-

ecocritica diventa uno strumento analitico fondamentale.
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In questa riflessione si inserisce anche il contributo di Marco Armiero, che nel suo saggio
del 2021, L’era degli scarti. Cronache dal Wasteocene, la discarica globale, definisce

I’epoca contemporanea come il Wasteocene, 1’era degli scarti.

Il Wasteocene, allora, non ¢ I’eta dei rifiuti, presenti ovunque sul pianeta; non ¢ una raffinata
etichetta accademica impiegata per lamentarsi della sporcizia delle nostre citta. E non ¢
nemmeno un’altra parola per descrivere la familiare nostalgia ambientalista per qualche
paradiso, perduto nel passato. In realta, il Wasteocene riguarda la pulizia e gli ambienti
asettici tanto quanto la lordura e la contaminazione. Perché, nella sua vera essenza, scartare

significa decidere che cosa ha un valore e che cosa non lo ha. (Armiero 2021: 26)

In altre parole, ci troviamo in un momento storico che perpetuamente alimenta una
discarica globale composta da persone, comunita e luoghi considerati come scarti. Questo
periodo puo essere inquadrato all’interno del piu ampio concetto di Capitalocene, come

una delle manifestazioni dell’ecologia capitalista.

Secondo Armiero, la discarica globale prodotta e perpetuata dalle politiche capitaliste pud
essere smantellata grazie a lotte quotidiane e solidali. Nel quarto capitolo del suo saggio,
Armiero cita come esempio le brigate di solidarieta formate per supportare coloro che
sono stati economicamente colpiti dalla pandemia di Covid—19, che ha devastato
numerosi gruppi sociali, soprattutto i piu poveri, in tutto il mondo tra il 2020 e il 2023.
Armiero sottolinea come [I’esperienza della pandemia sia stata un’epifania del

Wasteocene.

Come con ogni epifania, anche con il Covid—19 la logica del Wasteocene ¢ diventata pia
evidente precisamente quando il solido muro che si erge tra coloro a cui si attribuisce un
valore e altri che si possono scartare ha iniziato a rivelare qualche breccia [...] Quando
applicata, la quarantena ha prodotto effetti disuguali sui diversi segmenti della popolazione,
colpendo pitl duramente i vulnerabili. Ma [...] ha anche generato esperienze prefigurative
nate in seno a comunita subalterne, laddove si ¢ combattuto per abbattere la logica del
Wasteocene piu che per ripristinarla. Le brecce nel muro non andrebbero riparate, dovrebbero
piuttosto servire da leva per buttarlo giu tutto. (Armiero 2021: 139)

La distribuzione diseguale del virus ha messo in luce la tragica riproduzione delle vite e
dei luoghi considerati scarti. Secondo 1’autore, una risposta efficace al regime del

Wasteocene risiede nella creazione di «nuove relazioni socio-ecologiche che non siano
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progettate in laboratorio né prescritte da libri accademici, ma che siano vive e

sperimentate all’interno delle fratture del Wasteocene» (Armiero 2021: 140).

In conclusione, un approccio analitico bio-ecocritico che consideri la politica dello scarto
in America Latina riveste una grande importanza per la seconda parte della mia tesi di
dottorato, che si concentrera sull’analisi di narrazioni ecodistopiche contemporanee. In
particolare, le ecodistopie selezionate evidenzieranno come persone, ambienti e animali
siano rappresentati, 0 meno, come scarti della societa, esplorando 1’impatto di queste

dinamiche sul fragile equilibrio ecosistemico.

2.3 Ripensare le relazioni tra specie: nuove strade
onto/epistemologiche dall’America Latina

Feley, amupe may tvafachi chillka taini Vaya pues este libro para conocernos
Kvme kimuwal ka tarii epuniipiile mejor y valorarnos reciprocamente desde
falintywal. la diversidad y particularidad que nos han

sido negadas.

José Millalén Paillal,

Pablo Mariman Quemenado,
Sergio Caniuqueo Huircapan,
Rodrigo Levil Chicahual

Questo paragrafo si concentra su una riflessione complessa che intende rivedere, alla luce
di una prospettiva alternativa a quella occidentale, alcune questioni ormai consolidate
nella teoria scientifica contemporanea sulle relazioni interspecie. In questo processo, mi
basero su studi critici sviluppati nel contesto ispano-americano, che da tempo esplorano
le profonde connessioni e i dialoghi tra esseri umani, ambiente e animali, con radici che
risalgono al periodo precoloniale. Queste riflessioni saranno confrontate con altre teorie
piu contemporanee come il postumano, il compostismo e I’aumano, per creare un dialogo

proficuo e intergenerazionale.

Nei successivi sottoparagrafi, esaminero come le comunita indigene dell’ America Latina,
sia nel passato che nel presente, abbiano sviluppato relazioni comunitarie tra specie
diverse, plasmando un modo di abitare il mondo intrinsecamente interconnesso. Come

vedremo, questo approccio offre visioni alternative sui problemi del nostro tempo, che
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meritano di essere messe in dialogo con le teorie piu recenti provenienti dal contesto

anglosassone.

Pensatrici come Rosi Braidotti, Donna Haraway e altri studiosi di rilevo hanno dato voce,
nel corso di questo secolo, a pratiche e concezioni che, in molte parti del mondo e in
particolare tra le popolazioni indigene latino-americane, sono vissute ¢ tramandate da
secoli. L’incontro tra le teorie accademiche e le pratiche indigene puo dar vita a nuove
onto—epistemologie: visioni del sapere e dell’identita che siano comunitarie,
antigerarchiche e capaci di ripensare le modalita di esistenza e il rapporto con il mondo,

e di offrire nuove prospettive per affrontare le sfide del presente.

2.3.1 Trame di Esistenza: appropriazione e ricostruzione dell’universo incantato
In questa sezione rifletterd sui modi di abitare e conoscere il mondo praticati dalle

comunita in America Latina e a livello globale, prima della grande rivoluzione culturale
che ebbe inizio quasi 2500 anni fa. L’obiettivo ¢ esplorare modalita alternative di
relazione con la realta, spesso estranee alla nostra visione, ma che continuano a persistere
¢ a manifestarsi in molte regioni del mondo. Non si tratta di appropriarsi nuovamente
della cultura e della visione del mondo di questi popoli, ma piuttosto di avviare un dialogo

autentico per favorire una trasformazione collettiva del nostro rapporto con la realta.

Tra ’VIII e il III secolo a.C., le civilta che si estendevano fino alla Grecia, all’India
settentrionale e alla Cina avviarono una rivoluzione culturale di portata globale, un
cambiamento che prefigurava quanto sarebbe accaduto (e continua ad accadere) con le
popolazioni amerindiane a partire dall’inizio dell’eta moderna: il cosiddetto disincanto

del mondo'4.

Il cambiamento fondamentale fu la traslazione della divinita da una presenza immanente
all’attivita umana verso un trascendentale “altro mondo” dotato di una sua propria realta,
lasciando cosi la Terra ai soli umani, liberi di creare le proprie istituzioni con mezzi e
conoscenze propri. (Sahlins 2023: 2)

14 Per “disincanto del mondo” faccio riferimento al concetto di Entzauberung der Welt coniato da Max Weber nel suo
saggio del 1919 “Wissenschaft als Beruf’ (La scienza come professione). Secondo Weber, il crescere della razionalita
scientifica ha condotto la cultura occidentale ad allontanarsi sempre di pit da una dimensione di conoscenza del mondo
con mezzi cosiddetti “magici”. Questo ha portato a un disincanto del mondo e a una conseguente razionalizzazione
dell’interpretazione della realta e dell’organizzazione della vita sociale.
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Il passaggio dall’immanente al trascendente ¢ fondamentale per comprendere come
I’ideologia assiale coloniale della cultura occidentale, principalmente promossa dalla
tradizione cristiana, abbia prevalso sulle tradizioni di popoli che vivevano immersi in un
mondo di esseri spirituali: divinita che erano immanenti alla cultura umana e

determinavano la vita e la morte di essa.

Per “ideologia assiale” o “eta assiale” ci riferiamo alla definizione proposta dal filosofo
e psichiatra tedesco Karl Jaspers in Vom Ursprung und Ziel der Geschichte (1949). La
svolta trascendentale segna una frattura significativa non solo nel modo di concepire il
mondo, ma anche nel modo di organizzarlo. Dopo la rivoluzione che ha comportato
I’usurpazione dell’universo immanentista e incantato di numerosi popoli, la prima eta
moderna ha portato alla creazione di categorie astratte come “religione”, “politica”,
“scienza” ed “economia”. L’incontro con le societa immanentiste amerindiane della
prima eta moderna, inoltre, ha contribuito alla costruzione di un’ulteriore categoria

autonoma: la “cultura” (Sahlins 2023).

Le rivoluzioni assiali sono chiamate cosi perché riorganizzano la societa attorno a un
principio comune che attraversa tutta ’'umanita. Durante la prima eta assiale, questo
processo si manifesta con I’imposizione di dottrine religiose e principi morali. Con la
cosiddetta seconda eta assiale, si assiste a un altro cambiamento significativo: il mondo
comincia a essere interpretato attraverso 1’analisi delle cause naturali e dei fenomeni

fisici, considerati i metodi piu validi per comprendere la realta.

Con il trasferimento delle divinita in un “altro mondo”, gli eventi di “questo mondo”
diventano cosi di esclusiva e definitiva responsabilita dell’'uomo. L’oggettivazione del
mondo terreno, della terra e della natura, insieme alla creazione di un mondo ultraterreno,
ha portato a una forma di individualismo soteriologico, in cui ogni individuo ¢ chiamato
a seguire una condotta specifica per garantirsi la salvezza nell’aldila, a qualsiasi costo.
Questa competizione ¢ alla base del sistema di organizzazione sociale e politico
contemporaneo. Infatti, questa struttura competitiva e individualista si ¢ intrecciata con
la nostra vita quotidiana, come ’oggettivazione della natura e degli esseri non umani.

Questi sviluppi si sono concretizzati attraverso le svolte assiali a cui ho accennato.
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Per aprire strade alternative verso un futuro che non sia assiale, ma comunitario, ¢
necessario guardare indietro nel tempo e osservare quelle societd che, ancora oggi,
resistono preservando un’idea del mondo immanentista. La struttura immanentista delle
societa amerindiane si basa infatti sulla prosperita collettiva in questo mondo, piuttosto

che su una salvezza individuale ultraterrena.

Nei regimi immanentisti, tutte le “cose” materiali di significato sono anche spirituali nella
misura in cui esse incarnano poteri animati dotati degli attributi delle persone. Pertanto, il
cosiddetto soprannaturale non ¢ distinto da cio che chiamiamo “naturale”, anche perché gli
stessi esseri umani sono spiriti. (Sahlins 2023 [2022]: 7)

In altre parole, secondo le societa immanentiste gli esseri umani sono una piccola parte
subalterna in un’unica grande societa di esseri che interagiscono tra di loro in una grande
societa di dimensioni cosmiche dove la distinzione tra “spirituale” e “materiale” non ha

alcun significato, essendo spirito e materia consustanziali.

Gli umani non hanno creato gli déi dal nulla; hanno solo personificato le forze che erano gia
la condizione della loro esistenza. Ripeto: gli esseri umani non hanno immaginato gli deéi; li
hanno semplicemente oggettivati, o, piu precisamente li hanno soggettivati, come forze
extraumane in virtu delle quali essi vivono e muoiono. Le forze erano gia li Non erano
immaginarie. Erano forze reali, empiriche, vivificanti e mortifere. Gli umani hanno dato loro
soltanto qualita sostanziali che le rendessero negoziabili, o per lo meno intellegibili. (Sahlins
2023 [2022]: 183-184)

In letteratura, questo processo ¢ ancora possibile, in particolare in gran parte della
produzione ecodistopica ispano-americana, dove la natura e I’ambiente riacquistano la
loro soggettivita. Non sono piu semplicemente elementi del paesaggio o costruzioni del
contesto, ma diventano veri e propri personaggi capaci di trasformare, distruggere e
ricostruire la realta. Di fronte alla crisi ambientale che stiamo vivendo, ci troviamo in un
altro momento di svolta, in cui ¢ fondamentale riprendere un dialogo che ¢ stato interrotto,

per (re)imparare pratiche e modalita di relazione e organizzazione del mondo.

2.3.2 Verso un “noi” alternativo: il multiverso relazionale e il suo linguaggio nelle
societa amerindiane
Come osservato in precedenza, con I’affermazione del cristianesimo, il concetto di

“divino” si ¢ spostato verso un “altro mondo”, dando origine a una completa
ristrutturazione della societa e al cambiamento del ruolo che I’individuo ricopre rispetto

ai gruppi sociali. In particolare, con I’affermarsi dello stato moderno, si € creata una netta
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divisione tra gli affari personali e quelli politici, cosi come tra I’ambito collettivo e quello

individuale.

Eduardo Viveiros de Castro, nel saggio La mirada del jaguar. Introduccion al
perspectivismo amerindio. Entrevistas (2013), sottolinea che lo Stato nelle societa
moderne ¢ concepito come il “creatore dell’universo”, ossia 1’entita che centralizza e
monopolizza I’agentivita e la personalita, originariamente distribuite attraverso il cosmo,

concentrandole in un unico punto di potere.

Ante el estado no somos mas que individuos. Todo el mundo debe estar equidistante del
estado. Las personas estan articuladas a él sin mediacion de los lazos familiares. De un lado
estas vos, solo; del otro lado, el Todo. En el medio, nada. El vacio relacional. La creacion
subita de uno como ciudadano individual, como parte, y el estado como lo publico, como la
totalidad. (Viveiros de Castro 20013: 163—164)

Questo concetto di societa si discosta radicalmente da molte delle societa immanentiste,
sia del passato che del presente. Nel senso moderno, lo Stato assume il valore trascendente
di una entita esterna e superpartes, che regola e gestisce la vita (e, talvolta, la morte) degli
individui. Inoltre, la costruzione di questa totalita, che racchiude e norma le molteplicita
e le relazioni tra gli individui, viene elaborata con I’intento di rappresentare un’oggettivita

che si pone in antitesi al concetto di parentela immanentista.

El parentesco es la corrupcion, el nepotismo; las solidaridades arcaicas que obstruyen la
marcha del estado democratico. El estado esta sobre los intereses familiares, de los intereses
privados. Todos sabemos muy bien que de ninguna manera el estado funciona asfi, pero, éste
es el punto, “deberia”. Esta es la interesante mitologia moderna de la constitucién de un
estado por encima de los intereses particulares simbolizados con la idea de parentesco. La
cosa publica como antitesis de la persona, del pariente. (Viveiros de Castro 2013: 164)

Contrariamente alla concezione moderna di Stato, la strategia delle comunita indigene si
fonda principalmente sull’integrazione di una rete collettiva e familiare. La solitudine,
nel contesto indigeno, ¢ considerata patologica e pericolosa, poiché genera situazioni di

rischio, malattia, invasione del corpo, defezione e infezione.

Viveiros de Castro (2013) sottolinea, pertanto, un concetto cruciale per I’argomentazione
teorica sviluppata finora: la genesi della societa moderna pud essere ricondotta alla
separazione tra individuo e societd, con la conseguente esternalizzazione dei legami
affettivi interpersonali che diventano esclusivamente extra—politici. Questa frattura della

societd moderna riflette altre divisioni fondamentali, ancora presenti nel contesto
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contemporaneo, come quelle tra “scienza” e “politica” o tra “natura” e “cultura”, generate
dalla supremazia delle societa trascendentali nell’era assiale e dalle teorizzazioni
moderne, come il metodo empirico di Boyle e il “Leviatano” di Hobbes!’. In tal senso,
Viveiros de Castro (2013) evidenzia la netta opposizione tra le dicotomie imposte dallo

Stato moderno e il prospettivismo amerindiano.

Hay, ciertamente una relacion de esto con el perspectivismo. El perspectivismo afirma la
multiplicidad radical del mundo, su insumision a cualquier forma de monarquia ontologica,
que es lo que el estado es. El mundo indigena es un mundo al mismo tiempo politeista,
perspectivista y contra el estado. Estas tres cosas van juntas. La inexistencia de un dios tinico,
trascendente, absoluto, va junto con la dificultad que tienen las tradiciones intelectuales
indigenas para pensar en “modo—estado” — dificultad que es solo el modo en que aparece ante
nuestros ojos la fuerza de los mecanismos de conjugacion—anticipacion del estado en estas
sociedades — o de ser pensadas por el estado. Dificultad que se expresa en la imposibilidad
de otra relacion del estado con estas sociedades que no sea la captura y la sobrecodificacion.
(Viveiros de Castro 2013: 174)

Il prospettivismo amerindiano, come descritto da Eduardo Viveiros de Castro nel 1996 in
Os pronomes cosmologicos eo perspectivismo amerindio, sostiene che 1’aspetto visibile
di ogni specie sia solo un involucro che nasconde una forma interna umana. Questa forma,
che rappresenta lo spirito dell’animale, ¢ percepibile solo dai membri della stessa specie
o da esseri capaci di vedere oltre le apparenze, come gli sciamani. La forma spirituale ¢
una soggettivita simile a quella umana, che pud manifestarsi come un corpo umano
nascosto dietro 1’aspetto animale. In questo modo, si distingue tra un’essenza spirituale
antropomorfa, comune a tutti gli esseri viventi, e un aspetto fisico che varia tra le specie,
ma che non € permanente: esso ¢ paragonabile a un abito che pud essere cambiato, quindi

effimero.

Philippe Descola (2005) e, sebbene in modo piu implicito, Claude Lévi—Strauss (1962),
contribuiscono anch’essi al concetto di prospettivismo. Per Descola, il prospettivismo
mette in discussione la separazione tra umano e non umano, suggerendo che tutte le

specie, pur percependo il mondo in modo diverso, condividono una stessa sostanza vitale.

15 La Legge di Boyle e il “Leviatano” di Hobbes, pubblicati rispettivamente nel 1662 e nel 1651, rappresentano due
approcci fondamentali e divergenti alla comprensione della realta e alla gestione dell’ordine, segnando una divisione
tra scienza e politica che ha influenzato il pensiero occidentale per secoli. Boyle sviluppa una legge sui gas attraverso
un metodo empirico e sperimentale che rappresenta uno dei primi esempi del moderno metodo scientifico. L’idea alla
base ¢ che i1 fenomeni naturali possano essere compresi € descritti tramite esperimenti ripetibili, che chiunque, seguendo
lo stesso metodo, potrebbe confermare. Questo introduce 1’idea di una scienza neutrale, separata dalle opinioni e dalle
interferenze umane. Hobbes, d’altro canto, si concentra sulla natura umana e sulla necessita di un contratto sociale per
evitare il caos. Nel Leviatano, Hobbes vede la politica come ’arte della convivenza umana, necessaria per gestire la
violenza potenziale e i conflitti insiti nella sua natura.
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La differenza tra umani e animali non ¢ ontologica, ma epistemologica, poiché ogni
specie ha una “prospettiva” diversa sulla realta, influenzata dalla propria forma corporea
e dalle proprie pratiche simboliche. Nelle culture amerindiane, gli esseri umani e gli
animali sono interconnessi, € questa connessione va oltre la separazione tra natura e
cultura. Lévi—Strauss, pur non usando esplicitamente il termine “prospettivismo”,
evidenzia come nelle mitologie amerindiane la distinzione tra esseri umani e natura sia
piu fluida rispetto alla visione occidentale. Tutti e tre gli antropologi propongono un
approccio che sfida 1’antropocentrismo, riconoscendo la complessita delle relazioni tra

umani € non umani e invitando a superare le tradizionali separazioni ontologiche.

In Metafisicas Canibais (2015), Viveiros de Castro esplora le cosmogonie e le concezioni
metafisiche delle popolazioni indigene dell’Amazzonia, in particolare quelle che
praticano il cannibalismo rituale. L’autore introduce il concetto di “metafisica cannibale”
per mettere in discussione la concezione occidentale di identita e alterita e proponendo
una visione relazionale del mondo che si oppone alla logica dualistica della filosofia
occidentale, come quella tra soggetto e oggetto o natura e cultura. Infatti, secondo
Viveiros de Castro, nelle societa amazzoniche gli esseri umani e gli animali non sono
entita separate, ma sono in continua interazione e scambio, attraverso la trasformazione
reciproca e I’incorporazione dell’altro, anche attraverso il cannibalismo, che diventa una

metafora di queste relazioni.

Nel suo articolo del 2018 The Equal and the Different, sempre Viveiros de Castro
evidenzia come, dalla cristianita al capitalismo, una serie di condizioni storiche abbia
portato alla formazione del concetto di individuo come prodotto tipicamente occidentale,
attribuendogli un valore profondamente diverso rispetto alle concezioni amerindiane.
Tuttavia, esistono anche culture occidentali, o sottogruppi al loro interno, e persino
specificic momenti sociali, in cui emerge una comprensione della relazione
individuo/collettivita che si avvicina a quella prevalente nelle societda cosiddette
“primitive” (Viveiros de Castro 2018). Un esempio di questa dinamica, nel contesto
brasiliano di cui Viveiros de Castro discute ampiamente, ¢ rappresentato dal carnevale,

un momento in cui ’individualita viene simultaneamente nascosta e rivelata.

Two good examples are carnaval (a moment) and religious trance and possession (a practice
central for some segments of society). In both cases, we have forms of the ritual elaboration
of the problem of the individual/society relation. The fantasia and the mask, the entity and
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its host, underscore the opposition between the actor and the character, between the
individual and the role, between the biological and the cultural, between the human and the
supernatural, and points forcefully toward the mediumistic character of all social existence.
(Viveiros de Castro 2018: 110)

Questo esempio richiama anche altre pratiche diffuse in America Latina, come i
festeggiamenti del Dia de Muertos in Messico, che conservano ed esprimono la dualita
delle relazioni tra I’individuale e il sociale, la vita ¢ la morte, il trascendente e
I’immanente. Tali tensioni abbracciano tanto la tradizione occidentale quanto quella
amerindiana. Allo stesso modo, anche la finzione speculativa entra in dialogo con queste

tensioni attraverso vari processi di rappresentazione.

Nel loro celebre saggio del 2014 Hd mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins,
Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro definiscono la letteratura fantastica e
la fantascienza come “metafisiche pop” della nostra epoca. Come abbiamo avuto modo
di riflettere nei paragrafi precedenti, la finzione speculativa ci consente di esplorare la
profondita della nostra esistenza in un’epoca di crisi, spingendoci a riflettere sul futuro.
Potremmo dire che, analogamente a quanto accade nel carnevale brasiliano o in altre
pratiche sincretiche tipiche di buona parte dell’America Latina, la letteratura non
mimetica conserva una performativita che consente alla realta di “mascherarsi” dietro una
“pratica altra”, mentre I’atto stesso di rappresentazione apre a interrogativi e a possibilita

alternative di esistenza.

In ambito letterario, e in particolare nelle ecodistopie qui analizzate, si assiste alla
riemersione di una dimensione immanente del mondo, ovvero al ritorno di elementi
tradizionalmente associati al passato e al folklore, a lungo percepiti come marginali o
arcaici. Nella contemporaneita, tuttavia, tali elementi vengono spesso assoggettati a una
logica capitalista che mercifica la natura e le pratiche ad essa connesse, trasformandole
in beni di consumo funzionali al turismo e alle economie globali. Questa riduzione della
tradizione a rappresentazione esotizzata e commerciale contribuisce a immaginare un
futuro concepito come radicalmente separato dal passato e sganciato da ogni forma di
continuita storica, un “altrove” in cui la sopravvivenza stessa dell’'umano risulta

incompatibile.

Il futuro cessa di essere fatto della stessa materia del passato, diviene radicalmente altro,
“non—nostro”, un tempo che esige della nostra scomparsa per poter apparire. La storia si
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degrada metafisicamente e diviene passeggera come ogni fenomeno propriamente storico: ¢
tutta la storia, o meglio, la storia stessa, che da qui a poco diverra “acqua passata”.
(Danowski, Viveiros de Castro 2017: 69-70)

Le ecodistopie oggetto di questa tesi si pongono invece in tensione con tale prospettiva:
non accettano la cancellazione del passato, ma lo rimettono in circolazione, facendo
dialogare temporalita diverse per immaginare forme di esistenza alternative. In questo
modo, il passato non viene relegato a “acqua passata”, ma diventa una risorsa critica per

ripensare il presente e costruire futuri relazionali.

All’interno di queste narrazioni, viene riattivato un mondo immanente in cui soggettivita
multiple coesistono e interagiscono, dando forma a un vero e proprio multiverso
relazionale. Questa configurazione consente di intrecciare passato, presente e futuro in
una rete dinamica di prospettive e relazioni, offrendo la possibilita di immaginare nuove
forme di esistenza. Tale prospettiva prepara il terreno per interrogarsi piu
approfonditamente sul rapporto tra umano e non umano, ponendo le basi per esplorare il
paradosso e le potenzialita del pensare oltre I’'umano. In questo quadro relazionale, il
futuro torna ad essere inteso come il dominio di tutti «gli enti per cui il mondo ¢ mondo,
o meglio quelli che rispondono alla domanda di chi ¢ il mondo» (Danowski, Viveiros de
Castro 2017: 56) e si offre come figurazione immaginativa per ripensare il “noi” in

termini di soggettivita multiple e interconnesse.

2.3.3 Pensare oltre ’'umano: paradosso o prospettiva?
Come abbiamo visto nei precedenti sottoparagrafi, per le societa amerindiane e altre

societa immanentiste, tutto cid che esiste nel mondo ¢ considerato “persona”, sia che
assuma una forma antropomorfica o meno. In altre parole, ogni elemento del mondo ¢
animato da spiriti—persone interiori e, pertanto, possiede quelle caratteristiche volitive e

temperamentali che definiscono I’umano.

In questa prospettiva, possiamo realmente pensare oltre ’'umano, o ¢ una contraddizione?
Risulta un paradosso se ci addentriamo nelle ontoepistemologie delle societa
immanentiste, poiché, secondo la loro visione, nulla di cio che esiste puo essere concepito

al di fuori dell’umano.
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Nelle cosmovisioni amerindiane, infatti, il linguaggio e il pensiero umano non sono altro
che un’emergenza, una trasformazione di un apparato rappresentativo piu complesso che
¢, in realta, relazionale e comune a tutte le forme di vita. Comprendere il pensiero umano
in questo modo significa rifiutare I’idea di un’originalita intrinseca e considerarlo, invece,

come una conseguenza e un eco del pensiero di altre forme di vita.

Nel suo influente saggio del 2013 How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond
the Human, Eduardo Kohn esplora un tipo di pensiero alternativo a quello umano, definito

come il pensiero delle foreste.

Il primo passo per capire come pensano le foreste ¢ abbandonare i nostri preconcetti su cosa
significhi avere una rappresentazione di qualcosa. Contrariamente a quanto siamo abituati a
pensare, la rappresentazione ¢ in realta molto piu che convenzionale, linguistica e simbolica
[...] Anche le forme di vita non umane hanno una rappresentazione del mondo. Questa
concezione piu ampia della rappresentazione ¢ difficile da afferrare perché la nostra teoria
sociale— che sia umanista o post-umanista, strutturalista o post—strutturalista— assimila la
rappresentazione al linguaggio. (Kohn 2021: 51)

In altre parole, secondo Kohn, la vita ¢ intrinsecamente semiotica ¢ ogni forma di vita
possiede, in qualche modo, una rappresentazione del mondo, che ¢ essenziale al suo stesso
essere. Questo contributo di Kohn si propone come uno strumento utile per sviluppare
nuovi paradigmi rappresentazionali, ponendo ’accento sull’importanza di superare i

limiti imposti da una visione esclusivamente umana del mondo.

Tuttavia, il vero problema non ¢ tanto il concetto di “umano” in sé, quanto piuttosto il
predominio dell’antropocentrismo. Infatti, risulta fuorviante sostenere che sia possibile
uscire completamente dalla prospettiva umana, dal linguaggio o dalle categorie cognitive
proprie della nostra specie. L’antropocentrismo non riguarda solo 1’essere umano in
quanto tale, ma la centralita che conferiamo alla nostra esperienza nel comprendere e
rappresentare il mondo. Tentare di liberarsi dall’antropocentrismo implica un
cambiamento radicale nelle modalita stesse con cui pensiamo, ma non possiamo separare
totalmente la nostra percezione della realta dal nostro essere umani, dal nostro linguaggio
e dalla nostra cultura. In altre parole, anche quando cerchiamo di pensare “oltre I’'umano”,
non possiamo fare a meno di rimanere intrinsecamente legati a una visione umana del
mondo, che ¢ inevitabilmente mediata dal nostro modo di interpretare 1’esperienza.
Questo ci consente di comprendere come 1’umano sia, allo stesso tempo, distinto e in

continuita con tutto cio che si trova al di 1a di esso.
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Dopo aver delineato questo quadro analitico di impronta principalmente latino-
americana, ora mi concentrero sulle teorie del “Postumano” sviluppate dalla critica
anglosassone. Sebbene queste teorie non enfatizzino sempre il paradosso di “pensare oltre
I’umano” — e anzi, molte volte promuovano tale prospettiva — sono comunque utili, poiché
hanno contribuito a sviluppare un vero e proprio linguaggio condiviso riguardo pratiche

e cosmovisioni che sono da sempre proprie delle societa immanentiste.

Secondo Pramod K. Nayar, nel suo saggio Posthumanism del 2014, il postumanesimo, e
in particolare il postumanesimo critico, prevede 1’evoluzione delle capacita umane
insieme ad altre forme di vita, alla tecnologia e agli ecosistemi. In altre parole, il
postumanesimo critico non considera I’umano come il centro di tutto, ma come parte di
una rete di connessioni e scambi con le altre forme di vita. La teoria del postumano
proposta da Nayar include, quindi, una critica profonda dell’'umanesimo, che egli
definisce come lo studio del soggetto inteso come individuo e delle sue caratteristiche che

riconosciamo come umane. L umanesimo, in tal senso, pone 1’uomo al centro del mondo.

Posthumanism as a philosophical approach involves a rethinking of the very idea of
subjectivity because it sees human subjectivity as an assemblage, co—evolving with machines
and animals. It also calls for a more inclusive definition of life, and a greater moral—ethical
response, and responsibility, to non-human life forms in the age of species blurring and
species mixing. (Nayar 2014: 19)

La profonda e radicale crisi dell’Umanesimo e del concetto stesso di umano ¢ esplorata
anche da un’altra rilevante teorica del postumano, Rosi Braidotti. Nel primo capitolo del
suo celebre saggio The Posthuman (2013), Braidotti apre con un’immagine simbolica:
I’Uomo Vitruviano di Leonardo da Vinci. Questo disegno, icona culturale universale, ha
segnato un punto di svolta nella concezione dell’essere umano e della sua capacita di
incarnare la perfezione. Inoltre, 'immagine dell’Uomo Vitruviano ¢ utilizzata come
emblema della dottrina dell’Umanesimo, diffusa principalmente tra il XVIII e il XIX

secolo, rielaborando gli ideali del Rinascimento italiano.

Questo modello fissa gli standard non solo degli individui, ma anche delle loro culture.
L’umanesimo si ¢ sviluppato storicamente come un modello di civilizzazione che ha
plasmato un’idea di Europa coincidente con i poteri universalizzanti nella ragione
autoriflessiva. La trasformazione dell’ideale umanistico nel modello culturale egemonico ¢
stata poi canonizzata dalla filosofia della storia di Hegel. (Braidotti 2014: 21)
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La critica viene posta alla base delle successive formulazioni postumaniste. In particolare,
vengono messe in discussione diverse nozioni fondamentali: il mito dell’umano al centro
dell’universo, la razionalita della mente umana, la reale capacita dell’individuo di
cambiare la vita e influenzare la storia, la visione del linguaggio come mezzo trasparente
per esprimere I’individualita e I’esperienza, e 1’esclusione di determinati gruppi umani
dalla categoria di Umano. In altre parole, la critica all’lUmanesimo nasce dalla
consapevolezza che I’idea di Umano sia un costrutto sociale che implica I’esclusione di

alcuni gruppi in base a genere, etnia o religione (Nayar 2015).

Braidotti rafforza il suo antiumanesimo facendo riferimento principalmente al pensiero
di Michel Foucault, che in Le parole e le cose (1967) annuncia la morte dell’'uomo e
dell’Umanesimo, formalizzando una crisi epistemologica e morale. In particolare,
Foucault critica I’'umanismo implicito nel marxismo e il suo materialismo storico, che
continuerebbero a sostenere la centralita del soggetto umano e del pensiero egemonico

europeo.

Si scopri che quest’Uomo, lontano dall’essere il canone di proporzioni perfette, sebbene
enunciasse un ideale universalistico che aveva raggiunto lo statuto di legge naturale, era di
fatto un costrutto storico e come tale era contingente e variabile rispetto ai valori e ai luoghi.
L’individualismo non ¢ una componente innata della natura umana, come i pensatori liberali
sono disposti a credere, quanto piuttosto una formazione discorsiva specifica del punto di
vista storico e culturale, una formazione che, per di piu, sta divenendo sempre piu
problematica. (Braidotti 2014 [2013]: 32)

La postura di Braidotti e Nayar ¢ chiara e si inserisce nella tradizione decostruttivista
introdotta dai filosofi poststrutturalisti, come il gia citato Foucault e Jacques Derrida.
Inoltre, Braidotti prosegue la sua riflessione difendendo 1I’idea che 1’individualismo e
I’autodeterminazione generano egoismo, arroganza e¢ dominazione, contribuendo a

naturalizzare il concetto di umano su basi escludenti ed egemoniche.

La sua critica si inserisce nel discorso decoloniale avviato da Gayatri Chakravorty Spivak,
che ne discute nel celebre saggio Can the Subaltern Speak? (1988). In particolare,
Braidotti, riprendendo il concetto elaborato da Spivak, sottolinea la violenza epistemica'®

con cui I’umanesimo si & affermato.

16 Per violenza epistemica, seguendo la definizione di Spivak, si intende una modalita in cui certe forme di conoscenza,
discorsi o epistemologie vengono marginalizzate o negate da strutture di potere dominanti. Si tratta dunque di una
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Per riassumere cosa si intende per postumano, utilizziamo le parole di Braidotti: «In altre
parole, la posizione postumana che sto difendendo si articola a partire dall’eredita
antiumanista, piu nello specifico a partire dalle basi epistemologiche e politiche della

generazione poststrutturalista, per andare oltre» (Braidotti 2014: 45).

Le idee anti-Umaniste su cui si costruisce il postumanismo di Braidotti e Nayar sono
fondamentali per comprendere come, in un’epoca di profonda crisi culturale e ambientale,
sia essenziale ridefinire il concetto di umano sotto nuovi parametri che superino i
binarismi della modernita, promuovendo una relazione basata su una dialettica inclusiva,

di reciproca contaminazione.

In questa ottica di profonda connessione tra umano e non-umano, si inserisce
perfettamente la teoria di Gregory Bateson, sviluppata in particolare nel suo saggio Mente
e Natura. Un unita necessaria (1984). Sebbene antecedenti rispetto a quelle di Braidotti
e Nayar, le teorie di Bateson ci consentono di approfondire la nozione di relazionalita tra
organismi e ambiente nel contesto postumano. Bateson, con le sue teorie sulla mente
come sistema ecologico, offre un quadro per esplorare come il postumano dissolva i

confini tra il mondo umano e quello non-umano.

Secondo Bateson (1984), la realta ¢ un insieme di sistemi interrelati, in cui ogni parte
influisce sull’altra attraverso processi circolari. Questo approccio aiuta a comprendere il
funzionamento degli ecosistemi naturali, delle relazioni sociali e delle dinamiche mentali.
Per Bateson, dunque, la mente non ¢ solo individuale, ma si estende alle interazioni tra
organismi e ambiente. Le idee, 1 pensieri e le percezioni fanno parte di una rete ecologica

piu ampia che include tanto il mondo naturale quanto quello sociale.

Nel contesto anglosassone, Donna Haraway ¢ considerata una delle pioniere delle teorie
sulle relazioni tra umano e postumano, in particolare per il suo celebre saggio Staying
with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (2016). Per Haraway, il termine
Chthulucene indica un tipo di tempo—spazio in cui imparare a rimanere in contatto con il

vivere e il morire in un’ottica di response—ability. In altre parole, per contrastare le

violenza non fisica, ma intellettuale e culturale che si manifesta attraverso il controllo e I’imposizione di determinate
conoscenze.
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logiche dell’ Antropos e del Capitale, ¢ necessario imparare a convivere € a morire

insieme, secondo un legame di parentela (kin) che sia imprevedibile e non predefinito.

This book argues and tries to perform that, eschewing futurism, staying with the trouble is
both more serious and more lively. Staying with the trouble requires making oddkin; that is,
we require each other in unexpected collaborations and combinations, in hot compost piles.
We become—with each other or not at all. (Haraway 2016: 4)

Secondo Haraway, I’individualismo, in ogni sua forma, non € piu considerato una risorsa.
Al contrario, il concetto chiave diventa la simpoiesi, ovvero il “con—fare” (making—with).
In altre parole, la simpoiesi evidenzia che nessun organismo o sistema ¢ veramente
autonomo o isolato: niente ¢ auto-poietico o auto-organizzato. La simpoiesi, infatti, viene
proposta da Haraway in netto contrasto con 1’autopoiesi, termine coniato da Maturana e

Varela (1972) per descrivere sistemi che si auto-organizzano e sono autonomi.

Per Haraway, i sistemi e gli organismi emergono e si sviluppano attraverso relazioni
collaborative e interazioni con altri esseri € con 1’ambiente. I processi vitali sono cosi
considerati intrinsecamente interconnessi, co-dipendenti e co-creativi. Questi concetti
sono fondamentali per ripensare la convivenza tra specie e la coesistenza in un mondo in
cui tutte le entita (umani, non-umani, tecnologie) sono in continua interazione. In questa
prospettiva, la simpoiesi non riguarda solo gli esseri viventi, ma include anche i1 processi
tecnologici e materiali. Tutte queste entita formano reti di interazione che permettono

’esistenza e il mantenimento di sistemi complessi, in continua co—evoluzione.

Sympoiesis is a simple word; it means “making—with.” Nothing makes itself; nothing is really
autopoietic or self—organizing [...] That is the radical implication of sympoiesis. Sympoiesis
is a word proper to complex, dynamic, responsive, situated, historical systems. It is a word
for worlding—with, in company. Sympoiesis enfolds autopoiesis and generatively unfurls and
extends it. (Haraway 2016: 58)

L’idea di simpoiesi ha molti legami con le teorie sul postumano portate avanti da Braidotti

e Nayar. Detto ci0, Haraway non si considera una postumanista, ma una compostista.

We relate, know, think, world, and tell stories through and with other stories, worlds,
knowledges, thinkings, yearnings. [...] We are compost, not posthuman; we inhabit the
humusities, not the humanities. Philosophically and materially, I am a compostist, not a
posthumanist. Critters—human and not—become—with each other, compose and decompose
each other, in every scale and register of time and stuff in sympoietic tangling, in ecological
evolutionary developmental earthly worlding and unworlding. (Haraway 2016: 97)
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Nel pensiero filosofico di Haraway, i concetti di “compost” e “compostismo” rivestono
un ruolo fondamentale nello sviluppo della sua riflessione ecologica. Haraway utilizza il
compost come una potente metafora per descrivere la vita e le relazioni multispecie nel
mondo contemporaneo, proponendo un modo di pensare e di agire in cui tutto ¢ parte di
un ciclo continuo di trasformazione, decomposizione e rigenerazione. In senso letterale,
il compost ¢ un ammasso di materia organica che si decompone, trasformandosi in terreno
fertile. Questo processo di decomposizione rappresenta un esempio biologico di
coesistenza e collaborazione tra organismi diversi (batteri, funghi, insetti, piante) che,

insieme, contribuiscono alla creazione di nuova vita.

Figurativamente e filosoficamente, per Haraway il compost diventa una modalita per
riflettere sulla condizione umana e non-umana, invitando a riconoscere la nostra
interdipendenza con tutte le altre forme di vita e la nostra partecipazione attiva nei

processi di trasformazione ecologica.

Le teorie di Haraway, alle quali abbiamo accennato, si allineano con la mia ricerca in un
aspetto particolare, quello che da il titolo al suo saggio: Staying with the Trouble (2016).
Lo “stare nel problema” implica accettare e affrontare le complessita e le difficolta del
presente, senza cercare di evitarle o risolverle con risposte semplicistiche. Haraway ci
invita a riconoscere che viviamo in un mondo interconnesso, ricco di contraddizioni e
conflitti, e che la via per affrontare queste crisi non ¢ né lineare né facile. Invece di riporre
la speranza in tecnologie miracolose che ci salveranno, dovremmo imparare a convivere
con i problemi e lavorare collettivamente e pragmaticamente per trovare modi sostenibili

e responsabili di vivere insieme.

It is no longer news that corporations, farms, clinics, labs, homes, sciences, technologies, and
multispecies lives are entangled in multiscalar, multitemporal, multimaterial worlding; but
the details matter. The details link actual beings to actual response—abilities. Each time a
story helps me remember what I thought I knew, or introduces me to new knowledge, a
muscle critical for caring about flourishing gets some aerobic exercise. Such exercise
enhances collective thinking and movement too. Each time I trace a tangle and add a few
threads that first seemed whimsical but turned out to be essential to the fabric, I get a bit
straighter that staying with the trouble of complex worlding is the name of the game of living
and dying well together on terra. (Haraway 2016: 116)

Lo “stare nel problema” e nella crisi implica una presa di coscienza sui problemi del

nostro tempo, ma non con una passiva rassegnazione. Piuttosto, ¢ una consapevolezza
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della necessita di agire insieme, in modo alternativo rispetto a quanto ci viene imposto
dall’ideologia neoliberale e dalle politiche capitaliste. In questo senso, oltre a “stare nel
problema”, come suggerisce Haraway, dovremmo impegnarci attivamente per cercare

alternative e co—creare un futuro che si allontani dalle logiche del capitale.

Molti dei temi esplorati in Staying with the Trouble (2016) riprendono questioni gia
ampiamente trattate da teorici anarchici!’” molto tempo prima. Concetti come la
cooperazione interspecie, la simpoiesi (co-creazione), il mutualismo e I’interconnessione
multispecie trovano forti parallelismi con le idee anarchiche di mutuo appoggio e di
organizzazione orizzontale tra individui e specie. Haraway riprende ’idea del mutuo
appoggio, interpretandola come una strategia di sopravvivenza e sviluppando il concetto

di simpoiesi.

Il riferimento alle opere dei teorici anarchici antecedenti al pensiero formulato da
Haraway non implica una gerarchia di importanza delle varie teorie, ma ne evidenzia la
connessione profonda. Questo approccio aiuta a evitare la mitificazione eccessiva delle

teorie di Haraway, inserendole in un contesto pit ampio che le precede.

Passiamo ora ad esaminare un altro testo recente che si collega e allo stesso tempo si
distanzia dalle teorie del postumano: The Ahuman Manifesto. Activism for the End of the
Anthropocene (2020) di Patricia MacCormack. Come 1’autrice introduce nel manifesto:
«It is a manifesto of joy. But the joy is for all life, not only ours. It is a manifesto that
repudiates hierarchy, that refuses that some human rights should be privileged over
others, and that human rights should be privileged over nonhuman» (MacCormack 2020:

10).

Con questo manifesto, MacCormack ci invita a vivere attivamente la vita che teorizziamo
o desideriamo, anche quando pud sembrare utopica, deludente o estrema. Il concetto di
“aumano” ¢ stato coniato nel 2014 dalla stessa MacCormack nell’antologia The Animal

Catalyst: Toward Ahuman Theory, ed ¢ proprio da questo testo che 1’autrice sviluppa il

17 Vedi Murray Bookchin (1982). The Ecology of Freedom. The Emergence and Dissolution of Hierarchy. Palo Alto,
California: Cheshire Books e Kropotkin Peter (1914) Mutual Aid: A Factor of Evolution. New York: Dover
publications.
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manifesto aumano: un’opera che, come la maggior parte dei manifesti, intreccia cultura,

arte, politica ed etica, chiamando all’azione.

These claims are presumed rather than argued, so the calls to action are presented not as
balanced contemplations but as para—academic DIY pleas to activism, small and large. I
could have grounded this book within a gap in the academic market. I could have offered a
slight tweak to existing arguments about animal rights, ecology, population and earth
devastation. As I have already paid that due, politely and in a scholastically respectful way
in Posthuman Ethics (2012), it would be a waste to repeat or update it. Scholastic musings
do not seem enough without action. (MacCormack 2020: 11)

La MacCormack sceglie, infatti, di prendere una strada alternativa rispetto alla gia
esplorata teoria accademica per avallare un sistema in cui I’azione non sia separata dalla

critica e la parola dalla realta materiale.

Il concetto di “aumano” su cui si fonda questo testo suggerisce che gli esseri umani non
debbano occupare una posizione centrale nell’attenzione morale, ma lasciare spazio a
altre forme di esistenza e divenire. In altre parole, si tratta di un rifiuto completo
dell’antropocentrismo, in cui il valore della vita non ¢ definito dalla presenza o dal
dominio umano. In questo senso, il manifesto propone un approccio radicalmente
ecocentrico, in cui ’'umanita ¢ chiamata a ridurre la propria impronta ecologica e a
decentrarsi eticamente, aprendo cosi a possibilita future alternative. Inoltre, nel suo testo
provocatorio, MacCormack si inserisce in un ampio dibattito che risulta utile alla mia

ricerca: quello sull’enunciazione, sull’identita collettiva e sul concetto di comunita.

La definizione di un “noi” ¢ sempre piu sfumata e dibattuta all’interno del quadro teorico
su cui si costruisce il mio lavoro di ricerca. Pur essendo un tema centrale per il mio
progetto, ¢ fondamentale accennare a questa questione. Secondo numerosi pensatori
postcoloniali, come Edward Said e Gayatri Spivak, il “noi” occidentale ha contribuito a
costruire ¢ mantenere stereotipi e disuguaglianze, escludendo determinati gruppi dal
discorso egemonico. In un contesto ecologico e postumano, la questione del “noi” diventa
ancora piu complessa. Infatti, le teorie di studiosi come Donna Haraway propongono un
“noi” che include anche le specie non umane, ridefinendo i confini dell’identita collettiva
in un’ottica multispecie e mettendo in evidenza I’interdipendenza e la coesistenza delle
forme di vita. In questo dibattito, si inserisce la riflessione di MacCormack, che apre la

ossibilita di esplorare una visione alternativa del “noi”.
p p
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Then also this manifesto perpetually uses the term ‘we’. So when we ask, ‘Who is this we?’,
we are asking, ‘How are we as humans affecting the earth?’, because whether or not the
reader wants to be in this manifesto’s ‘we’, we are all complicit in our own capacities, so
while I may seem to “homogenize by using the term ‘we’ against the consent of the reader,
tactically ‘we’ refers to the human, because no human, no matter how post— or ahuman, is
entirely without human affects. (MacCormak 2020: 26)

In questo contesto, il concetto di “noi” non puo prescindere dall’influenza umana e dalla
sua prospettiva, come gia osservato con 1’esplorazione delle teorie delle societa
immanentiste amerindiane. Detto cid, rimane una domanda fondamentale: & possibile,
allontanandosi dall’antropocentrismo, invitare gli esseri umani ad assumersi la
responsabilita di un futuro condiviso che consideri le molteplici forme di esistenza che

abitano la Terra?

The dilemma at this point lies in the question how one might focus on human responsibility
but also avoid simply returning to an anthropocentrism that is inextricably linked to a
fundamental non—recognition of humanity’s relational existence. In turn, thinking in terms
of radical relationality, scholars need to guard themselves against slipping into a philosophy
of totality that, in equating humans with all living and non-living matter, loses sight of the
specificity of human responsibility as well as of blatant inequalities of responsibility and
suffering among different groups of humans. (Batzke, Espinoza Garrido, Hess 2021: 9)

Ina Batzke, Lea Espinoza Garrido e Linda M. Hess, nel loro testo del 2021 Life Writing
in the Posthuman Anthropocene, sollevano la questione di quanto uno studio che non
prenda in considerazione anche la responsabilita umana possa risultare inefficace,
rischiando di ignorare le evidenti disuguaglianze di responsabilita tra i diversi gruppi

umani.

In merito a questo, ¢ particolarmente interessante la riflessione di Christopher Peterson

(2018), che afferma:

The human—however misrecognized and misnamed—remains the zero point of our relation
to alterity. The phantasm of human exceptionalism cannot be so easily vanquished because
its error is also its “truth.” The human that declares the fallacy of its own exceptionality can
do so only from the position of its phantasmatic centeredness. We turn back even as we turn
away; or rather, we never turn away from ourselves precisely so that we can turn away from
ourselves. (Peterson 2018: 6)

Secondo Peterson, I’umano non puo prescindere dalla propria umanita, un paradosso che
emerge con evidenza in molte narrazioni e che dovrebbe stimolare una riflessione anche

in noi, come critici letterari.
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In un’epoca segnata da sfide ecologiche di portata globale, questo paradosso ci obbliga a
riflettere sul nostro ruolo nel mondo e sulle tensioni che caratterizzano la nostra
collettivita. La letteratura diventa cosi uno spazio privilegiato in cui esplorare questa
complessita e conflittualitd. La tendenza a semplificare questo tipo di conflitti, pit che
derivare da un reale desiderio di armonia, spesso scaturisce dall’incapacita di sostenere
immaginari alternativi, che sfidino le visioni dominanti e ci spingano a confrontarci con
le contraddizioni della nostra esistenza. In quanto critici, siamo chiamati a preservare
questa complessita, a resistere alla tentazione di risolvere tutto in una narrazione unitaria
e rassicurante, e a dare voce a quei mondi alternativi che la letteratura ¢ ancora in grado
di immaginare. Solo in questo modo potremo co—spirare per tracciare nuove vie di

comprensione e cambiamento.

Nella seconda parte di questa tesi, mi concentrerd sull’analisi di narrazioni letterarie
contemporanee del panorama ispano-americano. Attraverso queste opere di autori poco
esplorati dalla critica letteraria attuale, vengono delineate nuove cosmogonie comunitarie
che non solo riflettono le crisi ecologiche e socio-politiche, ma propongono anche visioni
alternative e multidimensionali del futuro: delle co-spirazioni. Ogni capitolo si concentra
su specifiche opere, analizzando come queste rielaborino il concetto di distruzione e
ricostruzione, esplorando temi quali la devastazione ecologica, le citta del futuro, la
coabitazione interspecie e la trasformazione dei legami comunitari, con un focus su
linguaggi simbolici, sensoriali e psichedelici. Questa analisi mira a interrogare e
rielaborare il nostro rapporto con la natura, con gli altri esseri viventi e con la possibilita

di costruire un immaginario futuro condiviso.
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Capitolo 3. Immagini, suoni e linguaggi per nuove cosmogonie
comunitarie

A partire dalle teorie postcoloniali e in maggior misura negli ultimi decenni, la
commistione di diversi generi e arti in letteratura ha assunto un ruolo sempre piu centrale,
delineandosi come una delle modalita privilegiate per raccontare storie in un’epoca
caratterizzata dall’ibridazione dei linguaggi e dalla proliferazione delle piattaforme
narrative. La capacita di una narrazione di espandersi attraverso differenti media — dalla
letteratura al cinema, dai videogiochi alle serie televisive, fino a performance interattive
e realta aumentata — si presenta spesso come una promessa di coinvolgimento immersivo

e di costruzione di mondi narrativi complessi.

Questa tendenza nella produzione letteraria attuale, sicuramente molto suggestiva e
coinvolgente, presenta, talvolta, alcuni problemi. Se da un lato si propone come uno
strumento di rinnovamento estetico e di democratizzazione dell’accesso alla narrazione,
dall’altro rischia di tradursi in una strategia utile al mercato neoliberale, dove 1’opera
letteraria diventa un tassello di un pit ampio dispositivo commerciale. La capacita di un
testo di far confluire diversi formati e linguaggi viene talvolta privilegiata a scapito della
profondita del discorso o della sperimentazione formale, rispondendo piu a logiche di

mercato che a esigenze creative.

Le tre narrazioni che ho scelto di analizzare in questo capitolo si inseriscono in questa
tendenza come opere multisensoriali, ma conservando una profonda complessita e ricerca

creativa, allontanandosi dalle logiche del mercato.

Nei prossimi sottoparagrafi adotterd una prospettiva di analisi in linea con la direzione
avviata nei precedenti capitoli teorici dove si palesa il tentativo di costruire e raccogliere
immaginari futuri comunitari, alternativi e profondamente anti-capitalisti a partire dalla
costruzione di un universo narrativo che vada aldila del contesto ecodistopico. Queste tre
narrazioni, lontane dalle logiche di produzione seriale e dalle dinamiche commerciali di

un mercato neoliberale, sono radicate nelle comunita in cui vengono pensate e situate.

113



Allo stesso tempo, la radicalita di queste narrazioni & profondamente rizomatica'® e quindi

multidirezionale e antigerarchica.

Le tre narrazioni ecodistopiche che ho deciso di approfondire in questo capitolo emergono
dal racconto di esperienze personali dei vari personaggi che, allo stesso tempo, si
riconoscono in una dimensione collettiva ¢ comunitaria. Queste storie nascono da un
intreccio di relazioni, contesti e memorie condivise, portando alla luce immaginari che si
radicano nella concretezza del vissuto e nella diversita delle voci che li compongono. A
loro volta, contribuiscono a rafforzare e moltiplicare questi orizzonti, delineando percorsi
narrativi che celebrano la complessita e la coesistenza di molteplici realta, in un continuo

dialogo intergenerazionale tra passato, presente e futuro.

Come vedremo piu avanti, tutte e tre le narrazioni convergono in un complesso dialogo
intergenerazionale, mettendo in rilievo I’'importanza di una prospettiva multitemporale.
Infatti, parte della mia analisi riguardera anche la rete e la genealogia familiare come
tessuto politico e strutturale, elemento fondante di molte culture ispano-americane nel
passato e nel presente. Nel corso dell’analisi, approfondird ulteriormente questo discorso
anche attraverso una lente simbolica e psicanalitica, strumenti essenziali per mettere in

luce il potere che tali strutture esercitano nella costruzione dell’immaginario collettivo.

Juan Buscamares di Félix Vega ¢ un fumetto uscito per la prima volta a puntate in bianco
e nero e in maniera collettanea a colori nel 2017 per Planeta Comic. Con questo fumetto,
I’artista cileno unisce le sue abilita artistiche e narrative in un processo estremamente
curato in ogni dettaglio, frutto di un lavoro meticoloso che intreccia parola e immagine
in modo sinergico, creando un’opera in cui ogni elemento contribuisce alla costruzione
del significato complessivo. Come vedremo nel prossimo sottoparagrafo, i disegni di
Juan Buscamares sono veri e propri veicoli narrativi: ogni tratto, colore e composizione
di vignetta ¢ profondamente significativo. Ogni parola viene scelta con precisione,

rendendo il testo quasi “scultoreo”, cesellato per fondersi con la componente visiva.

18 Con il termine rizoma mi riferisco al concetto elaborato da Deleuze e Guattari nel loro libro Mille Piani edito per la
prima volta nel 1980. Da un punto di vista strettamente biologico il rizoma ¢ un fusto sotterraneo che cresce
orizzontalmente sotto la superficie del terreno. A differenza delle radici verticali, pud generare nuove piante da qualsiasi
suo punto (nodo) e sopravvivere anche se frammentato, poiché ogni pezzo puo dar vita a una nuova pianta.
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L’oggetto finale ¢ dunque un’opera artistica che costruisce, attraverso una meticolosa

fusione di parole e disegni, un mondo narrativo ibrido e complesso.

Chamanes eléctricos en la fiesta del sol di Monica Ojeda ¢ un testo molto recente,
pubblicato nel 2024 da Penguin Random House. Per introdurre brevemente questo testo,
mi limito a definirlo un’elegantissima storia cantata. Il coro che costruisce la narrazione
¢ composto da personaggi con voci, ritmi e andature diverse che conferiscono una
cadenzata liricita all’intero romanzo. Come vedremo piu nel dettaglio nei prossimi
sottoparagrafi, il ritmo e la musicalita di questo testo non sono solo un tema fondante
dell’intera ecodistopia ma ne caratterizzano anche la struttura. Questa scelta stilistica
dell’autrice permette di evocare emozioni che precedono o accompagnano la
comprensione razionale del testo, coinvolgendo direttamente il lettore e attivando in lui
la dimensione corporea e percettiva. Inoltre, determinati schemi ritmici o sonorita
richiamano direttamente forme tradizionali. La musicalitd diventa cosi un ponte tra
I’opera e I’immaginario collettivo, evocando canti e ritmi ancestrali che radicano il testo

in una dimensione comunitaria e intertestuale.

La terza e ultima narrazione su cui mi concentrero in questo capitolo ¢ Tejer la Oscuridad
di Emiliano Monge, pubblicato nel 2020 da Penguin Random House. Questo racconto
corale viene intessuto magistralmente dall’autore che costruisce una narrazione in cui si
da spazio alla ricerca di un linguaggio che sia collettivo, fedele alla tradizione del passato
e allo stesso tempo radicalmente alternativo, una nuova voce polifonica e multisensoriale.
Nella narrazione ecodistopica, il desiderio utopico ¢ dunque quello di ricreare dalle
macerie una collettivita perduta ed Emiliano Monge, con la sua opera, riesce a offrircene

una precisa e calibrata suggestione immaginativa.

Tutte e tre le narrazioni saranno analizzate inizialmente da un punto di vista formale e
successivamente da un punto di vista tematico. Questa particolare suddivisione, che
troveremo solo in questo terzo capitolo, ¢ adottata per evidenziare come la specifica
costruzione di questi testi contribuisca, a livello strutturale, alla creazione di un
immaginario comunitario alternativo. Tuttavia, nella consapevolezza che forma e
contenuto siano inscindibili, le due dimensioni entreranno frequentemente in dialogo

all’interno di ogni paragrafo.
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3.1 Juan Buscamares di Félix Vega

3.1.1 Forme e colori di un’ecodistopia
L’edizione integrale di Juan Buscamares viene pubblicata per la prima volta nel 2017 in

Cile da Planeta Comic ed ¢ il risultato della riunificazione di pit volumi con 1’aggiunta
di alcune tavole, un prologo, un epilogo e una serie di bozzetti e illustrazioni a chiusura
dell’opera. El agua, il primo volume, viene pubblicato in bianco e nero nel 1996 e gli altri
tre (La tierra, El aire ed El fuego) escono, successivamente e fino al 2006, in volumi
separati in Francia, Spagna e Stati Uniti (Cruz Paredes 2022). La tetralogia ¢ stata
ufficialmente tradotta in sette lingue ed ¢ stata pubblicata in Francia, Italia, Spagna, Stati

Uniti, Germania, Olanda, Slovenia, Brasile, Giappone, Argentina, Andorra e Russia.

L’autore cileno, Félix Vega, si avvicina alle storie illustrate grazie al padre, Oskar Vega:
un maestro di acquerelli e vignettista professionista. Questa ¢ 1’unica opera realizzata
interamente dall’autore, mentre gli altri titoli a lui attribuiti sono spesso frutto di una
collaborazione con Francisco Ortega, come Los Fantasmas de Pinochet (2021) e

Monstruos y dioses (2024).

Il seme che ha dato origine alla storia di Juan Buscamares ¢ un ricordo d’infanzia
dell’autore: in varie interviste Vega racconta di aver visitato, quando era molto piccolo,
il Museo Nazionale di Storia Naturale del Cile e di essere rimasto meravigliato
dall’esposizione di un grande scheletro di balena (elemento che troviamo nella copertina
dell’edizione di riferimento e anche in numerose altre tavole) e dal corpo congelato di un
bambino inca del cerro del Plomo (nel testo il protagonista Juan Buscamares). Ho scelto
di analizzare questo testo non solo per i suoi temi estremamente attinenti alla mia tesi, ma
anche perché si tratta di un genere, quello del fumetto, ancora poco esplorato nel contesto
accademico ispano-americano e, in particolare, per ampliare la critica su quest’opera che,
al momento, si riduce a un articolo di Flavio Cruz Paredes (2022) e che citerd nella mia

analisi.

In questa prima sezione dedicata all’opera, non mi concentrerd solo sui temi e la trama,
ma sulla sua forma, i colori, le immagini e gli elementi ricorrenti che suggeriranno le
riflessioni a seguire. Dal punto di vista metodologico utilizzero per ’analisi I’approccio

semiotico allo studio del fumetto sviluppato da Thierry Groensteen, uno dei teorici piu
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influenti dello studio della narrazione visiva. Nel suo testo fondamentale, Systeme de la
bande dessinée (1999), Groensteen sviluppa una teoria sistemica del fumetto,
concentrandosi sulla sua specifica organizzazione segnica e narrativa. In particolare,
vedremo come il layout delle pagine influenzi progressivamente la narrazione cosi come
il rapporto tra le vignette e il testo costruisca un particolare ritmo e ne configuri la
temporalita. Inoltre, sottolineerd le numerose connessioni visive che le vignette
stabiliscono con richiami esterni al fumetto stesso. Considerare il modo in cui quest’opera
¢ stata pensata e costruita ¢ molto importante per comprendere con quali strategie I’autore

abbia deciso di evocare immaginari alternativi.

La copertina dell’edizione di riferimento (vedi Figura 1) rappresenta su uno sfondo
desertico I’enorme scheletro di una balena e il protagonista Juan Buscamares, ritratto di

spalle.

JI.IAN BUSEAMARES

FELIX HEA’

Figura 1: Copertina di Juan Buscamares, Félix Vega (2017) ©Planeta Comic

La balena ¢ un animale che tornera anche nel prossimo testo in analisi: Chamdnes
eléctricos en la fiesta del sol di Monica Ojeda (2024), ed ¢, non a caso, un elemento
simbolico ricco di significati. In America Latina, per molte culture indigene costiere, la
balena ¢ una creatura sacra, spesso vista come un ponte tra il mondo umano e quello
divino. La sua presenza nelle narrazioni cosmogoniche celebra I’armonia tra terra e acqua,
tra 'umano e il piu grande ecosistema marino (Jones, Wanhalla 2022). Anche nella
Bibbia il mito di Giona, che viene inghiottito da una balena per poi riemergere, ha
contribuito a consolidare 1’idea della balena come simbolo di rinascita, un passaggio

attraverso 1’oscurita per ritrovare una nuova luce. Tuttavia, la balena ¢ anche il simbolo
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di una profonda ferita storica. Durante il periodo coloniale, le acque dell’Oceano
Atlantico e Pacifico furono saccheggiate dalla caccia alle balene, e la loro figura si
trasformo in una metafora della violenza esercitata dall’'uomo sulla natura.
Nell’immaginario contemporaneo i movimenti ambientalisti hanno recuperato la balena
come figura centrale per sensibilizzare sull’'urgenza di proteggere gli oceani

trasformandola cosi in un simbolo per conservare la biodiversita marina.

Per quanto riguarda lo sfondo desertico, su cui lo scheletro della balena ¢ inserito
graficamente (vedi Figura 1), ¢ interessante avanzare due riflessioni. Senza conoscere la
narrazione, gia dal titolo (Juan Buscamares) e da questi primi elementi, il lettore puo
dedurre che I’'universo immaginativo di quest’opera sia eco—catastrofico. Lo scheletro di
una balena nel deserto suggerisce un disastro idrico senza precedenti e lo stesso anche il
cognome del protagonista (busca—mares): alla ricerca di un mare che sembra essere

paradossalmente assente nonostante la presenza di un animale oceanico.

Continuando con I’analisi della struttura paratestuale dell’opera, I’epigrafe, che riporto di
seguito, ¢ la prima strofa di una famosa canzone dei Pink Floyd: Echos il cui tema ci
proietta nuovamente in un universo distrutto, le cui rovine sono viste dall’alto con gli

occhi di un albatros (un animale che sara presente, sullo sfondo, lungo tutta la narrazione).

Overhead the albatross

Hangs motioness upon the air

In labyrinths of coral caves

An echo of a distant time

Comes willowing across the time

And everything is green and submarine.
Echoes

PINK FLOYD

(Waters, Wright, Mason, Gilmour)
(Vega 2017: 2)

L’eco del passato, tema centrale che ricorre in tutta 1’opera, dagli oceani attraversa il
deserto e tremolante sembra anticipare il ritorno dell’acqua che finalmente riprendera il
suo spazio. Nel primo capitolo (vedi sottoparagrafo 1.3.3), ho gia ampiamente discusso
la terribile crisi idrica che sta affrontando attualmente 1’America Latina a causa delle
monoculture e delle politiche estrattive e di privatizzazione che alterano
significativamente gli equilibri idrici. Le grandi estensioni di terreno dedicate a

coltivazioni intensive, come la soia o la canna da zucchero, richiedono enormi quantita
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di acqua e spesso provocano 1’abbassamento delle falde acquifere. Inoltre, la
deforestazione, per far spazio a queste colture, distrugge bacini idrici naturali e riduce la
capacita del suolo di trattenere I’acqua. Anche I’espansione delle attivita estrattive, come
I’industria mineraria, aggrava ulteriormente la situazione. L’estrazione di metalli e
minerali non solo consuma quantita massicce di acqua, ma spesso contamina le riserve
idriche con sostanze chimiche tossiche, compromettendo I’accesso delle comunita locali
a risorse sicure. Parallelamente, le privatizzazioni delle risorse idriche, imposte
dall’economia neoliberale, hanno concentrato il controllo dell’acqua in poche mani,
rendendo ancora piu difficile per le popolazioni indigene e rurali accedere a questa risorsa

vitale.

A pagina 4, prima del prologo, troviamo un glossario di termini in lingua quechua
accompagnato graficamente da uno dei personaggi della narrazione (il nifio antena): un
abitante semi—sciamanico del futuro perfettamente adattato all’universo ecodistopico in
cui si trova. Anche in questo caso il dialogo tra una lingua che viene dal passato
precoloniale e un personaggio che incarna il futuro ¢ evidente e richiama a una ciclicita

temporale che approfondiro nel dettaglio piu avanti.

11 prologo del fumetto ha il compito di introdurre il personaggio di Juan Buscamares e le
sue radici. Con linee appena tratteggiate e volti indefiniti i veri protagonisti della scena
sono la Cordigliera delle Ande, un bambino ibernato e un museo con un grande scheletro
di balena. La storia di Juan ci viene introdotta con un linguaggio che richiama le antiche
narrazioni mitiche tramandate di generazione in generazione. Il lessico e la sintassi sono
semplici e schematici, le azioni sequenziali e tutto viene narrato al passato remoto da una
voce esterna e onnisciente. Ogni vignetta racconta una parte dell’infanzia di Juan e i
luoghi che ha attraversato nel tempo e nello spazio: dalle profondita della cima del Apu

Wamani o Cerro del Plomo fino a Santiago de Chile a cinquecento anni di distanza.

Adottando un approccio metodologico ispirato alle teorie di Groensteen (1999),
analizzerd in modo sistematico il modo in cui viene costruita la narrazione, con
particolare attenzione alla relazione tra vignette e testo nel determinare il ritmo e la
percezione del tempo. Piuttosto che procedere per nuclei tematici, seguird un’analisi
progressiva, capitolo dopo capitolo, cosi da cogliere 1’evoluzione interna dell’opera e

comprendere come le scelte grafiche e testuali si sviluppino nel corso della narrazione.
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Inoltre, esaminerd le connessioni visive tra le vignette, non solo all’interno del fumetto
stesso, ma anche in relazione a riferimenti esterni, evidenziando la rete di significati che

ne emerge.

Il primo capitolo, E/ agua, presenta delle tavole costruite sui toni caldi (vedi Figura 2),

che immergono il lettore in un universo desertico.

Figura 2: Capitolo El agua, p.14 ©Planeta Comic

I colori sono tutti sul tono dell’ocra e marrone e contribuiscono a conferire una sensazione
di decadenza antica alle tavole. La prima pagina apre la narrazione con I’immagine di una
conchiglia adagiata su un terreno desertico, anche in questo caso notiamo il paradossale
accostamento tra elementi marini e il contesto di siccita in cui sono inseriti. La conchiglia,
che ritroviamo anche in altre tavole, ¢ la spondylus chiamata anche mullu in quechua.
Questo elemento ¢ particolarmente significativo per le societa preispaniche: ¢ alimento
degli dei e la sua presenza era obbligatoria nei sacrifici e nei riti funerari. Inoltre, con
questa conchiglia si invocava la pioggia durante i cicli agricoli e al suo interno si credeva
che fosse simbolicamente contenuto il mare (Cruz Paredes 2022). Ad accompagnare
I’immagine della conchiglia, I’autore inserisce un breve testo dal tono mitico—

apocalittico.

Los hombres blancos jamas se detendrian. Arrasarian la tierra, las selvas, los cielos y los
mares hasta convertir a la “Pachamama”, la madre tierra, en un desierto seco y estéril. A ese
infierno, a ese mundo muerto del futuro, te enviaran a ti, hijo del sol y de la cruz. (Vega 2017:
8)
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Queste brevi righe introducono il lettore in un universo futuro di distruzione e annunciano
la presenza messianica di un personaggio che ¢ stato inviato tra le rovine di un mondo
arido: Juan Buscamares. Come precedentemente annunciato, il tono ¢ assertivo e quasi
sacrale. Nelle pagine successive, invece, la scena cambia totalmente e le tavole si
popolano di personaggi in guerra che combattono fra di loro. I dialoghi sono ridotti
all’essenziale e si restringono a pochi scambi operativi. Arricchiscono le tavole affollate
molte onomatopee che trasportano il lettore in un contesto rumoroso, violento e caotico.
Lungo tutto il capitolo sembrano infatti alternarsi scene di guerra e confusione a scene
piu pacate, distese dove anche i dialoghi diventano piu introspettivi o del tutto assenti.
Silenzi colmati da scene significative in cui Juan sembra entrare in uno stato estatico di

contemplazione e comunione con la natura (vedi Figura 3).

Figura 3: Capitolo El agua, pp.33—-35-36 ©Planeta Comic
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La comunione tra i due personaggi viene rappresentata nella Figura 3 attraverso un close—
up che consente di stabilire un’analogia tra lo sguardo umano e quello animale. Questo
avvicinamento visivo non solo mette in relazione i due soggetti, ma suggerisce anche una

forma di riconoscimento reciproco, enfatizzando il contatto tra specie.

La questione dello sguardo animale ¢ centrale in quegli studi che oggi prendono il nome
di animal studies e apre numerosi spunti di riflessione. Lo sguardo non ¢ solo un atto
percettivo, ma un dispositivo di relazione che ridefinisce i confini tra umano € non umano.
Jacques Derrida, nel celebre testo L ‘animal que donc je suis (2006), descrive I’esperienza
di sentirsi osservato dal proprio gatto e il senso di vulnerabilita che ne deriva. Per Derrida,
questo incontro non € un semplice evento visivo, ma un momento in cui I’'umano si scopre
esposto allo sguardo dell’animale, mettendo in crisi la tradizionale superiorita
antropocentrica. Lo sguardo animale, dunque, non ¢ neutro: esso ¢ un atto di
soggettivazione, che rovescia la posizione dell’'umano come unico soggetto capace di
osservare e comprendere. In questa prospettiva, il c/lose—up nella Figura 3 non ¢ solo un
dispositivo narrativo o estetico, ma assume una valenza filosofica: operando un’analogia
tra lo sguardo umano e quello animale, I’'immagine in questione mette in scena una
relazione di reciprocita, interrogando la nostra capacita di vedere e riconoscere 1’altro non
umano. Riflessioni simili emergono anche negli studi di Donna Haraway, la quale, in
When Species Meet (2008), esplora come gli incontri tra specie siano momenti di co—
costruzione della soggettivita, sottolineando il valore dell’interazione tra esseri umani e
non umani nel ridefinire la nostra comprensione del mondo. Inoltre, come evidenziato in
precedenza, il concetto di prospettivismo elaborato da Viveiros de Castro (1996) si
inserisce pienamente in questa riflessione. Secondo le cosmologie indigene, infatti, ogni
essere sulla Terra possiede sia una dimensione umana sia una dimensione animale; cid

che varia ¢ esclusivamente I’apparenza con cui si manifesta nel mondo.
In sintesi, la scelta del close-up non solo stabilisce un parallelismo visivo tra I’umano e
I’animale, ma richiama questioni profonde sull’interazione tra specie, sul riconoscimento

reciproco e sulla ridefinizione delle gerarchie di sguardo imposte dall’antropocentrismo.

Dopo ulteriori scene di guerra e conflitto le ultime pagine chiudono in maniera ciclica il

capitolo, ritorna I’immagine della conchiglia accompagnata dalle parole di Juan:
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Una vez encontré un antiguo caparazén marino. Llevaba siglos esperandome. Siglos...Para
decirme su secreto. Pude oir el mar...Después de siglos.
(Vega 2017: 55)

Con I’annuncio del suono marino, le ultimissime tavole richiamano a un immaginario
prevalentemente biblico. Costruite tutte sui toni dell’azzurro, mostrano Juan crocifisso a
un’ancora, in una posizione che evoca sia il mito prometeico che 1’evangelica passione di

cristo. La pioggia batte sul suo corpo e il paesaggio ¢ desolato e umido (vedi Figura 4).

Figura 4: Capitolo El agua, p. 56 ©Planeta Comic

Il secondo capitolo, E/ aire, ¢ caratterizzato da una pioggia incessante. Le tavole quasi
tutte sui toni del blu ritraggono un diluvio che acuisce la guerra e la lotta tra i sopravvissuti

(vedi Figura 5).

Wi, e
- W

Figura 5: Capitolo El aire, p. 65 ©Planeta Comic
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Nel precedente capitolo (E/ agua) cid che veniva agognato era proprio I’acqua. Le tavole
ocra e un linguaggio spezzato riflettevano la mancanza della fluidita dell’elemento. In
questo capitolo (E!l aire) ¢ invece l’aria che manca. Questo ¢ evidente sia dalle
illustrazioni affollate e caotiche, che dai dialoghi diventati sempre piu fitti. La violenza ¢
la costante di tutto il capitolo, fatta eccezione per scene di solidarieta tra i personaggi. |
conflitti interni ed esterni che si trova ad affrontare Juan, ancora confuso sulle sue origini
e la sua missione, si riflettono sulle tavole esplosive e cariche di elementi. L’unico
personaggio che sembra sereno e quieto in questo capitolo ¢ I’albatros in volo sopra le

rovine.

Il terzo capitolo, La tierra, si apre con un’analessi dove Juan ripercorre momenti della
sua infanzia. Tutto il capitolo ¢ caratterizzato da colori sui toni dell’azzurro chiaro e del
bianco, piuttosto freddi. Le azioni si sviluppano principalmente in cielo, a bordo di un

dirigibile (vedi Figura 6).

Figura 6: Capitolo La tierra, p.115 ©Planeta Comic

In questo capitolo, che si sviluppa in aria, i personaggi cercano la terra e un posto al
sicuro dove potersi stabilire. E interessante notare che proprio a partire da questo capitolo
iniziano le numerose analessi che portano Juan a ripercorrere momenti del proprio
passato. Quando manca narrativamente e graficamente un radicamento, la mente di Juan
—febbrile e confusa— inizia a viaggiare lungo i tortuosi sentieri della memoria. Il lettore

riesce a orientarsi tra presente e passato grazie alle spesse cornici nere che delimitano le
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tavole destinate al ricordo e anche al netto cambio cromatico che dall’azzurro del cielo
torna all’ocra del deserto. I dialoghi sono nuovamente piu distesi e appaiono sempre di

piu le riflessioni ontologiche di Juan, soprattutto nelle scene legate ai ricordi.

11 quarto e ultimo capitolo, E/ fuego, trasporta il lettore in un panorama coperto dalla neve

(vedi Figura 7).

Figura 7: Capitolo El fuego, p. 160 ©Planeta Comic

In questa sezione, che si apre con le immagini di una donna dai tratti incaici, il sogno e la
realta si intrecciano fino a confondersi completamente nella parte finale dell’opera. La
dimensione onirica, strettamente collegata a quella utopica, in cui sono avvolte le scene
di questo capitolo rendono la narrazione molto piu distesa. I colori sono chiari, sui toni
pastello, e numerose sono le scene che ritraggono paesaggi naturali. Ritornano
ciclicamente alcuni elementi come il mare, gli albatros, le balene e la conchiglia
spondylus. 1 personaggi sembrano preoccupati per la situazione di Juan, caduto in un
profondo sonno, e per la presenza e le profezie di una sconosciuta donna indigena. Anche
in questa sezione sono numerose le tavole dedicate ai ricordi di Juan che in uno stato di
semi—incoscienza entra in contatto con la natura, le sue radici meticce € immagina un
futuro dove tutte queste dimensioni sembrano aver trovato una casa-oikos (vedi paragrafo

2.2.): un nuovo equilibrio eco—logico.

I colori contrastanti, le immagini evocative e i numerosi riferimenti sia alla cultura

indigena sia a quella occidentale contribuiscono a costruire un fumetto complesso e

125



composito sia nella scelta cromatica, sia nella destrutturazione dell’ordine cronologico,
sia nei riferimenti extra-diegetici. Questo richiama il concetto di solidarité iconique,
introdotto da Thierry Groensteen (1999), secondo cui le immagini nel fumetto non
funzionano in modo isolato, ma generano significato attraverso le relazioni che instaurano

tra loro.

Allo stesso tempo, risulta utile anche il concetto di tressage o rete grafico—narrativa, che
permette di interpretare le vignette non solo in base alla loro successione immediata, ma
anche attraverso le connessioni che stabiliscono a distanza, sia per analogia visiva, sia
tramite rimandi interni, ripetizioni e variazioni di forme e colori (Groensteen 1999). Tutti
concetti che sono stati applicati e che sono stati fondamentali nell’analisi di Juan

Buscamares.

La scelta di distinguere in questo capitolo 1’analisi formale da quella tematica risponde
proprio all’esigenza di evidenziare come non solo i temi, ma anche la struttura stessa di

questa narrazione rimandi all’idea di un immaginario comunitario alternativo.

3.1.2 Trame e simboli di una cosmogonia mestiza
Per meglio comprendere un’opera come Juan Buscamares di Félix Vega, ¢ necessario far

riferimento all’immaginario da cui attinge nella creazione della sua narrazione. Cornelius
Castoriadis (1975) sviluppa il concetto di immaginario come una dimensione
fondamentale della creazione sociale e della soggettivita. Per Castoriadis, I’'immaginario
non ¢ semplicemente una proiezione soggettiva o un riflesso della realta, ma una forza
creativa che struttura il mondo sociale e culturale. Egli distingue tra immaginario
radicale, ovvero la capacita umana di generare nuove forme e significati, e immaginario
sociale, che si manifesta nelle istituzioni, nei miti, nei simboli e nelle rappresentazioni

condivise da una comunita.

Questo significa che I’immaginario non ¢ derivato da un ordine razionale preesistente,
ma ¢ il fondamento stesso della societa, che si rinnova costantemente attraverso nuove
significazioni. L’immaginario sociale, dunque, non ¢ statico: esso evolve nel tempo,
dando origine a nuove istituzioni e forme di organizzazione collettiva. Per Castoriadis
I’immaginario ¢ il principio generativo della societa, la dimensione attraverso cui gli

esseri umani producono il senso del mondo che abitano. Questo approccio permette di
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comprendere come le narrazioni, le immagini e le strutture simboliche non siano meri

riflessi della realta, ma elementi attivi nella costruzione delle forme di vita collettive.

Sulla stessa scia, secondo Genevi¢ve Fabry (2012), la nozione di immaginario rimanda a
una rete di ripetizioni mentali alimentate da un legame mitico, religioso e/o storico e
dotate di un valore epistemologico e assiologico. Come carattere generale, la storia
ispano-americana viene persistentemente allegorizzata e la sua narrazione si basa, spesso,
su mitemi apocalittici. In particolare, tutti i testi che esibiscono o nascondono un
riferimento al mito apocalittico interpretano le crisi del presente seguendo la grande
matrice di senso del testo biblico, arrivato con i colonizzatori europei, cui si mischiano le

suggestioni delle cosmovisioni indigene (Fabry 2012).

La commistione tra immaginario biblico giudaico-cristiano e le cosmogonie indigene
precoloniali raccorda realta da sempre analizzate da un punto di vista oppositivo piuttosto
che nella loro sincreticita. In Juan Buscamares, questo dialogo viene palesato da varie
strategie narrative e scelte stilistiche, nonché dai simboli e immagini che costellano

I’intera opera.

Nel primo capitolo (vedi paragrafo 1.1.2), ho gia accennato ai vari significati della parola
apocalisse. In questo caso, trovandoci in una narrazione prevalentemente post-
apocalittica, [’apocalisse assume il valore di “rivelazione”. La genealogia della
rivelazione in America Latina ¢ un lavoro di alternative alla logica dominante e delle sue
articolazioni predittive e normative. Non ¢ un caso che proprio in America Latina,
I’apocalisse sia stata un sostrato di contro-rappresentazioni della storia e della storiografia
(Fabry, Logie, Decock 2010). In particolare, nel contesto ispano-americano si € registrato
nel tempo un rinnovato bisogno di creare una tradizione e dei precursori in nome della
comunita, mettendosi in connessione con varie tradizioni e storie nel nome di un usable
past, e non dissociandosi da esso nel nome di una qualche originalita (Parkinson Zamora

1997).

Questo atteggiamento ¢ riconducibile a un’ansia delle origini che porta gli scrittori latino-
americani a cercare dei riferimenti comuni, generando delle strutture letterarie che sono
inclusive, relative, eterogenee, sincretiche e che rigettano 1’egemonia del piu recente.

Quando si parla di ansia delle origini si intende, per ‘origini’ le risorse condivise di
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autorita culturale e coerenza comune, mentre per ‘ansia’ si fa riferimento allo sforzo degli
scrittori ispano-americani per stabilire queste risorse attraverso varie strategie di ricerca,
restituzione, rivalutazione, rinnovazione e resistenza e con I’impiego di numerosi impulsi

intertestuali (Parkinson Zamora 1997).

A livello diegetico, questo stretto rapporto con la storia, il mito e I’ansia delle origini ¢
evidente nella modulazione di un tempo presente che contiene a sua volta un passato
contratto e un impulso utopico verso un futuro alternativo, soprattutto nell’ultima tavola

(vedi Figura 8).

Figura 8: Epilogo p. 205 ©Planeta Comic

Gli eventi narrati coinvolgono 500 anni di storia dell’America Latina che modificano e
attraversano I’universo immaginativo creato da Félix Vega. In Juan Buscamares, il tempo
storico — dalla conquista fino alla catastrofe climatica — si confonde con il racconto mitico

e diventa sempre piu ibrido sia graficamente che testualmente.

Nel prologo dell’opera ci viene presentata una pratica incaica che consisteva
nell’ibernazione di bambini — chiamati copac cochas — offerti alle divinita delle montagne
come viaggiatori nel tempo e nello spazio. Come scopriamo lungo questa narrazione due
di questi bambini sono Juan Buscamares e Quilla, la donna inca che appare nell’ultimo

capitolo.

A estos nifios y nifias los incas les llamaban “copac cochas”, y los ofrecian a sus dioses de
las montafias, como viajeros a otro mundo y a otro tiempo. Antes de dormirlos con chicha,
para luego enterrarlos vivos, los preparaban para un largo viaje, cuya mision desconocemos.
Un viaje futuro a través de muchos siglos. (Vega 2017: 6)
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Come vediamo, i riferimenti alla tradizione preispanica sono evidenti e inequivocabili.
Allo stesso modo, anche la conquista cinquecentesca viene richiamata con passaggi
diretti, soprattutto nei ricordi di Juan. Tuttavia, altri passaggi evocano periodi storici in
maniera meno evidente. Un esempio sono le numerose guerriglie che potrebbero
associarsi ai conflitti tra gli stati-nazione sudamericani e le loro proclamazioni di
indipendenza come anche altre sequenze che rimandano alla Guerra del Pacifico che ha

visto affrontarsi Cile, Pert e Bolivia tra il 1879 e il 1884 (Cruz Paredes 2022).

Tornando alla questione del tempo storico—mitico, vediamo che I’intera struttura ciclica
dell’opera e le strutture formali che caratterizzano il racconto mitico rendono possibile
all’immaginazione entrare in un universo “altro” e predisporre il pensiero alla creazione
di un mondo post-catastrofico che sia sincretico e alternativo. Come abbiamo visto nei
capitoli precedenti (vedi sottoparagrafo 1.3.1) secondo Mircea Eliade (1949), nelle
culture indigene precoloniali, gli atti umani non venivano considerati con un valore
intrinseco autonomo, ma sulla base della qualita che da loro 1’essere riproduzione di un
atto primordiale e la ripetizione di un esempio mitico ¢ vista come un rinnovamento della
comunione ¢ della comunita (Eliade 1949). Sulla stessa linea si muovono anche le
riflessioni di Silvia Rivera Cusicanqui (2018). In Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos
desde un presente en crisis, il concetto di apocalisse si intreccia con una visione del tempo
che sfida la linearita occidentale. La prospettiva andina proposta dall’autrice rifiuta una
concezione teleologica della storia, spesso associata all’idea di un’apocalisse come

evento conclusivo e irreversibile.

Rivera Cusicanqui (2018) si ispira alla nozione di pacha, una concezione temporale che
intreccia passato, presente e futuro in una dimensione ciclica e coesistente. In questa
visione, la crisi non ¢ una fine assoluta, ma un nodo in una trama temporale pit ampia, in
cui le possibilita di trasformazione e resistenza coesistono con la distruzione. Il ch ixi,
come categoria centrale del libro, rappresenta proprio questa mescolanza di elementi
apparentemente inconciliabili, incluso il tempo stesso: non si tratta di una sintesi

dialettica, ma di una compresenza che rifiuta la logica binaria della modernita coloniale.

L’apocalisse, quindi, non ¢ solo un crollo, ma una crisi fertile, uno spazio di confluenza

tra temporalita diverse in cui la distruzione coesiste con la creazione. Questo approccio
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sovverte I’immaginario occidentale della fine del mondo e suggerisce invece la possibilita
di mondi plurali che emergono dalla crisi, senza annullare il passato ma intrecciandolo al

presente e al futuro in forme non lineari.

La struttura ciclica di Juan Buscamares e la sua rottura con una concezione lineare
dell’apocalisse, posta alla fine del tempo, lascia spazio a una nuova costruzione post-
apocalittica. Ovvero, a un universo basato su strutture mitiche e cosmologiche ancestrali
che vedono, in ogni fine di un’era, la creazione di un nuovo mondo su base collettiva e
comunitaria. In questo senso, la rigenerazione ¢ una nuova rinascita (Eliade 1949,
Cusicanqui 2018) e la ricostruzione prevede anche la creazione di una nuova mitologia

fondante.

L’intera narrazione di Juan Buscamares si costruisce sulla base di questo ritorno alle
origini nel mezzo della catastrofe. Circa a meta dell’opera il protagonista ritrova le sue
radici e la sua identita mestiza scoprendo di essere nato dallo stupro di un prete
evangelizzatore nei confronti di una donna nativa. Lo stupro da cui nasce Juan ¢
emblematico da vari punti di vista ed esemplifica storicamente la tragedia del territorio
ispano-americano e quella dei popoli nativi che continuano ad abitarlo. Tuttavia, Juan ¢
il figlio di questa violenza «hijo del sol y de la cruz» (Vega 2017: 8) e anche I’incaricato
di rigenerare un nuovo ordine che sia comunitario e pacifico. Il personaggio di Juan
possiede dunque questa duplicita della fine e dell’inizio, della violenza e della
rigenerazione, racchiudendo in sé la ciclicita del tempo cosmogonico e della narrazione

stessa.

A partire dal nome del protagonista — che da il titolo all’opera: Juan Buscamares — i
riferimenti a questo sincretismo e contrazione del tempo storico e mitico sono evidenti.
Il nome Juan rimanda all’apostolo Giovanni e alla sua versione dell’apocalisse, la piu
conosciuta nel panorama biblico cristiano. Allo stesso tempo 1’appellativo Buscamares si
riferisce alla sua missione nel presente diegetico di ristabilire un equilibrio ecosistemico

che ¢ andato perduto a seguito di una catastrofe ambientale.

Altri personaggi vengono costruiti attingendo da un immaginario mitico di radice biblica
e preispanica. Un esempio ¢ Aleluya, amante del protagonista, che ha un nome che

rimanda alla tradizione giudaico—cristiana, ma allo stesso tempo ¢ strettamente collegata
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alla realta latino-americana: orfana e prostituta costretta a vendere il proprio corpo per
poter avere dell’acqua. Appartiene invece a un immaginario piu strettamente incaico il
personaggio di Quilla: ‘luna’ in lingua quechua. La sua figura ¢ emblematica poiché,
come ci ricorda Mircea Eliade, nelle culture arcaiche le fasi lunari hanno avuto un ruolo
importante nell’elaborazione delle concezioni cicliche del tempo e delle apocalissi.
Infatti, 1 diluvi o le inondazioni che mettono fine all’'umanita, spesso lasciano spazio a
una nuova umanita rigenerata, salvata dalla catastrofe grazie a un animale lunare (Eliade
1949). Non ¢ un caso che sia il personaggio di Quilla a rivelare a Juan le sue origini

meticce, salvandolo dalla catastrofe e proiettandosi in un mondo rinnovato.

Lo esencial para Quilla y Juan es que se conozca el mito, no solamente porque se encontraria
la explicacion del mundo y de su forma de existencia, sino porque recordandolo y
reactualizandolo, Juan seria capaz de repetir lo que los ancestros hicieron en el origen y, asi,
renovar el viaje, cumplir el rito con el retorno y abrir un porvenir. (Cruz Paredes 2022: 10)

In altre parole, attraverso la riattualizzazione di questo mito delle origini i personaggi
prevedono di poter ricreare un universo rinnovato, plurale e comunitario. Questa pulsione

di rinascita utopica ¢ mostrata simbolicamente anche con la gravidanza di Aleluya.

Altri passaggi particolarmente simbolici soprattutto graficamente sono il momento della
crocifissione di Juan (vedi Figura 4), evento gia menzionato nel precedente
sottoparagrafo, e anche il momento del suo autosacrificio. Nel capitolo La tierra, Juan si
lascia cadere dal dirigibile volante, febbricitante e con una mano ferita e insanguinata.
Tuttavia, questo martirio non provochera la morte di Juan, ma la sua trasformazione in

un essere mostruoso posseduto da un parassita: el huésped.

L’ospite/parassita che abita il corpo di Juan ¢ il personaggio de I/ Piccolo Principe di
Antoine de Saint Exupéry, reso graficamente secondo la sua rappresentazione piu iconica:
un bambino biondo con una giacca blu e una sciarpa rossa. Il personaggio del Piccolo
Principe interviene gia nelle prime pagine dell’opera e sembra rappresentare la coscienza
di Juan, apparendo sempre durante le sue riflessioni piu intime. Dal momento
dell’autosacrificio, il Piccolo Principe esce allo scoperto e ci rendiamo conto che lui e
Juan sono diventati la stessa persona. L’unico modo per Juan di liberarsi

dell’ospite/Piccolo Principe ¢ ucciderlo.
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T eras la herramienta humana qué manejaria los elementos para revivir este mundo agonico.
Pero el huésped que llevas dentro se descontrold y los elementos enloquecieron. El nifio
antena logré apaciguar y dormir tu huésped...pero ahora todos estamos dentro de su suefio y
del tuyo. Esta es nuestra ultima oportunidad de revivir este mundo. Debes despertar u
liberarte del huésped. (Vega 2017: 193—-194)

Juan sparando al Piccolo Principe riesce cosi a riprendere le sue sembianze, ma non si
sveglia, sembra rimanere in un profondo sonno, come un eterno viaggiatore nel tempo e
nello spazio, proprio come Quilla che lo raggiunge nel suo universo onirico.
L’emblematica uccisione del Piccolo Principe potrebbe essere 1’allegorizzazione di un
atto decoloniale: una liberazione da un’identificazione con gli antichi riferimenti canonici
europei e un riconoscimento della propria identita — come quella dell’ America Latina —

sincretica e comunitaria.

Come menzionato nel precedente sottoparagrafo, 1’intero ultimo capitolo gioca
sull’incapacita dei personaggi di capire i confini tra sogno e realta e la loro volonta di
stabilirsi nella dimensione “onirica” in cui sono approdati. Tuttavia, Quilla ricorda loro
la necessita di continuare a muoversi per poter affrontare gli orrori del presente e uscire
dalla realizzazione della propria utopia personale per incamminarsi verso un’utopia
profondamente comunitaria. Nonostante cid, i personaggi si sentono a casa € sono
assuefatti da un paesaggio marino idilliaco e da una pace e un equilibrio che non

provavano da tempo.

—Viajera, ;Por qué quieres quitarnos todo esto? Todo lo que tenemos. Nuestro hogar. Nuestro
final feliz.

—Porque este lugar maravilloso no es real. Fuera el mundo estd muerto y helado. Sélo
liberando al Buscamares de su parasito, el mundo real podra revivir. Buscamares es el fuego.
El fuego qu traera el sol y revivira el mar helado.

—No... no lo entiendo ¢Dices que esto no es real? ;Este suelo? ;Esta comida? Es absurdo...
(Doénde estamos entonces?

— En las entrafias de un barco en medio de un mar de hielo. Todo lo que vemos lo estamos
sonando juntos. (Vega 2017: p.174)

Il mitema del nomadismo come modus vivendi e 1’impossibilita di fermarsi in un luogo
per quanto possa sembrare equilibrato e idilliaco ¢ presente anche in un altro testo che

analizzero in questo terzo capitolo: Tejer la Oscuridad di Emiliano Monge (2020).

Secondo Quilla I’'unico modo per salvare il mondo reale ¢ che Juan uccida il suo parassita,

anche se, questa azione introduce ad un altro universo onirico — in questo caso pulsionale
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e simbolico e non pienamente realizzato. Proprio in questa dimensione si chiude I’opera,
tornano le immagini delle balene e I’epilogo ritrae Juan e Quilla in un paesaggio andino

che sembra raffigurare Machu Picchu (vedi Figura 8).

Juan Buscamares di Félix Vega (2017) si conclude quindi con una profonda pulsione
utopica (Jameson 2009; Levitas 2013; Moylan 2021) comunitaria e non con la costruzione
di un universo utopico definitivo. L autore costruisce una narrazione aperta, sospesa tra
realta e finzione proiettiva, tra fine e inizio, che si configura come un impulso verso la
creazione di un immaginario alternativo e comunitario, lasciando spazio alla possibilita

di una realizzazione concreta.
3.2 Chamanes eléctricos en la fiesta del sol di Monica Ojeda

3.2.1 Le strutture liriche della distruzione
Chamanes eléctricos en la fiesta del sol dell’ecuadoriana Modnica Ojeda ¢ un testo

pubblicato per la prima volta a febbraio 2024 a Barcellona con il gruppo editoriale
Penguin Random House. La pubblicazione cosi recente non ha permesso ancora di
produrre un apparato critico sul testo; nonostante cid, sono numerose le interviste

rilasciate dall’autrice in canali streaming, podcast e social.

La grande diffusione dell’opera ¢ dovuta anche alla fama dell’autrice riconosciuta nel
2017 come una delle 39 migliori scrittrici latino-americane di finzione minori di 40 anni.
Tra i premi e i riconoscimenti di Ojeda ricordiamo il Premio Principe Claus Next
Generation ¢ il Premio ALBA Narrativa, oltre a essere arrivata come finalista del Premio
Bienal de Novela Mario Vargas Llosa e del Premio de Narrativa Breve Ribera del Duero.
Il suo percorso artistico si sviluppa attraverso la creazione di narrazioni caratterizzate da
un forte legame con la mitologia andina, elementi perturbanti e richiami al genere gotico.
Tra le sue opere piu celebri si annoverano Nefando (2016), Mandibula (2018) e la raccolta

di racconti Las voladoras (2020).

La scelta di analizzare quest’ultima opera, Chamanes eléctricos en la fiesta del sol (2024),
¢ dovuta al modo in cui Iautrice elabora e condensa un ricco immaginario di distruzione
ambientale e ricostruzione alternativa comunitaria. Il testo ¢ concepito esplicitamente per

la lettura orale, con una struttura ritmica che riflette profondamente la tradizione indigena,
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elemento che permea l’intera narrazione. L’opera si distingue per la sua natura
intertestuale, intessendo una rete di riferimenti e citazioni provenienti da diverse fonti. A
questo proposito, ¢ rilevante notare come, negli ultimi mesi, ’opera di Ojeda sia stata
oggetto di un significativo dibattito riguardante presunte questioni di originalita autoriale
e potenziali appropriazioni di materiale preesistente. A muovere I’accusa ¢ stato Agustin
Guambo autore di una raccolta poetica dal titolo Primavera Nuclear Andina. Secondo
I’autore, Modnica Ojeda dopo averlo contattato direttamente ed espresso la volonta di
inserire passaggi della raccolta poetica nel suo testo, non ha poi mantenuto la parola ed
ha preso ispirazione senza citare in nessun punto la raccolta e il suo autore. Infatti, il nome
di Agustin Guambo e della sua raccolta poetica non appare in nessuna sezione né

intratestuale né paratestuale.

Avendo letto entrambe le opere alcune concordanze sono chiare: la scrittura poetica di
Monica Ojeda — pur essendo in prosa — si accorda con i testi prettamente poetici e
sperimentali di Guambo. Inoltre, in entrambi i casi sono chiari i riferimenti al calendario
andino e a parole e concetti che provengono dalla stessa tradizione. Anche la copertina
della raccolta poetica di Guambo in versione cartacea ¢ molto simile a quella scelta da
Monica Ojeda ad opera dell’artista Kornélia Csikds. Si tratta della resa grafica di un

vulcano in eruzione: elemento chiave nei testi sia di Ojeda che di Guambo.

La menzione a questo evento recente non ¢ dovuta a una volonta di posizionamento a
favore di uno dei due autori. L’influenza ¢’¢ ed ¢ evidente e dispiace che un autore meno
di rilievo rispetto alla Ojeda come Agustin Guambo non abbia ricevuto credito per il suo
lavoro. Tuttavia, quello che mi preme sottolineare da questa vicenda ¢ I’intertestualita —
piu 0 meno palesata — di un testo come Chamanes eléctricos en la fiesta del sol che pur

mantenendo una forte identita propria si costruisce come un’opera collettiva.

Nadie escribe solo. La escritura es una forma de tocar, de escuchar, de mirar, siempre con
respeto, siempre con cuidados de por medio. Reconociendo con quiénes escribimos,

acompafiados de quiénes. Es eso lo que trato de poner por delante. (Ojeda 2024)19

YTesto preso da un post Instagram pubblicato dall’autrice in data 19 dicembre 2024, link:
https://www.instagram.com/p/DDxRXpFOJL6/?img_index=9&igsh=NHp3eWIscDF40OWVk.
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Nello stesso post di Instagram da cui sono tratte le parole sopracitate, Monica Ojeda
dichiara di essersi ispirata a moltissimi altri testi e autori nella creazione della sua opera,
tra gli altri: Samay Cafiamar, Yana Lucila Lema, Fredy Chikangana, Thomas Merton,
Raul Zurita, Marosa di Giorgio e Aiton Krenak. Nei ringraziamenti cita anche Alejandro
Morellén e altri scrittori amici dell’autrice. L’opera ¢ quindi una vera e propria

composizione corale, la cui musica ¢ la vera protagonista di tutta la narrazione.

Le due epigrafi sottolineano la natura dell’opera strettamente connessa alla musica, alla
poesia e alla magia rituale. La citazione di W.B.Yeats ¢ una domanda rivolta al lettore
sulla possibilita di far ricondurre le origini della poesia e della musica ai suoni prodotti
dagli stregoni per aiutare la loro immaginazione durante gli incantesimi. L altra di Yana
Lucila Lema — poeta e giornalista ecuadoriana che scrive anche in quechua — richiama a
un cammino € a una respirazione come rifugio sacro dove conservare la possibilita di

cantare.

Le epigrafi introducono un’opera articolata in sette parti, ambientate in un futuro
collocato tra il 2032 e il 2042. Le sezioni del 2042 sono narrate da un gruppo di giovani
che rievocano i momenti piu significativi di un Festival a cui avevano partecipato dieci
anni prima. Altre sezioni, invece, derivano direttamente da un quaderno o diario di
appunti appartenente a uno dei personaggi principali, redatto durante I’anno del Festival,
ovvero nel 2032. L’autrice adotta il calendario andino per indicare le date, attribuendo

cosi alcune parti all’anno 5550 (2042) e altre al 5540 (2032).

Le parti I, III, V e VI sono strutturalmente speculari. In ciascuna di esse, a raccontare
sono alcuni dei personaggi principali del racconto, con 1’eccezione di Noa, che viene
sempre descritta dagli altri senza mai prendere parola. Nel prossimo sottoparagrafo
proverd ad avanzare delle ipotesi riguardo a questa scelta. Come appena detto i
personaggi (Nicole, Mario, Pamela e Pedro) raccontano — da vari punti di vista e ognuno
con una voce propria — la loro partecipazione alla quinta edizione del Festival Ruido
Solar: un incontro nella cordigliera andina ecuadoriana che riunisce musicisti, poeti,
ballerini e performer. Il momento festivo corrisponde all’Inti Raymi (Festa del Sole in
quechua): una cerimonia incaica che segna il solstizio d’inverno nell’emisfero australe e

quindi celebrata a giugno. Questo Festival sonoro, sciamanico e psichedelico ha luogo
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sui pendii di alcuni vulcani ecuadoriani: 1’Antisana, il Chalupas, il Chimborazo e il

Cotopaxi. Vulcani attivi che saranno il cuore dell’intera narrazione.

Come accennato precedentemente, ogni personaggio ha il suo ritmo narrativo, ma tutti
parlano al passato raccontando la loro esperienza dieci anni dopo il Festival Ruido Solar
del 5540 (2032). A mio avviso, ogni personaggio-narratore racchiude in sé un elemento
naturale e costruisce, come in Juan Buscamares di Félix Vega (2017), un preciso dialogo

tra terra, fuoco, acqua e aria.

La voce di Nicole apre e chiude il romanzo e le sue parole sono semplici, pragmatiche:
Nicole ¢ la terra. La struttura paratattica dell’intero racconto si focalizza sulla descrizione
delle azioni e sulla rappresentazione di una devastazione ambientale e sociale che
coinvolge la narratrice e la sua amica Noa. Nicole nel suo racconto sembra essere la piu
oggettiva e aderente ai fatti mantenendosi scettica nei confronti del Festival, della sua
ritualitd e magia. Sembra aggrapparsi costantemente, sia attraverso le parole che le azioni,
a un tempo antecedente al Festival che, pur essendo violento e catastrofico, le risulta
familiare. Tra tutti 1 personaggi—narratori, ¢ quella pit intimorita, ma nel testo la
riflessione su questa paura emerge solo sporadicamente. La sua principale
preoccupazione sembra essere il mantenimento del controllo, la costante vigilanza e cura

di Noa.

Tuttavia, riprendendo le parole di Pedro, uno dei personaggi di cui mi occuperd piu
avanti: «Cuidar puede ser una forma envenenada de pedir que nos cuiden.» (Ojeda 2024:
173). Gli unici momenti lirici della narrazione di Nicole sono quando riporta le poesie
cantate da altri personaggi: il Poeta, las cantoras, el yachak®. Negli altri casi Nicole
descrive quello che ¢ avvenuto concentrandosi soprattutto su Noa: sul suo comportamento
e il graduale cambiamento del loro rapporto. Sceglie pochissime volte la prima persona

singolare e quando la utilizza ¢ solo in relazione agli altri, spesso a Noa.

Osservando la trasformazione dell’amica, Nicole ¢ sopraffatta da un’intensa rabbia che si
riversa su ogni elemento del Festival: dai suoi rituali alla presenza degli sciamani, dalla

figura del Poeta alle manifestazioni naturali come vulcani e montagne, fino alla musica

20 Sciamano in lingua quechua, o dalle parole di uno dei personaggi: «es un chaméan que sabe» (Ojeda 2024: 31).
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stessa. Tutto cio che prima rappresentava fascino e mistero si trasforma nella sua mente

in un inquietante incubo. A seguire un esempio tratto da uno dei suoi capitoli:

Me preocupaba que Noa volviera a hacerse dafio en un pogo, que se ensimismara y se
perdiera otra vez en la noche. Llevaba dias comportandose de un modo extrafio, como si no
estuviera presente en ningun momento excepto cuando dormia y sus pesadillas la obligaban
a abrazarme. En el pasado nunca habia tenido episodios de sonambulismo, pero desde que
alcanzamos la montafia ella se levantaba con los ojos blancos y caminaba de espaldas hacia
el exterior, renqueando y escarbando la tierra con los pies desnudos. La primera vez qué la
vi andar asi quise pegarle. (Ojeda 2024: 59)

Una voce agli antipodi rispetto a quella di Nicole ¢ Mario, lui sembra nato per vivere il
Festival nella sua dimensione piu psichedelica e spirituale. Questo si riflette nel
linguaggio che puo essere allo stesso tempo estremamente evocativo, ma anche molto
pragmatico e familiare. La sintassi ¢ spezzata, le frasi sono brevissime, asciutte e il tono
risulta molto colloquiale come si puo notare dall’uso ricorrente di diminutivi enfatici o
affettivi: «Un amor enorme por toditas las cosas que odiaba.» (Ojeda 2024: 28, corsivo
mio) o «Cabeza de diablo /lenita de montafia» (Ojeda 2024: 72, corsivo mio) o «No me
dijo mas, solo que de pronto me vi meditando en el universo enferito que se toca y se

fusiona.» (Ojeda 2024: 77, corsivo mio).

L’uso di questo linguaggio estremamente familiare, come anche la scelta di impiegare
spesso ’articolo determinativo davanti ai nomi dei compagni, corrisponde all’immagine
che Mario costruisce di sé¢ durante tutto il racconto: «diablo de dos lenguas y de dos caras»
(Ojeda 2024: 32). Il fluire del suo pensiero non segue un ordine preciso: alle volte viaggia
tra le pagine come una danza e altre si scaglia con violenza e perentorieta. Mario ¢ fuoco,
scalda e brucia: un ragazzo profondamente rabbioso, ma pieno di vitalita e amore per la
musica. Il Festival ¢ per lui I’opportunita di sentirsi parte di un gruppo, di una comunita:

quella dei Diabluma.

Queriamos bafiarnos en la cascada sagrada, ser Diabluma y prender el fuego de la fiesta. Al
festival iban muchos bailarines, nomas que no cualquiera era un cabeza de diablo. Yo queria
ser un cabeza de diablo y encarnar la luz y la oscuridad del mundo. Llevamos nuestras
mascaras y nuestros latigos. Nuestros zamarros de piel de borrego. Nuestra chicha. Un
Diabluma tiene dos rostros: uno que mira hacia delante y uno que mira hacia atras. Tiene
colores y doce cuernos. Solo el Diabluma prende el fuego de la fiesta del dios sol, eso se
sabe. (Ojeda 2024: 27)

137



Pamela ¢ uno dei narratori pit complessi e ricchi di questo testo. Fin da subito prende
parola parlando del suo corpo, del suo essere grande, enorme, aggettivi che ripetera molto
spesso parlando di sé durante tutto il racconto. Il fluire del pensiero di Pamela non lascia
spazi di respiro. Nei suoi capitoli, non si va mai a capo. Pamela pensa velocemente e non
lascia spazi vuoti, ¢ come se le pagine a lei dedicate la rappresentassero: sono piene di
parole, occupano tutto lo spazio. Il suono e la musica sono parte di lei e del suo corpo
cosi come del corpo del testo. Possiamo trovare un esempio a pagina 229 dove il suono
‘Om’ con la ripetizione della ‘0’ e della ‘m’ si estende per 13 righe. Inoltre, dalle
numerose citazioni a cantanti e artisti, realmente esistenti nel panorama musicale, si

deduce la sua competenza in materia.

La gravidanza di Pamela si riflette nel suo corpo florido, e proprio il bambino che porta
in grembo diventa il suo principale interlocutore: un essere paradossale che lei non
vorrebbe far nascere, sospeso tra vita e morte. I suoi racconti si proiettano verso un futuro
che trascende queste due categorie, un futuro fatto di pulsazioni, ritmi e musica. Per
Pamela, infatti, vita e morte non sono opposte ma coincidono, un concetto che ritroviamo
anche in alcune riflessioni di Mario quando, citando indirettamente il paradosso del gatto
di Schrodinger, riflette sulla loro simultanea coesistenza. Entrambi i personaggi
interpretano vita e morte come illusioni temporanee, dimensioni che si sovrappongono

invece di escludersi.

Lo que les queria decir era que nacer y morir eran lo mismo, lo mismo, por eso me
emocionaba sentir a mi hije qué jamas naceria di moriria, qué simplemente era un ritmo
encarnado, nocturno y ciego, un renacuajo en el estanque de mis entrafias. (Ojeda 2024: 43—
44)

Pamela ¢ un torrente, un fiume in piena, ¢ il liquido amniotico dov’¢ immerso suo figlio:

Pamela ¢ I’acqua.

Pedro si distingue tra i narratori per la sua voce intensamente lirica. Il suo racconto,
intessuto di sogni, ricordi e versi, evoca nel lettore immagini di straordinaria potenza. Ha
un forte senso di comunita e questo ¢ evidente dalla ripetizione di una frase che ritorna in
molti dei suoi racconti: «la Gnica forma de sobrevivir era estando juntos.» (Ojeda 2024:
88), «la tnica forma de sobrevivir era estando juntos en la noche del volcan.» (Ojeda

2024: 174). Stare insieme per Pedro ¢ ’'unica forma di sopravvivere alla distruzione e
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questo si riflette perfettamente nella struttura del testo che tiene insieme ricordi, speranze
e paure. Le narrazioni di Pedro si librano come I’aria stessa, spaziando dai pit minuti
dettagli della natura fino all’immensita delle galassie, dai sentimenti piu primitivi alle
emozioni piu sublimi ed eterne. Come il vento che soffia dalle viscere della terra fino alle

altezze celesti, la sua voce attraversa e unisce tutti 1 livelli dell’esistenza.

Yo investigué esas piedras y sofi¢ con una casa universal que tenia la forma de un craneo y
de una cueva. En el interior habia un Diabluma, pero la mitad de su mascara estaba quemada.
Su baile era contagioso y terminé bailando en la cabeza del universo donde nadie podia morir
[...] Tenemos casi el mismo numero de neuronas que de galaxias. Pajaros, tigres, lobos, y
venados proyectan imagenes cuando se dejan ir. Toda cabeza es una cueva que suefia. Cada
ser vivo tiene un bosque primario en su mente. (Ojeda 2024: 94)

I racconti dei partecipanti al Festival nelle Parti I, III, V e VI si intrecciano con i canti
delle cantoras. Questi ultimi si distinguono per la loro natura rituale e orale, evidenziata
dalla ricorrenza di parole e strutture che si ripetono nei diversi canti. Il loro repertorio ¢
ricco di richiami tanto al mondo naturale — vulcani, montagne, condor e balene — quanto
a quello sovrannaturale, come le sirene. Spesso le parole vengono inserite direttamente in

quechua conferendo ai testi un carattere ancestrale.

Peculiare ¢ la struttura delle tre canzoni, accomunate da un pattern di domande che ne
segnano la conclusione — e in un caso anche 1’inizio — attraverso interrogativi che si
ripetono identici o con minime variazioni. Ne riporto alcuni estratti come esempio: «;Qué
es la voz? La pérdida es. ;Qué es la voz? La falta es. ;Qué es la voz? El abandono es.
(Qué es la voz? La tristeza es.» (Ojeda 2024: 58), «;Qué es el amor? La voz es. ;Qué es
el amor? La falta es. ;Qué es el amor? La pérdida es.» (Ojeda 2024: 165), «;Qué es la
voz? La pérdida es. ;Qué es la voz? La falta es. ;Qué es la voz? El abandono es. ;Qué es
la voz? La tristeza es [...] ,Qué es la voz? El parto es. ;Qué es la voz? La ternura es [...]
(Qué es la voz? El miedo es. ;Qué es la voz? La pasion es. {Qué es la voz? La fiesta del

sol es.» (Ojeda 2024: 227)

Le Parti II, IV e VI sono invece dedicate ai quaderni o diari del padre di Noa. Gli scritti
corrispondono all’anno del Festival a cui partecipano i personaggi narratori, ovvero il
2032 o 5540 secondo il calendario andino. Sono tre e sono suddivisi in Cuadernos del
bosque alto 1, 11 e 1I1. 1l padre di Noa & Ernesto Aguavil, un uomo di sessant’anni che

abita isolato nel bosco tra le montagne, a pochi chilometri dal vulcano in cui ha luogo il
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Festival Ruido Solar. Le parole di Ernesto sono nella pagina come dei macigni, non
fluiscono e questa mancanza di fluidita la ricorda lui stesso a piu riprese: «No sé de
palabras liquidas.» (Ojeda 2024: 99), «Yo sé poco del verbo que es como el agua.» (Ojeda
2024: 102), «No sé pronunciar la palabra que calma la sed.» (Ojeda 2024: 144), «yo no

s¢ de palabras liquidas, no conozco la transparencia» (Ojeda 2024: 183).

Le pagine dedicate agli appunti di Ernesto sono di lunghezza variabile, talvolta sono solo
due righe. Quello che annota nei suoi quaderni ¢ principalmente un modo per giustificare
le sue mancanze come padre e I’aver abbandonato sua figlia per rifugiarsi tra le montagne.
Ernesto confessa di non amare Noa e di non aver sentito la mancanza di una bambina che
avrebbe dovuto amare, ma senza riuscirci. L’amore di Ernesto € rivolto solo nei confronti
della caccia, degli animali e del suo cane Sansone. Quella che appare inizialmente come
una scelta di isolamento tra le montagne rivela, attraverso la lettura dei suoi quaderni, una
dimensione piu complessa: la casa di Ernesto ¢ in realta abitata da presenze invisibili: 1
ricordi e, soprattutto, I’ombra dominante di sua madre, figura che permea profondamente

la sua esistenza.

La figura materna di Ernesto, nonna di Noa, ¢ profondamente immersa nel mondo dei riti
ancestrali, dello sciamanesimo e della musica. La sua stanza, rimasta sigillata come un
santuario di memorie inquietanti per Ernesto, viene riaperta solo con I’arrivo di Noa e
Nicole. E proprio Noa che, impossessandosi di un libro di incantesimi appartenuto alla
nonna defunta, sembra gradualmente assumerne i tratti. E particolarmente interessante
osservare come le frasi o 1 passaggi dedicati al ricordo della madre siano disposti sulla
pagina con un allineamento a destra, distinguendosi dal resto del testo. Analogamente,
sono allineate a destra anche alcune frasi significative per Ernesto, che evocano la sua
dimensione piu intima e introspettiva o richiamano ricordi di dialoghi. Questi passaggi
rappresentano una sorta di cambio di prospettiva, uno spostamento dello sguardo

dall’esterno verso 1’interno.

Nei quaderni di Ernesto emerge frequentemente la figura di Dio. Il personaggio si discosta
dalla ritualita sciamanica e psichedelica del Festival, trovando rifugio in una spiritualita
che appare piu vicina alla tradizione giudaico-cristiana. Tuttavia, nelle sue pagine affiora
spesso una duplice emozione: da un lato, la fascinazione per i rituali trasmessi dalla

madre; dall’altro, un senso di timore reverenziale nei loro confronti. Ernesto dichiara
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spesso di non credere a superstizioni e presagi, eppure avverte di appartenere a un mondo
che sembra sfuggire a ogni logica razionale. Alcune frasi, piu di altre, rivelano questa sua
connessione profonda e contraddittoria: «Parece mentira, pero en el bosque alto los

arboles que nacen abrazan a los arboles que mueren» (Ojeda 2024: 123).

Un ulteriore elemento che si riflette nella struttura dei testi — frequentemente interrotti da
frasi allineate a destra — ¢ 1’avversione di Ernesto per la musica, a favore di una
predilezione per i suoni della natura. I suoi quaderni riproducono questa idea, in cui il
flusso dei pensieri ¢ spesso interrotto da frasi che compaiono sulla pagina in modo
imprevedibile, evocando i suoni della natura che, privi di una partitura, emergono

spontaneamente dal contesto.

L’adesione di Ernesto al suo ambiente si manifesta ripetutamente nei suoi testi, € anche
la struttura stessa del discorso sembra riflettere questa idea. Proprio come la scrittura
poetica maya che non seguiva uno schema rigido, ma si adattava al supporto su cui veniva
incisa cosi anche la scrittura di Ernesto si allinea a destra o a sinistra, non seguendo uno

schema preciso, ma adattandosi agli ambienti dei suoi ricordi.

L’ineffabilita dei sentimenti per Ernesto ¢ inversamente proporzionale alla quantita di
parole, espressioni e strutture che sceglie invece di scrivere nei suoi quaderni. Piu volte

esprime infatti la sua preferenza per il testo scritto.

Escribo porque espero. Escribir no es como hablar: es estar cerca de Dios. También de la
mentira, pero cuando la palabra viva aparece todo falso se convierte en verdadero. Me
llamaré padre, pero mi nombre es Ernesto. Mi nombre es Ernesto Aguavil. Ernesto Aguavil.
(Ojeda 2024: 139)

Questo passaggio, dove Ernesto rivela per la prima volta il suo nome, offre I’opportunita
di approfondire un tema cruciale: la questione dell’identitd. Nei suoi appunti torna
frequentemente la riflessione sul nome, sul significato delle parole e sulla loro rilevanza
o irrilevanza: «un nombre es més que obediencia: es autonomia.» (Ojeda 2024: 129)
Questo ¢ evidente anche nella scelta sapiente dei vocaboli. Nonostante si tratti di
annotazioni e appunti, le parole scelte da Ernesto sembrano sempre calibrate e utilizzate

con cura e precisione.
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Mentre le testimonianze degli altri personaggi nelle parti I, III, V e VI del libro
costruiscono un racconto polifonico e multifocale, le tre parti dedicate ai quaderni di

Ernesto immergono il lettore in un universo totalmente intimo e personale.

Dios dice que el dolor de un hombre es el de cualquiera. Todo lo que me rodea es mio y a la
vez no, todo conserva la memoria de mi sosiego y de mis males y estos son parecidos, o lo
seran, a los de ella. Somos la misma carne, pero en nuestras diferencias resguardamos nuestra
identidad. Es lo que nos salva de desaparecer en la voluntad de los otros. (Ojeda 2024: 180—
181)

Il dolore, il disastro ambientale e sociale, la ricerca, 1’abbandono, la perdita, la famiglia:
questi sono i grandi temi che intrecciano le varie sezioni del testo, come le note di una
melodia che risuona attraverso ogni pagina. Temi che saranno approfonditi nel prossimo

sottoparagrafo.

Le vicende narrate in questo romanzo sono, insieme, un viaggio nel passato, una
riflessione sul presente e una proiezione verso il futuro. Sono racconti dove molteplici
storie si incontrano, conservando ognuna la propria unicita e identita. Ogni individuo qui
non ¢ una semplice voce nella massa, ma un membro attivo e consapevole di una

collettivita.

3.2.2 Natura, violenza e reti familiari: una visione psichedelica andina
Come gia discusso nei primi due capitoli di questa tesi, numerosi studiosi hanno sostenuto

la necessita di trovare alternative a un opprimente visione catastrofica del futuro.
Chamanes eléctricos en la fiesta del sol di Monica Ojeda (2024) ¢ un’ecodistopia che
contribuisce a suggerire ed evocare un immaginario comunitario alternativo a partire da

un universo disastrato.

In Realismo capitalista Mark Fisher (2018) descrive la nostra contemporaneita come
immersa in un sistema piatto e senza futuro, una stagnazione culturale e senza apparenti
vie di uscita. Il ciclo depressivo che caratterizza |’attuale panorama culturale contribuisce,
paradossalmente, a consolidare lo status quo e a favorire la perpetuazione di un sistema
capitalista e neoliberale. Una dinamica strategica che limita la capacita di immaginare
alternative al di fuori dei suoi confini. Un testo come quello di Ojeda ci permette di
pensare alternative a quello che Fisher (2018) definisce come realismo capitalista: «Il

«realismo» ¢ qui analogo alla prospettiva al ribasso di un depresso che crede che qualsiasi
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stato positivo, qualsiasi speranza, non sia altro che un’illusione pericolosa.» (Fisher 2018:
32). Il romanzo di Moénica Ojeda agisce invece su questo meccanismo depressivo del
capitalismo e costruisce una storia collettiva dove la spinta vitale della maggior parte dei

personaggi ¢ una speranza psichedelica, musicale, rituale e fortemente comunitaria.

Nel suo ultimo progetto — rimasto incompiuto e pubblicato postumo — Acid Communism,
Mark Fisher (2020) sostiene che il colpo di stato in Cile del 1973 sia il momento cruciale
nell’affermazione del realismo capitalista. Allende stava sviluppando una via
democratica al socialismo che si poneva come alternativa concreta sia al capitalismo
occidentale che al modello autoritario sovietico. La brutale repressione che segui il golpe
— con migliaia di detenzioni illegali, torture e assassinii — rappresenta I’esempio piu
drammatico di come il neoliberalismo sia stato imposto come unico sistema “realistico”
possibile. Ma il Cile non fu solo il teatro della soppressione violenta di un esperimento
socialista democratico: divenne anche il banco di prova per le politiche neoliberali che
sarebbero state poi adottate su scala globale, come la deregolamentazione finanziaria,

I’apertura agli investimenti stranieri e le privatizzazioni di massa.

Una possibile soluzione a questa stagnazione immaginativa in cui ci ha impantanato il
realismo capitalista viene proposta in Acid Communism attraverso il concetto di

“comunismo acido”.

Acid Communism is the name I have given to this spectre. The concept of acid communism
is a provocation and a promise. It is a joke of sorts, but one with very serious purpose. It
points to something that, at one point, seemed inevitable, but which now appears impossible:
the convergence of class consciousness, socialist—feminist consciousness—raising and
psychedelic consciousness, the fusion of new social movements with a communist project,
an unprecedented aestheticisation of everyday life. (Fisher 2020: 23)

L’intersezione di una coscienza psichedelica con una coscienza di classe e un potente

socialismo femminista entrano in dialogo anche nel libro di Ojeda costruendo un universo

narrativo libero dall’oppressione capitalista.

It’s very difficult, in our more deflated times, to re—create the counterculture’s confidence
that such a “social and psychic revolution” could not only happen, but was already in the
process of unfolding. But we need now to return to a time when the prospect of universal
liberation seemed imminent. (Fisher 2020: 23-24)
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Il processo psichedelico corrisponde etimologicamente a uno stato di derealizzazione: il
pensiero viene liberato dalle sovrastrutture e dalle convenzioni sociali per poter
sperimentare nuovi modi di percepire la realta. L’intero romanzo della Ojeda gioca con
questi processi psichedelici di derealizzazione e il libro stesso ne ¢ stilisticamente un

esempio.

Nella narrazione i personaggi riescono — attraverso la musica e le esperienze sciamaniche
del Festival — a evadere dalla crudelta della loro realta sociale e si predispongono alla vita
e al futuro con fiducia comunitaria e creativa. Mario trova nella danza rituale la sua forza
rigenerativa: «A mi me pas6 por bailar muchas horas seguidas que una luz vino a espantar
mi pena. No la hizo irse, pero la convirtié en amor.» (Ojeda 2024: 28), «a eso ibamos al
Altar: a encontrar un amor fuerte por el futuro. No poseiamos nada, pero el amor resucita.
El baile resucita.» (Ojeda 2024: 162). Per Pamela il senso dell’esistenza risiede nella
musica, nel canto che sublima la violenza e la sofferenza e permette ai corpi di riunirsi:
«Los instrumentos no suenan: cantan, y el origen del canto es el de los cuerpos rotos que
desean volver a unirse.» (Ojeda 2024: 80), «porque el canto es la union entre lo presente
y lo ausente, el ritual de la seduccion insistiendo en que la vida continte.» (Ojeda 2024:
82). Pedro, come gia osservato, considera invece la possibilita di sopravvivenza solo in
senso comunitario e trova nelle canzoni condivise un senso di sollievo al disastro: «Los
terremotos nos traian muertes violentas, pero no crueles como las que imponian los
hombres. Sofidbamos con el deshielo del Chimborazo, con los desastres naturales que se

avecinaban, y nos animabamos con canciones para olvidarnos de morir.» (Ojeda 2024:

89)

L’unico personaggio che non sembra mai perdere il controllo della propria psiche,

mantenendosi realista (nel senso di Fisher) ¢ Nicole:

Yo pensé que nadie cambiaria nunca: que siempre tendriamos miedo de los narcos, de los
militares, de los policias, de las autodefensas barriales, de la pobreza, de la impunidad, de la
indiferencia, de las erupciones volcanicas, de los terremotos y de las inundaciones, es decir
del cielo y de la tierra por igual. Siempre tendriamos miedo y no habria ningun sitio a donde
ir porque ni las ciudades, ni los pueblos, ni el paramo, ni la selva, ni el océano eran seguros
[...] El mal esté en los otros, pensaban, en el crimen organizado, en el derretimiento del hielo
de los volcanes, en la furia de las placas tectonicas y en la subida del mar. (Ojeda 2024: 153)

Nicole concepisce il suo territorio come irrimediabilmente intrappolato in una dinamica

di violenza sistemica, rappresentativa di una catastrofe imminente che investe il contesto
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ecuadoriano in maniera trasversale e multidimensionale. A questo proposito, le teorie di
Gisela Heffes (2013) e Marco Armiero (2021), a cui ho accennato nel precedente capitolo,

ci serviranno per comprendere questo aspetto del romanzo.

Gisela Heffes (2013) propone la bioecocritica come strumento analitico per interpretare
testi provenienti dal contesto ispano-americano che rappresentano un ambiente segnato
non solo da catastrofi naturali, ma anche da quelle di matrice sociale. Tale approccio
combina le prospettive dell’ecocritica e della biocritica, offrendo una lettura
interdisciplinare delle interazioni tra degrado ambientale e dinamiche socioculturali. Le
parole di Nicole, precedentemente citate, evocano un processo di disfacimento
ambientale che investe sia le risorse umane sia quelle “naturali”. In questo contesto, la
bioecocritica rappresenta una prospettiva critica fondamentale per approfondire quella
che puo essere definita la “politica dello scarto”, un tema che si manifesta con particolare

incisivita nel romanzo di Ojeda.

Come approfondito nel secondo capitolo (vedi paragrafo 2.2.2), questo concetto identifica
un insieme sistematico di meccanismi attraverso cui la societa contemporanea classifica
e gestisce cio che considera superfluo o marginale. Tale processo di marginalizzazione
opera su molteplici livelli: puod interessare singoli individui, intere comunita, risorse
naturali, oggetti materiali e persino territori geografici. Quando un elemento viene
etichettato come “scarto”, viene di fatto escluso dai circuiti principali dell’economia e
della societa, subendo un processo di progressiva invisibilizzazione e delegittimazione.
Questa dinamica non ¢ casuale, ma risponde a precise logiche economiche, sociali e
politiche che determinano cosa ha valore e cosa invece pud essere considerato

sacrificabile.

A questo proposito, il concetto di Wasteocene, introdotto da Armiero (2021), ci permette
di comprendere come la politica dello scarto non sia semplicemente una conseguenza
accidentale del nostro sistema economico, ma rappresenti piuttosto una sua componente
strutturale. Come abbiamo visto piu approfonditamente nel capitolo precedente (vedi
sottoparagrafo 2.2.2), nel Wasteocene ’atto di scartare e marginalizzare diventa un
processo sistematico che genera profitti attraverso la creazione di zone di sacrificio, sia
ambientali che umane. Questi spazi di esclusione seguono precise geografie di potere che

tendono a concentrare gli impatti negativi su determinate comunita e territori.

145



Questa prospettiva teorica si rivela particolarmente significativa nell’analisi di opere che,
come Chamanes eléctricos en la fiesta del sol, affrontano le problematiche
dell’esclusione sociale e della marginalizzazione sistemica. Il romanzo di Ojeda,
attraverso la sua costruzione narrativa, mette in evidenza i meccanismi di discriminazione
e di produzione dello scarto che la bioecocritica si propone di analizzare, offrendo una
rappresentazione letteraria delle strutture di potere che determinano i processi di

esclusione.

In Chamanes eléctricos en la fiesta del sol ¢ soprattutto Nicole a farsi portavoce del
disastro, colei che racconta maggiormente la realta a cui tutti cercano di sopravvivere:
«Que solo conociamos la violencia de la naturaleza y de los hombres, pero que
anheldbamos la alegria y el disfrute. Una vida menos regida por la muerte.» (Ojeda 2024:
15). 1l territorio in questo romanzo € un territorio—corpo violentato e sofferente, uno
spazio risignificato dal Festival del Ruido Solar e dagli artisti che vi partecipano per
cercare vie alternative di (r)esistenza attraverso la musica, la poesia, la trance e 1’accesso

a un inconscio collettivo:

Gran parte del Ruido creia en la poesia entregada al trance, al inconsciente colectivo y a la
musica. Eran misticos del ritmo, excéntricos que elegian pensar el arte como una forma de
magia que los salvaria de los desastres. Los conjuros se hacen con palabras, nos dijo dias
después una poeta puruwa qué tocaba theremin. Los encantamientos, con cantos. (Ojeda
2024: 17)

La relazione tra incantesimi e canto come possibilita di sopravvivenza al disastro ¢ un
tema che ritorna in tutto il romanzo. Aldila dell’evidente relazione etimologica, rievocare
e risignificare incanto e incantesimi ¢ fondamentale come strumento di
“rimmanentizzazione” del mondo. Nel precedente capitolo (vedi sottoparagrafo 2.3.1)
abbiamo visto come il cosiddetto “disincanto del mondo” (Sahlins 2023) — affermatosi in
America Latina a partire dalla conquista — abbia portato a una oggettificazione,
mercificazione e al conseguente sfruttamento della natura a favore del capitale. Il testo di
Ojeda si riappropria dell’incanto del mondo. I vulcani sono considerati come madri o
padri e allo stesso modo la terra, il sole, il vento e le montagne riacquistano valore e

significato.
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Allo stesso modo la morte e la fine vengono riconsiderante seguendo il paradigma e la

concezione circolare cosmogonica delle societa immanentiste:

Nada se compara con el espectaculo de la naturaleza, nada, y si miras mucho arriba entiendes
que solo esa violencia puede engendrar la vida que tanto amamos [...] y eso es la musica:
jalegrémonos llorando!, grit¢ en medio del rave celeste, jlos volcanes son los lagrimales de
la tierra! (Ojeda 2024: 86)

Monica Ojeda addentra il lettore in un universo dove natura, uomo e animali non sono
categorie a sé stanti, ma acquisiscono valore e significato nella loro relazionalita. Spesso
1 personaggi vengono associati ad animali come condor, giumente, balene e colibri dando
vita a quel multiverso relazionale (Danowski, Viveiros de Castro 2017) su cui ho
argomentato nel precedente capitolo (vedi paragrafo 2.3.2). Noa viene spesso associata a
una giumenta fino ad assumerne completamente le caratteristiche: «Estaba fuera de si, a
ciegas, bufando y sacudiendo el pelo como un caballo.» (Ojeda 2024: 282). Mentre dorme
1 compagni la vedono “trottare” e cosi anche il padre: «Era Noa quien trotaba dormida.»

(Ojeda 2024: 205).

Numerosi sono i passaggi del testo che richiamano questo multiverso relazionale di
matrice immanentista. Di seguito, ne riporto un paio a titolo esemplificativo per illustrare

come venga evocato nell’opera.

En el principio hombres y animales hablaban el mismo idioma. Luego se distanciaron y sus
voces se volvieron opacas, cantos qué Unicamente los chamanes supieron traducir. Un
chaman habla la lengua secreta que une a los hombres y a los animales con el mundo de

arriba y el mundo de abajo. (Ojeda 2024: 135)

La voz del Poeta sonaba alto y retumbaba contra las paredes de piedra del crater. jHay sirenas
precolombinas!, canto6. jSirenas nadan en los lagos de los volcanes! Entonces de lo mas
profundo de la laguna, salt6 una enorme ballena qué tenia el torso y la cabeza de una mujer.

(Ojeda 2024: 232)

Come osservato anche in Juan Buscamares di Félix Vega (2017), i riferimenti alla balena
risultano carichi di significato, sia all’interno della tradizione giudaico—cristiana sia in
quella indigena andina. Analogamente a quanto avviene nel romanzo di Vega,

I’evocazione della balena si inserisce sempre in un contesto paradossale — tra le montagne,
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all’interno di un vulcano — contribuendo cosi a costruire un universo caratterizzato da una

dimensione onirica e magica: «Ballenas cantan en los andes.» (Ojeda 2024: 25).

Nel capitolo teorico precedente (vedi sottoparagrafo 2.3.2), ho analizzato come, secondo
Viveiros de Castro (2013), la societa moderna si basi su un principio fondamentale: la
separazione tra la dimensione individuale e quella sociale. In questa prospettiva teorica,
1 rapporti affettivi e le relazioni interpersonali vengono relegati a una sfera puramente
privata, perdendo ogni valenza politica. Questa separazione costituisce non solo un
elemento distintivo della modernita, ma ne rappresenta uno dei fondamenti strutturali,

determinando una riconfigurazione radicale del rapporto tra individuo, comunita e potere.

Al contrario, nelle societd immanentiste e nella tradizione indigena andina i vincoli
relazionali sono allo stesso tempo individuali e sociali, politici e familiari. Le dicotomie
tra individuo e collettivita risultano prive di significato, poiché 1’esistenza individuale ¢
intrinsecamente e indissolubilmente connessa al tessuto sociale della comunita.
L’individuo non si configura come entita separata, ma come parte integrante di una rete
di relazioni familiari e comunitarie che ne definiscono I’identita e ne plasmano I’esistenza

stessa.

Non ¢ un caso che i vulcani e le montagne, come detto in precedenza, siano spesso
appellati dai personaggi come madri o padri: «El Inti es nuestro padre, el Chimborazo es
un tayta y la distancia entre dos volcanes es el abandono.» (Ojeda 2024: 87), «La mama

Tungurahua piensa como una nube, vuela alto su pensamiento negro hacia su amante y

lo toca, lo besa.» (Ojeda 2024: 164).

Nel romanzo di Ojeda si delineano profonde relazioni genealogiche, trame temporali che
intrecciano 1 personaggi e le loro vicende attraverso passato, presente e futuro,
richiamando all’importanza della tradizione familiare e 1’idea di ciclicita del tempo,
elementi cardine della cosmogonia andina. Pamela ¢ la figura che piu di ogni altra riflette

su questi temi lungo I’intero arco dei suoi racconti.

Noa me pregunt6 si yo creia que una voz podia provenir del pasado y yo le dije qué cuando
escuchamos tormentas, cantos de pajaros, rugidos de animales, escuchamos lo que ha sonado
desde hace miles de millones de afios en la tierra y que esos son los sonidos del pasado para
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mi, los fantasmas que estan en el presente pero qué te hacen sentir antediluviana o recordar
lo qué ni siquiera has vivido. (Ojeda 2024: 41)

La relazione profonda che Pamela ha con il 7iawpa pachapi o tempo antico trova eco
anche negli altri personaggi che percepiscono il tempo nella sua circolarita e trovano
fiducia nel futuro grazie alle genealogie del passato. Ad eccezione di Nicole che afferma:
«yo era incapaz de imaginarme un futuro.» (Ojeda 2024: 281). Nicole si configura, come
precedentemente osservato, come ’unico personaggio che rimane ancorato alla realta,
rifiutando di immergersi nell’incanto psichedelico e sciamanico del Festival. Nella parte
conclusiva del romanzo, Nicole esprime una critica significativa nei confronti di Noa,
accusandola di appropriarsi indebitamente di elementi culturali appartenenti alla
tradizione indigena andina, una realta culturale che non le appartiene autenticamente: «Te
crees una chamana, le dije, pero eres una mestiza que juega con lo que no entiende.»

(Ojeda 2024: 278).

Non ¢ dello stesso avviso il padre di Noa che vede invece nella figlia la reincarnazione
della madre/nonna sciamana. Noa agli occhi di Ernesto ¢ quindi I’esemplificazione del
vincolo genealogico tra passato, presente e futuro: «los monstruos de mi madre son los

monstruos de mi hija.» (Ojeda 2024: 203).

Nell’analisi dei legami intergenerazionali, tema che si rivela centrale anche in Tejer la
Oscuridad di Emiliano Monge (2020), assume particolare rilevanza la complessita
simbolica del rapporto tra Noa e suo padre Ernesto. Questa relazione richiede un’analisi

multiprospettica che ne illumini le diverse dimensioni interpretative.

Rimanendo in America Latina, ¢ evidente il parallelismo narrativo con Pedro Paramo di
Juan Rulfo: testo fondamentale della letteratura messicana del XX secolo. Come Juan
Preciado, Noa intraprende un viaggio attraverso le montagne alla ricerca del padre che
I’ha abbandonata. In entrambe le opere, questa ricerca si configura come un percorso
iniziatico in cui le dimensioni temporali di passato, presente e futuro si compenetrano,
permettendo ai personaggi di confrontarsi con i propri demoni interiori, con i fantasmi

del passato e con la propria essenza piu profonda.
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E significativo osservare come, nel corso dell’intero romanzo, Noa, pur rappresentando
uno dei personaggi centrali della narrazione, sia caratterizzata da un’assenza
fondamentale: quella della propria voce. Questa privazione assume un particolare rilievo
alla luce delle teorie psicoanalitiche di Jacques Lacan?!, secondo cui tale assenza pud
essere interpretata come manifestazione simbolica della mancanza paterna. In questa
prospettiva, la ricerca del padre intrapresa da Noa si configura come una ricerca piu
profonda: quella di un linguaggio proprio, della parole lacaniana, di una modalita
espressiva autentica. Questa tensione trova la sua risoluzione nel momento culminante
del romanzo, dove la protagonista raggiunge finalmente una forma di espressione che si
materializza in un canto/grido catartico, capace di unificare e trascendere le dimensioni

temporali di presente, passato e futuro:

Un canto que iba al derecho y al revés: una voz doble, una cancion y un relincho como el

largo diablo del volcan. De la garganta de la Noa sali¢ su primera voz hacia delante, su

segunda voz hacia atras. Pasado y futuro, pues. Pasado y futuro en el Kapak Urku. (Ojeda

2024: 246)
Per concludere, I’opera Chamdnes eléctricos en la fiesta del sol di Ménica Ojeda si
sviluppa come un vero e proprio canto corale, sia sotto il profilo formale che tematico.
Attraverso la connessione tra generazioni e credenze, I’autrice costruisce una narrazione
stratificata e collettiva che si inserisce in un contesto devastato da una crisi bioecologica.
In questo scenario, la musica e I’esperienza festiva comunitaria emergono come strumenti
che creano uno spazio di rinnovamento, dove 1’'utopismo si manifesta come un punto di

riconciliazione tra il passato e il futuro, tra I’individuo e la collettivita, in una continua

ricerca di significato e speranza.

3.3 Tejer la Oscuridad di Emilano Monge

3.3.1 Decostruzione e ricostruzione della forma
Tejer la Oscuridad di Emiliano Monge, pubblicato nel 2020 da Penguin Random House,

¢ un’opera di notevole complessita strutturale e linguistica. Monge, autore prolifico e
figura di spicco nel panorama letterario messicano contemporaneo, ha esplorato nei suoi

romanzi tematiche ricorrenti quali la memoria, la genealogia e il rapporto tra presente e

2! Jacques Lacan sviluppa il concetto del “linguaggio del padre” in diverse opere e seminari, in particolare attraverso il
tema del Nome—del-Padre (Nom—du—Pére), che ¢ centrale nella sua teoria psicoanalitica. Questo concetto si colloca
all’interno della sua analisi della struttura del soggetto e del linguaggio. In particolare, vedi: Lacan, Jacques (1966)
Ecrits, trans. A. Sheridan, Ecrits: A selection, Norton, New York, 1977.
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passato. Tra le sue opere piu rilevanti si annoverano Morirse de memoria (2011), El cielo
arido (2012), Las tierras arrasadas (2018), No contar todo (2018) e il suo piu recente

romanzo Los vivos (2024).

Tejer la Oscuridad rappresenta [’apice della sua sperimentazione letteraria,
configurandosi come un’opera che integra innovazioni formali e tematiche in una
narrazione fortemente sperimentale. In particolare, il romanzo sviluppa un’ecodistopia
attraversata da una tensione utopica comunitaria, un aspetto che trova espressione nella
sua peculiare architettura narrativa. La bibliografia critica sull’opera ¢ ancora limitata;
nella mia analisi, accenner0 in particolare a un articolo di Edoardo Balletta (2024), il cui

contributo si ¢ rivelato essenziale per I’interpretazione del testo.

Gia dall’analisi degli elementi paratestuali di Tejer la Oscuridad (2024) emerge la natura
sperimentale dell’opera. La copertina presenta un rinoceronte collocato in un paesaggio
desertico, sovrastato da un cielo dai toni rosati. Questa scelta iconografica stabilisce un
evidente parallelismo con la copertina di Juan Buscamares e con le canzoni delle
cantoras in Chamanes eléctricos en la fiesta del sol, dove analogamente compaiono
animali maestosi in ambientazioni ostili e surreali, anticipando cosi 1’atmosfera

complessiva del testo.

Le epigrafi che aprono il testo rivelano immediatamente le sue coordinate tematiche
fondamentali. La prima, tratta da Ursula K. Le Guin, celebre autrice di letteratura
speculativa, introduce uno dei nuclei concettuali dell’opera: la dialettica tra vita e morte,
luce e oscuritd. La seconda, di Rosa Verduzco (nota come Mamé Rosa), figura
controversa della cronaca messicana per gli scandali legati all’orfanotrofio La Gran
Familia in Michoacan, anticipa altri temi cruciali del romanzo: la questione

intergenerazionale e la simbologia dell’orfano.

Dopo le epigrafi, I’opera presenta una sezione intitolata Advertencia, un avvertimento
autoriale che fornisce una spiegazione essenziale del quipu, antico strumento di scrittura
delle civilta andine. In questa nota, Monge descrive questo oggetto e il suo utilizzo come
strumento narrativo multisensoriale, multidimensionale e multitemporale. La
particolarita di questa spiegazione risiede nella sua disposizione tipografica: il testo,

allineato a destra e caratterizzato da righe di lunghezza variabile, riproduce visivamente
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la struttura fisica di un quipu quando la pagina viene ruotata orizzontalmente. Questa
scelta formale non solo anticipa elementi stilistici ricorrenti nell’ opera, ma illumina anche
il significato del titolo, dove I’atto del tessere si intreccia con il tema dell’oscurita gia

evocato nell’epigrafe.

La dimensione multisensoriale viene richiamata anche dalla struttura del romanzo,
suddiviso in tre sezioni principali: Urdimbre, Trama e Malla. Questa suddivisione,
presentata nell’indice finale, richiama esplicitamente 1’arte della tessitura e si inserisce

coerentemente nel contesto delle altre opere analizzate nel capitolo.

La tensione tra tessitura, artigianalitd e oscurita ritorna anche alla fine del libro, dove
I’autore inserisce due citazioni dell’artista e scrittore peruviano Jorge Eduardo Eielson.
Sempre nelle ultime pagine, troviamo una nota in cui Monge chiarisce alcune scelte
stilistiche, evidenziando la presenza di numerose citazioni a testi fondamentali della
tradizione ispano-americana: Vision de los vencidos, Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Espana, Popol Vuh, Chilam Balam e Historia de las cosas de la Nueva
Esparia. 1 riferimenti a queste opere, oltre a sottolineare la dimensione intertestuale e
comunitaria dell’intera opera, permettono di collocare il libro di Monge all’interno di un
dialogo intergenerazionale su questioni centrali della cultura ispano-americana, come la

conquista e la presenza e resistenza della tradizione precoloniale.

Nell’ultima pagina del libro troviamo anche una cartina geografica dettagliata che
permette al lettore di orientarsi nell’universo narrativo di Tejer la Oscuridad. Questa
mappa rivela un assetto geografico profondamente alterato rispetto al presente e
caratterizzato da vaste aree sommerse. Sebbene i1 confini nazionali tradizionali risultino
spesso irriconoscibili, la mappa fornisce precise coordinate spaziali e traccia, attraverso
una serie di punti scuri, il percorso di alcuni dei personaggi dal Messico settentrionale

verso I’Europa.

Gli 81 personaggi-narratori che costellano 1’opera di Monge sono un ulteriore elemento
che contribuisce a generare un’esperienza narrativa corale, dove la trama emerge
gradualmente da una molteplicita di prospettive. Ogni narratore contribuisce con il

proprio punto di vista, componendo un mosaico che sottolinea la multifocalita del testo.
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Gli 81 narratori hanno tutti nomi simili e anche le loro voci tendono a confondersi,
creando un effetto di sovrapposizione. La scelta stilistica di Monge, come vedremo, ¢
dovuta dalla volonta di rievocare e ricostruire una voce che sia profondamente

comunitaria.

Passiamo ora all’analisi delle diverse sezioni, iniziando con Urdimbre. In spagnolo, il
termine Urdimbre corrisponde all’italiano “ordito”, che nella tessitura indica I’insieme
dei fili longitudinali del tessuto, tra i quali si intreccia la trama. In senso figurato e
letterario, il termine si riferisce alla stesura delle linee essenziali di un’opera, come una
bozza o un canovaccio. La sezione si apre con una citazione tratta dal Popol Vuh, noto
anche come “libro della comunita”, una raccolta di miti e leggende di vari gruppi quiché,
uno dei regni maya del Guatemala. Il passo scelto fa riferimento a un oggetto sacro e

misterioso, un bulto, che assume un ruolo di grande rilievo nell’intero romanzo di Monge.

I capitoli di questa sezione seguono una struttura uniforme: ogni titolo ¢ accompagnato,
tra parentesi, da un’indicazione di mese e anno, conferendo alla narrazione
un’impostazione diaristica. La vicenda si snoda tra il 2029 e il 2033, ma ¢ I’anno 2033 a
ricevere particolare attenzione. In questa parte, oltre a mese e anno, viene specificato un
giorno preciso: il 12 gennaio 2033, con orari che vanno dalle 10:30 del mattino fino alle
17:00 del pomeriggio. La narrazione poi prosegue fino a febbraio 2033, un mese dopo

questa data fondamentale.

La struttura suggerisce che gli eventi narrati tra il 2029 e il 2032 rappresentino una
premessa, un percorso che conduce a un momento centrale: il 12 gennaio 2033. La scelta
di questa data non ¢ casuale. Il numero 12 evoca il 12 ottobre 1492, giorno del primo
sbarco dei conquistatori spagnoli nelle Americhe, simbolo di violenza e colonizzazione.
Tuttavia, essendo collocata nel mese di gennaio, la data richiama anche 1’idea di un nuovo
inizio, essendo il primo mese dell’anno secondo il calendario cristiano. Questo giorno
chiave, quindi, racchiude un doppio significato: da un lato, il trauma storico della fine e
della conquista; dall’altro, la possibilita di un nuovo ciclo, un punto di partenza che apre
a nuovi scenari. Oltre ai capitoli gia strutturalmente analizzati, in Urdimbre compaiono
anche due documenti di natura pseudo-giudiziaria (pag.37-38,79-80), contenenti

testimonianze relative al 12 gennaio 2033. Questa struttura narrativa consente al lettore
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di immergersi progressivamente nella vicenda, svelando gradualmente i nodi centrali

degli eventi.

In generale, ’ambientazione narrativa ¢ quella di un futuro ecodistopico dove il
riscaldamento globale ha provocato 1’allagamento di vaste aree della Terra. In questo
scenario si ¢ verificato anche un fenomeno inquietante: gli esseri umani hanno iniziato a
duplicarsi, dando origine a una guerra tra originali e duplicati. L’unica eccezione ¢
rappresentata da un gruppo di bambini che vivono in un orfanotrofio, completamente
immuni alla duplicazione. Quando questa loro caratteristica viene scoperta, 1’orfanotrofio
diventa meta di numerosi medici, determinati a studiare e replicare questa immunita. Nel
corso della narrazione, I’evento catastrofico che ha causato queste duplicazioni viene
ricordato piu volte attraverso le testimonianze di diversi personaggi. Ne riporto un

esempio significativo:

No recuerdo como eran las voces de mis hermanos ni como eran las de mis padres. El mar se
los tragd cuando inundo los pueblos de la costa, cuando desaparecieron los lugares, las casas,
los animales y todas estas gentes que ya tampoco recuerdo. (Monge 2020: 20)

Il ricordo dell’inondazione viene spesso evocato insieme al picco di calore che sembra

aver generato la vera e propria duplicazione degli individui:

Que nadie ha estado ni remotamente cerca de entender lo que pasd, como fue posible que de
pronto nos hayamos duplicado. Lo unico que esta claro es que el calor fue decisivo [...] Eso
es lo unico en lo que se han puesto de acuerdo, que fue a consecuencia de las grietas que se
abrieron bien al medio del cielo, bien en su centro. (Monge 2020: 25)

L’ultima riga della citazione ¢ in corsivo anche nel testo originale di Monge perché ¢ un
riferimento diretto a Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, un’opera
fondamentale della tradizione ispano-americana che ritroveremo anche nel prossimo

capitolo di questa tesi con I’analisi di La destruccion de todas las cosas di Hugo Hiriart

(1992).

Sebbene I’eco-catastrofe rappresenti un evento cruciale nel romanzo, la data del 12
gennaio 2033 risulta decisiva per lo sviluppo della trama. Questo giorno segna infatti
I’assedio dell’orfanotrofio da parte degli autosacrificadores, duplicati determinati a
catturare gli immuni per svelare la natura della loro condizione. L’orfanotrofio, che gia

ospitava medici governativi impegnati nelle ricerche sull’immunita, diventa teatro di uno
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scontro cruciale. Per evitare che gli autosacrificadores ottengano informazioni preziose
alcuni membri del consiglio governativo intervengono personalmente per evacuare gli

immuni dalla struttura.

Nonostante la violenza dell’assedio, alcuni “induplicati” riescono a fuggire e
intraprendono un lungo viaggio verso 1’oscurita. Da quel momento in poi, i sopravvissuti
si impegneranno a documentare la propria esperienza nel loro libro dei ricordi, un diario
collettivo iniziato nel 2029 e destinato alle future generazioni. Nel loro viaggio, gli orfani
portano con sé non solo questo prezioso documento scritto, ma anche segreti tramandati
oralmente dalla prima generazione di orfani — segreti ancora non trascritti — e un

misterioso bulto sacro.

La seconda sezione del romanzo ¢ intitolata 7rama. In ambito tessile, la trama ¢ il filo
che attraversa trasversalmente I’ordito, completando il tessuto. Analogamente, in
letteratura, la trama richiama I’intreccio narrativo, ovvero lo sviluppo degli eventi
principali. Questa sezione racconta un nuovo inizio per i protagonisti, che, dopo essere
fuggiti dall’universo ecodistopico che li opprimeva, intraprendono un viaggio verso

I’oscurita e il mare, approdando infine in quella che oggi corrisponde all’Europa.

La struttura dei capitoli in 7rama si discosta parzialmente da quella della sezione
precedente. Mentre in Urdimbre la focalizzazione era prevalentemente temporale, in
Trama ¢ spazio—temporale. Ogni capitolo corrisponde a un giorno del viaggio dei
protagonisti, numerato progressivamente dal giorno 1 al giorno 42. Oltre al numero, sotto
di esso e tra parentesi, sono indicate le coordinate spaziali che descrivono con precisione

lo spostamento dei personaggi.

Con il progredire del viaggio, il testo stesso subisce un cambiamento significativo. A
partire dal capitolo 20, che coincide con il ventesimo giorno, le parole cominciano a
diradarsi, lasciando sempre piu spazio vuoto sulla pagina. Questa decostruzione stilistica
non ¢ casuale, ma una scelta deliberata dei narratori, che cercano di esprimere la necessita
di connettersi a una nuova forma di respirazione collettiva e comunitaria. In questo punto
del racconto, i personaggi sentono 1’urgenza di sviluppare un linguaggio inedito, legato a

una nuova modalita di vivere e respirare.
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Il percorso verso questa nuova forma espressiva comincia con il recupero di antiche
pratiche di scrittura e orientamento. A guidarli in questo processo ¢ Lucho, uno dei
personaggi. Gli insegnamenti di Lucho sono trasmessi attraverso la ripetizione di una
frase: «Por eso saben...» (Monge 2020: 126), particolarmente evidente nella parte iniziale
del capitolo. Questa ripetitivita conferisce al testo un tono profondamente ritualistico,
accentuando I’aspetto simbolico del percorso dei personaggi verso una nuova forma di

esistenza.

Por eso saben, ademas, insiste Lucho una y otra vez, que es esencial reaprender a contar
nuestras jornadas y las cosas, tal y como éstas se contaban hace siglos. Utilizando las tiras
que hacemos con el pelo de los muertos y las fibras qué arrancamos de las plantas y de las
bestias. Estas tiras en las que cada nudo y cada atado son un recién nacido o un enfermo [...]
Y por eso también saben qué no hacen falta mapas [...] asevera Lucho, a quien, por cierto,
otra vez le estoy fallando, por no escribir como le habia dicho qué haria, de esta
manera en que ahora sigo, buscando dar con la respiracion que es solo nuestra.
(Monge 2020: 126-127)

Come evidenziato da questa citazione, il riferimento alla pratica dei quipu e la
destrutturazione della forma tradizionale di scrittura consentono 1’elaborazione di un
linguaggio inedito e di una nuova modalita di respirazione. Questa struttura che prevede
la spaziatura tra le parole come ricerca di una nuova respirazione comunitaria la troviamo
fino al capitolo 23. Dal capitolo successivo e fino alla fine della sezione cambia invece

ancora una volta I’impianto formale del testo.

A partire dal capitolo 24, corrispondente al ventiquattresimo giorno di viaggio, il testo
assume una struttura grafica molto particolare. Le righe, tutte allineate a destra e di
lunghezza variabile, creano un effetto visivo che, ruotando la pagina in orizzontale,
ricorda la forma del quipu. Sul piano lessicale, il linguaggio si fa progressivamente piu
lirico ed evocativo. Analogamente a quanto accade nella narrazione di Chamanes
eléctricos en la fiesta del sol di Ojeda, anche in questo caso i personaggi recuperano
pratiche antiche, rituali, psichedeliche e multisensoriali, che consentono loro di accedere

a una dimensione comunitaria piu profonda.

Los niflos encendieron las fogatas, Ayal, se tir6 luego la carne de las aves qué habiamos
cazado, se prepararon los brebajes y uno tras otro nos fuimos alimentando e hidratando, hasta
que estuvimos vomitando y fuimos abrazados por el éxtasis, el estremecimiento y el trance
tras el cual, después de haber estado cada uno dentro, en el fondo mismo de si mismo, Ayal,
salimos otra vez, para entrar en lo mas hondo de los otros y volvernos uno juntos. (Monge
2020: 140)
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La profonda connessione con il passato e le pratiche ancestrali consente ai personaggi di
immaginare futuri alternativi e comunitari. Tuttavia, questo processo richiede una ricerca
di nuovi linguaggi e modi di relazionarsi con il mondo, in cui parole e sensi possano
assumere significati rinnovati. Le parole trascritte nel libro diventano sempre piu astratte

ed evocative, come se tentassero di esplorare percorsi espressivi radicalmente alternativi.

Questa sperimentazione emerge in particolare nei capitoli 30, 31, 32 e 33, dove i narratori
adottano una struttura tripartita per i loro appunti: condividono prima un segreto, poi un
desiderio e infine un momento. Questa scelta narrativa mira a scardinare 1’ordine
cronologico lineare e a ricostruire il racconto seguendo logiche diverse. La lettura di
questi capitoli rivela che il desiderio principale, soprattutto dei piu giovani, ¢ quello di
raggiungere un mondo nuovo. In queste pagine si evidenzia la pulsione utopica di molti
personaggi, che continuano il viaggio con speranza verso il futuro, proiettando in esso i
loro sogni e aspirazioni: «deseo que el mundo nuevo esté cerca — estoy cansada de este
barco —y quiero que ahi también haya parques con serpientes, para ensefiarle a los chicos,
pero también a nuestros lobos, a tirarse por sus cuerpos.» (Monge 2020: 148), «El deseo:
que el mundo nuevo esté lleno de flores y que podamos liberarlas para qué nadie vuelva
a utilizarlas como un arma [...] también quiero qué ese mundo esté cerca.» (Monge 2020:

150).

A partire dal capitolo 35, la struttura narrativa subisce un ulteriore cambiamento: la
tripartizione viene mantenuta, ma questa volta il racconto si sviluppa seguendo tre
dimensioni temporali — passato, presente e futuro. Questa scelta viene presa
collettivamente dalle donne in gravidanza del gruppo, le quali affermano di portare il
tempo nei loro ventri e, per questo, di non potersi separare da esso. Anche in questi
capitoli, le riflessioni e le preoccupazioni sul futuro si concentrano principalmente sul

mondo nuovo.

Futuro: a diferencia de los demas, yo no temo el no estar yendo al mundo nuevo, temo que
éste no sea el qué creemos, qué no sea la morada de los dioses, que no estén ahi esperando
por nosotros, Ayal. Temo que ahi haya otros iguales a nosotros, que el mundo nuevo sea
también el mundo viejo. (Monge 2020: 157)

Il timore che il mondo nuovo possa rivelarsi una semplice replica del presente, anziché

una reale alternativa, riflette paure che appartengono anche al nostro tempo. I personaggi
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comprendono che, affinché il mondo nuovo sia realmente diverso e non solo “nuovo”,
dovra fondarsi su una dimensione autenticamente comunitaria: «El mundo nuevo, donde
no haran falta los sentimientos, porque todos seran uno, debe ser un tiempo diferente, un

nuevo tiempo.» (Monge 2020: 161)

Questa ricerca di un linguaggio comune raggiunge il suo apice nel capitolo 39, dove uno
dei narratori medita sulla coesistenza di passato, presente e futuro, esplorando la

possibilita di un quarto stato che trascenda tutte e tre le dimensioni temporali.

El pasado, el presente y el futuro no son cosas diferentes. Ni son los tinicos estados de nuestra
habla. Porque hay un cuarto estado. Dices que no sabes cudl es. Pero alin asi lo has estado
anudando en este viaje. No, quiza esos fuegos no eran nuestros dioses viejos. Quizas eran los
nuevos, sefialando el camino. Quizas el cuarto estado sea nuestra habla y sea nuestro destino.
Quiza seamos nosotros. (Monge 2020: 166)

Con questa seconda persona plurale a chiusura della citazione, Monge propone una nuova

visione del mondo in cui il vero progetto di futuro risiede nella comunita.

L’intera seconda sezione, Trama, sembra allegorizzare il percorso dell’'umanita: da uno
stato primitivo, incentrato sulla soddisfazione dei bisogni primari come la caccia e la
sopravvivenza, gli esseri umani si “evolvono” verso uno stato di maggiore astrazione e
ricerca di significato. Qui si manifesta 1’esigenza di creare un linguaggio nuovo e
definitivo, che i1 personaggi sembrano scoprire al termine del giorno/capitolo 42. Questo
linguaggio si fonda sull’abbandono del possesso e della finitezza, per abbracciare il

piacere della ricerca, del movimento e del viaggio comunitario.

La terza e ultima sezione del romanzo, Malla, richiama, nel linguaggio tessile, il tessuto
completo: I’intreccio di trama e ordito che da origine a un insieme di fili e nodi.
Analogamente, questa parte del romanzo raccoglie i temi centrali del testo. Dal punto di
vista formale, combina una scrittura lineare e tradizionale con un allineamento verso
destra, che ricorda visivamente un quipu. I capitoli si strutturano sulla base di gruppi di
personaggi—narratori che intervengono collettivamente, alternandosi: iniziano /os
medianos, seguiti da los mads viejos e, infine, da los mas chicos. Questi ultimi scrivono
sempre con una disposizione che richiama il quipu. Attraverso questo dialogo
intergenerazionale, il romanzo affronta temi centrali come il rapporto tra sedentarieta e

nomadismo, il libero arbitrio, il peso della memoria, il valore del tempo e dello spazio, e
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la possibilita di individuare un luogo utopico che sintetizzi e realizzi ogni desiderio.

Questi aspetti saranno approfonditi nel dettaglio nel prossimo paragrafo.

La sezione Malla si apre con una citazione da Vision de los Vencidos. Relaciones
indigenas de la Conquista, che pone interrogativi al futuro e introduce I’immagine di un
volatile profetico. Si conclude con un capitolo in cui los mas chicos sembrano rispondere
alle domande in apertura con un’affermazione di esistenza comunitaria multispecie di cui
ho discusso nel secondo capitolo teorico (vedi paragrafo 2.3.2) e di cui si fa portavoce

Viveiros De Castro (2013).

Somos los venados, los pajaros, los pumas, los jaguares, las serpientes, los cantiles. Somos
el rinoceronte, el elefante, las jirafas, somos nuestros padres, nuestras madres, nuestros hijos,
nuestras hijas, nuestros hermanos. Nosotros somos lo que queda, lo que vuelve a nacer, lo
que se multiplica, somos la vida y la muerte y el tramite entre una y otra [...] somos la
oscuridad y la luz; el antes y el después y el en medio [...] Nosotros fuimos las montadas,
nosotros somos la costa, nosotros seremos el mar. (Monge 2020: 235)

Il romanzo di Monge si conclude in modo significativo con un’immagine di comunita
multispecie, capace di integrare elementi apparentemente contraddittori ma

armoniosamente coesistenti.

3.3.3 Un racconto multisensoriale e intergenerazionale
Nel sottoparagrafo precedente abbiamo potuto osservare come 7ejer la Oscuridad (2020)

di Emiliano Monge sia un romanzo concepito per evocare una multisensorialita del

linguaggio, capace di coinvolgere tutti e cinque i sensi.

Come gia accennato, nel romanzo la narrazione ¢ affidata a 81 voci, tutte con nomi simili,
incaricate di testimoniare una storia di distruzione e ricostruzione. Fin dalle prime pagine,
il lettore si trova immerso in un flusso di nomi annotati nel libro citato dai personaggi,
che corrisponde al libro che egli stesso tiene tra le mani. Questa scelta narrativa sembra
spingerlo ad abbandonare ogni tentativo di controllo, identificazione ed empatia nei

confronti dei protagonisti.
Nel corso del romanzo, le 81 voci, inizialmente autonome e indistinte, si fondono

progressivamente in tre gruppi, corrispondenti a tre diverse generazioni. La narrazione

diventa cosi sempre piu corale, fino al punto in cui non importa piu chi stia parlando o a
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chi si riferisca il racconto. Infatti, i nomi potrebbero essere sostituiti da numeri senza che
la struttura del romanzo ne risenta, sottolineando ulteriormente la dimensione comunitaria

del testo.

Un aspetto significativo di questa coralita ¢ il modo in cui i narratori si riferiscono agli
altri senza mai nominarsi direttamente. Parlano di compagni e nemici, condividono paure,
speranze e ricordi, ma raramente pronunciano il proprio nome, che assume significato
solo quando ¢ inserito nel discorso altrui. Questa peculiarita rende difficile, se non
impossibile, identificare con precisione chi stia parlando in un determinato momento,
specialmente nella parte finale, dove la narrazione si stratifica esclusivamente in senso

generazionale.

La scelta di Monge di moltiplicare le voci senza fornire al lettore un punto di riferimento
stabile impedisce qualsiasi identificazione con un narratore specifico. Questo non solo
sospende ogni pregiudizio legato alla caratterizzazione individuale dei personaggi, ma
amplifica I’impatto emotivo della storia. Il lettore, non potendo ancorarsi a un singolo
protagonista, ¢ chiamato a colmare i vuoti lasciati dalla narrazione con la propria
immaginazione, diventando parte attiva del processo interpretativo. In questo modo, le
emozioni non appartengono piu esclusivamente ai personaggi, ma si estendono
direttamente al lettore, che si ritrova a risuonare con la coralita della storia. Monge
propone una narrazione in cui il racconto della distruzione e della rinascita non appartiene
mai a un solo individuo, ma ¢ tramandato e rinnovato attraverso una molteplicita di voci,

in un ciclo ininterrotto che si rigenera nel tempo.

Questa profonda coralita letteraria e metaletteraria si riflette anche nella varieta e
nell’intreccio magistrale dei temi che attraversano la trama dell’opera. Ad esempio, un
tema centrale ¢ rappresentato dalle conseguenze della devastazione ambientale. I
personaggi—narratori raccontano infatti di un fenomeno di duplicazione che coinvolge
gran parte della popolazione, scaturito da un anomalo picco di calore e da un’inondazione
di proporzioni globali. Ad ogni modo, questo evento non viene visto solo come un

momento di distruzione, ma anche come una nuova opportunita creativa di rigenerazione.

Viviamos convencidos de que el calor, de que el aumento en las temperaturas seria la
catastrofe que habria de aniquilarlos, pero fue todo lo contrario. Trajo nuestra duplicacion,
(o no? [...] Como si una catastrofe, ademas de aniquilar, fuera capaz de crear [...] Cuando
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la atmosfera finalmente cedio, el choque de energias produjo nuestra duplicacion espontanea.
(Monge 2020: 29)

La duplicazione richiama una critica diretta all’idea di riproducibilita propria dell’era
capitalista, in cui il concetto di identita costruita sulla differenza viene svuotato di
significato a favore di una piu “democratica” lotta per I’uguaglianza. In un contesto in cui
tutto diventa equivalente, non pud emergere una vera comunitd, ma solo una massa
uniforme, pronta ad adeguarsi ai dettami di chi detiene il potere. Nieva (2024) spiega in
modo approfondito questo processo, analizzando la colonizzazione liberale e capitalista
dell’immaginario sul futuro. In particolare, sottolinea come le grandi corporazioni,
immaginando una possibile replicazione del mondo su altri pianeti, ignorino
I’irriproducibilita del nostro ecosistema. Nell’era capitalista, ogni elemento — naturale,
umano o animale — diventa merce scambiabile e riproducibile. Questo tema, di grande
attualita, ¢ discusso anche dai personaggi del romanzo, che si interrogano: «Nosotros

somos los originales ;jno?» (Monge 2020: 34).

La questione dell’originalita trova soluzione nel valore che i personaggi attribuiscono alla
propria storia personale e alla trasmissione intergenerazionale delle credenze. La
comunita descritta in Tejer la Oscuridad si fonda su ricordi —materiali o astratti —memorie
e sogni che combinano dimensioni individuali e collettive. In questo contesto, la proprieta
assume un ruolo non competitivo ma condiviso: ciod che ciascuno possiede viene messo a

disposizione degli altri, creando una dinamica di arricchimento reciproco.

Y es que ademas de los recuerdos qué metemos a este libro y de las frases qué escribimos en
los muros de allé afuera, estan las cosas que trajimos [...] Lo qué trajimos quienes llegamos
trayendo algo. Ademas de nuestro bulto, esas son las cosas verdaderas, las cosas que
condensas nuestro origen. (Monge 2020: 57)

La profonda necessita dei personaggi di trasmettere le memorie e i ricordi rimanda alla
teoria dell’ansia delle origini elaborata da Parkinson Zamora (1997), secondo cui la
letteratura ispano-americana contemporanea tende a creare e consolidare narrazioni che
testimoniano origini comunitarie, spesso ispirandosi al racconto mitico e ancestrale

precoloniale.

Il romanzo sembra richiamare perfettamente anche le teorie di Mircea Eliade (1949)

accennate nei capitoli precedenti (vedi sottoparagrafo 1.3.1). Nel romanzo di Monge,
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emergono chiaramente concezioni del tempo e dell’azione umana che rimandano a una
visione ciclica e comunitaria, in contrasto con I’idea capitalista di individuo
destoricizzato e in competizione con il prossimo. Le societa tradizionali, come
evidenziato dagli studi di Eliade (1949), non attribuivano agli atti umani un valore
intrinseco, ma li consideravano significativi solo nella misura in cui rinnovavano un
modello originario. Gli oggetti stessi acquisivano senso non per la loro esistenza
materiale, ma attraverso rituali o ierofanie che li caricavano di una valenza simbolica e

sacra, rendendoli parte di un ordine piu ampio e atemporale.

Secondo questa prospettiva, ogni azione compiuta dall’essere umano non ¢ mai del tutto
nuova, ma riproduce un atto primordiale, riaffermando un legame con le forze ancestrali
e con il futuro che ne ¢ la naturale prosecuzione. L agire individuale si colloca cosi in una
dimensione di partecipazione collettiva, in cui la realta stessa non ha significato se non in
relazione a un modello che la precede e la legittima. Inoltre, in Tejer la Oscuridad, cosi
come nelle reali comunita indigene dell’America Latina [’esistenza individuale ¢
rappresentata come inseparabile dal contesto comunitario. L’individuo non viene mai
raffigurato come un’entita isolata, ma come parte di una rete complessa di relazioni
sociali e familiari che ne definiscono I’identita e ne orientano 1’esistenza. Questa idea, in
linea con il prospettivismo di Viveiros de Castro (2013), evidenzia come la soggettivita
si costruisca attraverso 1’interazione continua con la collettivita, dissolvendo la

separazione tra il s¢ e I’altro (vedi sottoparagrafo 2.3.2).

Questa concezione si riflette perfettamente nella costruzione dei personaggi di Tejer la
Oscuridad e del loro universo narrativo, dove I’individualita perde centralita a favore di
un’esperienza comunitaria e mitica, spesso ispirata alla tradizione precoloniale. Nelle
culture amerindiane, infatti, cosi come nel romanzo, il tempo viene scandito dal

susseguirsi di rituali che garantiscono la continuita dell’esistenza collettiva (Eliade 1949).

Nel romanzo, questa dimensione mitica e ancestrale, evocata come riconoscimento di
un’origine comunitaria indispensabile per proiettarsi verso il futuro, si manifesta
attraverso diversi espedienti. Il piu significativo ¢ il bulto, riconosciuto da tutti i
personaggi come I’anima del gruppo. A cio si aggiunge la ritualita associata alla scrittura

del libro e all’annodamento dei quipu: ogni azione, nella sua ciclicita e sacralita
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intrinseca, assume un valore rituale che rafforza I'unione e il senso di appartenenza

collettiva.

Lo primero es nuestro bulto, nuestra unién y nuestro libro [...] Juntos nuestros cuerpos hacen

vida, unidos, nuestros recuerdos hacen tiempo. Por eso, primero acaricié las costuras del

bulto. Luego le di las gracias a lo que somos cuando somos todos juntos. Después besé

nuestros libros antiguos, que son el vientre de las palabras que usamos. Y solo entonces abri

este libro y empecé a escribir en esta hoja. (Monge 2020: 60)
I personaggi di questo romanzo si attribuiscono un’origine comunitaria, una provenienza
che permette loro di inserirsi in una genealogia che affonda sempre piu nel passato e si
rinnova attraverso pratiche condivise. I protagonisti, orfani come Juan Buscamares e

come 1I’America Latina, rappresentano una realta colonizzata e violentata fino ai giorni

nostri, I’allegorizzazione di un globo destoricizzato, dematerializzato e globalizzato.

11 dialogo intergenerazionale, particolarmente evidente nell’ultima sezione del romanzo,
richiama quanto osservato in Chamanes eléctricos en la fiesta del sol, ma qui si rivela
ancora piu potente. Diverse generazioni intervengono collettivamente, discutendo
insieme del presente, del passato e del futuro. Nella pluralita di opinioni, prospettive e
mezzi espressivi, Monge offre al lettore un immaginario alternativo, dando senso a cio

che, nel titolo di questa tesi, ¢ definito “co-spirazione”: una respirazione comunitaria.

Gli anziani sono 1 piu dubbiosi sulla possibilita di trovare un nuovo mondo nel loro
cammino, la loro attenzione ¢ rivolta soprattutto al passato: «afiadian reconvirtiendo en
leyenda todo aquello que quedaba en el pasado.» (Monge 2020: 177). I verbi associati
agli anziani — decian, afiadian, aseveraban — sottolineano il loro legame con I’oralita e la
narrazione verbale, tipica struttura che viene spesso associata alla figura del saggio e dello

sciamano. Il loro conflitto maggiore si verifica con i mediani:

Porque ustedes no tenian, no tienen nada mas que esto. No tienen el pasado que nosotros
tenemos ni tienen tampoco el futuro que los mas chicos siempre han tenido. Estan en medio.
Son la mitad de todo y nada. Lo que no acaba de acabar y lo qué no empieza ni siquiera a
empezar. No son nuestros miedos [...] ni son tampoco la esperanza de los chicos. (Monge
2020: 223-224)

I mediani rappresentano il peso del presente, a cui si arrendono senza riuscire a
liberarsene, intrappolati in una condizione dominata dalla rabbia e dalla violenza; vivono

nella distopia, ma sono costantemente alla ricerca di un’utopia. I mediani decidono di
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ribellarsi agli anziani, opponendosi in particolare alla loro scelta di rimanere stanziali e
di interrompere la marcia e la ricerca di un mondo futuro: «Nosotros sabiamos que los
dioses y que la oscuridad tenian que estar en otra parte.» (Monge 2020: 186). Questa
ribellione ¢ influenzata anche dall’ostilita che i mediani esprimono nei loro racconti nei
confronti degli abitanti delle terre in cui sono giunti (molto probabilmente la Penisola
Iberica): individui con usanze e modi di vita differenti. A differenza degli anziani e dei
piu giovani, che mostrano un atteggiamento piu aperto e accogliente verso 1’alterita, i

mediani percepiscono e rappresentano la diversita in modo conflittuale e ostile.

(qué si no debemos atacarlos...si no es nuestro destino aniquilarlos...que si es por eso que
no hemos encontrado el mundo prometido...qué si ese mundo serd sélo cuando seca
compartido? Sorprendidos y enojados, los medianos sacudimos la cabeza y maldijimos
mientras los mas chicos sonreian como si no estuvieran ahi presentes [...] nuestros mayores
[...] seguian los suyo: ;qué si s6lo compartiendo podremos ver la oscuridad...qué si s6lo
respetando otra existencia podremos asegurar también la nuestra...qué si ellos deben ser
nosotros? (Monge 2020: 202)

I pit anziani e i piu giovani sostengono con fermezza la necessita di costruire una
comunita fondata sulle differenze, convinti che solo attraverso questa prospettiva sia
possibile generare un mondo radicalmente alternativo. E interessante osservare come i
mediani considerino questo approccio “conservatore”, nonostante siano essi stessi i meno
curiosi e sperimentali. Infatti, i mediani appaiono ossessionati dalla conservazione del
loro libro e dall’imperativo di proseguire la marcia verso il mondo futuro secondo gli

obiettivi iniziali, senza mai mettere in discussione le loro certezze originarie.

Si es verdad, si ellos estan cerca, nuestro libro esta en peligro [...] no podemos permitir qué
nos lo roben, es nuestra guia, la que habra de conducirnos al mundo nuevo e indicarnos como
hallar la oscuridad [...] Aqui escribiré la parte que me toca y protegeré lo que es nuestro.
(Monge 2020: 220)

Per i piu anziani e i piu giovani, invece, cio che inizialmente potrebbe sembrare una
riconquista del territorio europeo si trasforma nella riscoperta di un’appartenenza a una
comunita globale dalle radici rizomatiche, richiamando il pensiero di Deleuze. Il viaggio
verso l’oscurita descritto in Tejer la Oscuridad si rivela, in realtd, un percorso
introspettivo, un’esplorazione del silenzio, del non detto, del mistero. E un viaggio che
trasforma il dolore in una rinascita comunitaria, possibile solo attraverso uno sguardo

rivolto verso I’interno, verso cio che lega gli individui tra loro: le origini, i riti, la scrittura,
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la narrazione orale e le pratiche manuali. Questo si realizza in una ciclicita primordiale

che intreccia presente, passato e futuro.

Fue antes de pasarselo a ellos, de darles a los chicos nuestras hebras. Ellos fueron los elegidos
para dar forma a esa nueva herramienta, cuya gramatica, decidieron desde el primer limeno,
deberia tener, como minimo, una dimensiéon mas que nuestra habla. Que nuestra habla
anterior y que esa otra escritura que ustedes quieren revivir a toda costa. Si, la de ese libro.
(Monge 2020: 182)

La quinta dimensione sensoriale a cui spesso fanno riferimento i personaggi non ¢ legata
a uno dei sensi tradizionali — tatto, udito, vista o olfatto — ma si manifesta nella loro sintesi
e connessione. Questa consapevolezza ontologica profonda viene raggiunta in particolare

dai piu giovani, che affermano:

Somos todos los lugares que habitamos y todos los tiempos que vivimos, quienes no
distinguimos la memoria de la imaginacion ni el deseo de la experiencia [...] nosotros somos
la oscuridad y en ésta nos desvanecemos. Pero asi también permanecemos. Somos los cuatro
estados de las cosas. Ademas de s6lidos, a veces somos plasmas, otras veces somos liquidos
y unas mas somos etéreos. (Monge 2020: 217-219)

Per i piu giovani, il percepirsi come esseri mutevoli e interconnessi con 1’ambiente
circostante richiama le credenze ancestrali delle societa immanentiste che hanno
popolato, e che con difficolta continuano a resistere, nel territorio latino-americano. Non
¢ un caso che proprio le pagine dedicate ai piu giovani contengano frequenti riferimenti
a testi come il Popol Vuh, il Chilam Balam e le varie cronache della conquista. Questa
dimensione intertestuale, gia accennata in precedenza, richiama 1’idea della scrittura
come atto comunitario, di cui ha discusso anche Moénica Ojeda e che ¢ stato approfondito
nel precedente sottoparagrafo. Il concetto di intertestualita, introdotto da Julia Kristeva,
sara esaminato piu nel dettaglio nel prossimo sottoparagrafo, dove verra messo in

relazione con i tre testi oggetto di analisi in questo capitolo.

Per concludere, il testo di Monge, per le sue caratteristiche, non puo essere considerato
né una distopia né un’utopia: si configura piuttosto come un’ecodistopia comunitaria, in
cui il novum teorizzato da Suvin (2010) ¢ rappresentato dalla possibilita di superare la
catastrofe attraverso la creazione di una comunitd ecoocreativa, intergenerazionale e
multispecie. Questo rappresenta 1’unico straniamento cognitivo plausibile in un presente
contaminato dal realismo capitalista che, come sottolinea Mark Fisher (2018), non riesce

a concepire alternative alle logiche di mercato.
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El valor en Tejer... radica, por lo tanto, en la reconstruccion de una colectividad y esta
operacion es llevada a cabo sin caer en mitos idealizantes, sino destacando la complejidad
del mismo proceso de reconstruccion de una comunidad basada en principios solidarios y
anti—jerarquicos. (Balletta 2024: 220)

Come suggerisce Edoardo Balletta (2024), in Tejer la Oscuridad la speranza risiede nella
ricostruzione di una comunitd che da vita a uno scambio di saperi e che sottolinea
I’importanza di elaborare un linguaggio alternativo. Solo attraverso questo linguaggio

sara possibile gettare le basi per la ricostruzione di un mondo diverso.

Monge, Vega e Ojeda hanno costruito opere che suggeriscono di reincantare il mondo
disincantato del tardo capitalismo (vedi sottoparagrafo 2.3.1), caricandolo di una grande
responsabilita verso il futuro: quella di ricostruire una comunita consapevole della propria

diversita, ma unita nel tentativo di risollevarsi dalle macerie.

3.4 Vega, Ojeda e Monge: costruire alternative comunitarie
multidimensionali

L’analisi delle tre ecodistopie presentate ha permesso di chiarire il concetto di co-
spirazione nella costruzione di immaginari alternativi e comunitari. Ciascuna delle opere
esaminate ha evidenziato, con modalita proprie, come la letteratura speculativa possa
contribuire a risignificare il futuro, offrendo visioni che si distaccano dalle logiche

capitaliste dominanti a livello globale.

A questo proposito, Benedetti (2021) propone di riattivare energie interiori dimenticate,
elementi dell’esperienza umana che sono stati marginalizzati o disattivati dai modelli di
sviluppo dominanti. Tra queste energie, un ruolo centrale viene attribuito
all’immaginazione, intesa non come fuga dalla realta, ma come forza capace di esplorare
nuovi orizzonti e di concepire alternative concrete. Una trasformazione che passa non
solo attraverso 1’analisi critica del presente, ma anche attraverso la capacita di pensare e
creare futuri radicalmente diversi. Tuttavia, come ¢ emerso piu volte, la capacita di
immaginare un futuro collettivo e alternativo non costituisce una caratteristica intrinseca
delle ecodistopie. Sebbene questo genere consenta di esplorare e comprendere la crisi
ambientale contemporanea, esso necessita di ulteriori elementi per trasformarsi in uno

strumento efficace di riflessione e proposta comunitaria.
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Se la sola conoscenza, pur indispensabile, non ¢ sufficiente, vorra dire che occorre muovere

anche qualcos’altro, probabilmente qualcosa di sopito, di dimenticato, di fossilizzato da

quelle stesse strutture di pensiero che hanno favorito il tipo di sviluppo e di societa che ora

ci sta portando alla catastrofe. Forse, per superare il sopore indotto da quegli schemi

concettuali calcificati occorrera attingere ad altre energie, che esistono nell’'uomo ma che

sono state disattivate: bisognera accendere anche I’immaginazione, farla andare liberamente

in terreni aperti, non ancora esplorati. (Benedetti 2021: 17)
Secondo Benedetti (2021), la conoscenza, per quanto indispensabile, non ¢ sufficiente a
invertire la rotta: il solo sapere razionale, ancorato a paradigmi consolidati, non basta per
affrontare le sfide che la societa contemporanea deve fronteggiare, in particolare quelle
legate alla crisi ecologica e alla deriva socioeconomica. Questa prospettiva si inserisce in
un discorso piu ampio sulla necessita di ripensare il rapporto tra conoscenza e azione, tra
razionalita e creativita, soprattutto nell’ambito delle crisi ecologiche e sociali. L’idea che
le strutture concettuali dominanti abbiano contribuito alla catastrofe in corso richiama

posizioni che invitano a mettere in discussione i fondamenti epistemologici della

modernita.

Il principale contributo delle opere analizzate risiede nella loro capacita di immaginare,
oltre la catastrofe ambientale, modalita alternative di esistenza per il futuro. Questi testi
propongono una visione multidimensionale e comunitaria che sovverte le fondamenta
stesse del sistema capitalista e neoliberale, fondato su principi quali I’individualizzazione,
la competizione, lo sfruttamento delle risorse comuni a vantaggio del profitto individuale

e la riproducibilita tecnica, solo per citarne alcuni.

Le opere di Vega, Ojeda e Monge possono essere inquadrate come ecodistopie per la
rappresentazione di scenari catastrofici sia dal punto di vista umano che ambientale, ma
il loro valore non si esaurisce in questo aspetto. Esse diventano rilevanti nel momento in
cui si trasformano in strumenti di speculazione critica sul futuro, superando la mera
funzione rappresentativa o testimoniale. Le loro strutture narrative e formali mettono in
crisi gli schemi convenzionali e le modalita di astrazione che lo stesso sistema dominante
ha interiorizzato e perpetuato, offrendo nuove prospettive per ripensare la realta e le sue

possibili evoluzioni.

Eppure, se c’¢ una cosa che spetta proprio alla letteratura, ¢ di rompere quelle gabbie del
pensiero e della sensibilita, per dare corpo a una visione piu vasta e piu potente dell’umano,
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anche se non parla di scioglimento dei ghiacci, di petrolio, di guerre biologiche o di
scomparsa delle api. (Benedetti 2021: 116)
Per questo motivo, I’analisi di questi testi ha voluto evidenziarne la struttura e architettura
narrativa, al fine di evidenziare come, attraverso precise scelte formali, gli autori siano
riusciti a infrangere le barriere immaginative del nostro presente, aprendo la strada a
visioni alternative. La capacita di questi autori di sovvertire le convenzioni tradizionali si
riflette nella creazione di universi che aprono a nuove modalita di esistenza e di relazione

comunitaria.

Nel fumetto Juan Buscamares di Félix Vega (2017), 1’autore costruisce un universo
immaginativo profondamente meticcio e ibrido, che, pur partendo dalla violenza, riesce
a elaborare una comunita alternativa proiettata verso il futuro. Questa comunita mantiene
un legame con il proprio passato, ma ¢ capace di emanciparsene. Come discusso nel
sottoparagrafo 2.1.3, il concetto di ecoocreativita, introdotto da Montes e Busso (2022),
si rivela centrale: la letteratura diventa uno strumento capace di generare universi
alternativi, ecologici e comunitari. In Juan Buscamares, questo slancio utopico si
manifesta attraverso una narrazione che integra le tradizioni mitico—narrative della
letteratura ispano-americana, creando una mitologia meticcia e sincretica. Il fumetto evita
sia un indigenismo precoloniale idealizzato, sia una mera riproposizione paternalistica

della violenza coloniale, proponendo invece una co-esistenza ecoocreativa.

In modo analogo, Chamanes eléctricos en la fiesta del sol di Moénica Ojeda (2024)
recupera la tradizione orale sciamanica e i canti rituali delle comunita andine precoloniali,
collocandoli in un contesto di violenza bio-ambientale contemporanea. Questi elementi
vengono reinterpretati da un gruppo di giovani che, pur non comprendendo pienamente
la sacralita dei riti a cui si ispirano, dimostrano la vitalita e il coraggio necessari per creare
qualcosa di nuovo: un festival psichedelico e multidimensionale che permette loro di
sentirsi parte di una comunitd. In questo spazio, lontani dalla violenza quotidiana, i
protagonisti risvegliano sensorialita sopite e riscoprono una connessione profonda con sé
stessi, con le generazioni passate e future. Applicando il concetto di “universo incantato”
elaborato da Sahlins (2023) e discusso nei capitoli precedenti, Ojeda suggerisce un nuovo

canto come processo di ricostruzione di un immaginario oppresso dal realismo capitalista.
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Tejer la Oscuridad di Emiliano Monge (2020) rappresenta la sintesi delle innovazioni
immaginative presenti nelle opere di Vega e Ojeda, intrecciando una narrazione
multisensoriale che apre a nuovi immaginari comunitari. In questo romanzo, la comunita
diventa co-autrice nella creazione di un linguaggio nuovo, rompendo con gli schemi
narrativi tradizionali proprio a partire dalle tradizioni che intende superare. I personaggi
si riappropriano delle antiche pratiche narrative inca dei quipu e le trasportano
graficamente nel testo, creando un linguaggio evocativo, lirico e multisensoriale, capace
di attraversare il tempo e lo spazio. Questo processo non solo arricchisce la dimensione
estetica dell’opera, ma rappresenta anche un atto politico di resistenza e di

risignificazione del futuro.

Le tre opere analizzate mettono in scena un immaginario precolombiano, declinandolo in
modi differenti per rispondere alle sfide del presente e immaginare nuovi futuri. Tuttavia,
le modalita con cui ciascun autore recupera e rielabora questo patrimonio culturale

variano significativamente.

In Juan Buscamares, I’elemento mitico si costruisce attraverso una fusione tra tradizioni
indigene e riferimenti biblici occidentali, dando vita a una nuova mitologia mestiza che
riflette una profonda contaminazione culturale. In Chamanes eléctricos en la fiesta del
sol, invece, 1 miti precolombiani sono utilizzati come strumento di riconnessione
collettiva, funzionale alla costruzione di un’esperienza comunitaria in grado di sottrarsi a
un presente devastato. Infine, in Tejer la Oscuridad, Monge non si concentra solo sulla
dimensione mitologica quanto su una spiritualita intima e ancestrale, che si manifesta

attraverso simboli come il bulto sacro e il libro delle memorie.

Anche le visioni del futuro proposte nei tre testi presentano significative differenze. In
Juan Buscamares, la possibilita di una comunita alternativa si concretizza nella
formulazione di una simbologia grafico-testuale profondamente meticcia e sincretica. In
Chamanes eléctricos en la fiesta del sol, 1a speranza nel futuro si costruisce attraverso la
musica e la danza, espressioni di una corporeita condivisa che permette di immaginare
una realta alternativa. In Tejer la Oscuridad, invece, la comunita del futuro si fonda sul
concetto di co-spirazione, inteso come respiro collettivo, e si riflette nella struttura stessa

del testo, composto da molte voci intrecciate come un quipu inca.
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Ogni opera sfrutta il proprio formato per rafforzare la costruzione del suo immaginario e
della sua visione di futuro. Il fumetto di Juan Buscamares utilizza la potenza visiva delle
immagini per rappresentare la fusione di miti e tradizioni, evidenziando il carattere
sincretico di ogni immaginario collettivo. In Chamadnes eléctricos en la fiesta del sol, il
suono e il ritmo della musica e della danza diventano elementi centrali nella creazione di
una comunita alternativa, restituendo anche al corpo un ruolo primario nella costruzione
di un futuro condiviso. Infine, in Tejer la Oscuridad, Monge traduce la sua visione
attraverso la parola scritta, disponendola sulla pagina in una struttura che richiama il
respiro collettivo e la trama di un quipu, sottolineando 1’importanza della voce e della

memoria come strumenti di costruzione comunitaria.

In definitiva, tutte e tre le opere utilizzano il passato precolombiano per risignificare il
presente e immaginare futuri possibili, ma lo fanno con strategie e linguaggi differenti:
Juan Buscamares attraverso I’immagine, Chamdanes eléctricos en la fiesta del sol
attraverso la musica, Tejer la Oscuridad attraverso la parola e la struttura testuale. Questa
pluralita di approcci evidenzia come la costruzione di futuri alternativi richieda un

rinnovamento delle forme espressive tanto quanto delle idee.

Come gia evidenziato, uno degli elementi unificanti nelle scelte narrative di questi autori
¢ il chiaro intento di costruire opere che siano intrinsecamente corali e profondamente
intertestuali. Julia Kristeva, nel suo saggio Séméiotiké: Recherches pour une sémanalyse
(2017), introduce il concetto di intertestualita, ridefinendo il testo non come un’entita
chiusa e autonoma, ma come un campo di intersezioni di molteplici testi preesistenti.
Secondo Kristeva, ogni atto di scrittura ¢ un processo dialogico in cui il significato
emerge dalla relazione con altri testi, creando cosi una rete infinita di riferimenti e
rimandi. Questo approccio, influenzato dalle teorie di Mikhail Bachtin (2001) sul
dialogismo, supera la concezione tradizionale dell’autore come unico detentore del
significato e promuove I’idea che il testo sia sempre gia il risultato di una pratica
collettiva. In questo senso, la scrittura non ¢ mai un gesto solitario, ma un atto che si
sviluppa in un orizzonte comunitario, dove la voce dell’autore si intreccia con quelle di

chi lo ha preceduto e di chi, potenzialmente, lo leggera e riscrivera.

L’intertestualita presente nei testi di Vega, Ojeda e Monge richiama quindi a una

dimensione comunitaria della scrittura, in cui 1’autore non ¢ altro che un nodo in una rete
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piu ampia. Questo processo di continua rielaborazione collettiva ¢ particolarmente
evidente in queste narrazioni che attingono a tradizioni orali, miti e testi fondativi. Qui,
I’intertestualita non solo arricchisce il testo di stratificazioni simboliche, ma diventa
anche uno strumento per ricostruire I’identita collettiva e per preservare la memoria
storica. Autori come Vega, Ojeda e Monge fanno della scrittura un atto che unisce il
personale al collettivo, il passato al presente, in un movimento che non si limita a
riprodurre ma trasforma il tessuto culturale da cui emerge e lascia spazio per co-spirare e

immaginari futuri alternativi profondamente comunitari.
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Capitolo 4. Distruzione ecologica e megalopoli del futuro:
nuove visioni di Citta del Messico

In questo capitolo analizzerd la rappresentazione letteraria della megalopoli latino-
americana per eccellenza: Citta del Messico. I motivi della scelta di questa citta in
particolare saranno esplicitati successivamente; per ora, mi concentrero sulla questione
della rappresentazione urbana attraverso una prospettiva bioecocritica. Come sottolinea
Gyan Prakash (2010:1), per comprendere a fondo le tendenze contemporanee
dell’urbanizzazione non basta analizzarne 1 contenuti, ¢ altrettanto necessario prestare
attenzione alla forma oscura attraverso cui queste trasformazioni vengono rappresentate.
L’autore mette in evidenza come, fin dagli inizi del Novecento, la cittd moderna sia stata
spesso raffigurata in termini distopici, sia nella letteratura che nel cinema e nella
sociologia. In queste narrazioni, lo spazio urbano assume i tratti di un organismo malato
o deviato: oscuro, controllato, disfunzionale, devastato da crisi ecologiche e sociali,

travolto dal consumo, dalla violenza e dalle disuguaglianze sistemiche.

As important as it is to assess the substance of these readings of contemporary trends in
urbanization, it is equally necessary to examine their dark form as a mode of urban
representation. This form is not new. Since the turn of the twentieth century, dystopic images
have figured prominently in literary, cinematic, and sociological representations of the
modern city. In these portrayals, the city often appears as dark, insurgent (or forced into total
obedience), dysfunctional (or forced into machine—like functioning), engulfed in ecological
and social crises, seduced by capitalist consumption, paralyzed by crime, wars, class, gender,
and racial conflicts, and subjected to excessive technological and technocratic control. What
characterizes such representations is not just their bleak mood but also their mode of
interpretation, which ratchets up a critical reading of specific historical conditions to
diagnose crisis and catastrophe. (Prakash 2010 :1)

Queste immagini non si limitano a veicolare un’estetica del disastro, ma propongono un
vero e proprio dispositivo critico. Il tono distopico non ¢ solo espressivo, bensi
interpretativo: consente di leggere in chiave politica e storica la crisi urbana come sintomo
di una catastrofe sistemica. Prakash ci invita dunque a considerare le rappresentazioni
distopiche della citta non come semplici scenari apocalittici, ma come strumenti per

diagnosticare le condizioni materiali, sociali e ambientali che caratterizzano il presente.

La letteratura distopica ha spesso privilegiato la rappresentazione di scenari urbani

devastati, disfunzionali, segnati da conflitti sociali e repressioni violente. I testi analizzati
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in questo capitolo riprendono parzialmente questo immaginario, ma lo rielaborano

attraverso una prospettiva bioecocritica e usando 1’utopismo come metodo ermeneutico.

Facendo riferimento alle teorizzazioni di Gisela Heffes (2013), gia esaminate nei capitoli
precedenti, la produzione letteraria e culturale latino-americana va oltre I’ecocritica come
strumento di analisi e inaugura una nuova episteme critica, definita da Heffes
bioecocritica. Questo approccio considera I’intersezione tra ambiente, contesto urbano e
realta latino-americana, estendendo la riflessione oltre 'umano per includere anche il
non-umano (Heffes 2013: 21). In questo quadro, e come evidenziato nei testi ecodistopici
oggetto di studio, I’idea stessa di natura viene problematizzata e ripensata in relazione
allo spazio urbano, alla luce dell’implementazione dell’ideologia neoliberale e della

mercificazione della vita quotidiana.

Se vale para este proposito del concepto de “naturaleza” como un concepto critico que, por
una parte, al ser invocado, desafia la logica del industrialismo, la cual da por sentado que
nada importa mas alla del progreso tecnoldgico, ofreciendo en cambio una alternativa radical
a aquellas posiciones politicas que dan por supuesto que los medios de produccion deben ser
siempre desarrollados sin importar el costo [...] concibe la vida planetaria en condicion
critica, y procura buscar y ofrecer una respuesta a esta crisis. (Heffes 2013: 39)

Le ecodistopie analizzate in questo capitolo mettono in discussione 1’ideale di una citta
iper-urbanizzata e tecnologicamente avanzata, rivelandone le contraddizioni e le
implicazioni piu oscure. Dietro I’immagine accattivante di una metropoli concepita per il
turista/consumatore, si cela un sistema che perpetua la repressione delle classi piu povere
e alimenta una logica di mercato fondata sul consumo sfrenato e sulla sistematica
esclusione bio-ambientale. In questo scenario, umani € non-umani sono inglobati nella
stessa macchina di sfruttamento, in cui non solo le risorse naturali, ma anche quelle

umane, vengono mercificate e depredate.

In molte narrazioni ecodistopiche, ambientate in uno spazio urbano, 1’idea della natura
come spazio incontaminato e ricco di biodiversita ¢ del tutto assente. L’ambiente si
trasforma in una citta alienante e alienata, ridotta a un accumulo di macerie ¢ rovine. La
scelta di esaminare ecodistopie che ritraggono una Citta del Messico devastata si inserisce
nella tradizione distopica contemporanea, ma senza rinunciare a un evidente impulso

utopico. In tutte e tre le opere selezionate, infatti, emerge una tensione verso la
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ricostruzione alternativa della citta, immaginata come uno spazio complesso € composito

di coabitazione possibile.

La scelta di Citta del Messico tra le numerose megalopoli latino-americane si basa su
elementi distintivi che ne fanno un caso emblematico. Fin dalle sue origini, la capitale
messicana ¢ stata caratterizzata da una natura ibrida ed eterogenea, crocevia di culture,
credenze e migrazioni, nonché la capitale di un paese considerato frontiera simbolica tra
il Nord e il Sud globale. In essa convivono il passato e il presente, il locale e I'universale,

[’autentico e 1’alieno.

Questi elementi rendono Citta del Messico un osservatorio privilegiato per ’analisi della
sua rappresentazione letteraria in chiave prospettica. Pur appartenendo al cosiddetto Sud
globale e spesso considerata ai margini dei centri decisionali del mondo, la capitale
messicana ¢ stata, e continua a essere, un punto nevralgico degli scambi culturali ed
economici, oltre che un epicentro di lotte politiche e di eventi drammatici che hanno
segnato la storia moderna e contemporanea. Attraverso la sua rappresentazione letteraria

emergono, dunque, le paure e le speranze del nostro tempo.

Le tre opere ecodistopiche selezionate per questa analisi — La destruccion de todas las
cosas (1992) di Hugo Hiriart, Las puertas del reino (2005) di Héctor Toledano e Este
vacio que hierve (2022) di Jorge Comensal — non si limitano a utilizzare la citta come
semplice scenario narrativo, ma le conferiscono un ruolo attivo e complesso. La metropoli
si manifesta in tutta la sua natura amorfa ed eterogenea, diventando un organismo vivo

che interagisce con i suoi abitanti e con le logiche del potere.

Per sviluppare questa analisi, ho individuato tre caratteristiche fondamentali attraverso
cui le opere selezionate rielaborano la rappresentazione di Citta del Messico in chiave
prospettica. Come giad sottolineato, si tratta di una citta ibrida e sincretica, fortemente
plasmata dalle logiche capitaliste e neoliberali, ma al tempo stesso animata da un forte
impulso utopico e comunitario. Queste tre dimensioni costituiranno la struttura analitica

per ’esame delle ecodistopie in questione.

A partire dalla prima caratteristica, 1’ibridazione, ¢ possibile riscontrare la stratificazione

di numerosi eventi storici e trasformazioni urbane che hanno reso Citta del Messico un
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luogo emblematicamente composito. Emma Ramirez Arana (2011), ad esempio, descrive
la condizione anfibia della citta originaria di Tenochtitlan, evidenziandone la duplice
natura acquatica e terrestre e il suo sistema di percorsi ibridi per la mobilita e gli

spostamenti.

Las calles de Tenochtitlan eran la expresion de la condicion anfibia de la ciudad. Las tres
grandes calzadas que conformaban su disefio unian a la isla con tierra firme. Habia ademas
innumerables calles—canales en diferentes puntos de la ciudad que se conectaban con dichas
calzadas. (Ramirez Arana 2011: 70)

Tuttavia, questa complessita originaria ¢ stata progressivamente alterata a partire dal XVI
secolo, con la conquista del territorio americano e I’inizio del progetto coloniale europeo.
La conquista di Tenochtitlan non fu soltanto un atto di dominio militare e culturale, ma
rappresenta uno dei primi esempi storici di trasformazione su scala planetaria
riconducibili all’ Antropocene. L’abbattimento del sistema idraulico mesoamericano, la
distruzione degli spazi rituali indigeni e la sovrapposizione forzata del modello urbano
europeo resero evidente un cambiamento profondo nel rapporto tra gli esseri umani e il
territorio, fondato su logiche estrattive, gerarchiche e di controllo. In questo senso, Citta
del Messico puo essere letta come una delle prime “citta antropoceniche”, ovvero come
un laboratorio di modernita coloniale in cui si sono intrecciati I’imposizione epistemica,
lo sfruttamento ambientale e la riorganizzazione spaziale secondo i principi del potere

coloniale.

Tale trasformazione non solo ha alterato 1’ecologia urbana originaria, ma ha anche
inaugurato un nuovo regime di rappresentazione e gestione dello spazio, che ha
alimentato la lunga storia della citta come luogo disfunzionale, vulnerabile e soggetto a
continue crisi sociali e ambientali; una narrazione che, come suggerisce Prakash (2010),

¢ alla base delle rappresentazioni distopiche della citta moderna.

La natura anfibia dell’antica Tenochtitldan emerge con particolare evidenza nell’analisi di
Las puertas del reino (2005) di Héctor Toledano, un’opera che immagina la distruzione
di Citta del Messico nella sua configurazione attuale e il ritorno alla sua condizione
originaria di cittd anfibia, in cui le strade si trasformano in corsi d’acqua, gli edifici si

riducono a rovine e la natura riacquista il proprio spazio.
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Dall’epoca coloniale fino ai giorni nostri, per effetto di cause antropiche o di eventi naturali
come i frequenti terremoti, Citta del Messico ¢ stata ciclicamente oggetto di processi di
“ripulitura” e “rigenerazione”. I conseguenti interventi urbanistici, spesso ambiziosi, hanno
privilegiato 1’accumulazione di ricchezza da parte di ristrette ¢élite, a discapito della
popolazione piu vulnerabile e della biodiversita, contribuendo all’erosione dell’ambiente
naturale (Prakash 2010: 55-56).

In questa prospettiva, Gyan Prakash (2010) mette a confronto Citta del Messico con
Parigi, considerata un simbolo della civilta occidentale, evidenziando la differenza tra
una citta caratterizzata da continui processi di trasformazione e una che appare
cristallizzata nel tempo: «Paris and Mexico City represent two extremes of urban
planning: one is a city frozen in time, the other, an ever—changing construction site. But
which is the utopia and which the dystopia?» (Prakash 2010: 55). Per rispondere a questa
domanda, ¢ necessaria una riflessione critica. La rappresentazione delle rovine di una citta
in costante mutamento non ¢, di per sé, un elemento distopico. Al contrario, la rovina
urbana, se non accompagnata da una completa devitalizzazione e deumanizzazione

dell’ambiente, puo offrire un’opportunita di rigenerazione.

I resti di monumenti emblematici della citta stimolano una riflessione sul rapporto tra
I’'umano e 1’ambiente, mettendo in discussione i valori della tradizione occidentale e
proponendo una prospettiva alternativa. Il considerare un manufatto artistico o culturale
in termini necessariamente conservativi € non trasformativi e giustificare un bisogno
antropocentrico di lasciare una traccia permanente del passaggio umano sulla terra si
radica in una visione cosmogonica che pone 1’essere umano al centro del tempo e dello
spazio, attribuendo alla produzione artistica e culturale un valore patrimoniale funzionale
alle logiche di mercato. In questa prospettiva, la conservazione del passato come
strumento per attrarre turismo e capitale pud essere interpretata come una forma di
distopia, mentre la possibilita di creare arte senza la pretesa di una permanenza assoluta,
accogliendo il cambiamento e la trasformazione, configura una visione utopica di un
nuovo spazio di coabitazione. La distruzione di una citta o di un ambiente, dunque, non
si manifesta necessariamente attraverso la rovina dei suoi simboli architettonici, ma si
esprime piuttosto nella degradazione delle condizioni di vita umane e non umane, Spesso

conseguente all’implementazione di politiche urbanistiche abusive.

Questa riflessione introduce la seconda caratteristica di Citta del Messico che emerge nei

testi analizzati e che costituisce un elemento chiave per immaginare alternative sostenibili
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e comunitarie per il futuro. L’egemonia dell’economia capitalista nella sua fase
neoliberale si afferma a livello globale con la caduta del Muro di Berlino e la fine del
socialismo reale (Delgadillo 2021: 48). In questo contesto di smantellamento delle
frontiere economiche e di accelerazione dei flussi di capitale, il Messico assume un ruolo
centrale con la firma del NAFTA/TCLAN nel 1994. Le citta diventano epicentri dello
sviluppo capitalistico neoliberale e, in questa logica, Saskia Sassen nel 1991 introduce il
concetto di Citta Globale: luoghi strategici del comando economico globale e poli di

attrazione per imprese e servizi finanziari (Sassen 2014).

Il paradigma della Citta Globale ha incentivato la competizione tra le citta per attrarre
investimenti, promuovendo politiche urbane orientate a favorire il capitale privato e la
crescita della competitivita economica. Nel caso di Citta del Messico, queste strategie
hanno determinato una serie di processi di gentrificazione nei quartieri storici, fenomeno

ampiamente rappresentato nelle narrazioni ecodistopiche analizzate.

Il termine gentrificazione, di origine anglosassone, ¢ stato coniato nel 1964 dalla
sociologa Ruth Glass per descrivere 1’appropriazione di quartieri popolari da parte della
classe media attraverso investimenti di “riqualificazione” strutturale e architettonica.
Negli anni ‘80, il fenomeno diviene oggetto di studio nei paesi sottoposti a profonde
ristrutturazioni neoliberali (Delgadillo 2021). A partire dagli anni 2000, 1’analisi della
gentrificazione si estende anche al Messico e all’America Latina, dove il fenomeno si
configura come una trasformazione urbana guidata da interessi privati, che esclude le
fasce meno abbienti della popolazione e impone un rigido controllo territoriale sotto la
retorica della “riqualificazione” ambientale (Delgadillo 2021: 63). Il risultato ¢ una
sistematica dislocazione di intere comunita a vantaggio di élite locali e di flussi turistici

internazionali.

Sebbene 1’obiettivo di questo lavoro di tesi non sia un’analisi approfondita della
gentrificazione in America Latina, ¢ fondamentale riconoscere la pervasivita di questo
processo nell’immaginario contemporaneo e nella rappresentazione letteraria di Citta del
Messico. Questo permettera di immaginare alternative di coabitazione radicalmente

opposte alle logiche capitalistiche e neoliberali.
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Infine, la terza e ultima caratteristica di Citta del Messico, che guidera I’analisi delle tre
ecodistopie considerate in questo capitolo, riguarda 1’atteggiamento ironico e dissacrante
dei suoi abitanti nei confronti della catastrofe, un elemento che si traduce in un profondo
utopismo comunitario. Questo approccio si configura come una chiave di accesso a
immaginari alternativi, offrendo possibilita di ricostruzione. A tal proposito, risultano
particolarmente illuminanti gli studi di Carlos Monsivais, gia menzionati nei capitoli
precedenti (vedi paragrafo 1.3.2), che consentono di esplorare le modalita con cui i
personaggi delle narrazioni ecodistopiche affrontano il contesto post-apocalittico e post—

catastrofico di Citta del Messico.

Nei prossimi sottoparagrafi, ciascuno dedicato all’analisi di una delle opere selezionate,
verranno esaminate nel dettaglio le modalita con cui queste tre caratteristiche della citta
vengono declinate, criticate e rielaborate. Questo percorso analitico permettera di
delineare con maggiore chiarezza la tesi centrale di questo studio: la necessita di
immaginare e costruire scenari comunitari alternativi all’interno della letteratura

ecodistopica contemporanea.

4.1 La destruccion de todas las cosas di Hugo Hiriart

4.1.1 La distruzione di Citta del Messico tra passato, presente e futuro
La destruccion de todas las cosas del messicano Hugo Hiriart ¢ un’opera pubblicata nel

1992, anno che coincide sia con la firma del NAFTA/TCLAN tra Messico, Canada ¢ Stati
Uniti, sia con il cinquecentenario dell’arrivo dei conquistatori spagnoli in America Latina.
Questo testo ¢ 'unico nella presente tesi a essere stato pubblicato prima del 2000.
Tuttavia, considerando la rilevanza di questa data nel contesto americano, ho ritenuto
essenziale includerlo nella bibliografia primaria. Inoltre, analogamente alle altre opere
analizzate in questa tesi, pur essendo stato pubblicato nel secolo scorso, questo testo non
ha ricevuto particolare attenzione da parte della critica letteraria contemporanea. L’ unico
contributo rilevante in ambito letterario ¢ un articolo di Mara Imbrogno (2013), che verra

citato piu avanti.
Hugo Hiriart Urdanivia ¢ uno scrittore, drammaturgo e accademico messicano, nato e

cresciuto a Citta del Messico. La sua produzione letteraria comprende romanzi e saggi,

ma ¢ soprattutto riconosciuto come prolifico autore teatrale. Tra 1 numerosi
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riconoscimenti ricevuti, ricordiamo il Premio Xavier Villaurrutia, ottenuto nel 1972 per
il romanzo Galaor, il Premio Ariel nel 1990 per il mediometraggio Xochimilco, historia

de un paisaje e i1l Premio Mazatlan de Literatura nel 2011 per El arte de perdurar.

La sua opera si distingue per [’uso ricorrente dell’'umorismo, il riferimento alla filosofia
e alla storia e la fusione di generi letterari. I suoi temi spaziano dalla mitologia classica
alla cultura popolare messicana, elementi che emergono chiaramente nel testo analizzato

in questo capitolo: La destruccion de todas las cosas.

L’intera narrazione si configura come un’allegoria della Conquista di Mexico-
Tenochtitlan e, al contempo, della deriva neoliberale del Messico, in cui le grandi potenze
ridefiniscono radicalmente gli equilibri economici del paese. L’ambientazione ¢ una Citta
del Messico del futuro, devastata da un’invasione aliena. Per la presenza di esseri
extraterrestri — che evocano sia i conquistadores spagnoli sia gli Stati Uniti — e per la
narrazione di eventi assurdi e paranormali, I’opera potrebbe essere ascritta al genere della
fantascienza. Tuttavia, il suo forte radicamento nella realtd messicana contemporanea,
traslata in un futuro catastrofico, la avvicina maggiormente alla distopia. Inoltre, se
interpretata come una riscrittura post-traumatica della Conquista del X VI secolo, essa puo
essere letta anche in chiave post-apocalittica. La centralita della dimensione urbana e
ambientale, infine, la colloca nell’orizzonte dell’ecodistopia. Considerando la porosita
dei confini tra questi generi, risulta evidente come la categorizzazione rigida di molte
narrazioni di questo tipo risulti limitante. Piuttosto, esse dialogano tra loro nel mettere in
scena e problematizzare un passato che continua a permeare la realtd messicana attuale,

cosi come le sue proiezioni future.

Il testo ¢ narrato in prima persona da Esteban Lima, uno studente di filosofia messicano
che racconta I’invasione di Citta del Messico da parte di un gruppo di extraterrestri. La
narrazione si sviluppa a partire dal luogo desertico in cui il protagonista si ¢ rifugiato con
la moglie e il figlio dopo la distruzione della citta. Il suo obiettivo ¢ ricostruire la storia
della Conquista dal punto di vista dei vinti: per questo, raccoglie documenti e
testimonianze sui primi contatti tra i messicani e gli alieni — chiamati “i Testoni” (los
Cabezones), “gli Altri” (los Otros), “gli Strani” (los Extranios) — e sugli eventi che

precedettero 1’attacco finale che rase al suolo Citta del Messico.
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Questa struttura narrativa complessa da vita a una finzione storiografica in cui,
contrariamente alla tradizione, il resoconto ¢ redatto non dai vincitori, ma dai vinti. 1l
riferimento alla Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia di Bernal Diaz
del Castillo ¢ evidente: nel suo testo del XVI secolo, il cronista descrive in dettaglio gli
eventi della conquista di Tenochtitlan??, offrendo un punto di vista che, sebbene interno

alle forze spagnole, si distingue dalle narrazioni ufficiali.

No voy a contar so6lo lo que vi, voy a contar lo que vi y lo que me contaron los testigos. Lo
que ni vi ni me contaron, lo imagino y lo escribo, como se hacia antes (hoy severamente
prohibido). También tengo algunos documentos que llegaron a mis manos en diferentes
circunstancias. Escribo aprisa, no me cuido del estilo, s¢ qué tarde o temprano me van a
capturar y tengo ansias de acabar mi historia verdadera. (Hiriart 2008: 16)
Questa nuova narrazione “vera” della Conquista risulta particolarmente interessante sotto
molteplici aspetti. Da un lato, per la costruzione narrativa, in cui si osserva il rigoroso
dialogo che I’autore instaura con la documentazione storiografica dei secoli XVI, XVIl e
XVIII. Dall’altro, per I'uso dell’ironia e della parodia, che si manifesta sia nella

caratterizzazione dei personaggi sia nella reinterpretazione di momenti storici traumatici

legati alla Conquista — un aspetto che verra approfondito in seguito.

L’intenso dialogo intertestuale tra il narratore e i testi del passato e del presente ¢ evidente
fin dall’epigrafe, che accosta una citazione di un regista russo contemporaneo a una frase
attribuita a Nezahualpilli, sovrano dell’altepetl mesoamericano di Texcoco nel XV
secolo. L’intertestualita rappresenta dunque la prima chiave interpretativa di un testo che
si rivela fin dalle prime pagine nella sua natura ibrida. Il narratore adotta inizialmente uno
stile cronachistico, ma si discosta presto dalla pretesa di oggettivita tipica delle cronache
storiche tradizionali. Il libro che intende costruire ¢ composito e multiforme: non una
mera ricostruzione degli eventi, ma una raccolta di memorie per il futuro, un tentativo di

preservare la traccia di un mondo destinato a scomparire in seguito all’invasione aliena.

Durante el sitio de la ciudad, cuando Farfan se enterdé de qué yo hacia acopio de materiales
para redactar estas paginas, me entregd una caja con escritos suyos [...] Los demas
documentos son menos importantes, algunas memorias de guerra [...] una extraia Breve
historia del teatro de sombras en México, que no sé para qué me dio [...] y varios ensayitos

22 Bernal Diaz del Castillo partecip0 alla spedizione come soldato e in questo testo sottolinea la poca gloria che Hernan
Cortés lascio ai soldati, fondamentali per il successo dell’impresa. E interessante notare come 1’opera di Hiriart
stabilisca una relazione con questo testo, ma differisca notevolmente per I’importanza che attribuisce alla resistenza di
persone comuni e anonime, come Esteban, di fronte alla conquista. Questa posizione contrasta chiaramente con quella
di Bernal Diaz del Castillo, che esalta il protagonismo dei soldati in quell’impresa.
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sobre arte y politica, uno de los cuales quiero refundir aqui porque traduce bien la textura, la
manera, el clima, el latido de parte de nuestra vida antes, si de antes de que todo
desapareciera. (Hiriart 2008: 26)

Uno dei documenti inseriti nella narrazione da Esteban ¢ un saggio intitolato Elementos
de ornitologia criminal, attribuito allo scrittore fittizio Pedro José Sanchez Farfan che
inserisce come epigrafe una frase Jos¢ Lezama Lima, un celebre autore cubano. Ancora
una volta, realta e finzione si intrecciano in un dialogo intenso e quasi borgesiano, in cui
i riferimenti — siano essi autentici o frutto della fantasia autoriale — concorrono alla
costruzione di un testo composito e plurale, capace di intrecciare passato, presente e

futuro attraverso la lente dell’immaginazione.

Un ulteriore richiamo alla Conquista emerge chiaramente nella narrazione, soprattutto
attraverso la continua sottolineatura dell’inconciliabile diversita tra i colonizzatori giunti

a Tenochtitlan e la realta del Messico contemporaneo.

Ha sucedido muchas veces, la destruccion de ciudades. All4, en lo hondo de los tiempos: [...]
Troya, Cartago, Jerusalén, nombres ilustres, compadre, ;no cree usted? Si, si, es cierto, pero
nuestro caso tiene una diferencia especifica, yo diria que muy significativa. ;Y cual es, si se
puede saber? Es ésta: en los otros casos conquistadores y conquistados vivian, por decirlo
asi, en el mismo mundo, se conocian bien, comerciaban, negociaban, a veces se peleaban, en
nuestro caso los Otros eran totalmente desconocidos. Su presencia fue no sélo enteramente
sorpresiva, sino inexplicable, no sabiamos siquiera que se pudiera viajar hacia el
inimaginable /ugar de donde venian. Unos seres brotaron de pronto de la oscuridad completa
y sin explicar nada empezaron a destruirnos. (Hiriart 2008: 259-260)

Il presagio dell’arrivo degli extraterrestri si manifesta attraverso il fenomeno della
repeticion (ripetizione). Durante questi episodi, il tempo arretra di alcuni secondi,
costringendo 1 personaggi a rivivere piu volte lo stesso momento. Questo fenomeno, di
cui essi iniziano gradualmente a prendere coscienza, risulta emblematico, poiché anticipa
sia la struttura allegorica dell’opera sia una visione ciclica della storia universale,

caratterizzata dalla reiterazione di eventi gia accaduti.

Le ripetizioni sono seguite da un “dono di pace” offerto dagli Otros: un anemone, chiaro
rimando ai regali che Cortés fece a Montezuma. In altre parole, esse rappresentavano «un
anuncio timido y vacilante de los grandes juegos incomprensibles que pronto inundarian

el pais» (Hiriart 2008: 39). Come ripetuto piu volte, I’intera opera si configura come una
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riproposizione di dinamiche gia verificatesi nel passato. Tuttavia, come afferma uno dei

personaggi:

—Nada se repite nunca— sentencid Salazar. Farfan se ri6: —Hacia tiempo que no oia uno se tus
pronunciamientos lunaticos— comentd. —Filosoficos. Fijate bien: el solo hecho de que una
cosa ya se presentd y tenemos memoria de ella hace significativamente distinta la segunda
aparicion de la primera. (Hiriart 2008: 46—47)

La ripetizione del tempo, quindi, € in sé un paradosso: la storia non si ripete mai identica
a sé stessa, ma conserva elementi che uniscono ciclicamente passato, presente e futuro e
che possono essere rielaborati criticamente. Riflettere sul tempo e attraverso il tempo
implica, per il narratore, la possibilita di non confinare gli eventi storici a un momento
preciso, ma di rielaborarli ciclicamente, trasformandoli e attribuendo loro nuovi

significati.

Pero no dejé de pensar, y como se hacia antes, no como dicen ellos que hay que pensar. Es
una rebeldia [...] El pensamiento de ellos esta muy ligado al tiempo, al antes y al después, a
la situacion precisa, al, como dicen una y otra vez, momento. —Cémo era el momento,
describelo, por favor— me decia mi amigo Carapanzo 35 (todos los nombres de los Otros
parecen direcciones). El momento, el momento, siempre el ;cudndo? y el ;Qué paso antes y
qué paso despues? [...] De todas maneras asi sigo pensando, como antes. Y creo que en un
gordo qué baila hay una contradiccion resuelta entre gravedad y ligereza (Cudndo? No me
importa cuando. (Hiriart 2008: 118)

Un esempio emblematico di ripresa di un evento storico passato, rielaborato criticamente,
¢ quello delle epidemie: se nel passato le malattie portate dai conquistadores devastarono
le popolazioni autoctone, nella narrazione esse vengono invece create in laboratorio e
diffuse intenzionalmente per decimare la popolazione. Tra queste vi sono la tofofadia,
che provoca convulsioni fatali e incontrollabili simili a un ballo, e la ametralladora, che
costringe il malato a parlare incessantemente fino alla morte, senza contare altre infezioni

che generano un clima di sospetto e tensione, isolando la popolazione per il timore del

contagio (Imbrogno 2013: 429).

Y habia este mal horrible, la ametralladora le decian, en la que los enfermos hablaban y
hablaban sin parar, hablar y hablar de esto, de aquello, de lo que sea, hablar a gran velocidad,
un frenesi verbal, hablar y hablar hasta caer muerto. Al principio se intentd contener las
epidemias aislando las casas de los enfermos y quemando cuerpos, camas sabanas y otras
cosas en la calle, luego aislando los barrios. Se necesitaba pasaporte de salubridad para ir de
una parte a otra de la ciudad. Sobre todo para entrar en el barrio de los ricos que fue donde
mas tardo en llegar la enfermedad. En esos tiempos todo mundo se sentia muy bien. (Hiriart
2008: 151)
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Questo rimaneggiamento della storia rende la narrazione plausibile nel presente e spinge
il lettore a riflettere su rischi concreti per il futuro. In questo senso, ¢ inevitabile tracciare
un parallelismo con la recente pandemia globale di COVID-19, che ha messo in
ginocchio il mondo tra il 2020 e il 2023, e che alcune ipotesi attribuiscono a una fuga di

laboratorio, proprio come alcune epidemie nel testo di Hiriart.

Un ulteriore esempio di reinterpretazione critica della storia ¢ I’operazione condotta da
Hiriart nel rinarrare la celebre strage del tempio di Huitzilopochtli, nota come la Matanza
del Templo Mayor, che nella narrazione viene trasposta nel Palacio de Bellas Artes, un
edificio iconico della capitale messicana. L’evento storico originale segna la morte
dell’imperatore Montezuma, per la quale esistono due versioni contrastanti: secondo i
cronisti spagnoli, egli sarebbe stato ucciso dagli stessi indigeni a colpi di pietra (Bernal
Diaz del Castillo 1964), mentre i codici indigeni — come il Codice Ramirez — riportano
che Montezuma era gia stato assassinato dagli invasori il giorno precedente e solo in
seguito colpito dalle pietre. In La destruccion de todas las cosas, entrambe le versioni
vengono riprese per narrare 1’uccisione del Presidente Comezon, figura corrispondente a
Montezuma. Tuttavia, la versione degli extraterrestri — assimilabile a quella dei

conquistadores del XVI secolo — viene smentita in modo evidente dallo stesso narratore.

Los otros quisieron hacer creer que Comezon habia muerto, y qué curioso, de una pedrada,
por las tropas mexicanas durante la primera sublevacion, pero no es verdad, el gran orador
loco... fue matado a sangre fria por los Extrafos cuando sintieron que ya no les servia de
nada. (Hiriart 2008: 171)

Attraverso la rielaborazione narrativa di episodi storici emblematici, Hiriart propone una
riflessione che non confina il passato in una dimensione conclusa, ma lo mette in dialogo
con il presente, offrendone nuove sfumature di significato. Questa operazione si estende
anche alla costruzione dei personaggi, che richiamano figure storiche del passato, pur

rappresentandone una rielaborazione critica precisa.

Un esempio significativo ¢ Xochitl Palaez, detta La Jitomata, una versione grottesca e
ironica della Malinche. Xo&chitl ¢ una prostituta alcolizzata, 1’unica in grado di
comunicare con gli extraterrestri, cosi come la Malinche lo era con i conquistadores.
Successivamente, la donna diventera I’amante del capo degli invasori, O6, una figura

assimilabile a Hernan Cortés. Il personaggio di dona Marina ¢ da sempre oggetto di
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controversie e ha subito molteplici riletture nel corso della storia. In alcune narrazioni, ¢
stata rappresentata come un’indigena prostituta e traditrice, vendutasi al nemico in
cambio di ricchezza; in altre, invece, ¢ diventata un simbolo di mediazione e
comunicazione interculturale. Il narratore si inserisce in questo dibattito e descrive

Xochitl secondo la sua personale “verita’:

Digamos de una vez que la Jitomata era una sefiora de mal vivir y estaba recluida en la clinica
de Clotario Buche, como otras veces, con la intencion de sacarla del alcoholismo cronico

agudo que padecia desde hacia afios. Sé que han inventado otras cosas, pero ésta es la verdad.
(Hiriart 2008: 59)

Dall’unione tra X6chitl e Qo nascono i primi figli meticci, denominati nell’opera impuri.
Proseguendo nel parallelo tra i protagonisti della Conquista storica e i personaggi di
Hiriart, emerge una nuova incarnazione di Alvar Ntifiez Cabeza de Vaca: il naufrago Max.
Dopo aver instaurato un legame affettivo con gli esseri umani e aver redatto un diario in
cui documenta momenti chiave della Conquista, Max sceglie di togliersi la vita,

consapevole del destino infausto che attende I’'umanita (Imbrogno 2013).

Un ulteriore elemento di rilievo nella costruzione dei personaggi di Hiriart ¢ il riferimento,
piu o meno esplicito, a celebri figure del presente. Un esempio significativo ¢ lo storico
fittizio Héctor Krauze Florescano, il cui nome sembra derivare dalla fusione dei nomi di tre
storici messicani contemporanei: Héctor Aguilar Camin, Enrique Krauze ed Enrique
Florescano (Imbrogno 2013).

Un altro personaggio chiave, in evidente corrispondenza con Montezuma, ¢ il Presidente
Comezon. Raffigurato come un uomo mentalmente instabile, noto per i suoi discorsi
incomprensibili alla nazione nei momenti di crisi, egli incarna una critica feroce alla
politica messicana contemporanea e ai Presidenti che si sono susseguiti negli ultimi anni.
Anche altri esponenti dell’¢élite politica e del potere messicano sono rappresentati in modo

grottesco e ridicolo, sottolineandone I’incapacita di gestire la situazione.

Oltre alle cronache della Conquista del XVI secolo, Hiriart attinge a un altro repertorio
immaginativo di grande rilievo: la Bibbia e, in particolare, I’ Antico Testamento. I nomi
del figlio e della moglie di Esteban, il narratore, provengono dalle Sacre Scritture: Saul
ed Ester. Inoltre, Esteban paragona spesso le condizioni di vita della sua famiglia, dopo
la fuga da Citta del Messico, a quelle dei personaggi biblici, con frequenti riferimenti

all’espulsione dal Paradiso Terrestre (Imbrogno 2013: 432).
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Pienso que Ester y yo somos como Adan y Eva, expulsados del Paraiso que tanto
criticdbamos y que ahora tanto afioramos. Per un Adan y una Eva grotescos, sin futuro, sin
la foto de familia que, como ultimo deseo, seglin el texto de Arreola, queria tomarse la pareja,
ya prodigiosamente envejecida en el Valle de Josafat. (Hiriart 2008: 54)

Questa riflessione sulla confluenza di immaginari, storie e culture nel corso del tempo
acquisisce ulteriore significato nel momento in cui viene trasposta in una citta come Citta
del Messico e, soprattutto, se considerata in una prospettiva futura. Come evidenziato
nell’introduzione a questo capitolo, la metropoli messicana ¢ sempre stata un’entita ibrida
e stratificata, tanto dal punto di vista architettonico quanto culturale, a causa di dinamiche
storiche, politiche e sociali: «Y ahi, inabarcable y bullente la ciudad palimpsesto,

perdurable asiento de todo poder sagrado o profano.» (Hiriart 2008: 251).

La distruzione e la messa in discussione, attraverso la narrazione, di episodi e simboli del
passato e del presente in un’ottica proiettata al futuro consentono di instaurare un dialogo
nuovo con il tempo presente. Questo processo apre la possibilita di ricostruire un’idea di
futuro comunitaria e collaborativa, in cui anche le figure spesso marginalizzate dalla
storia possano riacquistare visibilita e spazio. L’ambizioso progetto di questo testo si

configura, dunque, come un’apertura al futuro, in sintonia con il suo finale incompleto.

La diegesi mantiene i nomi reali di strade, piazze e edifici di Citta del Messico, che il
lettore osserva mentre vengono distrutti davanti ai suoi occhi. Questa dissoluzione del
quotidiano genera un forte impatto emotivo e invita a interrogarsi su capitoli della storia
che si ritenevano ormai conclusi, sollecitando una nuova e piu consapevole riflessione sul

passato e sul suo rapporto con il presente e il futuro.

4.1.2 Neoliberalismo e show business nella Citta del Messico de futuro
Come gia anticipato, I’anno di pubblicazione di La destruccion de todas las cosas, il

1992, coincide con la firma del NAFTA (TCLAN), I’accordo di libero commercio tra
Messico, Stati Uniti e Canada. L’ obiettivo principale del trattato era la creazione di
un’area di libero scambio tra i tre Paesi, attraverso la progressiva eliminazione di dazi e
barriere commerciali per facilitare la circolazione di merci, servizi e investimenti.
Tuttavia, dietro la retorica dell’integrazione economica e della crescita condivisa, il
NAFTA ha rappresentato un paradigma dell’agenda neoliberale imposta all’America

Latina negli anni ‘90, con profonde ripercussioni sul Messico (Malloy, Orozco 2012).
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L’accordo si inseriva nel piu ampio quadro delle riforme neoliberali avviate dal governo
messicano negli anni ‘80, sotto la pressione di istituzioni come il Fondo Monetario
Internazionale e la Banca Mondiale. Tali riforme prevedevano la riduzione del ruolo dello
Stato nell’economia, la privatizzazione delle imprese pubbliche e la deregolamentazione
del mercato del lavoro, con I’intento di attrarre investimenti stranieri e stimolare la
crescita economica. Il NAFTA ha ulteriormente radicalizzato questa traiettoria,
trasformando il Messico in una piattaforma produttiva subordinata agli interessi delle

grandi imprese multinazionali (Malloy, Orozco 2012).

L’accordo ha consolidato una struttura economica fortemente dipendente dagli Stati
Uniti, esponendo il Messico alla volatilita finanziaria e agli shock economici globali.
Questo ha avuto ripercussioni anche sulle politiche urbane, spesso orientate a favorire gli
interessi delle élite economiche e del turismo internazionale, a discapito delle fasce piu

vulnerabili della popolazione.

In La destruccion de todas las cosas, la critica a questo contesto storico ¢ sviluppata
attraverso diversi espedienti narrativi. Uno degli elementi piu evidenti ¢ la costruzione
dei personaggi: 1’invasione marziana di Citta del Messico sembra riflettere la paura,
diffusa in quegli anni, di un’invasione imperialista statunitense. Tuttavia, il bersaglio
principale della critica politica di Hiriart non ¢ tanto I’ingerenza straniera, quanto
piuttosto la classe dirigente messicana. La feroce satira al potere politico si manifesta sin
dalle prime pagine dell’opera, con la presentazione di Carlos Arrieta Velasco,
sottosegretario incaricato della Comunicazione Sociale, emblema di una classe

burocratica inefficiente e corrotta.

Atrrieta era joven, su carrera politica habia sido incomprensiblemente rapida y brillante. Iba
pensando, como siempre, podemos suponer, en el licenciado Manuel Gonzalez Puchurreta,
su jefe [...] Porque Arrieta, como sucedia en México, no trabajaba para la Secretaria de
Gobernacion, trabajaba para Gonzalez Puchurreta. Camind hacia su oficina, era temprano en
la mafana y subia por la escalera para hacer algo de ejercicio (y porque dejarse ver por los
empleados le daba un cierto aire, falso pero notorio, de accesibilidad democrética). (Hiriart
2008: 17)

Questa citazione offre uno spaccato della realta politica messicana su cui I’autore invita

a riflettere: un sistema in cui I’interesse pubblico ¢ subordinato agli accordi privati tra i
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politici, che si sostengono reciprocamente per mantenere il potere piuttosto che operare

per il benessere dei cittadini.

Poche pagine dopo viene introdotto un altro personaggio chiave: il Presidente in carica
durante 1’invasione, Angel Jacobo Comezén. A seconda dell’interpretazione
dell’invasione, questa figura puo essere associata sia a Montezuma sia a Carlos Salinas
de Gortari, il Presidente messicano dell’epoca. Salinas de Gortari, economista e
promotore di politiche neoliberali, favori la formazione di una nuova élite imprenditoriale
estremamente ricca, con un numero crescente di miliardari, ma al prezzo di un
drammatico aumento delle disuguaglianze. Le sue politiche portarono anche alla
concentrazione dei media, al rafforzamento del controllo di pochi gruppi economici sul

paese e a una corruzione sempre piu radicata.

In La destruccion de todas las cosas, Comezon € descritto come un «orador dementey
(Hiriart 2008: 29), celebre per i suoi discorsi volutamente oscuri e incomprensibili, che
nel testo suscitano dure critiche: «No hay datos suficientes para precisar si era un ejercicio
inicial en la depresion patoldgica o del estupor semiidiota a los que mas tarde fue tan
propenso.» (Hiriart 2008: 30). Queste affermazioni sono attribuite a un saggio scritto da
Pedro Sanchez Farfan, un personaggio fittizio amico del narratore Esteban. Scrittore e
sceneggiatore, Sanchez Farfan rappresenta probabilmente una finzionalizzazione dello
stesso Hiriart. Il saggio, che conteneva una critica feroce al Presidente Comezon, non fu
mai pubblicato, poiché — secondo quanto afferma il personaggio — sarebbe stato

interpretato come un attacco diretto al potere.

A comienzos del siglo XXI habia una trinidad intocable para la prensa nacional: La Virgen
de Guadalupe, el Ejército Mexicano y la persona del presidente en turno. Y era obvio que el
texto de Farfan no podia ser leido mas qué como un ataque (asi deciamos) y a mansalva
contra la persona de A.J. Comezon y, por extension, contra la figura presidencial. Es curioso,
sin embargo, que ahora, con cuanta rapidez, puede ser leido de otras maneras. El brillo
politico se abraza a la situacion de donde nace y muere con ella. Pocas cosas hay mas efimeras
y deleznables. La infamia politica dura mas: el enigma de lo monstruoso, la irracionalidad de
las acciones malvadas ejercen una fascinacion mas perdurable en la mente de los hombres.
(Hiriart 2008: 35)

Questo espediente consente a Hiriart di sviluppare una riflessione metanarrativa,
rivelando implicitamente la finalita del suo testo. Attraverso la finzione e la proiezione

nel futuro, 1’autore riesce a interrogare criticamente eventi del passato e del presente,
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aggirando al contempo il rischio di una possibile censura editoriale. Anche 1’ultima frase
sembra muoversi in questa direzione, alludendo a un sistema di ingiustizia politica che,
nella storia dell’America Latina e in particolare del Messico, continua a esercitare la

propria influenza nel corso del tempo.

In La destruccion de todas las cosas, 1’approccio alla Conquista non ¢ mai di natura
vittimista, ma profondamente critica. L’autore costruisce personaggi che, pur essendo
vinti, rifiutano di identificarsi passivamente come tali: al contrario, reagiscono,
analizzano e mettono in discussione il proprio tempo, cercando vie alternative. Questa
tensione verso il cambiamento costituisce una delle principali spinte utopiche della

narrazione.

No me gustan las quejas, siempre he sentido desconfianza y disgusto por las personas que

eligen autoerigirse en la figura de la victima. Es facil creerse una victima, basta con borrar

nuestra participacion negativa en los hechos, con no volver hacia nosotros ni intentar analizar

nuestro proprio comportamiento. La victima se hace asi pura, inmaculada, y mientras mayor

es la injusticia que cree se ejerce sobre ella, mds y mas pura e inmaculada va resultando.

(Hiriart 2008: 236)
Questo rifiuto della vittimizzazione ¢ cruciale perché evita di riprodurre dinamiche
altrettanto violente e paternalistiche, spesso impiegate nel racconto di eventi storici
drammatici. La figura della vittima, intesa come soggetto passivo che subisce senza agire,
finisce per essere esonerata da qualsiasi responsabilita o necessita di giustificare le proprie
scelte (Giglioli 2014). In questa prospettiva, la vittima potrebbe persino rimanere muta,
un’immagine statica e indiscussa, cristallizzata nel tempo. Al contrario, La destruccion

de todas las cosas presenta un panorama di personaggi incompleti, imperfetti, grotteschi:

antieroi complessi la cui identita ¢ in continua trasformazione.

Questa scelta narrativa, apparentemente scomoda perché critica anche coloro che nella
storia sono generalmente considerati dalla parte “giusta”, si inserisce in un pit ampio
processo di complessificazione e devittimizzazione. L’intento di Hiriart ¢ quello di
restituire la complessita e le contraddizioni degli eventi per riconoscere agency a coloro
che hanno subito un trauma storico, concedendo loro uno spazio di possibilita e di critica.
Attraverso questo approccio, i vinti non vengono fissati in un’immagine immutabile, ma
riacquistano voce e dinamismo, trasformandosi in figure con cui il lettore pud ancora

dialogare e da cui puo continuare ad apprendere.
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Hablaba el otro dia con Ester y le decia que tal vez si México no hubiera sido un pais tan
injusto, Ellos no habrian logrado conquistarnos. Me mir6 con escepticismo y menciono lo de
siempre, la tecnologia, el inmenso progreso tecnologico que traian los Extrafios. —Pero es que
fue una especie de guerra civil— insisti, -muchos mexicanos estuvieron con Ellos porque el
pais era no so6lo pobre, sino injusto. No habria pasado lo mismo si México hubiera sido pobre,
hasta mas pobre, pero mas justo. (Hiriart 2008: 74)

Da questa citazione emerge chiaramente come, secondo il narratore, la Conquista non sia
stata determinata esclusivamente dalla poverta o dalla promessa di un progresso
tecnologico sempre piu avanzato, ma da un sistema profondamente ingiusto e diseguale
che concentra il potere nelle mani di un’élite ristretta, a scapito della maggioranza della
popolazione. Questa divisione sociale conduce a una sorta di guerra civile in cui gli unici

a rimanere indenni sono le élite e 1 colonizzatori.

Al centro del testo vi ¢ dunque la volonta di mettere in discussione I’egemonia del
neoliberalismo e dei meccanismi di potere capitalisti, spesso presentati come unici
modelli possibili. Attraverso la narrazione, Hiriart invita a immaginare percorsi
alternativi, stimolando una riflessione critica sulle dinamiche economiche ¢ sociali che

continuano a plasmare la realta contemporanea.

Existia la idea de que no habia otro camino para hacer el pais mas rico y mas justo qué hacer
mas, muchos mas ricos a unos cuantos individuos, unas cuantas familias. Es decir, para
alcanzar la justicia economica habia que empezar aumentando brutalmente la injusticia. Era
una idea grotesca que apostaba hacia un espejismo de justicia que se iba retirando al avanzar
y nunca acababa de cobrar realidad, pero que tenia la virtud de ser probablemente practica
en teoria, 0, mejor practica en ausencia de otras teorias mas humanas y eficientes. Fiel a esa
doctrina triste y paradodjica, México concentraba el poder econdmico en unas cuantas manos
avidas y audaces. (Hiriart 2008: 87)

Questo sistema, come visto in precedenza, pud essere ricondotto al fenomeno della
gentrificazione, che perpetua una dinamica di potere apparentemente orientata al bene
comune, ma in realta funzionale esclusivamente agli interessi di una ristretta ¢lite. Nella
narrazione, 1’autore esemplifica questo atteggiamento menzionando un vero e proprio
«show business» (Hiriart 2008: 251), in cui qualsiasi dimensione performativa e rituale
perde il suo valore originario per essere piegata a fini utilitaristici ed economici. Il testo
mostra infatti un totale svuotamento di significato di quei riti e simboli culturali che un

tempo possedevano una forte dimensione sacrale. Nel contesto contemporaneo, questi
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elementi vengono essenzializzati e ridotti a mere performance, spesso strumentalizzate

dalla politica come attrazioni folkloriche destinate al consumo turistico internazionale.

Passerd ora a esaminare sinteticamente il modo in cui questo meccanismo dello show
business si sviluppa nel testo, seguendo due passaggi consequenziali: da un lato,
I’appropriazione utilitaristica della pratica culturale; dall’altro, la fascinazione per la sua
dimensione performativa ormai privata del significato originario. Questo permettera di
riflettere sugli spunti critici che I’autore propone in merito a pratiche culturali che, pur

non appartenendoci piu, continuano a interpellarci nel corso del tempo.

Hasta la otra propuesta que no tardo en llegar, bajo la forma de reinstaurar los sacrificios
humanos en la piramide del Sol de San Juan Teotihuacan, para: a] atacar de frente el
incremento demografico, b] ayudar a resolver los problemas de seguridad publica volviendo
a las tradiciones de ejecucion a plaza abierta, c] abrir un polo de atraccion turistica con un
gran espectaculo de luz y sonido, teatro, musica, bailes, y las policias y el reo vestidos en
trajes tipicos en lo alto de la pirdmide, y aunque el punto d] no lo alcanzaron a preparar los
encargados de agricultura, y salubridad, estudiar la posibilidad de contribuir a mejorar la
dieta proteinica del mexicano con la ingestion de las victimas bajo forma de pozole. (Hiriart
2008: 90)

Nell’opera, I’appropriazione culturale da parte dei massimi esponenti della politica
messicana emerge come uno strumento strategico per gestire situazioni sociali
particolarmente critiche. Questo aspetto si rivela utile per riflettere su questioni pit ampie,
anche in relazione alla costruzione stessa di questa tesi. La distinzione fondamentale tra
appropriazione culturale e scambio culturale — quest’ultimo inteso nel mio caso come un
mezzo necessario per creare immaginari alternativi in un mondo oppresso dal realismo

capitalista — risiede essenzialmente negli obiettivi e nelle dinamiche di ciascuna pratica.

L’appropriazione culturale si verifica quando elementi di una cultura vengono adottati,
utilizzati o reinterpretati da individui o gruppi appartenenti a un’altra cultura, spesso
senza il consenso o la comprensione del loro significato originale. Questo fenomeno
diventa particolarmente problematico quando si inserisce in un rapporto di potere
squilibrato, in cui una cultura dominante si appropria di simboli, pratiche, abiti o
espressioni artistiche appartenenti a una cultura storicamente oppressa o marginalizzata.
Lo scambio culturale, invece, avviene in condizioni di reciprocita e rispetto. Il problema
sorge quando elementi culturali vengono decontestualizzati, semplificati o sfruttati a fini

commerciali, senza riconoscerne ’origine o il valore per la comunita di appartenenza,
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riducendoli a una mera esibizione performativa priva di significato. In particolare,
nell’opera, la fascinazione per la pratica sacrificale viene resa narrativamente nel seguente

passaggio, che citero a seguire.

El maestro escenodgrafo mir6 atentamente la escalera ensangrentada del templo. Arriba, la luz
ambarina heria no soélo el vértice, sino parte sustancial del friso de jaguares. Alz6 un poco
los hombros, pensando, y ladeo la cabeza como siempre qué miraba con atenciéon. —Hay que
mover todo el templo a la derecha— orden6 imperioso. Un metro. Hasta aqui. Y dio una patada
en el lugar qué acababa de indicar. No estaba enojado, pero tenia qué mostrar signos
exteriores de autoridad. El ojo pensante del maestro escendgrafo no se cerraba nunca en las
largas semanas de trabajo. (Hiriart 2008: 98)

Queste critiche, a piu di trent’anni di distanza, restano estremamente significative
nell’attualitd e rappresentano uno dei primi momenti di contestazione dell’economia
neoliberale in America Latina. E proprio per questa ragione che ho scelto di includere
questo testo, nonostante sia piu datato rispetto al resto del mio corpus bibliografico
primario. Inoltre, grazie alla sua incisiva satira e ironia, ’opera apre prospettive

alternative per immaginare un futuro comunitario al di fuori delle logiche capitaliste.

4.1.3 Le funzioni del linguaggio ironico
Secondo Anna Boccuti (2018), I’'umorismo assume molteplici forme e funzioni, tra cui

quella aggressiva, liberatoria, piacevole, concettuale e metafisica. Categorie che non si
escludono a vicenda, ma risultano complementari e spesso si attivano simultaneamente.
Queste stesse caratteristiche si ritrovano anche in un genere letterario specifico: la
finzione speculativa. Secondo Boccuti (2018), «Humor y fantéstico coinciden entonces
en el intento de critica y redefinicion de lo real, entendido como un conjunto de normas
culturales, sociales, morales que ambos socavan mediante un discurso inestable» (Boccuti
2018: 11). In altre parole, tali narrazioni costruiscono mondi alternativi rispetto al
presente, in cui ¢ latente una profonda critica sociale e politica. La silente critica che
emerge in questi testi diventa lo spazio del desiderio e di una speranza attiva, che invita

a immaginare possibilita alternative per il futuro.

Attraverso questo processo, come suggerisce Macedonio Fernandez (1990), I’ironia e,
piu in generale, un certo tipo di finzione speculativa aprono nuovi orizzonti di pensiero.
Il linguaggio ironico consente agli autori di impiegare ingegnosamente umorismo e
arguzia per mettere in discussione le norme sociali, le strutture politiche e le dinamiche

del potere.
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A proposito di politiche dell’'umorismo, ¢ imprescindibile fare riferimento al lavoro di
Linda Hutcheon, che ha indagato a fondo le relazioni tra politica e parodia, nonché tra

politica e ironia, evidenziandone le implicazioni e le funzioni a livello sociale.

Given that vast amount of previous work on the general topic of irony, my choice has been
to look at what might be called the “scene” of irony: that is, to treat it not as an isolated trope
to be analyzed by formalist means but as a political issue, in the broadest sense of the word.
The “scene” of irony involves relations of power based in relations of communication. It
unavoidably involves touchy issues such as exclusion and inclusion, intervention and
evasion. (Hutcheon 2005: 2)

Hutcheon sottolinea che 1’ironia non ¢ una qualita intrinseca di un enunciato, ma un
effetto che emerge dall’interazione tra autore, testo e ricevente. Il significato ironico si
costruisce nel rapporto tra un enunciato letterale e un significato implicito, che puo essere
colto solo da chi possiede le chiavi interpretative adeguate. Questo meccanismo crea una
dinamica di inclusione ed esclusione, determinando chi ¢ “dentro” e chi ¢ “fuori” dal

gioco ironico.

L’ironia, quindi, pud essere uno strumento potente di critica e sovversione,
particolarmente efficace nel decostruire discorsi egemonici. Grazie al suo doppio registro,
essa consente di mettere in discussione norme culturali, ideologie e strutture di potere,
creando una distanza critica tra il discorso ufficiale e il suo rovesciamento implicito.
Tuttavia, I’ironia pud anche essere cooptata dai sistemi di potere per neutralizzare la
critica o per rafforzare il cinismo politico. In altre parole, per Hutcheon I’ironia non ¢ mai
neutrale: ¢ sempre situata e politica, capace sia di destabilizzare i discorsi dominanti sia
di riprodurre meccanismi di esclusione e ambiguita. La sua efficacia dipende dal contesto,

dai soggetti coinvolti e dalle relazioni di potere in gioco (Hutcheon 2005).

Nel caso di La destruccion de todas las cosas, I’ironia utilizzata dal narratore Esteban,
vittima della Conquista, diventa un vero e proprio strumento di riappropriazione e
sovversione del potere. Attraverso il linguaggio ironico, il protagonista non si limita a
denunciare la devastazione subita, ma rielabora gli eventi e i personaggi della storia
messicana, passata e presente, moltiplicandone le prospettive interpretative. Invece di

nascondersi dietro una posizione di vittima, afferma: «no me quiero quejar, ;qué caso
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tiene?» (Hiriart 2008: 15), sceglie di sovvertire un discorso egemonico e unidirezionale

attraverso 1’ironia, che gli consente di riscrivere la propria narrazione.
9

Nel contesto ispano-americano, la combinazione di tragico e ironico ¢ una caratteristica
ricorrente nelle narrazioni di catastrofi, e La destruccion de todas las cosas non fa
eccezione. Questa tensione tra distruzione ¢ celebrazione ¢ stata analizzata da Carlos
Monsivais (1995), il quale sostiene che il popolo messicano non solo ¢ sopravvissuto
all’apocalisse, ma ha incorporato il senso della fine nel proprio immaginario collettivo,

trasformandolo in un’esperienza vissuta con un atteggiamento quasi festoso.

Come ho accennato nei primi capitoli, per Monsivdis, la nozione di post—apocalisse in
Messico non deve essere intesa in senso temporale, come semplice conseguenza di un
evento catastrofico, ma piuttosto in senso concettuale. Il prefisso “post” indica qui non
tanto una fase successiva alla distruzione, quanto un rifiuto stesso dell’apocalisse,
un’interpretazione che sfida la concezione occidentale della fine come evento
irreversibile. La cultura post-apocalittica messicana, secondo Monsivais, si caratterizza
per una forma di resistenza collettiva in cui la catastrofe non segna necessariamente un
punto di non ritorno, ma pud essere rielaborata come parte integrante della realta

quotidiana.

Questa prospettiva ¢ centrale nella sua opera Los rituales del caos (1995), in cui 1’autore
descrive, con pungente ironia € umorismo satirico, il caos urbano di Citta del Messico e
la precarieta crescente della sua popolazione. Attraverso una narrazione frammentaria e
numerosi flashback, Monsivais mostra come gli abitanti della metropoli, nonostante
I’instabilita e le difficolta, mantengano un atteggiamento che oscilla tra la rassegnazione
e la celebrazione, come se il peggio fosse gia stato superato. Questa stessa attitudine di
fronte all’instabilita e alla distruzione emerge chiaramente in un passaggio del testo di

Hiriart, che ora analizzero.

Esa teoria de que los pueblos hacen la guerra por demasia vital tiene algo de cierto: la gente
parecia feliz, cantaba en las calles La Valentina, se abrazaba; los cafés, restaurantes y cantinas
estaban llenos; los coches desfilaban por el Paseo de la Reforma y por Insurgentes tocando
ritmicamente el claxon y desde las ventanas se agitaban banderas, grandes, chicas, banderas
por todas partes, verde, blanco y colorado, manifestaciones inmensas, coros y mas coros
cantando el Himno Nacional. El acero aprestad, mexicanos... La verdad es que estdbamos
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aterrados, pero qué le vamos a hacer, la Ciudad de México siempre fue asi, expansiva
argliendera, voluble... (Hiriart 2008: 139)

In La destruccion de todas las cosas, Hugo Hiriart utilizza I’ironia sia per denunciare le
contraddizioni e le assurdita di alcune politiche messicane, sia per riflettere sul trauma
storico della Conquista. Attraverso questo espediente stilistico, 1’autore mostra come
diversi attori sociali del subcontinente, spesso marginalizzati e privati della loro capacita
di azione, possano recuperare una presenza sovversiva e critica all’interno del panorama

letterario globale.

In altre parole, 'umorismo genera una communitas humoris, ovvero una comunita
discorsiva in cui il riso favorisca la costruzione di legami di fratellanza e sorellanza (B.
Flores 2018). In questa prospettiva, riprendendo anche la dimensione sociale dell’ironia
teorizzata da Hutcheon (2005), I’'umorismo non si limita a essere un semplice strumento
espressivo, ma diventa un mezzo per la creazione di una comunita discorsiva. Infatti,
I’efficacia della scena ironica dipende dalla capacita della comunita di riferimento di
interpretarla non nel suo senso letterale, ma come portatrice di un significato implicito,

leggendo cosi la “voce silenziosa” nascosta tra le righe del discorso.

El chiste necesita de tres actores: el enunciador, el interpretante y el que es objeto del mismo.
Para que se produzca la risa entre los dos primeros tiene que haber una socializacion por la
complicidad [...] Asi el humor, el chiste, la ironia no se producen al vacio sino en
determinadas comunidades y producen comunidades, publicos, lectores. (B. Flores 2018: 64)

Inoltre, come avviene nell’opera di Hiriart, I’ironia consente di smascherare la
naturalizzazione di specifiche dinamiche di oppressione e violenza, senza ricorrere a un
approccio moralista, ma ridefinendo il valore politico di ogni azione umana e riportandola

al centro del discorso pubblico.

Entonces, pone en crisis todo el sistema, el sistema politico y el sistema econdémico como lo
verdaderamente importante, y también los parametros culturales de la clase media “bien
pensante”; este humor ataca negando, a través de la ironia, a esa forma de pensamiento que
se queda tranquilo en lo politicamente correcto como si con eso hiciera lo politicamente
necesario. (B. Flores 2018: 65)

La communitas humoris costruita da Hugo Hiriart nella narrazione si rivolge a un
pubblico che condivide come referente comune sia il passato della Conquista e le sue

rappresentazioni narrative, sia le medesime inquietudini riguardo al futuro e alla realta
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presente. Nel testo, Hiriart demistifica sistematicamente le figure storiche della
Conquista, come la medium alcolizzata Xochitl Paldez (parodia della Malinche) o il
Presidente Comezon (Montezuma), gia analizzate nel capitolo precedente. Inoltre,
attraverso una riproduzione ironica di alcuni eventi — come l’incontro tra la cultura
marziana e quella messicana — la narrazione opera una denaturalizzazione del quotidiano,

mettendo in discussione le sue convenzioni e significati consolidati.

Y Ellos se reian de nosotros o se indignaban; algunos como Carapanzo, nos estudiaban. Viera
usted lo que se siente. Los Cabezones alzando las cejas con asombro o de plano riéndose ante
el papel moneda, la division del dia en veinticuatro horas o los siete dias de la semana (no
mas domingos amigo mio, se acabaron), la pasta de dientes, las computadoras, las imagenes
planas o de bulto de Cristo crucificado [...] las cucharas y los alfileres (que tomaban entre
los dedos y alzaban a la altura de los ojos diciendo “qué maravilla, ;para qué son?”). (Hiriart
2008: 246)

Come evidenzia Ana B. Flores (2018), sovvertire cio che ¢ stato naturalizzato consente
di portare alla luce gli spazi del non detto, attivare nuovi discorsi e infrangere le
aspettative del lettore, generando significati alternativi rispetto a quelli egemonici. In
questo senso, la denaturalizzazione del quotidiano e la critica sociale veicolata dal
discorso ironico favoriscono la costruzione di una comunita discorsiva basata su referenti
immaginativi condivisi. Inoltre, il fatto di ridere collettivamente, anche a partire dal
trauma, rappresenta una spinta utopica essenziale per concepire un futuro alternativo che

superi le logiche della distruzione.

Porque, como escribia, creo, Simone Weil, en el fondo del corazon todo ser humano, desde
la mas remota infancia hasta la tumba, hay algo, una expectacion indomable frente a todo
crimen cometido, sufrido o presenciado, esa expectacion espontanea es que los demas y las
cosas nos van a hacer bien y no mal. Y esa expectacion ingenua e inmediata del bien, de lo
justo, dice la Weil, es la que, sobre todo, es sagrada en todo ser humano. (Hiriart 2008: 228)

All’interno del testo di Hiriart, questa tensione tra il trauma e la speranza si traduce
nell’uso dell’ironia come strumento di resistenza e di ricostruzione del senso comunitario.
La possibilita di ridere del trauma non ¢ una negazione della sofferenza, ma una forma di
riclaborazione che consente di sovvertire le logiche della distruzione e immaginare un

futuro alternativo.
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4.2 Las puertas del reino di Héctor Toledano

4.2.1 Citta del Messico come citta anfibia
Las puertas del reino ¢ il primo romanzo di Héctor Toledano e, insieme ai due successivi,

La caida de K (2013) e Lara (2018), compone una riflessione sulla realta messicana nel
rapporto tra passato, presente e futuro. Ho scelto di analizzare questo testo perché
rappresenta in modo particolarmente emblematico il legame tra questi tre tempi storici ed
¢ intriso di un profondo utopismo. Anche in questo caso, la critica letteraria
specificamente dedicata all’opera ¢ limitata: si segnalano due contributi di rilievo, un
recente articolo di Miguel Angel Morales (2024) e uno di Alfonso Fierro (2018), entrambi

fondamentali per la mia analisi.

La grande protagonista di Las puertas del reino ¢ Citta del Messico, ritornata alla sua
condizione lacustre, quando ancora era conosciuta come Tenochtitlan: la capitale della
popolazione mexica. La struttura urbana della citta rifletteva la sua natura anfibia: tre
grandi vie collegavano I’isola alla terraferma, delineandone il disegno urbano (Ramirez
Arana 2011). Tenochtitlan sorgeva su un insieme di isolette all’interno del lago di
Texcoco, un’area che oggi corrisponde alla zona nord—orientale della valle del Messico,

una delle piu urbanisticamente compromesse.

When Europeans first arrived to Mexico City in 1519, they marvelled at what they saw — a
place full of flora, fauna, and life. In his letters to Spanish king Carlos V, infamous Spanish
conquistador Hernan Cortés describes the Aztec capital of Tenochtitlan as having the
waterways of Venice and the temples of Jerusalem. The city, built on marshlands in a valley,
appeared to float atop Lake Texcoco [...] Some 400 years later — after decades of mining,
drainage, the invention of automobiles and factories — the Valley of Mexico is a dramatically
different place. With a population of over 22 million, Mexico City is covered in cement and
chokes on polluted air. Lake Texcoco is estimated to have lost 95 percent of its area; some
parts of Mexico City are reported to sink 20 inches every year, as some residents live in
constant fear of running out of water. (Anzzolin 2024: 410)

Dal punto di vista letterario, la rappresentazione di una futura Citta del Messico in cui
I’attuale crisi idrica appare risolta richiama una dimensione utopica, segnando I’inizio di
una nuova era per I’intero paese (Fierro 2018). Come evidenziato nei capitoli iniziali, la
situazione idrica della citta ¢ oggi estremamente critica e strettamente legata sia

all’emergenza ambientale sia alle continue usurpazioni umane, perpetrate sin dall’epoca

coloniale.
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Entre otras cosas, esto provoca severas inundaciones, ademas de que obliga a extraer mas
agua del acuifero de la que se infiltra en éste, provocando agrietamientos, contaminacion y
el hundimiento del subsuelo. Historicamente este problema esta ligado a la empresa realizada
a partir de la época colonial de secar los lagos en oposicion a las tecnologias hidraulicas
prehispanicas que lo aprovechaban. (Fierro 2018)

Il ritorno a una configurazione lacustre, che implica una radicale riconfigurazione urbana,
rappresenta un elemento centrale nella rappresentazione della Citta del Messico del futuro
in numerose narrazioni messicane e si configura spesso come una sorta di ritorno e

rifondazione dell’antica Tenochtitlan.

Un esempio significativo di questa tendenza € proprio Las puertas del reino, in cui, come
anticipato, una Citta del Messico del futuro riacquista la sua dimensione anfibia:
attraversata da canali, 1 suoi abitanti sono costretti a spostarsi in canoa. Dopo un
devastante terremoto e una guerra, la citta, ridotta a un cumulo di rovine, assume
nuovamente la sua forma lacustre, dando origine a una nuova societa che presenta
profonde somiglianze con le civilta preispaniche (Fierro 2018). Il testo si apre con un

viaggio in canoa lungo il flume Churubusco in direzione del Zocalo.

Los eucaliptos seguian ahi y las margenes cubiertas de hierba y el contorno de las ruinas de

la ciudad como los dientes podridos de una calavera. [...] Pasaron por debajo de los restos

del antiguo paso a desnivel que habia cruzado Division del Norte. [...] La vegetacion colgaba

de las ruinas del puente. [...] A la izquierda se recortaba contra el cielo nocturno la silueta

del unico muro restante [...] de la Alberca Olimpica. (Toledano 2005: 12)
La scena iniziale, particolarmente evocativa, introduce il protagonista Aurelio
Castellanos mentre naviga in un paesaggio acquatico insieme al suo amico Quicho. Con
il progredire della narrazione, emerge gradualmente la trasformazione della citta: le
antiche strade, le case e gli edifici, ormai in rovina, sono stati sostituiti da canali e macerie,
riflettendo simbolicamente la condizione interiore del protagonista (Morales 2024). La

distruzione della citta corrisponde, infatti, all’annientamento di un precedente modello di

vita, rimpiazzato dalle nuove regole imposte dalla nuova societa chiamata urdimbre.

Fin dalle prime descrizioni, I’acqua non si configura solo come un elemento tematico, ma
la sua fluidita pervade anche la forma. Il narratore adotta uno stile profondamente lirico,
e il flusso costante dei pensieri di Aurelio, oscillanti tra passato e presente, costituisce
I’ossatura dell’opera. La diegesi non segue un ordine cronologico lineare, bensi si

costruisce attraverso ricordi, libere associazioni e riflessioni del protagonista. La
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narrazione, in terza persona, si caratterizza per una focalizzazione interna, che si sviluppa

attraverso 1 movimenti di Aurelio, sia fisici che mentali, all’interno della storia.

Aurelio recordaba atin con palpable cercania cada vez que miraba aquella imagen solo pudo
haber cobrado vida en su interior durante la parte mas intensa de la temporada de lluvias. Las
hojas de la enredadera salpicada de resplandores por las gotas remisas del tltimo aguacero
descienden languidamente por el muro como una catarata vegetal, un prado erguido cubierto
de rocio que se derrama entre los pies de los nifios con nitidez metalica, satura de un extremo
a otro el fondo blanco y negro de la impresion y confiere a toda la escena un edénico aire
primigenio. Aurelio esta parado del lado derecho con pantalones cortos, calcetines rabones,
botitas ortopédicas y su delgadez quebradiza de aquellos afios; un trozo de la falda de su
camisa blanca se asoma por debajo del borde inferior del chaleco que le tejid la tia Queta con
un estambre cuyo color preciso se le ha extraviado para siempre en algun cajon de la
memoria. (Toledano 2005: 35)

Come emerge chiaramente da questo passaggio, I’acqua all’interno del testo non ¢
soltanto un elemento naturale, ma le sue caratteristiche si riflettono anche a livello
formale. La struttura paratattica e la liricita della descrizione conferiscono fluidita alla
narrazione, che scorre insieme ai ricordi di Aurelio. Il protagonista ritorna piu volte al
passato per ricostruire gli spazi perduti e rievocare le persone a lui care, scomparse
durante il grande terremoto e la successiva guerra devastatrice. In alcuni casi, 1 suoi
ricordi assumono la forma di veri e propri flussi di coscienza: la narrazione passa alla
prima persona, la punteggiatura viene eliminata e il testo si distingue graficamente dal
resto mediante 1’uso del corsivo (esempi si trovano alle pagine 37, 38, 39, 40, 41, 42, 44,

46, 47 ¢ 48).

Il paesaggio lacustre evocato da Toledano funge cosi da espediente narrativo per
instaurare un dialogo con il passato e, al contempo, formulare una critica ai progetti
politici, economici e ambientali del presente. Lo sguardo nostalgico e le descrizioni
idilliache della cittd sommersa generano nel lettore una sensazione di straniamento,
derivante dalla giustapposizione di tre dimensioni temporali in un unico spazio: il tempo
mitico e preispanico dell’antica citta lacustre, quello della nazione moderna, in cui le
infrastrutture simbolo della modernita messicana giacciono in rovina, e infine il tempo
futuro dell’urdimbre, che si configura come un “recupero delle origini” e un superamento

radicale della modernita e delle sue invenzioni.

Siguieron avanzando en silencio sobre el agua inmovil: un tramo breve de Eje Central hasta
el punto donde los derrumbes impedian el paso, vuelta entonces hacia el oriente para cruzar
Portales por trozos de lo qué habia sido Angel Urraza y una marafia de cauces qué dejaron
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de ser calles identificables y concretas mucho tiempo atras. Qué cascaron desierto de la
ciudad emanaba un influjo vagamente mortifero y vagamente sagrado qué no admitia espacio
alguno para las palabras. Hacia tiempo qué Aurelio se habia dejado de hacer la pregunta qué
lo rondaba durante sus primeros afios de regreso en la ciudad, ;cémo era posible qué hubiera
existido durante tanto tiempo? Por momentos encontraba dificil afirmar incluso qué la ciudad
hubiera estado alguna vez ahi, erguida, concreta, incuestionable, con personas y ruido y
movimiento, y él en ella, y no desde ese lomerio de ruinas silenciosas camino de ser tragado
en definitiva por las fauces lodosas del lago. (Toledano 2005: 12)
Il testo si inserisce in una dimensione prospettica e invita a considerare 1’acqua come un
elemento che genera profondi cambiamenti nel tessuto sociale. In questo contesto, diventa
quindi fondamentale interrogarsi sulle condizioni sociali, politiche ed economiche che
possono trasformare 1’acqua in un elemento capace di ridefinire radicalmente la vita di

intere comunita, generando forme di esistenza inedite (Morales 2024).

In Las puertas del reino, il ritorno massiccio dell’acqua a Citta del Messico provoca,
infatti, trasformazioni radicali: la scomparsa del tessuto urbano, I’annientamento di gran
parte della popolazione e la perdita del patrimonio culturale e storico. (Morales 2024).
Tuttavia, il testo non si limita a guardare al passato, ma dialoga anche con progetti
urbanistici contemporanei all’epoca di Toledano. Un riferimento evidente ¢ Meéxico
Ciudad Futura, iniziativa avviata nel 1998 dagli architetti Alberto Kalach e Teodoro
Gonzélez de Leon che prevedeva il ripristino dei laghi dell’area di Texcoco e la
costruzione di nuove infrastrutture per affrontare le criticita ecologiche, urbanistiche e

sociali della citta.

En primer lugar, lo que el colectivo llama “beneficios ambientales”, que incluyen no s6lo un
mejor aprovechamiento del agua [...] sino también un clima mas templado, una reduccion
significativa de la contaminacion a través de la evaporacion del agua de los nuevos lagos y
un aplacamiento de las polvaredas. En segundo lugar aparecen los asi llamados “beneficios
sociales”, producto de los parques, centros culturales, instalaciones deportivas y obras de
infraestructura [...] En tercer lugar, el proyecto plantea ciertos “beneficios econdomicos” de
la vuelta a la ciudad lacustre a través, entre otras cosas, de la creacion de un nuevo aeropuerto
en una de las islas en medio de los lagos y de un litoral aprovechable industrial y
comercialmente. (Fierro 2018: 68)

11 progetto Meéxico Ciudad Futura si sviluppa attorno alla retorica del ritorno all’antica
Tenochtitlan, un aspetto che lo avvicina alla visione proposta nell’opera di Toledano.
Questa similitudine emerge sia a livello argomentativo che visivo. Un esempio
significativo ¢ rappresentato dalle immagini della citta futura ideate dagli architetti, in cui

moderne strutture a forma di piramide si riflettono sulle rive del lago, evocando

I’architettura preispanica. Sul piano concettuale, la rifondazione della citta lacustre si basa
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sull’idea di un “paradiso perduto ma recuperabile” e sulla riscoperta della relazione rituale

con I’acqua, centrale per le civilta precolombiane (Fierro 2018).

Un altro aspetto rilevante del progetto, che merita attenzione, riguarda i suoi presunti
benefici economici. Tra questi figurano la costruzione di un nuovo aeroporto,
infrastrutture, reti ferroviarie e un litorale commerciale, tutti ambienti destinati alla
produzione e al consumo. Sebbene México Ciudad Futura si presenti come un’iniziativa
con intenti ecologici e sociali, in realta cela un meccanismo funzionale a creare nuove
condizioni per ’accumulazione del capitale. Attraverso la costruzione di centri produttivi
e commerciali in aree precedentemente non urbanizzate, il progetto riproduce dinamiche
di controllo economico e territoriale sotto la veste di una presunta rigenerazione

ambientale.

De esta manera, mientras que retéricamente se insiste en la restauracion y refundacion de la

ciudad mexica, buena parte de lo propuesto en México Ciudad Futura apunta mas bien hacia

la modernizacion econdmica de una parte seriamente marginada de la ciudad a través de un

urbanismo pensado desde arriba y de una propuesta arquitecténica que no deja de remitirse

a una estética nacionalista para avanzar su propuesta. (Fierro 2018: 70)
In questo contesto, I’acqua diventa uno strumento di riaffermazione del potere e di
consolidamento dei meccanismi di accumulazione del capitale, in una Citta del Messico
sempre piu allineata, in quegli anni, alle politiche neoliberali statunitensi. Il “futuro
ritorno” della citta alla sua configurazione lacustre non si limita dunque a una strategia
narrativa nostalgica, ma implica una riflessione pit ampia di natura sociale e politica, un
aspetto che emerge con particolare evidenza in Las puertas del reino. Nel prossimo
paragrafo, analizzerd il valore politico che Toledano attribuisce alla distruzione della

Citta del Messico moderna e alla successiva instaurazione di un nuovo regime ispirato al

passato precoloniale.

4.2.2 Politiche e strategie nel “paradiso ritrovato”
In Las puertas del reino, il ritorno di Citta del Messico alla sua condizione lacustre non

rappresenta una liberazione per 1’essere umano, ma piuttosto una riorganizzazione dei
centri di potere. L’intero territorio viene ricondotto a uno stato primitivo, funzionale
all’affermazione di un nuovo ordine sociale che si impone come difensore del “paradiso

ritrovato” nella Valle di Andhuac®®. Questa nuova societa, denominata urdimbre, non si

23 Toponimo usato dalle comunita precolombiane per indicare parte del bacino della Valle del Messico.
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configura come una comunita inclusiva, ma assume le caratteristiche di una setta

religiosa, fondata su un rigido sistema di controllo territoriale e ideologico.

L’urdimbre ricalca superficialmente il passato, i suoi riti e la sua sacralita per legittimare
il proprio dominio, riducendo ogni possibilita di pensiero alternativo. Il protagonista,
Aurelio, sirende conto che questa ideologia utilizza la natura non come spazio di armonia,
ma come strumento repressivo per soffocare ogni forma di creativita e dissenso (Morales
2024). Tra i1 simboli centrali di questa nuova societa, I’acqua assume un ruolo

fondamentale.

El agua que corre era uno de los simbolos fundamentales de la nueva doctrina. Todas las
formas de interrumpir el transcurso del agua estaban proscritas. El mero concepto de presa
erauna blasfemia. El agua corria con libertad por todos los rincones de todas las comunidades
de la urdimbre. Cada arroyo estaba consagrado, cada pozo era un lugar de culto. Cuando
llegaba a ser necesario, la comunidad entera se desplazaba hacia asentamientos alternativos
antes que afectar el curso de un rio. (Toledano 2005: 46)

La strumentalizzazione dell’ambiente in Las puertas del reino si configura come una
critica diretta alle politiche urbanistiche del periodo, in particolare al progetto México

Ciudad Futura, gia analizzato nel paragrafo precedente.

Nel romanzo di Toledano, la natura assume quindi un duplice significato. Da un lato,
viene utilizzata in modo strategico e strumentale per legittimare I’idea di un “paradiso
ritrovato”, funzionale al consolidamento di politiche egemoniche di controllo del
pensiero. Dall’altro, emerge una dimensione piu intima e comunitaria, in cui la relazione
con I’ambiente ¢ vissuta come uno spazio di interconnessione che include anche la
tensione tra opposti. Quest’ultimo aspetto sara approfondito nel prossimo paragrafo,

mentre ora mi concentrero sul primo.

In questa prospettiva, la natura diventa uno strumento di controllo ideologico, utilizzato
dall’urdimbre per eliminare qualsiasi forma di pensiero divergente. Tale censura si
traduce in una vera e propria “purificazione” culturale, che prevede la confisca e la
distruzione di qualsiasi libro o supporto tecnologico, considerati ostacoli alla conoscenza
autentica e al contatto diretto con la realta. Tutti questi oggetti vengono sistematicamente
sequestrati e gettati in acqua, trasformando cosi I’elemento naturale in un mezzo di

repressione e cancellazione del passato.
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Aquellos [libros] que incluian aspectos que juzgaban susceptibles de derivar en alguna
utilidad préactica eran llevados en carretas hasta el convento de San Angel. Todos los demas
eran destruidos de inmediato, sumergiéndolos, de ser posible, en algin arroyo, rio, pozo,
pantano, noria, estanque o lago (la urdimbre no creia en la purificacion por el fuego). En caso
de duda, las instrucciones eran inclinarse por destruir. (Toledano 2005: 22)

La strategia censoria dell’urdimbre si presenta come un invito alla riconnessione con la
natura e al contatto diretto con essa. Tuttavia, I’imposizione di un accesso alla conoscenza
rigidamente materialista e strumentale richiama piu le dinamiche repressive e

consumistiche del mondo contemporaneo che la ritualita propria di un universo primitivo.

Questa contraddizione emerge chiaramente in diversi passaggi del romanzo, in cui
Aurelio mette in evidenza come le politiche dell’urdimbre non siano realmente orientate
al bene collettivo, ma servano piuttosto a consolidare il potere di ristrette ¢lite, a scapito
della popolazione sopravvissuta al disastro. A titolo esemplificativo, si riporta di seguito

un passaggio significativo dell’opera:

Era claro que las nuevas comunidades solo podian alojar a una pequefia fraccion de los
habitantes de las ciudades antiguas; lo que no quedaba claro era que se habia decidido hacer
con todos los que no iban a caber en ellas. La tierra seria heredada por una reducida casta de
elegidos, el resto de la humanidad era un estorbo y de una y otra forma tendria que ser
apartada del camino. (Toledano 2005: 58)

La nuova Citta del Messico modellata dall’ideologia dell’urdimbre non si configura come
un’alternativa alla sua versione moderna, ma come il suo doppio, uno specchio
stevensoniano in cui due mondi apparentemente opposti si incontrano nella medesima
dinamica opprimente. Il testo presenta numerosi parallelismi tra alcune costruzioni
simbolo della modernita messicana, come 1’Alberca Olimpica o il Palacio de Bellas
Artes, e il periodo postnazionale dell’urdimbre (Fierro 2018). Emblematico, a questo
proposito, ¢ il passaggio in cui la vegetazione e I’umidita sul muro dell’Alberca Olimpica
vengono descritte come un murale astratto: «So6lo el muro sur [de la Alberca Olimpica]
permanecia integro, convertido en un mural abstracto por las formas caprichosas que la
humedad y la vegetacion habian ido dibujando en su superficie.» (Toledano 2005: 37).
Questa immagine si contrappone nettamente allo stato di rovina dei murales del Palacio
de Bellas Artes: «Las condiciones al interior del palacio no admitian distraccion alguna.
Apenas quedaba en pie una estrecha franja de piedra adherida a los muros, mas alla de la

cual se abria sin advertencias el espacio vacio.» (Toledano 2005: 16).
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Mantenendo il focus sulla tensione tra la rappresentazione di una Citta del Messico futura
e il recupero idealizzato del passato, si nota come il progetto dell’urdimbre si costruisca
in relazione all’essenzializzazione delle pratiche e delle epistemologie precoloniali. Un
esempio significativo si trova nel capitolo Una fiesta en las caiiadas, che descrive la
celebrazione della fine della stagione delle piogge, culminante nel sacrificio umano di un
gruppo di giovani. Questo capitolo, denso di lirismo ed evocazione rituale, richiama
pratiche cerimoniali incentrate sulla dimensione orale, musicale e performativa.
Particolarmente rilevante ¢ 1’accento posto sulla proclamazione rituale di parole prive di
significato: «no cifraban contenido alguno.» (Toledano 2005: 135). La ripetizione di gesti
e parole svuotati di contenuto, la cui unica funzione ¢ I’evocazione di un “paradiso
perduto”, non viene messa in discussione dall’urdimbre, ma anzi accolta come simbolo

di progresso.

El que los jovenes de ahora ya no se preocuparan por ninguno de esos detalles y que la
significacion simbolica de sus actos les resultara mayormente distante y ajena, era visto desde
la perspectiva actual como un alentador signo de progreso. Acaso pronto llegaria el momento
en que todo aquel ritual pudiera desecharse por completo. (Toledano 2005: 137)

Questo approccio dell’urdimbre consente di analizzare alcune strategie politiche
contemporanee che, come nel caso di México Ciudad Futura, promuovono progetti e
visioni per il futuro apparentemente in linea con ideali di inclusione e sostenibilita
ambientale, ma che si rivelano spesso una mera riproposizione di pratiche estrattiviste a
livello culturale, ambientale e sociale, prive di una reale capacita trasformativa e di un

autentico spirito critico.

Piu avanti nella narrazione emerge un altro momento particolarmente significativo per
queste riflessioni: un dialogo tra Aurelio e un’anziana hermana dell’urdimbre. Nel corso
del loro scambio, i due personaggi interrogano il valore delle parole e la loro funzione,
aprendo cosi un ulteriore spazio di indagine sulle dinamiche di potere e sulla costruzione

del discorso all’interno della nuova societa.

—Si la falta de objetividad de las palabras es tan obvia, seguramente también es inofensiva,
hermana. —El problema con las palabras no es que sean subjetivas. El problema con las
palabras es que sirven para reducir al mundo. Capsulas expurgadas y redondas, siempre
primorosamente resueltas; a las que resulta muy facil, por lo demas, aficionarse hasta
volverse adicto. Por la mente de Aurelio empezaban a desfilar entonces las muchas cosas a
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las que se habia aficionado, en diferentes momentos, hasta volverse adicto: los libros, la
musica, Dios, el placer, la belleza, Clara, la melancolia, ciertas formulas de pensamiento,
ciertas drogas, la conversacion, la amistad, Catalina. Todas ellas, sin duda, limitadas; y todas,
sin embargo, preferibles a la experiencia cruda del mundo [...] el mundo, a secas, se
obstinaba en parecerle vulgar, violento, vacio, absurdo. (Toledano 2005: 149)

Secondo 'urdimbre, 1’unica relazione epistemologica possibile con il mondo ¢
un’esperienza diretta che genera una sorta di afasia, ma che consente di percepirne
I’ampiezza senza mediazioni linguistiche o concettuali. Tuttavia, piu che rappresentare
un ritorno a una connessione autentica con la natura, questo pensiero sembra
paradossalmente esprimere un desiderio smanioso di controllo assoluto sull’ordine

cosmico, senza accettarne il mistero, 1’incertezza.

Come gia accennato nei primi capitoli, la destrutturazione totale della forma, della parola
e di qualsiasi definizione conduce all’incapacita di elaborare pensieri creativi che vadano
oltre I’esperienza immediata: «El pensamiento nuevo predicaba la aceptacion de lo
inmediato, no la busqueda de lo desconocido.» (Toledano 2005: 159). Questo approccio
risulta incompatibile con chi, come Aurelio, si dedica alla scrittura e alla letteratura,
attivita intrinsecamente proiettive e retrospettive. Aurelio, infatti, riconosce la parzialita
di ogni rappresentazione del mondo, ma la considera un valore, non un limite. L’ urdimbre
si scaglia rigidamente contro la scrittura, vietandola in quanto pratica capace di
astrazione, fantasia e memoria storica. Tutti elementi che si contrappongono ai principi

di immediatezza e concretezza su cui si fonda il nuovo pensiero dominante.

La escritura era sefialada como una de las causas principales de la larga cadena de crimenes

y distorsiones de la naturaleza original del hombre que podian resumirse bajo la palabra

civilizacion y cuyos resultados terminales tan poco dignos de festejo se encontraban a la

vista. No se trataba tinicamente de un problema de contenidos, de modo que la solucioén no

hubiera podido reducirse a una operacion de limpieza. La urdimbre reconocia sin problemas

que en el conjunto inmenso de todo lo escrito tenia que haber por fuerza una cantidad

sustantiva de elementos rescatables. (Toledano 2005: 21)
Non ¢ una novita nella storia dei tempi la sistematica repressione di popoli e culture
considerata come un mezzo drastico giustificato con il fine ultimo della promessa di un
benessere condiviso. In Las puertas del reino Toledano permette al lettore di riflettere su
questi temi e di domandarsi se la restaurazione di un ideale passato paradisiaco sia

effettivamente un’alternativa futura per il nostro tempo o solo una replica poco

approfondita e acritica che porta a un nuovo sistema repressivo, ma vestito di verde.
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Come gia accennato, la direzione politica dell’urdimbre si costruisce in aperta
opposizione al concetto di nazione moderna e, proprio per questo, ne rivela un legame
storico profondo. Questo aspetto emerge con particolare forza nella narrazione attraverso
le numerose descrizioni delle rovine di Citta del Messico. In queste scene, il protagonista,
Aurelio, manifesta un atteggiamento malinconico e nostalgico, ma con una sfumatura che

lo distingue nettamente da altre visioni della Citta del Messico del futuro.

A differenza degli architetti di México Ciudad Futura o dei membri dell’urdimbre, che
idealizzano il ritorno alla Tenochtitlan lacustre, 1’oggetto della nostalgia di Aurelio non ¢
il passato remoto, ma la citta moderna ormai in rovina. I suoi sentimenti sono legati a cio
che ¢ andato perduto nel presente e non a un mitico paradiso ancestrale. Queste pulsioni
vengono condivise da un altro personaggio centrale, Laila, che tentera di ricostruire la
memoria della citta attraverso una pratica proibita dall’urdimbre: la scrittura. Attraverso
lo sguardo di Aurelio, il lettore assistera cosi alla riconfigurazione di una Citta del
Messico futura, tornata alla sua condizione lacustre, ma non appiattita su una semplice

idealizzazione del passato.

Un regreso a la ciudad—lago que no representa una vuelta a los origenes, menos aun a unos

supuestos origenes nacionales, sino en cualquier caso lo contrario: un espacio futuro desde

donde se duele, se afiora y se analiza criticamente el pasado de la naciéon moderna en ruinas.

Asi, Las puertas del reino participa de la fantasia del regreso a la ciudad—lago, pero al

desplazar la nostalgia que habitualmente rodea las ideas de regreso, la convierte en un espacio

futuro especulativo desde el cual devolver una mirada dolida pero también critica al pasado

de esa futura ciudad lacustre, es decir, al presente. (Fierro 2018: 73)
In conclusione, 1’approccio adottato da Toledano in questo romanzo non si limita a
mettere in discussione 1’idealizzazione di un passato idilliaco, ma decostruisce anche la
nostalgia come unica risposta possibile alle rovine del nostro presente. Las puertas del
reino non si chiude nella contemplazione del passato perduto, ma apre invece spazi di

riflessione per immaginare futuri alternativi — ambientali, politici e sociali — per Citta del

Messico.

4.2.3. Ricostruire il futuro tra le rovine
Tra gli elementi centrali messi in luce da questo paragrafo, uno dei piu rilevanti per il

presente lavoro ¢ I’emergere di una pulsione utopica che attraversa ’intera opera di
Toledano. Las puertas del reino si presenta come un’ecodistopia, raffigurando una Citta

del Messico distrutta dal punto di vista ambientale e biologico, sommersa dalle acque e
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ridotta a rovine. Il ritorno alla citta lacustre, infatti, non viene rappresentato come un
idillio o come un recupero armonioso di un passato edenico, ma piuttosto assume le tinte
della distopia e dell’alienazione, come dimostrano i numerosi momenti in cui Aurelio,

protagonista del romanzo, ricorda con malinconia la citta moderna prima del disastro.

La spinta utopica che si origina da queste rovine non si limita a una semplice nostalgia
del passato perduto, ma si nutre di una tensione dialettica tra il dolore per cio che ¢
scomparso — di cui si fa portavoce Aurelio — e la curiosita di chi — come Laila — non ha
mai conosciuto quel passato e desidera accedervi, immaginando al contempo un futuro
diverso. Laila incarna infatti questa energia utopica: giunta nell’urdimbre da bambina
dopo la catastrofe, cresce all’interno di un sistema che le impone 1’accettazione
dell’immediato. Tuttavia, proprio grazie all’incontro con Aurelio, inizia a infrangere
silenziosamente le regole imposte, imparando a leggere e scrivere, scoprendo testi
dimenticati e cominciando a elaborare prospettive alternative per un futuro ancora aperto

e da costruire.

Laila comenz0 a percibir el potencial de la palabra escrita con la intensidad de una sensacion
fisica. Consciente de las posibilidades que aquella situacion le abria, Aurelio se propuso de
inmediato ensefiarle a leer y lo fue consiguiendo poco a poco en una serie de furtivos
encuentros clandestinos, llenos de expectacion, de zozobra, de intensidad y de culpa.
(Toledano 2005: 29)
Gli incontri con Laila rappresentano per Aurelio momenti di profonda riflessione
esistenziale e costituiscono, sul piano narrativo, lo strumento attraverso cui Toledano crea
una connessione dialettica tra il vecchio e il nuovo mondo, aprendo cosi uno spiraglio di
speranza all’interno dell’ecodistopia. Questa connessione si realizza attraverso 1’impiego
di diversi simboli e motivi che, a seconda del punto di vista, assumono significati

molteplici e stratificati. Tra questi, ’acqua che, come visto prima, emerge come elemento

centrale, capace di condensare le tensioni, le aspirazioni e i valori dei personaggi.

Da un lato, I’acqua si configura come forza distruttiva: causa la disgregazione della citta
moderna, 1’estinzione di gran parte della popolazione e la perdita irreversibile della
memoria storica e culturale. Dall’altro, I’'urdimbre la interpreta come un’entita sacra, da
venerare e proteggere, un simbolo di ritorno a un ordine naturale perduto. Per Laila,
invece, I’acqua assume un significato ulteriore: diventa uno spazio di comunione, un

ponte fluido che connette passato, presente e futuro. A differenza dell’urdimbre e del
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protagonista, che la considerano rispettivamente come forza sacra o catastrofica, Laila
instaura con I’acqua una relazione alternativa, in cui le rovine del passato e le potenzialita

del futuro possono incontrarsi e dialogare.

La situacion con Laila cobré un giro inesperado cierta tarde que su grupo decidio ir a darse
un bafio en el tanque de agua. Hacia el calor seco de la primavera. Después de nadar un rato
con sus compaiieros, Laila fue a sentarse en una orilla de la pileta. Estaba desnuda, con los
pies metidos en el agua y parecia dibujar sobre la superficie de la alberca con una larga vara
de espino. Aurelio la miraba desde los restos de piedra de una barda vecina. Mientras
procuraba convencerse de que esa inquietud que le desbordaba el pecho no era sélo la
necesidad de su deseo por Laila, sino algo claramente mas sublime, mezcla de casto apego
paternal y de limpia y pura apreciacion estética, Aurelio creyo discernir cierto patron en los
efimeros trazos de la vara. Se puso a mirar con mayor cuidado y al cabo de unos instantes
quedo convencido. Las letras aparecian como estrellas fugaces y luego se disolvian casi de
inmediato en la superficie liquida: Laila estaba escribiendo su nombre sobre el agua.
(Toledano 2005: 28)

L’immagine di Laila che scrive sull’acqua richiama I’idea di una scrittura fluida e
flessibile, capace di custodire la memoria e di favorire il fluire della conoscenza e della
vita stessa (Morales 2024). In questa prospettiva, [’acqua e la scrittura stessa si caricano
di un valore utopico, diventando elementi di risignificazione del trauma che attraversa
piu generazioni e che, proprio grazie ad esse, puo trasformarsi e aprirsi a nuove possibilita
di senso. Non ¢ un caso che, a partire dal capitolo intitolato La Playa, Laila e Aurelio
intraprendano un lungo viaggio verso il mare, uno spazio tanto immaginato quanto

immaginario, soprattutto agli occhi di Laila.

Il mare, che Laila non ha mai visto, si configura come una pulsione utopica e vitale che
la guida fino alla fine del romanzo. Il loro cammino attraverso le montagne si carica di
forte simbolismo ed evoca immediatamente il celebre esodo verso il mare presente in
Cien anos de soledad di Gabriel Garcia Marquez, dove quella stessa tensione utopica
conduce i personaggi a fondare la citta di Macondo. In Las puertas del reino, cosi come
inJuan Buscamares di Félix Vega (2017) e Tejer la oscuridad di Emiliano Monge (2020),
il mare si fa motore di un viaggio iniziatico e di trasformazione, in cui la sua ricerca
diventa il cuore pulsante della costruzione di mondi alternativi. In tutte queste opere, il
mare non rappresenta mai una meta realmente raggiungibile, bensi un orizzonte di
possibilita aperte che non si esauriscono nella realizzazione concreta del desiderio

utopico, ma che lo rinnovano continuamente, proiettandolo nel futuro.
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Cuando se volvio a encontrar con Laila en el jacal de adobe, ella le dijo enseguida que queria
conocer el mar. Aurelio le entregd su libro y ella lo mir6 con cuidado y luego le dijo
nuevamente que queria conocer el mar. No quedaba claro de donde habia sacado la idea de
conocer el mar, porque el mar se habia convertido en algo remoto, casi imaginario, sin
presencia tangible en la conciencia cotidiana de las personas. Todas las comunidades de la
urdimbre se concentraban dentro de un radio reducido en las inmediaciones del altiplano.
Nunca hubo el interés ni la necesidad ni la gente para emprender la colonizacion de otras
regiones. El pensamiento nuevo predicaba la aceptacion de lo inmediato, no la busqueda de
lo desconocido. Hasta donde se sabia, ademas, el mundo que podia encontrarse mas ala de
aquellas limitadas fronteras estaba muerto. (Toledano 2005: 159)

In questo passaggio si manifesta con chiarezza quanto delineato sinora. La pulsione
utopica emerge, infatti, nel contrasto tra I’immobilismo imposto dall’urdimbre e il
desiderio di Laila di raggiungere il mare. Questo desiderio rappresenta una frattura
rispetto all’orizzonte chiuso e alla logica stagnante della nuova comunitd, che ha
rinunciato a ogni tensione verso il futuro e 1’ignoto. In un contesto in cui I’esplorazione
viene sostituita dall’accettazione passiva dell’immediato, Laila diventa portatrice di una

tensione utopica: la ricerca di uno spazio altro, una possibilita ancora inesplorata.

Il mare, ridotto ormai a elemento quasi immaginario e assente dalla quotidianita, si carica
di un valore simbolico che sfugge al controllo del pensiero nuovo, configurandosi come
metafora di apertura e trascendenza rispetto ai limiti imposti. La sua insistenza nel volerlo
raggiungere esprime un bisogno profondo di emancipazione da un presente chiuso e
immutabile. Questa tensione utopica diventa cosi un invito a superare 1’idea di un mondo
finito e “morto”. Laila incarna la possibilita di riattivare immaginari futuri e collettivi,

opponendosi all’autoreferenzialita soffocante dell’urdimbre.

L’impossibilita di concepire una realta vitale al di fuori di quella proposta dalla comunita
dell’urdimbre richiama da vicino la condizione di rassegnazione passiva descritta da
Mark Fisher in Realismo Capitalista (2018), in cui descrive il capitalismo come un

sistema in cui ogni alternativa sembra impensabile e ogni ingiustizia appare inevitabile.

Laila si pone, dunque, come figura chiave nella ricostruzione del futuro, chiamata a
riarticolare il rapporto con le rovine della modernita e con il passato precoloniale. Il suo
ruolo ¢ quello di inaugurare un nuovo ciclo che non si limita a opporsi alle eredita
ricevute, ma le risignifica criticamente, generando cosi nuove prospettive e possibilita. Il

dialogo e il rapporto di mutuo scambio tra Laila e Aurelio ¢ il seme di una comunita che
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riarticola passato, presente non in maniera nostalgica o celebrativa ma in chiave

trasformativa e proiettata a un desiderio creativo futuro.

L’ultimo capitolo, significativamente intitolato Un celaje sobre la laguna (in italiano “un
cielo sopra la laguna”), assume un valore emblematico. Il riferimento al cielo richiama
un concetto gia affrontato nei capitoli iniziali di questa tesi (vedi paragrafo 1.3.1). Nella
concezione del calendario azteco, ogni 52 anni, il passaggio delle Pleiadi allo zenit
sanciva la conclusione di un ciclo cosmico. Questo evento, al tempo stesso rituale e
simbolico, marcava la distruzione del vecchio ordine e ’apertura di una nuova epoca,

attraverso una dinamica di dissoluzione e rinascita (Lopez Austin 1989).

In tale prospettiva, la fine del tempo si manifesta attraverso una tensione verticale, in cui
lo sguardo si solleva verso ’alto e verso lo zenit, punto culminante che segna il passaggio
tra morte e rigenerazione. Il cielo, dunque, non ¢ solo un orizzonte contemplativo, ma
diventa lo spazio simbolico in cui si intrecciano 1’estinzione del passato e I’emergere del
futuro. Ne deriva una concezione del tempo non lineare e orizzontale, bensi ciclica e
ascensionale, in cui la distruzione e la rinascita si alternano come parti inscindibili di un

eterno ritorno.

Cuando salieron al espacio abierto de la laguna, el aire se habia tefiido de rojo. Rafagas de
nubes encendidas surgian como un torrente de fuego desde el fondo del valle. El cielo parecia
haberse rasgado, sangraba como un ser de carne y hueso. Aurelio abri6 los ojos hasta donde
pudo y se dejo penetrar por los colores dramaticos del celaje. Era el umbral que se incendiaba
para recibirlo. Queria fundir la intensidad de aquel momento con el pulso cada vez mas
apagado de su vida, abrazar del mismo modo que las horas una parte de ese fin
resplandeciente. (Toledano 2005: 259)

Questo episodio richiama con forza I’immaginario della ciclicita e della rigenerazione,
inscrivendosi pienamente nella concezione mesoamericana del tempo, dove la fine non
coincide mai con una conclusione definitiva, ma si configura come soglia di accesso a un
nuovo ciclo. La descrizione della laguna aperta, con I’aria intrisa di rosso e il cielo che
«sangra como un ser de carne y hueso» (Toledano 2005: 259), evoca un’apocalisse che
non si esaurisce nella distruzione, ma si apre al rinnovamento. Il sangue che scorre dal
cielo non solo rappresenta la lacerazione del paesaggio, ma richiama anche il tema del

sacrificio cosmico.
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L’immagine di Aurelio che si lascia permeare dai colori drammatici del celaje e attraversa
quella soglia infuocata assume un significato rituale e liminale: il protagonista non ¢
semplice spettatore della fine, ma ne diventa parte, fondendosi con un momento di
passaggio in cui vita e morte si compenetrano. La dissoluzione della sua esistenza si

intreccia cosi con la disgregazione di un intero ordine cosmico.

Dal punto di vista simbolico, il brano si ricollega anche all’immaginario biblico e
apocalittico: il cielo che si squarcia e il sangue che cola rimandano alle visioni
dell’Apocalisse, in cui il fuoco e lo spargimento di sangue accompagnano la fine di un
tempo e I’annuncio di una nuova era. Il “cielo lacerato” richiama altresi la frattura del
velo del Tempio al momento della morte di Cristo, segnando I’inizio di una nuova
alleanza. Cosi anche qui, il cielo ferito accompagna Aurelio verso una fine che prepara il

terreno al futuro e al proseguimento del cammino di Laila.

In questa prospettiva, la ciclicita si esprime nel gesto di Aurelio che accoglie il «fin
resplandeciente» (Toledano 2005: 259) come parte di un eterno ritorno che unisce
distruzione e creazione, morte e rinascita, passato e futuro. Gli elementi naturali — ’acqua
della laguna e il fuoco delle nubi — amplificano questa dialettica di forze opposte e

complementari, inscrivendo il brano in una visione cosmogonica di rigenerazione ciclica.

Questa tensione si riflette anche nel finale di Las puertas del reino, dove il ritorno di Laila
a Citta del Messico con le spoglie di Aurelio apre a una rinnovata consapevolezza. Tale
ritorno non esaurisce la pulsione utopica, ma la mantiene viva come strumento critico e

rigenerativo, capace di leggere il presente e di proiettarsi verso futuri possibili.

Llego hasta el lindero del bosque y ahi se detuvo a contemplar por unos segundos el perfil
mortecino de la ciudad, ahogada por el fango y por la niebla. Traté de esclarecer los
sentimientos que esa imagen el producia, pero eran demasiadas las cosas que revolotea— ban
entonces por su cabeza. Tal vez mas tarde podria escribir algo en el libro, penso, y mientras
maduraba esa idea siguié caminando ladera arriba, siempre un paso adelante de sus huellas.
(Toledano 2005: 261)

Al termine del viaggio, Laila appare profondamente mutata: I’incontro con il passato, la
maturazione di uno sguardo critico sul presente e I’eco utopico della sua tensione verso
il mare si intrecciano, orientandola verso una nuova visione del mondo e della societa in

cui vive. In questo passaggio, Laila si arresta sul limitare del bosco per osservare la citta
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devastata. Il perfil mortecino della citta — sommersa nel fango e avvolta dalla nebbia —
assume un duplice valore simbolico: da un lato rappresenta la morte e I’esaurimento di
un ordine ormai tramontato; dall’altro, ¢ lo spazio di provenienza di Laila, ora guardato
con distacco e lucidita critica. La citta, ridotta a rovina e riassorbita dalla natura, appare

come il relitto di un ciclo concluso.

L’intenzione di affidare in un secondo momento le proprie riflessioni a un libro rivela
come Laila riconosca nella scrittura uno strumento di risignificazione, di creazione di
senso e di risaldamento della comunita. Il libro si configura cosi come simbolo della
tensione utopica che la attraversa: scrivere diventa per lei un modo per costruire un ponte

tra le rovine del passato e la possibilita di un futuro ancora da immaginare.

11 dettaglio conclusivo, in cui Laila cammina «ladera arriba, siempre un paso adelante de
sus huellas» (Toledano 2005: 261), richiama esplicitamente la ciclicita e la rigenerazione:
I’ascesa lungo il pendio suggerisce un processo di elevazione, un passaggio da un ciclo
ormai chiuso — rappresentato dalla citta distrutta — verso un altrove ancora indefinito. Il
camminare “un passo avanti alle sue impronte” allude infine a un superamento: Laila
riconosce ma non rimane vincolata alle tracce del passato, agli insegnamenti di Aurelio,
ma apre il cammino verso nuovi orizzonti che nascono da questa dialettica comune,

inaugurando un percorso ancora da condividere e trasmettere.

4.3 Este vacio que hierve di Jorge Comensal

4.3.1 Nel vuoto, I’intreccio di vita e morte
Il testo scelto per concludere questo capitolo rappresenta un punto di raccordo tra I’analisi

delle rappresentazioni letterarie della distruzione ecologica di Citta del Messico nel futuro
e il capitolo successivo, dedicato alla rielaborazione delle relazioni multispecie. Este
vacio que hierve, dello scrittore messicano Jorge Comensal, ¢ stato pubblicato per la
prima volta nel settembre 2022 ed ¢ il secondo romanzo dell’autore dopo Las mutaciones
(2016). 11 suo libro piu recente, Materia viva (2024), conferma il filo conduttore che
accomuna tutte le sue opere: un’indagine scientifica sulle interazioni tra il mondo umano
e quello animale, accompagnata da un’ironia dissacrante. Nonostante la rilevanza dei temi
trattati, Este vacio que hierve non ha ancora ricevuto un’attenzione critica significativa, e

la presente analisi intende contribuire a colmare questa lacuna.
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L’opera ¢ ambientata in un futuro molto prossimo, il 2030, e ruota attorno a diversi nuclei
tematici che si intrecciano lungo 1’intera narrazione. La storia, che prosegue con un
andamento non cronologico, si apre con un flashback datato 15 settembre 2020, quando
Karina, la protagonista, trova la nonna Rebeca semi-incosciente e ubriaca nel suo
appartamento. In quello stato di semi-incoscienza, Rebeca rivela un segreto legato alla
morte dei genitori di Karina, avvenuta diciotto anni prima. Questo evento spinge la
giovane a indagare sul passato, conducendola al Pantedn Dolores, il piu grande cimitero
storico di Citta del Messico, situato nel bosco urbano di Chapultepec. Poco tempo prima,
proprio in quel luogo, un incendio ha devastato il bosco, distruggendo gran parte della

vegetazione e sterminando quasi tutti gli animali dello zoo.

L’immagine di Chapultepec in fiamme assume nel romanzo una valenza fortemente
apocalittica, non solo per la distruzione ecologica — che coinvolge 1’estinzione di
numerose specie vegetali e animali — ma anche per la morte di un uomo: Tepo, un
senzatetto che dagli anni 80’ aveva trovato rifugio nel panteon sia per stare vicino alla
sua defunta moglie sia per portare a termine dei traffici illegali con materiali trafugati
dalle tombe. Tepo era amico di Silverio, vigilante del cimitero coinvolto nell’incendio e

uno dei protagonisti della storia.

De pronto se ilumind el asfalto, [Silverio] escuch6 un trueno volcanico y mientras veia crecer
el hongo de fuego atras de la Rotonda, una rafaga de aire caliente le irrit6 los ojos y lo dejo
ciego [...] El calor extremo y la falta de oxigeno le produjeron un cansancio insuperable. [...]
Intent6 gritar, pero s6lo pudo toser. Siguié avanzando y no tardé en chocar contra una
superficie curva de plastico. Era el barril qué tenian afuera del bafio para usarlo cuando se
vaciaban los tinacos por culpa de la escasez de agua en la ciudad. (Comensal 2022: 33)
Questo evento di distruzione bio-ecologica, che possiamo rileggere alla luce della
definizione proposta da Gisela Heffes (2013), apre la narrazione a una serie di riflessioni
che attraverseranno ’intero testo, delineando un possibile immaginario di ricostruzione e

rigenerazione futura.
Il primo nucleo tematico che intendo approfondire riguarda il rapporto tra vita e morte,

che ogni personaggio affronta con sguardi e sensibilita differenti. Queste prospettive

divergenti allegorizzano i contrasti e le tensioni tipiche della Citta del Messico

212



contemporanea, ¢ si intrecciano con 1’obiettivo generale della mia tesi: individuare, a
9

partire da contesti bio-ecologici catastrofici, delle visioni alternative per il futuro.

I protagonisti di Este vacio que hierve incarnano visioni opposte sul ciclo della vita e
della morte. In questo senso, la Citta del Messico descritta da Comensal — pur collocata
in un futuro prossimo — non si discosta troppo da quella che conosciamo, se non per
I’acutizzarsi di alcune emergenze ambientali, quali la scarsita d’acqua, I’intensificarsi
delle piogge, il perfezionarsi di scoperte tecno-scientifiche e, soprattutto, il devastante

incendio di Chapultepec.

La narrazione si sviluppa tra due spazi simbolici situati nel bosco urbano: il Panteén
Dolores e lo zoo. Entrambi luoghi reali e storici della citta, il primo compie nel 2025 i
150 anni dalla sua costruzione, mentre il secondo risale all’epoca preispanica. All’interno
del romanzo, queste due realta rappresentano rispettivamente la morte e la vita e
consentono ai personaggi di riflettere, direttamente o indirettamente, sul proprio rapporto
con il tempo, la memoria e 1’esistenza. Lo stesso autore, in un’intervista, mette in
relazione il Panteén Dolores come simbolo della “morte incapsulata” e lo zoo come

metafora della “vita incarcerata”, due concetti centrali in tutto il romanzo.
9

La vida se parece en sus extremos. Los nifios y los ancianos se parecen de muchas formas,
acaso porque se encuentran a la misma distancia de la inexistencia. En un caso la identidad
empieza a formarse; en el otro a disolverse. Karina lo ha pensado muchas veces en el trato
con su abuela. Ahora lo confirma al atravesar el hospital zoologico donde se encuentra un
area de incubadoras — tortugas, cocodrilos, gansos, teporingos — y otra de ejemplares seniles
— 0s0s negros, tigres, un chimpancé canoso y chimuelo—. La indefension, la torpeza, el
desamparo. (Comensal 2022: 225)

Karina, che si prende cura a tempo pieno della nonna Rebeca, si reca piu volte al Pantedn,
nel tentativo di fare luce sulla morte dei propri genitori, sepolti li diciotto anni prima. Per
Karina, la morte ha un valore sacro ma ¢ filtrata da una prospettiva razionale: dottoranda
in fisica, rifiuta lo spiritualismo della nonna e cerca spiegazioni logiche a cio che le ¢
stato rivelato. Nelle sue ricerche si affida anche a Silverio, il vigilante del cimitero, un
uomo di mezza eta con un passato segnato dalla dipendenza e una relazione irrisolta con

la figlia adolescente Daenerys, con cui sta tentando di riallacciare un legame.
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La nonna Rebeca incarna, invece, un rapporto con la morte radicato nelle credenze
popolari, nei rituali e in una spiritualitd ancestrale che sembra riaffiorare proprio dopo

I’incendio di Chapultepec.

Desde mayo, la mayoria de los habitantes de El Altillo participaba activamente en el delirio
colectivo de que el incendio del panteon habia reanimado millones de espiritus qué ahora se
dedicaban a asustar la poblacion capitalina [...] Segun la teoria popular, el fuego recalentd
los huesos y las voces. Volvieron del olvido los difuntos cuyos nombres dejaron de callarse.
El aire turbio por el humo vibré de nuevo con las silabas de sus apodos, hipocoristicos y
parentescos [...] Se levantaron ancianos, nifios, obreros, licenciadas. Se aparecen en suefios
se mueven en las sombras, buscando los lugares conocidos, tropiezan con los muebles
nuevos, se estrellan contra las puertas qué pusieran donde estaban sus camas y jardines.
(Comensal 2022: 44)

Questo passaggio risulta particolarmente rilevante poiché sintetizza I’importanza delle
credenze popolari messicane legate al culto dei morti e alla loro incidenza sulla vita
quotidiana, un’influenza che, nella narrazione, si intensifica dopo l’incendio che ha
colpito la citta. Il legame con il passato e con i suoi rituali continua a essere vivo e radicato
in molte aree del Messico contemporaneo, e trova la sua massima espressione nella
celebrazione del Dia de Muertos. Come ha evidenziato Monsivais (1995), tale ricorrenza
¢ caratterizzata da una dimensione festiva che trasforma la morte in un momento di

collettiva condivisione e riconciliazione con 1’assenza.

Il brano suggerisce inoltre una visione egualitaria della morte, che travalica ogni barriera
sociale o anagrafica, coinvolgendo indistintamente giovani e anziani, ricchi e poveri, dotti
e analfabeti. In questo spazio comune, ogni voce del passato ritorna nel presente con la
stessa intensita e urgenza. E proprio in occasione del Dia de Muertos che anche Karina,
abituata a rifugiarsi nella razionalita e nella scienza, si trova a mettere in discussione le
sue certezze. La sua apertura, seppur graduale e incerta, verso la dimensione spirituale e

simbolica della morte segna una frattura nella sua visione pragmatica.

Su mente no reprime las conclusiones sobrenaturales. Se trata del fantasma de su padre que
volco el cuenco de frutas de la ofrenda mientras buscaba algo de beber — esté furioso porque
las veladoras estan llenas de velas en vez de mezcal —. Se trata de su madre, viva, qué la ha
estado siguiendo desde septiembre y acaba de volver al departamento para revelarle la verdad
antes de que Silverio la contacte. Se trata de sus padres enojados porque la traviesa Kari los
despert6 de su descanso eterno. (Comensal 2022: 216)
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Silverio vive il rapporto con la morte in modo radicalmente diverso rispetto a Karina. Per
lui, 1 defunti rappresentano una presenza quotidiana, quasi ordinaria, e persino una fonte
di guadagno, spesso viene infatti trattata con leggerezza e ironia. Questa attitudine si
manifesta, ad esempio, nel capitolo Exorcismo, in cui i versi del coito di alcuni animali
in un documentario che sta guardando Silverio vengono scambiati per suoni demoniaci.
L’uso dell’ironia in contesti generalmente considerati sacri € un leitmotiv del personaggio
e richiama da vicino La destruccion de todas las cosas di Hugo Hiriart (1992). Di seguito,
un ulteriore episodio in cui Silverio affronta la morte con il suo caratteristico tono

dissacrante.

Por segunda vez en ese afio, Silverio sali6 corriendo rumbo a la cripta Liamantour. En vez
de fuego, lo que esa noche quemaba las plantas del pantedn era una gruesa capa de hielo qué
le daba un aspecto nordico bastante navidefio y primermundista al lugar. — Buenas noches—
dijo, como siempre lo hacia al llegar a una tumba que estaba a punto de saquear [...] puso
una lista de reproduccion de rap chicano para aliviar la atmdsfera tenebrosa [...] y empezo a
cavar al ritmo de un beat acelerado del Chueko de California [...] Mientras tiraba los ladrillos
se puso a platicar con los residentes de la fosa. (Comensal 2022: 210)

11 suo atteggiamento disincantato e pragmatico nei confronti della morte rimane costante
lungo il racconto, compreso un momento decisivo in cui si confronta direttamente con la
possibilita di morire. In questa circostanza, 1’autore richiama il topos del viaggio negli
inferi: «Salté a la oscuridad y la puerta del inframundo se azotd detras de él.» (Comensal
2022: 228). Nonostante 1’esperienza, la sua concezione della morte non subisce un

cambiamento significativo, mantenendo un tono ironico e dissacrante.

Habia llegado la hora de creer en la inmortalidad del alma. Su cuerpo ya se estaba agusanando
[...] Desed qué hubiera topos carrofieros, buitres subterraneos qué vinieran a acicalarlo y
dejarlo limpio hasta los huesos. Habia llegado la hora de rezar, pero no se sabia ninguna
plegaria. Estaba tan sarnoso y aterrado que para desahogarse considerd cantar el himno
nacional o la letra de algun reguetén qué pudiera dirigirse a lo divino —Te quiero llevar al
cielo, beibi, ponte de ladito, venga, duro y suavecito—. (Comensal 2022: 236-237)

Tuttavia, questa esperienza influisce sulla percezione della vita di Silverio, suscitando in
lui una rinnovata tensione verso il futuro e un desiderio di riconciliazione esistenziale:
«Silverio yacia inmovil al interior del féretro [...] La muerte agazapada entre las tumbas
lo ataco ... Para matar el tiempo repaséd su vida.» (Comensal 2022: 47). L’approccio
dissacrante di Silverio nei confronti di una morte di cui comunque ha piena

consapevolezza, a mio avviso, ¢ una chiave di lettura fondamentale per immaginare
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scenari futuri orientati alla costruzione di legami comunitari e multispecie, tema che

approfondiro nell’ultimo sottoparagrafo dedicato all’analisi di Este vacio que hierve.

Altri aspetti del libro legati alla tensione intergenerazionale tra passato, presente e futuro,
e alla dialettica vita/morte, emergono nella struttura paratestuale. 1l titolo Este vacio que
hierve evoca, infatti, la stessa tensione che permea I’intero romanzo. Il “vuoto” richiama
innanzitutto una mancanza legata alle relazioni familiari frantumate. Questo vuoto
esistenziale si manifesta, nel caso di Karina, nell’incapacita di ricostruire una genealogia,
e nel caso di Silverio in una mancata cura paterna nei confronti della figlia Daenerys

ormai adolescente.

Parallelamente, il vuoto assume una valenza cosmica e scientifica, studiata da Karina nel
suo percorso di dottorato: non uno spazio di immobilita o assenza, ma un luogo di attivita
incessante, dove le particelle quantistiche emergono e si dissolvono senza tregua. Si tratta
di un “vuoto che ribolle”, dinamico e vitale, in contrasto con 1’idea tradizionale che lo
concepisce come un luogo di silenzio e stasi. Queste due immagini del vuoto — una
personale, legata al senso di perdita, e I’altra cosmica e produttiva — si intrecciano in una
riflessione piu ampia sulla condizione umana. Da un lato, il vuoto generato dal fuoco,
dalla morte, dal mistero continua a generare effetti, movimenti e trasformazioni;

dall’altro, puo fungere da terreno fertile e vitale che incentiva alla scoperta e alla rinascita.

La copertina, opera di Alejandro Magallanes, rappresenta un grande occhio che racchiude
animali selvatici, costellazioni e fiamme. Questa immagine simboleggia la tensione tra
interiorita e vastita cosmica: da un lato, richiama la fascinazione per lo spazio e 1’ignoto;
dall’altro, evoca la presenza concreta e primordiale degli animali che popolano la
narrazione. L’occhio diventa cosi una soglia simbolica tra il mondo interno e ’universo

esterno, tra I’individuo e la natura, tra la vita e le sue forze ancestrali.

Le epigrafi scelte dall’autore si pongono anch’esse sulla soglia tra vita e morte, passato,
presente e futuro. La prima, del poeta argentino Roberto Juarroz, fa riferimento alla
porosita tra vita e morte, tra passato e presente: le “morti non intere” e i “fantasmi nelle
strade” evocano un mondo in cui i defunti non appartengono solo al passato o al cimitero,
ma continuano a vivere nell’esperienza quotidiana. La tensione tra cio che ¢ finito e cio

che persiste si traduce in una compresenza costante tra vivi € morti, tra memoria e realta,
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sfumando il confine tra i due mondi. La seconda, della poetessa statunitense Sylvia Plath,
rappresenta la morte come una pantera che incombe sulla vita, minacciando il futuro. La
bestia, affamata e potente, incendia il presente (his greed has set the woods aflame) e
domina il tempo (more lordly than the sun). Qui, la tensione tra vita e morte si proietta
verso un futuro inevitabile e minaccioso, in cui la morte condiziona il presente e sovrasta

il passato con la sua promessa di distruzione.

Il romanzo costruisce cosi un dialogo costante tra disgregazione e rigenerazione, tra il
vuoto lasciato dalla morte e I’energia vitale che puo scaturirne. La frattura
intergenerazionale e la dialettica vita/morte diventano alcune delle coordinate principali
per interpretare il testo, ma anche metafore di un universo in cui I’assenza e la distruzione

possono essere accompagnate da una potenzialita generativa.

4.3.2 Chapultepec brucia: disuguaglianze tra cenere e fuoco
In questa sezione mi soffermerd sulla rappresentazione di Citta del Messico, con

particolare attenzione alle disuguaglianze sociali esacerbate dall’avanzare della
gentrificazione e dall’applicazione di politiche neoliberali. Una tematica gia affrontata in
precedenza, che in Este vacio que hierve riemerge come critica attraverso diversi
dispositivi narrativi. Complessivamente, 1’opera si configura come uno sguardo
penetrante sulla realta urbana contemporanea, mettendone in luce le molteplici criticita.
Al tempo stesso, I’autore opera un lieve slittamento temporale, proiettando il presente
verso un futuro prossimo per immaginare gli sviluppi e le conseguenze delle scelte

politiche attuali.

Il bosco di Chapultepec rappresenta uno dei luoghi piu simbolici di Citta del Messico,
situato nel cuore urbano e in prossimita delle aree piu agiate della capitale. La sua
distruzione immaginaria attraverso un incendio offre I’occasione per riflettere sulle
profonde implicazioni sociali e politiche di una simile ecocatastrofe, evidenziando come,
anche in scenari di crisi ambientale, le classi piu privilegiate riescano comunque a trarre

vantaggi e a perpetuare le disuguaglianze esistenti.

—Son unos putos genios. Alld abajo todavia no apagan el incendio. Imaginate todos los
troncos de ahuechuete seco. Ya evacuaron toda la Cuauhtémoc, la Condesa, Polanco, la Zona
Rosa, todo vaciaron. Imaginate. Los precios se van a derrumbar. Compran barato, derrumban,
construyen y a forrarse de billetes. —;No sabe si en el zooldgico lo pudieron apagar? [...] —

217



Ni idea, pero no dudes qué también lo cierren después de este desmadre y hagan un centro
comercial con oficinas y departamentos y toda la madre. Asi hicieron el Auditorio, eso es
una concesion privada. Todo lo van a querer privatizar. (Comensal 2022: 62)

Come gia osservato, I’incendio che devasta il bosco di Chapultepec rappresenta per
I’autore un efficace espediente narrativo per sollevare critiche politiche e sociali rivolte
al Messico contemporaneo. Attraverso questo evento, I’opera affronta temi quali la
gentrificazione, la corruzione politica e le profonde disuguaglianze sociali. Emblematica,

in questo senso, ¢ la critica esplicita rivolta all’esercito:

Silverio se quedod esperando afuera, con el vigilante. Siguieron platicando sobre la actuacion
del ejército en el incendio. Entre otros escandalos los acusaban de haber saqueado los
supermercados de Polanco y de haber destruido con sus tractores y retroexcavadoras las obras
del jardin escultérico del Museo de Arte Moderno. (Comensal 2022: 50)

Allo stesso modo, anche le forze politiche sono descritte attraverso immagini grottesche,
con particolare enfasi sull’ipocrisia che caratterizza molte delle loro scelte. Queste
vengono infatti associate a dinamiche tipiche del tardo-capitalismo, in cui una retorica
apparentemente ecologista maschera strategie che contribuiscono ad aggravare le
disuguaglianze sociali. Un esempio significativo si trova nel capitolo Sin filtros dove
I’autore immagina un’intervista televisiva a un personaggio fittizio: Mauricio Garza Sada,
ex governatore del Nuevo Leon e facoltoso imprenditore, il quale si propone di ricostruire
lo Zoo di Chapultepec — distrutto dall’incendio — offrendo gli animali rari ed esotici del
proprio rancho, un “Eden” ostentato con fierezza. Il suo atteggiamento, tipico di una élite
politica e imprenditoriale che agisce per interesse personale, ¢ camuffato da un linguaggio

che si presenta come progressista e filantropico.

Acabando mi gobierno me fui a Tanzania a cazar a una reserva que me gusta mucho. Llevaba
afios sin ir y lo qué me encontré fue devastador. Un desierto. Las tribus, con hambre, ya no
respetaban y se metian a cazar [...] Entonces dije: yo tengo que hacer un santuario y salvar
a estas bestias maravillosas... me fui a hablar con los duefios y a comprar animales vivos
[...] E1 Edén mide facil cien veces mas qué todo Chapultepec y si unos pelados se meten sin
permiso en quince minutos ya tengo el helicoptero encima de ellos. —;Pero cuanto dinero se
necesita? —No es un tema de dinero. (Comensal 2022: 231)

La vicenda del facoltoso imprenditore che si propone di salvare gli animali grazie alle
proprie risorse economiche si inserisce all’interno di un piu ampio quadro di politiche
governative legate all’ecocidio avvenuto nel bosco di Chapultepec. Tra queste, spicca la

decisione del governo di Citta del Messico di stipulare un accordo con lo Stato cinese per
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I’importazione di cuccioli di panda clonati, con I’obiettivo di compensare la perdita di
numerosi esemplari dello zoo. Questo evento offre a Karina I’occasione per interrogarsi
sulla questione della clonazione — «Karina se pregunta qué clase de parentesco existe
entre Xin Xin y sus clones.» (Comensal 2022: 39) — e sulla riproducibilita stessa di

ecosistemi senza storia.

Al salir del metro, Karina se encuentra con una multitud de visitantes formados para conocer
a las pandas clonadas de Xin Xin. Los videos de sus simpaticas piruetas infantiles y el aura
futurista de su concepcion in vitro las han convertido en las superestrellas del nuevo
zoologico de Chapultepec. (Comensal 2022: 64)

La spettacolarizzazione della ricostruzione di Chapultepec dopo I’incendio si inserisce in
un contesto di politiche che acuiscono le disuguaglianze sociali, disattendono una reale
tutela ambientale e riflettendo appieno «el espiritu exhibicionista de su tiempo»

(Comensal 2022: 225).

Un ulteriore elemento significativo nella costruzione della critica sociale e politica del
romanzo risiede nella caratterizzazione dei personaggi e nelle dinamiche relazionali che
li legano, le quali contribuiscono a delineare un quadro narrativo complesso e stratificato.
Karina, protagonista dell’opera, ¢ una giovane dottoranda in fisica, la cui voce si
contraddistingue per 1’uso di un linguaggio scientifico rigoroso e per i frequenti
riferimenti colti. Le sue riflessioni si traducono spesso in descrizioni minuziose del moto
delle particelle quantistiche, delle galassie e dei fenomeni cosmici, oltre che in
speculazioni su nuove possibili letture della teoria della gravita. E proprio la gravita a fare
da trait d’'union tra la sua attivita accademica e il ruolo di caregiver che si trova a ricoprire

nei confronti della nonna Rebeca.

(De qué le sirve a Karina comprender tan bien la gravedad si no la puede domar cuando mas
lo necesita? El esfuerzo de arrastrar su abuela por el pasillo la ha dejado exhausta y antes de
hacer el intento de subirla a la cama toma un descanso mientras la anciana balbucea reclamos
incoherentes con la cabeza apoyada contra el costado del colchon. (Comensal 2022: 28)

Questa immagine, come molte altre che ritraggono la relazione tra la nipote e la nonna,
offre lo spunto per riflettere su questioni sociali di grande attualita. Una delle piu rilevanti
riguarda la condizione di abbandono in cui versano molti anziani in contesti urbani,
spesso costretti a fare affidamento esclusivamente sul supporto dei familiari, rimanendo

al contempo invisibili alle politiche pubbliche.
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Un altro legame significativo che emerge nel romanzo ¢ quello tra Silverio e la figlia
adolescente Daenerys. Silverio, separato dalla moglie Yadira, ha avuto un ruolo
marginale durante I’infanzia della figlia, che inizia realmente a conoscere solo nel corso
della sua adolescenza. Silverio ha 33 anni, non ha completato gli studi, ha un passato
legato alla droga e un fratello detenuto. Dopo anni impiegato nel servizio di raccolta dei
rifiuti, lo stesso lavoro svolto dal padre per tutta la vita, Silverio si licenzia su richiesta di
Yadira, preoccupata per la salute della figlia neonata: «no le parecia higiénico para su hija
recién nacida.» (Comensal 2022: 27). Trova quindi impiego come vigilante presso il
Panteon Dolores. Qui, Silverio si avvicina in modo autodidatta a una memoria storica
marginale e dimenticata, recuperando storie e biografie che si intrecciano alla sua
esperienza personale e alla precarieta della sua esistenza. Il Pante6n, con la sua atmosfera
sospesa e 1 suoi simboli, permette cosi al personaggio di interrogarsi sul senso della morte,
della solitudine e sulla possibilita di ricostruire legami. Il cimitero diventa quindi
metafora di un’intera citta, dove convivono rovine e nuovi inizi, esclusione sociale e
possibilita di riscatto. Anche se da un lato questo nuovo lavoro contribuisce alla rottura

definitiva con la moglie, dall’altro Silverio sembra trarne soddisfazione.

A Yadira le pareci6 que el nuevo empleo de su pareja era mas vergonzoso ¢ insalubre que el
anterior. Aunque la volubilidad de los horarios era desgastante, el trabajo consistia
principalmente en ver la television y pasear por un bosque repleto de arte nacional e historia
nacionales, por lo cual Silverio manifestaba un gran interés. Ademas de la Rotonda de las
Personal Ilustres— sobre la qué pasé muchas horas leyendo en la Wikipedia—, ahi estaba
también el lote del Colegio Militar, de los diputados constituyentes de 1917, de los aviadores
de la Segunda Guerra Mundial, de los inmigrantes italianos y alemanes. Aparte del salario y
las prestaciones de ley, gozaba de los sobornos y las dotaciones gratuitas de las sustancias
recreativas qué se comerciaban al interior del cementerio. (Comensal 2022: 27)

Come emerge da questo passaggio, le origini umili di Silverio e la sua precarieta
economica — che talvolta lo spingono ad accettare lavori illegali — si inseriscono in un
quadro piu ampio che riflette dinamiche sociali fortemente radicate nella realta
messicana. I traffici illeciti che si svolgono nei cimiteri e in altri spazi della citta
contribuiscono a delineare un contesto urbano segnato da profonde disuguaglianze.
Tuttavia, Silverio, pur incarnando la figura dell’antieroe, non viene mai stigmatizzato o
condannato dall’autore. Al contrario, ¢ proprio attraverso di lui che si manifesta una
spinta utopica, una visione alternativa e comunitaria del futuro, fondata su una rinnovata

relazione tra le specie, come approfondird nel prossimo paragrafo.
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Il rapporto tra Silverio e la figlia Daenerys ¢ caratterizzato da un’interazione complessa
e spesso conflittuale, ma allo stesso tempo ricca di scambi significativi che spingono
Silverio a riflettere su temi come 1’ambiente e la condizione animale. A differenza del
padre, Daenerys ha avuto accesso a un’istruzione e appartiene a un contesto sociale piu
agiato; ¢ un’attivista determinata, impegnata nella difesa dell’ambiente e dei diritti degli
animali, questioni che spesso la mettono in contrasto con Silverio, il quale mantiene un
atteggiamento apparentemente piu cinico. Il divario sociale tra i due ¢ evidente in diversi
momenti del romanzo, ma 1’autore evita di cadere in una narrazione vittimistica,
scegliendo invece di esplorare le possibilita di dialogo e di connessione che emergono
proprio dallo scambio tra un padre indigente, ma curioso, e una figlia idealista e
impegnata, sebbene ancora lontana dalle dure realta quotidiane affrontate da Silverio.
Questa dinamica trova un riscontro anche nello stile narrativo: i diversi registri linguistici
presenti nel testo — dal colloquiale al lirico, dallo scientifico al volgare — si alternano e si
mescolano, offrendo ai personaggi la possibilita di muoversi liberamente tra i vari livelli

espressivi senza mai essere rigidamente confinati in uno solo.

A suggerire visioni alternative, multispecie e intrise di speranza ¢ anche la figura di Tepo,
la cui morte avvenuta durante 1’incendio del Panteén Dolores non viene adeguatamente
indagata dalle forze dell’ordine, ma la cui condizione diventa emblematica nel testo per
sottolineare le profonde disuguaglianze economiche e sociali che attraversano Citta del
Messico. Il nome Tepo deriva dal termine colloquiale e ormai in disuso “teporocho”, che
significa “senza tetto” o “vagabondo”: «la palabra “teporocho” estaba, como los animales
que le gustaban a Daenerys, en gravisimo peligro de extincion» (Comensal 2022: 300).
Tepo, amico di Silverio, trova la morte per asfissia durante 1’incendio che devasta il bosco

di Chapultepec e il Pante6n Dolores.

En ese momento se acordd de su amigo el Tepo, residente clandestino del panteén desde
1985, cuando el amor de su vida pereci6 en el terremoto de magnitud 8 en la escala Richter
del 19 de septiembre. A esas horas de la noche el Tepo ya debia estar noqueado en su
domicilio, la suntuosa cripta Limantour. [...] Alojado en su palacio porfiriano, el Tepo vivia
sin aprietos gracias a las donaciones que le hacian los miembros de la economia informal del
cementerio: vendedores de flores y botanas, refrescos y cigarros, asi como los
narcomenudistas de cuyas contribuciones dependian los vigilantes para completar su ingreso
quincenal. (Comensal 2022: 23)
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La rappresentazione di Tepo, sin dalle prime pagine, ¢ caratterizzata da un’ironia che
evita qualsiasi forma di vittimismo, pur evidenziandone la condizione di estrema
precarieta. Il personaggio ¢ delineato in modo complesso, senza nasconderne i lati oscuri
e 1 piccoli traffici illeciti. Attraverso queste descrizioni, il lettore ¢ portato a entrare in
empatia con le sue emozioni, le sue paure e la sua vulnerabilita, elementi attraverso 1 quali
I’autore riesce a formulare incisive critiche sociali e, al contempo, ad assaporare scene
intrise di lirismo e tenerezza. Un esempio emblematico di questa tensione tra poesia e
critica sociale si ritrova nella relazione tra il capitolo E/ regreso — dove viene rievocata
una delle attivita illecite di Tepo: la raccolta e la vendita di lumache ai ristoranti spagnoli
della citta — e una delle scene finali, quando Silverio crede di riconoscere I’amico defunto

reincarnato proprio in una lumaca.

Los muros interiores de la cripta estaban cubiertos por una red de lineas iridiscentes que
Silverio no tard6 en reconocer como rastros de caracol [...] Empez6 a buscar a los moluscos
responsables de aquel espectaculo de luces. Las pertenencias del Tepo seguian intactas,
cubiertas por una gruesa capa de polvo: sus colchas y botellas de vidrio, sus revistas
pornograficas y las reliquias de su esposa Yolanda. [...] Era logico que su amigo, después de
hacerle a tantos caracoles la mala obra de atraparlos y venderlos a los cocineros del
restaurante Covadonga, reencarnara en uno de esos animales viscosos [...] Era dificil qué
una cosa tan ligera pudiera producir tanta saliva y cargar con su propio refugio encima.
(Comensal 2022: 296-297)

L’immagine di Tepo, che si muove nella cripta come una lumaca, rifugio che per anni ha
abitato, lasciando scie di luce iridescenti lungo il suo cammino, evoca una cornice poetica
e dolorosa, ma intrisa di speranza. Nei primi capitoli teorici, ho fatto riferimento al lavoro
di Didi-Huberman (2010) Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze. Nel suo
testo (vedi paragrafo 2.1.2), Didi-Huberman ci invita a riflettere su come, anche nelle
situazioni piu oscure e disperate, sia possibile generare piccoli bagliori di senso e umanita.
La luce anche in questo caso non ¢ accecante, ma fragile e intermittente, simile a quella
delle lucciole. Le scie iridescenti lasciate dalle mucose della lumaca sono associate a un

personaggio che ¢ un mendicante, un senzatetto, e al tempo stesso un veicolo di luce.

Questa luce diventa simbolo della capacita di immaginare e creare alternative anche in
condizioni di crisi o oppressione. Non si tratta di evadere dalla realta, ma di trovare,
nell’ombra e nel buio, la possibilita di far emergere gesti, pensieri e desideri che
alimentino una speranza collettiva. In questo senso, le scie di luce in Este vacio que

hierve, cosi come nel testo di Didi-Huberman (2010), non rappresentano solo un segno
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di resistenza, ma anche di connessione: sono cid che permette di costruire legami e

trasmettere visioni e idee capaci di contrastare la passivita e I’indifferenza.

El animal comenz6 a desenrollar su tapete pegajoso sobre el escalon de la entrada del
mausoleo. Al despedirse de €1, Silverio se puso filosofico y se preguntd como seria la vida
humana si al andar por el mundo cada quien dejaba un rastro luminoso por donde pasaba. Tal
vez la gente elegiria mejor a donde iba. (Comensal 2022: 299)

Questa riflessione sulla scia luminosa lasciata da Tepo e sulla sua reincarnazione in

lumaca ci offre spunti ulteriori per esplorare la pulsione utopica presente nel testo.

4.3.3 Dalle braci verso un’esistenza multispecie
Il testo di Comensal, cosi come le altre narrazioni analizzate in questa tesi, ¢ attraversato

da una forte pulsione utopica, che si manifesta nelle pagine della narrazione. In Este vacio
que hierve, la co-spirazione che si sviluppa assume una dimensione profondamente

multispecie, anticipando cosi il tema principale del prossimo capitolo.

L’incendio di Chapultepec, il dramma familiare di Karina e i misteri che ne scaturiscono,
letti da una prospettiva bioecocritica, denunciano la condizione catastrofica del nostro
presente, che investe ogni ambito della societa. Al tempo stesso, da queste situazioni di

crisi emergono possibilita inaspettate e nuove riflessioni onto-epistemologiche.

Il personaggio che in maniera piu chiara ed evidente, rispetto agli altri, si fa veicolo di
uno slancio utopico verso un futuro alternativo, comunitario e rispettoso dell’ambiente ¢
Daenerys, la giovane figlia di Silverio. E lei a sensibilizzare il padre sulla necessita di
ripensare le prospettive future e di lottare per i diritti degli animali e della natura, come
dimostra, ad esempio, la spiegazione delle motivazioni che I’hanno portata a scegliere il

veganismo.

Danerys procedio a aleccionarlo sobre el sufrimiento de los pollos, las enormes matanzas de
millones de animales cando se detectaban virus en las granjas, la contaminacion de los esteros
en las granjas acuicolas, el hecho de que los delfines y las tortugas morian en las redes
atuneras. En cierto momento de su discurso, Daenerys apel6 a la autoridad de su maestra
como fuente confiable sobre la tortura de las gallinas ponedoras [...] Silverio chasqueo la
lengua con desprecio...Daenerys lo mird con una mezcla de lastima y desprecio, como si
fuera un caso perdido. Ya no lo rebatié. Sacé su celular y se puso a ver videos de animales
en TikTok. (Comensal 2022: 68—69)
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Il dialogo intergenerazionale tra padre e figlia svolge un ruolo cruciale, poiché traduce
I’impulso utopico in una riflessione concreta, evitando che resti confinato a un’ideologia
astratta. Analogamente al confronto tra Aurelio e Laila in Las puertas del reino di Héctor
Toledano (2005), la tensione tra passato e futuro e il reciproco scambio di prospettive
diventano elementi fondamentali per [’elaborazione di una visione orientata alla
costruzione di un futuro alternativo. In Este vacio que hierve, questo aspetto emerge con
particolare evidenza in un passaggio in cui Silverio, in un momento di estrema
vulnerabilita, riflette sulla condizione degli animali in gabbia e sul valore dei dialoghi

avuti con sua figlia.

Era horrible estar asi, despierto y apretujado en una jaula de metal. Su hija tenia razon: nadie
—ni siquiera los animales mas obtusos y sabrosos — se merecia vivir en un lugar tan estrecho,
oscuro y mal ventilado. Ahora comprendia los grotescos escenarios que Daenerys evocaba:
las gallinas en sus jaulas ponedoras y los pollos con el pico rebanado bajo el sol constante de
los galpones, los puercos hacinados, las vacas obligadas a lactar perpetuamente. (Comensal
2022: 143)

La nuova consapevolezza e la rinnovata connessione che Silverio sviluppa nei confronti
della condizione degli animali in gabbia lo conducono a elaborare riflessioni che, pur
dialogando con quelle della figlia, in alcuni punti se ne discostano. In particolare, le
domande che egli le pone con frequenza rivelano la volonta di tradurre le sue ideologie
in una proposta concreta di cambiamento, come emerge dall’interrogativo: «;Cémo te
gustaria que fuera el mundo?» (Comensal 2022: 144). Sebbene la figlia non fornisca una
risposta chiara, queste domande permettono a Silverio di sviluppare un pensiero

prospettico profondamente poetico e intriso di utopismo.

Lo torturaba la idea de que ese agrio pesimismo fuera a empeorar con la desaparicion de su
papa. Le habria gustado decir algo mas alentador en aquella oportunidad: el mundo siempre
ha estado horrible, pero mejor6 un chingo cuando tu llegaste —por ejemplo—. Habria querido
jurarle que a pesar de las sequias, los diluvios, las extinciones, los saqueos, los drones
genocidas, los nifios terroristas, la diabetes, los mosquitos, las bacterias, las derrotas de la
seleccion nacional y los embrujos de su exsuegra, a pesar de todos esos males y de la tumba
donde estaba enterrado, €l no se arrepentia de haberse enamorado de Yadira, romantico desliz
din el qué ella jamas habria nacido, hija de la tormenta y de la calentura, madre de dragones,
rompedora de cadenas, protectora del reino animal, Daenerys Goméz. (Comensal 2022: 145)

Silverio affronta le grandi questioni universali intrecciandole con i suoi drammi personali,
adottando un tono ironico e una concretezza disarmante. Al tempo stesso, guarda al futuro
con speranza, alimentando un utopismo che nasce dal rapporto con sua figlia e

dall’alternativa che lei stessa incarna.
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Parallelamente, 1’idea di un futuro multispecie, in cui uomo, natura e animali si
riconciliano, ¢ evocata in molteplici occasioni nel testo. Gia dai titoli dei capitoli emerge
I’attenzione per il mondo animale, con riferimenti diretti a diverse specie: La urna de
Noé, La guerra del emu, Bravonia, Buitres, La jirafa, Lémur, Ardillas, Babosas,
Camellos, El cocodrilo, Veneno de serpiente, Abeja, sombra, fuego, Tiburon, e molti altri.
Questi animali, per le loro caratteristiche e per la loro dimensione mitica e sacrale,
instaurano connessioni profonde con i personaggi della narrazione, influenzandoli in

modi diversi.

Karina, in particolare, si confronta per tutta la narrazione con la drammatica scomparsa
degli animali dello zoo, con la sopravvivenza di alcuni di essi e con la clonazione di altri.
Al contempo, si scontra con I’incapacitd umana di comprendere la portata della tragedia
avvenuta nel bosco di Chapultepec, un aspetto particolarmente evidente nel capitolo La
urna de Noé, ma anche nelle sezioni ambientate nel nuovo Zoo ricostruito dopo

I’incendio, dove ascolta le conversazioni dei visitatori.

Durante le visite di Karina allo Zoo, la narrazione principale viene spesso alternata a
racconti che riguardano il mondo animale. Un esempio significativo si trova nel capitolo
La guerra del emu, in cui la vicenda principale ¢ intervallata da una storia esterna alla
diegesi: il conflitto tra i soldati australiani e gli emu avvenuto nel 1918, quando, reduci
dalla Grande Guerra, alcuni militari sfogarono la loro aggressivita su gruppi di emu che
saccheggiavano le loro terre. Collegando questo episodio storico alla narrazione
dell’incendio di Chapultepec, in cui un uovo di emu riesce a sopravvivere alle fiamme, il

narratore immagina un futuro in cui gli emu riescono a ribellarsi al sopruso.

Este recién nacido por el que murid su padre, salvandolo de la coccion inutil mientras todo
el zooldgico se llenaba de humo, panico, vapor caliente, es su lejano superviviente. Es elegido
para vengar a los caidos en la masacre. Este polluelo tierno habra de guiar las tropas de las
aves gigantes para desembarcar en las playas de Australia y recuperar sus tierras. Dispararan
las piedras qué guardan en sus mollejas contra los surfistas y salvavidas. En los estandartes
de sus legiones figuraran los rostros de los emus extintos, espiritus de Tasmania y de otras
islas donde ya se extinguieron [...] Arrasaran la Opera de Sideney, los bosques de eucalipto
calcinados, los vastos desiertos de paneles fotovoltaicos y los campos de soya transgénica
irrigada con agua de mar. Este huérfano sera el caudillo. (Comensal 2022: 74-75)
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Questa riconquista immaginaria, in cui gli emu si ribellano alle costrizioni della societa
moderna, assume un forte valore simbolico e si ricollega al futuro alternativo evocato

dall’autore lungo tutta la narrazione.

La pulsione utopica che attraversa il testo, come abbiamo visto, ¢ incarnata anche da
alcuni personaggi e dal loro rapporto e si traduce nell’idea di una connessione comunitaria
e multispecie. Questa prospettiva si configura come alternativa proprio perché si sottrae
alle logiche del mercato e alla gentrificazione capitalista, rappresentata dallo zoo, dalla
sua ristrutturazione e dalle politiche governative, il cui unico interesse ¢ il profitto
derivante dalla spettacolarizzazione degli animali sopravvissuti all’incendio e/o dei loro

cloni.

Questa visione alternativa richiama il concetto di prospettivismo elaborato da Viveiros
de Castro (1996) e discusso nei capitoli precedenti (vedi paragrafo 2.3.2), nonché
I’approccio immanentista delle societa amerindiane. Il recupero di tale prospettiva
emerge in diversi passaggi della narrazione e permette ai personaggi di sviluppare
riflessioni onto-epistemologiche orientate a una visione futura profondamente

multispecie.

[Silverio] pensd que era posible que hubiera muerto sin darse cuenta y reencarnado,
subitamente, en el embridn de una bestia futura. Tal vez no era un cadaver humano al interior
de un féretro sino el feto de un carnivoro alado en un huevo escamoso [...] Cuando era
humano, el huevo de Silverio creci6 en el vientre de su madre. Asi lo hacian mami2feros,
tiburones, algunas ranas. Ahora qué era un dragon, Silverio crecia en una madriguera de tierra
[...] Al nacer dragén el huevo metélico seguramente encontraria el mundo muy cambiado:
la ciudad hundida en el lago de Texcoco, los volcanes activos, los ajolotes gigantes...
(Comensal 2022: 94-95)

Questo passaggio, tratto dal capitolo Reencarnacion, ¢ interamente dedicato a Silverio,
che si immagina reincarnato in un drago. Oltre a rafforzare il legame del personaggio con
una dimensione animale, questo espediente narrativo consente al narratore di speculare
su scenari futuri che ricordano da vicino quelli delineati in Las puertas del reino di

Toledano, in cui Citta del Messico appare trasformata in un paesaggio lacustre.
Parallelamente, il brano introduce una riflessione sulla ciclicita della fine, in cui la morte

di Silverio non rappresenta un punto di chiusura definitivo, ma piuttosto una possibilita

di rinascita. Su questa stessa linea interpretativa, anche Karina si immagina reincarnata
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in un animale, ampliando ulteriormente la prospettiva sulla continuita dell’esistenza oltre

la dimensione umana.

De haber sido otra especie ella seria armadillo. Su cuerpo esta cubierto por un caparazon
articulado que combina ternura con rigidez, grandes orejas con 0jos pequefios y una trompa
rosada qué hurga la hojarasca para comer insectos. No le interesaban los osos panda porque
su ternura es demasiado suave, obvia. A ella no le gusta que la toquen demasiado y el peluche
blanquinegro de los pandas es una escandalosa invitacion al abrazo. (Comensal 2022: 239)

Anche in questo caso, I’immaginazione di Karina si proietta verso un «optimismo raro y
lacrimégeno» (Comensal 2022: 241), che la riconnette a una prospettiva futura

profondamente multispecie.

Il richiamo al prospettivismo teorizzato da Viveiros de Castro (1996) emerge anche in un
altro passaggio significativo, incentrato sull’incontro tra un giaguaro fuggito dallo zoo
durante 1’incendio nel bosco di Chapultepec e Silverio. Questo giaguaro, chiamato
Tezcatlipoca, come la divinita azteca a cui ¢ tradizionalmente associato, incarna agli occhi
di Silverio la morte, in particolare la sua morte, dato che un giorno, in piena notte, la sua

apparizione improvvisa lo conduce a scivolare in una tomba aperta.

Questo viaggio, che ¢ al tempo stesso fisico e simbolico, rappresenta un vero e proprio
attraversamento dell’oltretomba, un’esperienza liminale che porta Silverio a riconsiderare
la propria esistenza e a immaginare nuovi futuri con un forte slancio utopico: «Cuando
Silverio se acerc6d al animal inconsciente y puso la mano sobre su lomo, sinti6 una
poderosa conexion con €l. No le guardaba rancor. Lo habia atacado porque ése era su

destino, porque la muerte lo habia mandado a darle un susto.» (Comensal 2022: 270)

Una profonda connessione tra umano e non umano si manifesta fino agli ultimi capitoli,
quando Silverio riconosce nell’iridescenza delle scie lasciate da una lumaca la presenza
reincarnata dell’amico senzatetto Tepo, in una scena carica di lirismo e speranza, gia
analizzata nel paragrafo precedente. A sugellare questa relazione tra umani e altre specie
sono proprio le ultime righe del testo, in cui Karina si unisce simbolicamente a un gruppo
di pinguini in migrazione: «En un lugar remoto del espacio, el universo empieza todavia.
Pasa junto a la tienda de suvenires, llega a la Tierra del Fuego, se sumerge en el mar de

los pingiiinos y emprende con ellos la migracion.» (Comensal 2022: 306).
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Questi episodi suggeriscono che il percorso dei personaggi si inscrive in una concezione
ciclica dell’esistenza, in cui la fine non rappresenta mai un termine assoluto, ma piuttosto
un’apertura verso nuove possibilita di trasformazione. La morte, anziché configurarsi
come una soglia invalicabile, diviene un passaggio, un atto di metamorfosi che rinnova il
legame con il vivente e alimenta una pulsione vitale capace di superare i confini

dell’esperienza umana, proiettandola in una dimensione multispecie e interconnessa.

4.4 Hiriart, Toledano e Comensal: Per nuovi spazi di coabitazione del
futuro

Le tre opere analizzate in questo capitolo instaurano un dialogo con lo spazio urbano di
Citta del Messico, riconsiderandone le caratteristiche fondamentali e mettendone in
risalto la specificita storica e sociale. Tale prospettiva non solo esemplifica la condizione
dell’ America Latina, ma riflette anche, in senso piu ampio, la crisi di un sistema mondo
sempre piu alla deriva. Per iniziare, I’analisi delle tre opere ecodistopiche ha evidenziato
come ciascun autore si confronti dialetticamente con il passato, la morte e le rovine,
aspetti che caratterizzano profondamente Citta del Messico nella sua stratificazione

strutturale.

Nel caso di La destruccion de todas las cosas di Hugo Hiriart (1992), emerge con
chiarezza il riferimento alla Conquista del XVI secolo, ai testi e alle cronache dell’epoca,
nonché al rapporto tra vecchi e nuovi invasori e tra oppressori e oppressi. Analogamente,
in Las puertas del reino di Héctor Toledano (2005), il rimando al passato, in particolare
all’epoca coloniale e precoloniale, si concretizza nella rappresentazione di un ritorno di
Citta del Messico a una condizione lacustre e nell’instaurarsi di un nuovo regime fondato
su un’idealizzazione delle culture indigene. In Este vacio que hierve di Jorge Comensal
(2022), il legame con il passato si esprime attraverso una dimensione di mistero e una

riflessione sulla morte e sulla sua rappresentazione funeraria.

Nonostante le differenze tra queste opere, risulta evidente come ogni proiezione di un
futuro per Citta del Messico non possa prescindere da un confronto con il passato, la
morte, le rovine e la ciclicita tra fine e inizio. Questi elementi attraversano tutti e tre i testi

e si rivelano fondamentali per 1’elaborazione di nuovi spazi di coabitazione alternativi.
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Successivamente, 1’analisi si ¢ spostata verso una prospettiva bio-ecocritica, con
particolare attenzione alla critica che le tre opere rivolgono alla condizione politica e
sociale di Citta del Messico. Tale critica investe ’ambiente in senso ampio e si articola
anche attraverso una riflessione sulle politiche dello scarto (Armiero 2021; Heffes 2013),
che colpiscono tanto gli esseri umani quanto i non-umani, considerati merce sacrificabile

in base al loro valore sociale.

In La destruccion de todas las cosas, sono evidenti le critiche all’economia neoliberale e
alla spettacolarizzazione su cui si basano le politiche di salvaguardia della citta,
minacciata dall’invasione extraterrestre. Il vero obiettivo dei governanti non ¢ la
protezione della popolazione, bensi la difesa dei privilegi di pochi, in una dinamica che
richiama esplicitamente il contesto storico in cui I’opera ¢ stata pubblicata (1992),
coincidente con la firma del Trattato di Libero Commercio Nordamericano (NAFTA),
evento chiave nella diffusione del neoliberismo in America Latina. In Las puertas del
reino, la critica alle politiche elitarie ed escludenti si traduce nell’urdimbre, un nuovo
sistema di controllo sociale mascherato da ideologia filantropica ed ecologista, ma che in
realta perpetua un ordine fortemente divisivo. Una dinamica analoga si ritrova in Este
vacio que hierve, dove 1 soggetti marginalizzati vengono resi invisibili e considerati come
scarti della societa, mentre la presunta ripresa post-catastrofica, sotto I’apparenza di una
rinnovata attenzione per i diritti degli animali e per il bosco di Chapultepec, nasconde in
realta una perpetuazione delle logiche di privilegio e di privatizzazione dello spazio

pubblico.

Queste prospettive critiche permettono di comprendere cosa si intenda per “ricostruzione
di un futuro alternativo” all’interno delle ecodistopie analizzate. L’aggettivo alternativo
presuppone infatti la coesistenza di due poli contrapposti, rendendo necessario chiarire
quale sia il modello dominante a cui tali narrazioni si oppongono, al fine di immaginare

futuri realmente diversi.

Infine, nella parte conclusiva di ciascuna delle tre analisi, I’'utopismo ¢ stato adottato
come metodo ermeneutico per delineare immagini futuri. In La destruccion de todas las
cosas, Hiriart rida agency agli oppressi attraverso un linguaggio ironico e dissacrante,

sovvertendo le narrazioni della vittimizzazione e restituendo ai personaggi uno spazio
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storico denso di complessita e stratificazione. In Este vacio que hierve, la carica
dissacrante dell’ironia si intreccia a una dimensione poetica che rinnova profondamente
I’incontro tra umano e non-umano, mantenendo tuttavia un legame ancestrale con la realta
ispano-americana. In Las puertas del reino, I’utopismo si manifesta nella relazione
autentica tra due personaggi che, attraverso ascolto e dialogo, immaginano una comunita
del desiderio capace di proiettarsi nel futuro senza rimuovere le contraddizioni del
passato. Tutti e tre i testi offrono al lettore suggestioni, tensioni e slanci utopici che si

inseriscono in quella che Olafémi O. Taiwo definisce politica costruttiva:

In generale, una politica costruttiva ¢ quella che affronta direttamente il compito di
ridistribuire le risorse e il potere sociale, piuttosto che perseguire obiettivi intermedi riscossi
solo sul piano simbolico. E un approccio impegnativo. Richiede di nuotare controcorrente,
di essere responsabili e reattivi nei confronti delle persone che ancora non si trovano nella
stanza, e che si provi a costruire quel tipo di stanze in cui poterci sedere assieme, piuttosto

che cercare di farsi strada in modo piu garbato nelle stanze che la storia ha gia costruito per

\

noi. Impegnativo ¢ il compito di ricostruire il mondo — ed ¢ la politica costruttiva... a

raccogliere questa sfida. (O. Taiwo 2024: 98)

Questa prospettiva consente di interpretare le opere di Hiriart, Toledano e Comensal come
tentativi di immaginare nuovi spazi di coabitazione che non si limitino a criticare il
presente né a offrire alternative illusorie che, sotto la promessa di un cambiamento,
finiscono per riprodurre le stesse logiche di esclusione e dominio. Attraverso 1’ironia
dissacrante, la riappropriazione storica e la costruzione di comunita alternative, questi
testi sfuggono alla trappola di soluzioni accomodanti e smascherano la falsita di alcuni

progetti progressisti, funzionali al mantenimento dello status quo.

Cosi facendo, si pongono come narrazioni capaci non solo di denunciare le derive del
presente, ma anche di indicare possibilita di trasformazione autentica, radicate in un
confronto critico con il passato e in una tensione verso futuri inediti. Lontani dalle facili
retoriche della resilienza o della sostenibilitda concepita come strumento di controllo,
questi testi aprono spiragli per ripensare radicalmente il rapporto tra umano e non-umano,
tra potere e resistenza, tra rovina e rigenerazione. Pit che semplici racconti di un mondo
alla deriva, si configurano come laboratori narrativi di immaginazione politica, in cui la
coabitazione del futuro non ¢ un’illusione rassicurante, ma una sfida da costruire nella

complessita e nella consapevolezza delle contraddizioni.
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Capitolo 5. Convivenze multinaturali: orizzonti di possibilita
nell’ecosistema

Nel suo recente libro Tutti i mondi possibili. Un’avventura nella grande biblioteca
dell’evoluzione (2024), il filosofo ed evoluzionista Telmo Pievani propone una rilettura
del processo evolutivo che si discosta dalla narrazione lineare e deterministica a cui siamo
abituati. L’evoluzione, secondo Pievani, non ¢ un cammino diretto verso un fine, ma il
risultato di una trama complessa fatta di tentativi, errori, deviazioni e casualita. In questa
prospettiva, la vita non segue un progetto prestabilito: ¢ piuttosto una continua

esplorazione del possibile.

Una delle tesi centrali dell’autore ¢ che la scienza evolutiva smentisce 1’idea che I’essere
umano sia il fine ultimo dell’evoluzione. La nostra esistenza, lungi dall’essere inevitabile,
¢ invece ’esito di una lunga serie di eventi contingenti e imprevedibili. Non c'¢ stato nulla
di necessario nella nostra comparsa: se la storia della vita si potesse ripetere, potrebbero

emergere forme completamente diverse da quelle attuali.

Pensare il futuro in termini di possibilita, e non di destino, significa riconoscere che la
realta in cui viviamo ¢ solo una delle molte versioni che avrebbero potuto (e potrebbero
ancora) esistere. Per Pievani, questa apertura al possibile ¢ un antidoto contro la rigidita
del pensiero deterministico e un invito a immaginare futuri alternativi. Liberare il futuro
da una concezione predestinata permette di pensarlo come uno spazio creativo, in cui la

vita puo ancora generare nuove forme, relazioni e mondi.

In questo capitolo, mi concentrero sulle possibilita alternative offerte dal futuro, cercando
di immaginare, a partire dalle suggestioni delle tre ecodistopie analizzate, scenari di futuri
multispecie ed ecoocreativi. A questo fine, riprendero alcuni concetti gia trattati nel
secondo capitolo della tesi, tra cui le teorie di Eduardo Viveiros de Castro, che ha
elaborato il concetto di “multiverso relazionale” come parte integrante della sua teoria
del prospettivismo amerindiano, concetto che sviluppa soprattutto nel testo Os pronomes

cosmologicos e o perspectivismo amerindio (1996).

Secondo il prospettivismo amerindiano, la differenza tra esseri umani, animali, spiriti e

altre entita non riguarda una differenza di essenze o di “culture” che interpretano in modo
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diverso un unico mondo naturale, come spesso sostiene il pensiero occidentale. Al
contrario, ciascun essere percepisce sé stesso come umano e il mondo circostante
attraverso la propria soggettivita. L’ “umanitd” ¢ cosi una condizione universale
soggettiva, mentre il corpo — inteso come un insieme di affetti, abitudini e percezioni —

varia e determina I’ambiente esperito (Viveiros de Castro 1996).

Questa visione implica che non esista un unico mondo oggettivo, accessibile da differenti
punti di vista, ma una molteplicita di mondi che si costituiscono attraverso le relazioni tra
soggetti diversi. Viveiros de Castro (1996) definisce questo assetto come “multiverso
relazionale™: ogni relazione tra esseri differenti genera un mondo specifico, reale e
distinto, e la realta stessa si configura come un intreccio mutevole e instabile di questi
mondi. In alte parole, I’ontologia amerindiana rappresenta una forma di multinaturalismo,
in contrasto con il multiculturalismo occidentale, in cui non esistono molteplici culture

che interpretano una sola natura, ma molteplici nature che emergono da diverse posizioni.

In questa prospettiva, il multiverso relazionale non ¢ una teoria astratta o esclusivamente
epistemologica, ma una modalita per interpretare la realta: ogni essere vive in un mondo
plasmato dalla propria prospettiva relazionale e incarnata, e il rapporto tra esseri diversi
¢ un continuo negoziato tra mondi parzialmente sovrapposti ma ontologicamente distinti.
L’universo si configura cosi come un intreccio di mondi, dove ogni essere ¢ molteplice e

relazionale nella sua dimensione piu profonda.

La scelta di intitolare questo quinto capitolo “Convivenze multinaturali” deriva
dall’applicazione del concetto di multinaturalismo, elaborato da Viveiros de Castro
(1996), ai testi analizzati in questa sezione, in cui emergono chiaramente le sfide e le
opportunita derivanti dalla convivenza e cooperazione tra molteplici nature umane, non
umane e ibride. A questo proposito, come gia evidenziato in precedenza, numerosi teorici
ed evoluzionisti hanno sottolineato il ruolo cruciale della cooperazione nei processi
evolutivi e nella sopravvivenza delle specie, tra cui il filosofo anarchico Pétr Kropotkin
(1914). In questa linea di pensiero si inserisce anche il contributo fondamentale della
biologa Lynn Margulis, che ha trasformato radicalmente la biologia evolutiva
introducendo una visione centrata sulla cooperazione interspecie come motore del
cambiamento evolutivo. In Symbiosis in Cell Evolution (1981), Margulis ha formulato la

teoria dell’endosimbiosi, secondo cui le cellule eucariotiche derivano dall’integrazione
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stabile di organismi distinti, come batteri e archei, attraverso antiche relazioni
simbiotiche. Tale prospettiva, approfondita anche in testi piu divulgativi come
Microcosmos (1997, con Dorion Sagan) e The Symbiotic Planet (1999), mette in
discussione I’idea di un’evoluzione basata unicamente sulla competizione, mostrando
invece come la fusione e la collaborazione tra specie abbiano favorito I’emergere di nuove
forme di vita. In questa visione, ’evoluzione si configura come un processo
profondamente relazionale, in cui la trasformazione della vita & resa possibile
dall’intimita e dall’interazione tra organismi differenti. Un’idea analoga ¢ sviluppata
anche da Donna Haraway (2016), che attraverso il concetto di simpoiesi evidenzia come
organismi e sistemi emergano e si mantengano attraverso relazioni collaborative con altri
esseri e con ’ambiente circostante. I processi vitali appaiono cosi intrinsecamente
interconnessi, co—dipendenti e co—creativi. Questi orientamenti teorici si inscrivono nello
“spazio del possibile” evocato da Pievani (2024), aprendo alla possibilita di immaginare

futuri alternativi a partire dalle suggestioni offerte dai testi.

Le tre narrazioni oggetto di questa analisi verranno esaminate attraverso una prospettiva
multinaturalistica, che mette in luce le manifestazioni di diverse nature che,
simultaneamente, distruggono e co-creano I’ecosistema. Si indaghera inoltre come questa
convivenza tra dimensioni umane ed extraumane possa essere interpretata in chiave
utopistica e rivoluzionaria, contribuendo alla costruzione di immaginari alternativi per il
futuro. Infine, adotterd, come nelle analisi precedenti, una prospettiva bioecocritica

(Heffes, 2013) ed ecoocreativa (Montes, Busso, 2022).

Ricordiamo che Heffes (2013) sostiene che un’analisi critica della produzione letteraria
ispano-americana da una prospettiva ecologica non pud prescindere da una riflessione
sullo sfruttamento delle risorse, sia umane che non umane, che caratterizza questi territori.
Da questa esigenza nasce la necessita di sviluppare una nuova episteme critica: la
bioecocritica. Questo approccio risultera fondamentale anche nell’analisi dei tre testi
scelti per questo capitolo. Inoltre, attraverso una prospettiva ecoocreativa (Montes, Busso
2022), esploreremo come le tre narrazioni offrano suggestioni su forme di sovversione
sociale capaci di ridefinire un altro tipo di societa e di comunita, in cui I’ecoocreativita —
intesa come la combinazione di ecologia, cooperazione e creativita — emerge come

un’utopia del possibile.
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Il primo testo analizzato in questo capitolo & Aun el agua di Juan Alvarez (2019).
Ambientata nel 2232, I’ecodistopia descrive una devastazione bioambientale provocata
da un cataclisma tettonico che ha diviso la Terra in due cratoni: il nord e il sud, separati
da una nube tossica impenetrabile. La trama segue un gruppo di donne biodisegnate
provenienti dalla parte sud del continente americano, le quali intraprendono un viaggio
verso il nord, attraversando la barriera tossica, con 1’obiettivo di ripristinare il ciclo
idrologico nelle regioni settentrionali, dove I’acqua ¢ ormai una risorsa assente. E proprio
la connessione tra queste donne, e la loro relazione con I’acqua, che offre lo spunto per
riflettere su possibili strategie ecoocreative, centrando la cooperazione tra esseri umani e

non umani come fondamento della ricostruzione di un futuro post catastrofico.

Il secondo ¢ El vasto territorio di Simén Lopez Trujillo (2021). Questo testo ecodistopico
mescola realismo sociale, ecologia ed elementi stranianti, esplorando le conseguenze
dell’estrattivismo nel sud del Cile. La trama si sviluppa su due linee principali: la vicenda
di Pedro Marambio, un operaio forestale che, insieme ai figli Patricio e Catalina, vive
sotto I’oppressione dell’industria delle piantagioni di eucalipto, e quella di Giovanna, una
micologa che ritorna in Cile per studiare un misterioso fungo che prospera tra le
monoculture di eucalipto. Nel mio approccio analitico, evidenzierd come I’estrattivismo
e lo sfruttamento della forza lavoro nel testo si manifestino come forme di parassitismo
umano: le piantagioni di eucalipto, gestite da grandi aziende forestali, non solo
impoveriscono il suolo e distruggono 1’ecosistema, ma danneggiano anche la salute e la
dignita dei lavoratori, come dimostrato dalla diffusione del fungo Cryptococcus gattii tra
gli operai. Tuttavia, il testo suggerisce anche la possibilita di relazioni simbiotiche tra
esseri umani e ambiente naturale. Il fungo Cryptococcus gattii, infatti, pur rappresentando
una minaccia, si configura anche come una forma di comunicazione e interconnessione
tra le specie. Esplorando queste reti fungine, emerge 1’idea che esistano modalita

alternative di coesistenza con ’ambiente.

La terza ecodistopia in analisi ¢ La infancia del mundo di Michel Nieva (2023).
Ambientata nel 2272, la narrazione descrive un mondo profondamente trasformato dal
cambiamento climatico e dalla crisi ecologica. La storia si svolge a Victorica, una
provincia argentina dove il paesaggio ¢ stato radicalmente modificato dal riscaldamento
globale e dal discioglimento dei ghiacci antartici. In questo contesto, nasce il/la

bambino/a dengue, un ibrido che possiede caratteristiche sia umane sia di zanzara, e il cui
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aspetto mostruoso suscita scherno e paura. Come vedremo, la sua esistenza ¢ il risultato
di esperimenti genetici condotti da poteri corporativi, che vedono nella sua mutazione
una risorsa sfruttabile nel mercato delle “virofinanze”. La critica dell’autore al potere
esercitato dalle grandi corporazioni del nord globale costituira uno dei punti principali
della mia analisi, insieme alla risposta del/la bambino/a dengue, che si fa simbolo di un
sud globale capace di liberarsi dal giogo corporativo attraverso una rabbia anarchica

profonda e creativa.

In conclusione, tutti e tre i testi analizzati contribuiscono ad aprire uno spazio utopico di
immaginazione alternativa, dove la natura si manifesta nella sua duplice capacita di
distruzione e rigenerazione. Attraverso una rete complessa di relazioni ecoocreative,
queste narrazioni propongono visioni in cui la co-creazione umana e non umana diventa
una strategia fondamentale per ripensare il futuro. In questo senso, vedremo anche come
la rabbia — intesa non come pura forza distruttiva, ma come energia creativa e
trasformativa — possa diventare un motore di sovversione e di immaginazione politica,
capace di alimentare nuove visioni di comunita e di futuro. Ciascun testo suggerisce
nuove possibilita di convivenza, invitando a immaginare altre forme di esistenza

collettiva che possano resistere di fronte alle sfide ecologiche e sociali contemporanee.

5.1 Aiin el agua di Juan Alvarez

5.1.1 L’alleanza degli scarti nell’epoca della scarsita idrica
Aun el agua ¢ un romanzo pubblicato per la prima volta nel 2019 dalla casa editrice Seix

Barral. Il suo autore, lo scrittore colombiano Juan Alvarez, ¢ laureato in Scrittura Creativa
presso il Dipartimento bilingue della University of Texas a El Paso e ha conseguito un
dottorato in Culture Latino-americane e Iberiche alla Columbia University di New York.
Nel corso della sua carriera ha ricevuto diversi riconoscimenti, tra cui il Premio Nazionale
di Racconto “Ciudad de Bogotd” nel 2005, per la raccolta Falsas alarmas, e il Premio di
Saggio della Revista Iberoamericana nel 2010, grazie a un lavoro incentrato sull’insulto
e l'offesa come strumenti politici nella storia colombiana. Nel 2011 ha pubblicato il
romanzo C. M. no récord ed ¢ stato incluso nella selezione dei “25 segreti meglio custoditi
dell’America Latina”, promossa dalla Fiera Internazionale del Libro di Guadalajara. Per

I’analisi di Aun el agua, mi avvarro dei contributi critici di Claire Mercier (2022) e José
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Luis Fernandez Castillo (2024), che offrono spunti rilevanti per comprendere la portata

ecopolitica e narrativa dell’opera.

L’approccio interpretativo adottato si articolera lungo due direttrici principali. Da un lato,
attraverso una prospettiva bioecocritica, mi concentrerd sulla rappresentazione della
scarsita idrica e della crisi bio-ambientale, una questione di urgente attualita gia affrontata
nei capitoli precedenti e qui rielaborata. Dall’altro lato, analizzerd le modalita con cui
Aun el agua elabora una risposta a tale crisi, attraverso la proposta di un immaginario
ecoocreativo (Montes, Busso 2022) e fondato su pratiche comunitarie alternative alle

logiche estrattive e neoliberali dominanti.

Come illustrato nel primo capitolo di questa tesi (vedi sottoparagrafo 1.3.3), la crisi
ambientale in America Latina presenta caratteristiche particolarmente preoccupanti. In
particolare, la scarsita idrica — sebbene la regione disponga complessivamente di risorse
idriche relativamente abbondanti — viene aggravata da pratiche economiche estrattiviste
e da modelli agricoli intensivi che compromettono sia 1’equita nella distribuzione sia
I’accesso all’acqua. Secondo un rapporto elaborato da Glenn Pearce-Oroz (2011) per la
Banca Mondiale, oltre 150 milioni di persone nell’area vivono gia in condizioni di stress
idrico. A cio si aggiunge il fatto che le risorse idriche vengono sistematicamente
indirizzate verso usi industriali, subordinati a logiche di profitto transnazionale, piuttosto

che destinate a soddisfare i bisogni fondamentali delle comunita locali.

Un esempio emblematico ¢ rappresentato dalle monocolture agroindustriali, come quelle
della soia, della canna da zucchero o dell’avocado, che dominano il paesaggio in paesi
come Brasile, Argentina, Peru e Messico. Queste colture non solo consumano enormi
quantita di acqua — in alcuni casi oltre 2.000 litri per chilogrammo prodotto — ma
contribuiscono anche alla contaminazione delle falde acquifere attraverso pesticidi e
fertilizzanti chimici. Il rapporto UNEP (Programma delle Nazioni Unite per I’ Ambiente,
2022)** segnala che I’agricoltura intensiva rappresenta in molte aree il principale fattore

di degradazione dei bacini idrografici.

2*United Nations Environment Programme. 2022. Annual Report 2022. UNEP.
Recuperato da https://www.unep.org/resources/annual-report—2022.
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Allo stesso tempo, 1’espansione dell’industria del litio, cruciale per la transizione
energetica globale, sta accelerando I’esaurimento delle riserve idriche nelle zone piu aride
del continente. In particolare, il Triangolo del Litio (Argentina, Bolivia, Cile) concentra
il 60% delle riserve mondiali del minerale e utilizza tecniche di estrazione che
comportano un prelievo massiccio di acqua dolce in ecosistemi gia fragili. Secondo
un’inchiesta di Amnesty International (2021)%, per estrarre una sola tonnellata di litio
sono necessari fino a 2 milioni di litri d'acqua, incidendo in modo diretto sulle risorse

idriche delle comunita indigene locali.

La convergenza di questi processi — agricoltura intensiva ed estrazioni minerarie — con il
cambiamento climatico e le infrastrutture carenti, contribuisce a una vera e propria
geopolitica dell’acqua, dove 1’accesso al bene piu vitale ¢ condizionato da interessi
economici sovranazionali. In tale quadro, la crisi idrica in America Latina non puo essere
considerata unicamente come una questione ambientale, ma come un nodo politico,

sociale ed etico che riguarda la sovranita territoriale e le forme future della convivenza.

Il rapporto del CEPAL (Commissione Economica per I’America Latina e 1 Caraibi) del
2023%6 sottolinea che tra i principali impatti del cambiamento climatico nella regione
figurano siccita prolungate, incendi boschivi e perdita di capacitad idrica nei bacini
montani, con ripercussioni dirette sull’agricoltura e sulla sicurezza alimentare. In
Colombia, ad esempio, solo nel 2023 oltre 45.000 persone sono state direttamente colpite
da gravi carenze idriche e incendi, mentre 9,3 milioni di persone risultano esposte a

rischio idrico strutturale.

In Aun el agua, I’acqua si configura come ’elemento centrale attorno al quale ruota la
possibilita stessa di sopravvivenza dell’umanita. Ambientato nell’anno 2232, il romanzo
immagina un futuro post-collasso in cui, nonostante i progressi tecnologici abbiano
consentito 1’abbandono dei combustibili fossili e il controllo artificiale del clima,

un’improvvisa catastrofe geologica di proporzioni planetarie ha provocato 1’estinzione di

2 Amnesty International. 2021. Powering Change: Principles for Businesses and Investors in the Lithium Extraction
Sector. Recuperato da https://www.amnesty.nl/content/uploads/2021/02/Powering—Change—Principles—FINAL-3—
Feb_EN.pdf.

26Comision Econdmica para América Latina y el Caribe (CEPAL). 2023. La economia del cambio climdtico en América
Latina y el Caribe: necesidades de financiamiento y herramientas de politica para la transicion hacia economias con
bajas emisiones de carbono y resilientes al cambio climatico. Recuperato da
https://repositorio.cepal.org/handle/11362/69031.
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gran parte della popolazione mondiale, cancellando interi continenti. Gli unici territori
ancora abitabili sono 1’ Antartide orientale e il continente americano, quest’ultimo diviso
in due aree isolate da una nube radioattiva impenetrabile, denominata cortinatoxica, che

impedisce ogni forma di comunicazione e transito tra le due regioni.

Tres cuartas partes de la masa continental de la Tierra fueron devoradas por la Tierra misma.
Una succion desde la mayor de las entrafias. Un pliegue infimo y colosal en este
conglomerado molecular del cosmos. Las quince placas tectonicas mayores sacudieron y
sesgaron sus lindes y tambalearon en el semivacio de magma y gases y reacciones nucleares
en cadena, y varias de ellas cayeron al interior de la Tierra a través de los precipicios abiertos
por su propia inclinacién. Brutal y simple: sumergirse y desaparecer. (Alvarez 2019: 14)

In questo scenario profondamente frammentato, I’acqua diventa una risorsa rara e vitale,
particolarmente nel Nord del pianeta, dove la sopravvivenza umana ¢ ridotta a condizioni
estreme. La narrazione si apre su questo sfondo di crisi idrica globale, presentando un
gruppo di donne geneticamente modificate, chiamate cuhubaxie, che hanno sviluppato la
capacita di interagire a livello molecolare con ’acqua. Il loro compito non ¢ soltanto
quello di resistere all’ambiente ostile, ma di ripristinare il ciclo idrologico terrestre,
promuovendo il flusso delle acque dalle regioni meridionali verso le aree settentrionali
desertificate: «Ustedes hoy tienen el deber de descifrar y ejecutar la siguiente, una que
restaure el ciclo hidrolégico y apuntale la vida hacia adelante.» (Alvarez 2019: 17).
Queste donne, su cui tornero nel dettaglio nel prossimo paragrafo, incarnano una nuova
forma di soggettivita corale, capace di connettersi fisicamente ed emotivamente con
I’acqua, intesa non piu solo come risorsa ma come entita relazionale e vitale (Mercier

2022).

A partire dalla disgregazione dell’assetto territoriale tradizionale, Aun el agua mette in
scena un completo superamento dell’idea di nazione: a seguito del cataclisma geologico
che ha trasformato radicalmente la geografia planetaria, gli stati-nazione cessano di
esistere e lasciano il posto a forme di organizzazione politica fondate su entita
sovranazionali e strutture settoriali. In questo contesto post-nazionale, la narrazione si
sviluppa all’interno di un mondo in cui la governance ¢ affidata a organi transcontinentali
come il “Congresso Corporativo Cosciente” e 1’“Alleanza Globale per la Preservazione
della Specie”, che intervengono direttamente sulle dinamiche climatiche e sociali del
pianeta. L’ANI (Algoritmo Narrativo Inorganico), intelligenza artificiale che funge da

narratore e archivio della memoria collettiva, informa il lettore sul modo in cui I’umanita,
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di fronte alle sfide dell’Antropocene, abbia progressivamente abbandonato le forme
politiche tradizionali per adottare modelli cooperativi e tecnologicamente avanzati di
gestione planetaria, come il programma “Controllo Climatico per la Produttivita delle

Regioni Naturali” (CCPRN).

Tuttavia, nonostante la scomparsa esplicita delle nazioni, la geografia del potere e le
disuguaglianze che storicamente hanno caratterizzato i rapporti tra Nord e Sud globale
non vengono semplicemente cancellate. Al contrario, Alvarez gioca consapevolmente
con queste asimmetrie, sovvertendole. Se la narrazione si sviluppa nel craton sur — il
frammento meridionale del continente americano — ¢ proprio per attribuire all’America
Latina un ruolo centrale e generativo nella ricostruzione post catastrofe (Fernandez
Castillo 2024). La subordinazione storica delle nazioni latino-americane viene cosi
ribaltata: D’autore immagina un futuro in cui queste regioni, tradizionalmente
marginalizzate dal sistema mondo, non solo sopravvivono al collasso, ma diventano

protagoniste attive di un progetto utopico e comunitario.

Nella narrazione, i leader corporativi dei territori ipertecnologici del nord avevano
pianificato di sfruttare la catastrofe geologica come un’opportunita per risolvere il
problema della sovrappopolazione, ricorrendo all’'uso mirato di esplosioni nucleari.
Tuttavia, I’intensita e I’imprevedibilita dei fenomeni tettonici sfuggono completamente
al loro controllo e, contrariamente alle loro aspettative, ¢ proprio il nord a subire in pieno
gli effetti devastanti del disastro, aggravati dalle conseguenze del proprio impiego di
materiale radioattivo. Quest’ultimo si rivela determinante nella formazione della
cosiddetta cortinatoxica, la nube tossica che rende impossibili gli spostamenti tra i due

cratoni e condanna il cratone settentrionale a una condizione di estrema scarsita idrica.

Questa inversione dei rapporti di forza tradizionali rappresenta una critica implicita
all’immaginario apocalittico dominante, in particolare quello statunitense, che spesso
mette in scena il declino della propria egemonia come trauma centrale (Fernandez Castillo
2024). Aun el agua, invece, propone una visione alternativa in cui vediamo un emergere
delle soggettivita latino-americane: «En Aun el agua, es la parte sur de América la que
ostenta el poder salvifico frente a un norte sumido en la total debacle.» (Fernandez

Castillo 2024: 22).
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A questo proposito, ¢ significativo osservare come, nella struttura narrativa di Aun el
agua, siano proprio le masse subalterne a sopravvivere al cataclisma iniziale, ribaltando
cosi le tradizionali gerarchie tra dominatori e dominati. I colegos kipii, collaboratori delle
donne biomodificate incaricate di ristabilire il ciclo idrico, discendono infatti dalle classi
popolari che sono riuscite a salvarsi dal disastro geologico. Contrariamente ai piani delle
élite tecnologiche — che avevano predisposto rifugi sofisticati per garantire la propria
salvezza — sono proprio questi ultimi a soccombere quasi del tutto (Fernandez Castillo
2024). La sopravvivenza ¢ cosi restituita alle fasce piu umili ed emarginate della societa,

le uniche capaci di adattarsi e ricostruire un futuro possibile nel mondo post catastrofe.

Las colegos kipu descienden de sobrevivientes de un tipo particular: gente que antes del
cataclismo cumplia oficios callejeros en los margenes hipercontaminados de ciudades de
altura; personas que desarrollaron en sus pulmones membranas protectoras de bacterias
anaerobias facultativas. Mensajeras, recicladores de basura, vendedoras ambulantes. Luego
del cataclismo fueron los primeros en lograr salir al aire libre por periodos prolongados.
(Alvarez 2019: 13)

In Aun el agua, la catastrofe geologica e la scarsita idrica del cratone nord non
rappresentano soltanto uno sfondo narrativo, ma il punto in cui si manifesta il fallimento
strutturale del progetto neoliberale, fondato sulla fede nella tecnica come strumento di
dominio e progresso illimitato. Il disastro segna la fine di una visione lineare della storia,
disgregando la fiducia in un’evoluzione guidata dal razionalismo occidentale e dai
dettami del capitalismo globale (Fernandez Castillo 2024). Nel cratone sud, infatti, la
natura non ¢ piu concepita come qualcosa di separato dall’uomo, da controllare o
sfruttare, ma come una rete di sistemi complessi e indeterminabili che resistono a ogni

logica riduzionista.

In questa direzione si colloca anche I’approccio bioecocritico proposto da Gisela Heffes
(2013), la quale sottolinea come una lettura ecologica della produzione culturale latino-
americana debba necessariamente confrontarsi con le storie di sfruttamento — tanto umano
quanto ambientale — che caratterizzano questi territori. Per Heffes, ¢ proprio attraverso
tale riflessione che si puo costruire uno spazio discorsivo alternativo, un archivio contro-
egemonico di valori estetici e politici, capace di contrastare le narrazioni dominanti
fondate sulla crescita, 1’efficienza e il progresso. Una concezione della natura fondata
esclusivamente su queste logiche — competitive e mercificanti — finisce per

depoliticizzarla.
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A questa critica si affianca quella di Marco Armiero (2021), che definisce la nostra epoca
come Wasteocene, 1’era degli scarti: un tempo segnato dalla produzione sistematica di
rifiuti — materiali, ambientali e umani — come esito inevitabile delle logiche estrattiviste
del capitalismo globale. Le relazioni di scarto di cui parla Armiero rivelano un
meccanismo di esclusione strutturale che trasforma intere popolazioni e porzioni del

pianeta in eccedenze sacrificabili.

Aun el agua, in questa prospettiva, si configura come un dispositivo narrativo capace di
rendere visibili le interconnessioni profonde tra devastazione ecologica, colonialismo
economico e marginalizzazione sociale, offrendo al contempo modelli alternativi di
sopravvivenza e convivenza. La catastrofe descritta nel romanzo non colpisce in modo
uniforme: a sopravvivere non sono le ¢élite tecnologiche rifugiate nei bunker, ma i soggetti
subalterni, precedentemente esclusi dai benefici del progresso. Proprio questi ultimi,
considerati eccedenze sacrificabili secondo la logica del Wasteocene (Armiero 2021),
diventano i protagonisti della rigenerazione ecologica e politica. Il romanzo sovverte cosi
le gerarchie consolidate, immaginando futuri possibili in cui le vite marginalizzate e

scartate dal sistema emergono come risorse centrali per la ricostruzione del pianeta.

Questa riconfigurazione dei ruoli e delle funzioni sociali si riflette anche nella figura delle
cuhubaxies che incarnano un paradigma alternativo di relazione con 1’ambiente. Il loro
corpo, risultato dell’intreccio indissolubile tra natura e tecnologia rompe con la visione
dicotomica che oppone artificiale e naturale, umano e non umano. In questa prospettiva,
I’intervento umano non ¢ piu interpretato come una forza esterna e distruttiva, ma come
una componente inevitabile e interattiva della trasformazione ambientale. Vivere nella
natura significa modificarla, entrare in relazione con essa in un processo continuo e
reciproco di coevoluzione. Lo afferma chiaramente anche 1’algoritmo narrativo (ANI):
«Retomo lo fundamental: la historia de las especies en la Tierra ha sido la historia de sus

alteraciones de la bidsfera. Habitar la Tierra es alterarla.» (Alvarez 2019: 46).

Aun el agua, attraverso una prospettiva cooperativa e post-nazionale, sovverte i
presupposti del progetto neoliberale, che pur promuovendo il superamento delle frontiere
e la libera circolazione dei capitali, non mette realmente in discussione le strutture statali

né le disuguaglianze sistemiche che esse riproducono — come le pratiche estrattiviste e le
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loro conseguenze geologiche e sociali. Nel testo, invece, la dissoluzione dei confini
tradizionali apre a forme inedite di convivenza e sopravvivenza, basate su relazioni
ecoocreative che riconoscono il valore delle vite scartate e dei territori saccheggiati del

Sud globale.

5.1.2 L’acqua come corpo comune
In un’intervista del 20197, Juan Alvarez afferma che 4un el agua é dedicato a sua madre:

un omaggio alla figura femminile che rappresenta anche la forza motrice dell’intera
narrazione. L’intera trama si articola attorno a questa presenza, la cui centralita ¢ evidente
lungo tutto il racconto. Tutti i personaggi sono infatti femminili o di genere non binario,
e I’esperienza del mondo da una prospettiva femminile costituisce il fulcro della storia,
in particolare nel suo esito finale. Alvarez sottolinea inoltre come, nelle culture
preispaniche, la natura fosse frequentemente rappresentata sotto forma di figura

femminile, un’immagine che il romanzo rielabora con forza simbolica.

Il legame corporeo che le protagoniste instaurano con 1’acqua, insieme al dialogo con
I’eredita culturale preispanica, costituisce un asse interpretativo centrale del romanzo.
Questi due elementi sono ampiamente analizzati nei principali studi critici sull’opera, che
offrono strumenti preziosi per approfondire I’immaginario costruito da Alvarez. Da tali
letture emerge come il testo sprigioni una forza utopica attraverso la rappresentazione di
un corpo non solo femminile, ma soprattutto collettivo: un corpo capace di connettere

umano e non-umano e di tessere relazioni tra differenti dimensioni temporali.

Claire Mercier (2022) propone un’interpretazione del romanzo da una prospettiva
ecofemminista, mettendo in evidenza il ruolo del gruppo di donne biodisegnate,
rappresentate come custodi di una natura saccheggiata dall’umanita. Il corpo comune che
queste figure costruiscono tra loro, in stretta connessione con la natura e con 1’acqua,
assume un significato centrale nell’opera non solo sul piano simbolico, ma anche sul
piano formale. Il testo, inizialmente criptico e di difficile decifrazione, si sviluppa come
un flusso d’acqua: privo di una struttura cronologica rigida o di una narrazione lineare,
emerge di colpo, come un fiume, senza preamboli né introduzioni. Gli elementi esplicativi

sono affidati all’ANI, un dispositivo di intelligenza artificiale che assume la funzione di

2TVedi intervista rilasciata da Juan Alvarez il 12 settembre 2019:
https://www.facebook.com/watch/?v=679500252550946.
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voce storica della narrazione, mentre il racconto principale ¢ condotto dalle cuhubaxies,

che adottano quasi esclusivamente la prima persona plurale.

Il dialogo che questo gruppo di donne instaura con 1’acqua rivela una connessione
profonda e originaria tra soggettivita femminili o non binarie e il mondo naturale.
Tuttavia, I’aspetto forse piu significativo ¢ il modo in cui le protagoniste si relazionano
all’acqua come parte di un unico sistema interconnesso. Come sottolinea Mercier (2022),
questo corpo comune sovverte la logica estrattivista, poiché non ¢ possibile estrarre
qualcosa da un’entita quando non vi ¢ separazione tra le parti: cid implica una

riconfigurazione dell’'umano non pit come dominatore della natura, ma come sua

componente integrata.

La prospettiva di connessione radicale proposta da Mercier (2022) rappresenta un punto
di partenza particolarmente stimolante per questa analisi. Sebbene non approfondird qui
I’approccio idrofemminista — per il quale rimando al saggio di Mercier (2022) —
concentrerd 1’attenzione sulla condizione comunitaria delle donne geneticamente
biodisegnate e sulla complessa rete comunicativa che le caratterizza, in cui tecnologia,
materia organica e inorganica si intrecciano in un sistema ibrido e profondamente

interrelato.

Nuestro circuito de comunicacion, para no ir mas lejos, asiste la capacidad exponencial de
sus cuerpos. La profusion de mi relato a las cortezas de las VH garantiza una emision y
absorcion plena de datos e informaciones. Que las VH compartan esa emision con las TH
aporta un cedazo de seleccion y organizacion. Que cada pareja haga un procesamiento comun
del sentido de la emision construye una capa mas de comprension. Asi aseguramos la calidad
de mis propios procesos de optimizacion. Lo esencial es el valor del relato conjunto. (Alvarez
2019: 47)

Questo passaggio evidenzia un primo livello di interazione tra 1’avanzata tecnologia
dell’ANI e le cuhubaxies, un processo comunicativo che sottolinea la costruzione
condivisa della conoscenza come strumento per garantire maggiore comprensione e
qualita epistemica. Tale modalita si configura come radicalmente alternativa rispetto alle
soluzioni coercitive del passato, come sottolinea il testo stesso: «nadie nunca habia
inventado una experiencia colectiva de conexion y gestion de la existencia tan opuesta a

la epidemia padecida por sus antepasadas en territorios distintos.» (Alvarez 2019: 47).
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Questa esperienza di comunicazione collettiva rispecchia la struttura interconnessa delle
molecole dell’acqua: non vi ¢ alcuna cesura tra le diverse forme di aggregazione che
costituiscono 1’ecosistema di Aun el agua. La conoscenza circola tra le varie entita
attraverso una connessione profonda e una pratica condivisa, in cui dimensione corporea
e dimensione concettuale si pongono sullo stesso piano, come aspetti inseparabili e

complementari necessari per accedere a specifici gradi di esplorazione e comprensione.

El conocimiento que teniamos de este comportamiento social del agua habia crecido gracias
a miles de experimentos corporativos. Empezabamos a conocer los pormenores de su
ordenamiento. La cultura humana habia superado la idea de la molécula simple y los tres
estados basicos. En la mayoria de territorios se hablaba ya de siete, y parte de los mercados
empezaba a asumir la idea de la cuarta fase del agua como fuente alternativa de energia. Si
esto no lo habia expuesto antes con detalle es porque mi codigo operativo asume que ustedes,
como cuhubaxies, todo lo saben respecto al agua. O mejor: todo lo experimentan, la
experimentan a ella, mas alla del rango del saber. (Alvarez 2019: 48)

Il comportamento sociale dell’acqua e la sua complessa relazione molecolare ¢ il punto
chiave dell’intera narrazione. Alvarez descrive I’acqua come una sostanza eccezionale,
capace di comportamenti fisici ¢ molecolari anomali: si espande sotto i quattro gradi, ¢
particolarmente scivolosa da solida, ma soprattutto, possiede una “memoria”: conserva
strutture vibrazionali anche quando la materia che le ha generate ¢ scomparsa. Questa
proprieta viene presentata nel testo come fondamento di una nuova forma di
comunicazione, resa possibile dall’acqua modulare: una sostanza prodigiosa, capace di
ascoltare e rispondere, che rappresenta I’elemento chiave per la restaurazione del ciclo
idrologico. Come si legge nel testo: «el agua modular nuestra, el agua que se deja hablar

porque escucha cuando se la medita, siansucaxie qasquamué.» (Alvarez 2019: 54).

L’acqua modulare nel testo puo essere interpretata come una forma di materia capace di
adattarsi, trasformarsi e conservare tracce del proprio passato, funzionando al tempo
stesso come mezzo di comunicazione e memoria. Il termine “modulare” richiama I’idea
di qualcosa che puo essere riorganizzato, ricomposto o modificato in base a necessita e
contesti diversi, mantenendo perd una struttura coerente. In questo senso, 1’acqua — con
le sue proprieta fisiche eccezionali e la capacita di conservare «fractales vibracionales.»
(Alvarez 2019: 49) — diventa il simbolo di un sapere dinamico e non lineare, capace di
costruire connessioni tra elementi apparentemente distanti nel tempo e nello spazio.
Modulare, in questo senso, ¢ dunque cio che, come 1’acqua, si adatta senza perdere

memoria, che connette senza dominare, che comunica senza fissarsi in un’unica forma.
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Después de restaurar el ciclo hidrologico, ustedes seran los primeros seres vivos en cruzar, y
segun la manera como lo consigan, si lo consiguen, y tendran que hacerlo, fundaran una
cultura. Aquella del ciclo hidrolégico restaurado: una sola agua modular al amparo del
mundo. Duden, pero entréguense por completo al ethos de la empatia de las especies y su
vinculo con la Tierra. Lo hemos medido y comprendido. Ustedes han construido esa
comprension. Ustedes son esa comprension. (Alvarez 2019: 33)

In questa citazione, I’acqua modulare ¢ presentata come un elemento centrale di
trasformazione ecopolitica e culturale, in grado non solo di ripristinare il ciclo idrologico,
ma anche di ricostruire una connessione tra due territori precedentemente separati: il
cratone nord e il cratone sud. In altre parole, I’acqua modulare rappresenta una forma di
coscienza ecologica che il sud trasmette al nord, con 1’obiettivo di ristabilire un equilibrio
perduto. In questo senso, essa si configura come un ponte tra il Nord e il Sud globale, tra
chi ha reciso il legame con la Terra e chi, invece, continua a custodirlo come sapere
vivente. La restaurazione del ciclo idrologico non ¢ soltanto una questione ambientale,
ma diventa ’occasione per fondare una nuova cultura. In questo processo, 1’acqua
modulare si configura come il fulcro di un’episteme alternativa, un sapere incarnato e
condiviso, in cui gli esseri viventi diventano al tempo stesso veicolo e risultato della

comprensione profonda del legame tra specie e pianeta.

Il comando a dudar, pero entregarse all’ethos de la empatia de las especies sottolinea
che questo passaggio implica un atto radicale di fiducia e apertura verso un modo di
esistere e conoscere basato sulla reciprocita interspecifica e sul rispetto per la Terra. La
conoscenza non ¢ qui trasmessa in forma verticale, ma emerge da una relazione
simpoietica, costruita nel sud e destinata a trasformare anche il nord. In questo senso, il
Sud globale si propone come detentore di una memoria ecologica da condividere: la
comprensione che consente di hablar con el agua e di rifondare il mondo su basi di

coesistenza piuttosto che di dominio.

Este experimento, que aqui empieza a tener lugar, serd la transmision de la cultura del agua
modular nuestra, siansucaxie qasquamué. Ustedes estan en capacidad de recalar en el estado
necesario para seguirnos en el experimento y alcanzar la transmision. Todos los vertebrados
sobrevivientes, cuyos sistemas nerviosos fueron quebrados por el cataclismo, pueden
encontrar, en ese quiebre propio, el principio de modulacion de sus frecuencias eléctricas
cerebrales. No busquen en el dolor o en el destrozo; escudrifien alli donde su cerebro
consumido es también las neuronas espejo de sus compafieras ancianas. Cualquier individuo
puede alcanzar, eventualmente, el compas oscilante que conduce a la desaceleracion precisa,
pero siempre sera mas facil hacerlo en conjunto, como raices de un bosque en sequia.
(Alvarez 2019: 84-85)
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In questo passaggio, Alvarez raffigura I’acqua modulare come una tecnologia sensibile
che permette la trasmissione di una cultura fondata sull’interconnessione profonda tra
esseri viventi. Il trauma lasciato dal cataclisma agisce come soglia percettiva: ¢ proprio
nel punto di rottura, nei corpi danneggiati, che si apre la possibilita di una ricalibratura
delle frequenze neuronali, necessaria per accedere a una nuova forma di comunicazione
e comprensione. Questo processo non ¢ individuale, ma si sviluppa attraverso
un’intelligenza distribuita e cooperativa, paragonata a un sistema radicale simile a quello
di un bosco in siccitd. La cultura dell’acqua modulare si costruisce dunque come un
sapere incarnato e condiviso che si trasmette attraverso l’esperienza, 1’ascolto e la

risonanza con [’ambiente.

Questi concetti richiamano direttamente il contesto culturale latino-americano, in
particolare le tradizioni indigene e i loro specifici modi di abitare e conoscere il mondo.
Come discusso nel secondo capitolo di questa tesi (vedi sottoparagrafo 2.3.1), le societa
immanentiste concepivano 'umano come parte integrante di un’ampia rete del vivente,
rifiutando la separazione tra dimensione spirituale e materiale, considerate invece
elementi inscindibili di una stessa realta (Sahlins 2023). Anche Viveiros de Castro (2013)
sottolinea I’importanza di questo approccio, evidenziando come la struttura sociale delle

comunita indigene sia fondata sull’integrazione in reti collettive e familiari.

I numerosi riferimenti al mondo amerindiano presenti in Aun el agua attivano un processo
di transculturazione inversa (Ferndndez Castillo 2024), in cui la crisi del Nord globale
apre la possibilita di un ritorno a cosmovisioni indigene. Queste ultime propongono un
modello sociale basato su relazioni simpoietiche e interdipendenti, ponendosi come
alternativa radicale ai presupposti competitivi e individualistici del capitalismo
contemporaneo. Tali riferimenti non svolgono una funzione decorativa o esotizzante, ma
sono parte integrante di una mimesi ecologica?® che mira a restituire la complessita di un

legame profondo tra corpo, linguaggio e territorio.

28 11 concetto di mimesi ecologica o ecomimesi, sviluppato da Timothy Morton, autore gid citato in questa tesi, viene
descritto come segue: «Ecomimesis involves a poetics of ambience. Ambience denotes a sense of a circumambient, or
surrounding, world. It suggests something material and physical, though somewhat intangible, as if space itself had a
material aspect.» (Morton 2007: 116). Questa definizione risulta particolarmente pertinente nell’analisi del testo in
questione, poiché mette in relazione la conoscenza con la sua sperimentazione materiale, accanto alla sua condivisione
e rielaborazione mentale, in un continuo scambio tra il naturale e I’'umano, al punto da annullare i confini che
solitamente li separano.
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Un esempio sono i termini ispirati alla lingua muisca’’~ ormai estinta — per costruire il
linguaggio rituale delle protagoniste, impiegato nei momenti di connessione mentale con
I’acqua (Fernandez Castillo 2024). Un altro esempio ¢ la concezione stessa dell’acqua
come entita vivente e agente. L’intera narrazione ¢ attraversata da un pensiero animato
che attribuisce all’acqua un ruolo fondamentale nella costituzione della vita, in sintonia
con le visioni cosmologiche di diversi popoli originari della regione andina e della Sierra
Nevada de Santa Marta, in Colombia. In particolare, 1’idea che I’acqua sia un principio
generativo e relazionale, a cui ’'umanita deve la propria esistenza, trova corrispondenza,
ad esempio, nella visione misak-guambiana, secondo cui gli esseri umani sono “figli
dell’acqua” e la riconoscono come fondamento di ogni forma dell’essere (Fernandez

Castillo 2024).

Queste connessioni, che intrecciano l’immaginazione del futuro con un passato
traumatico —un elemento ricorrente in molti altri testi trattati in questa tesi — interrompono
la linearita escatologica giudaico-cristiana, sfidando 1’ordine teleologico e la storicita
convenzionale. In diversi passaggi di Aun el agua, si fa riferimento a pratiche e rituali del
passato, presentati in una prospettiva temporale che contrasta con una visione unicamente

centrata sul progresso.

Esemplificativo di questa rottura narrativa ¢ il sacrificio rituale che si svolge in un
momento cruciale della trama: quando le cuhubaxies riescono finalmente a stabilire un
contatto con gli abitanti isolati del cratone nord, vengono accolte da un gruppo di donne
anziane che, dopo anni di isolamento in un paesaggio arido e ostile, compiono un gesto
estremo. Convinte che il sapere legato all’acqua modulare, custodito dalle donne
biomodificate, possa essere trasmesso solo a condizione di un’offerta, decidono di
compiere un sacrificio umano (Fernandez Castillo 2024). Questo atto interrompe la
narrazione del progresso lineare, introducendo nella storia degli elementi di discontinuita
che sfidano la logica evolutiva del tempo e rendono visibile la coesistenza di diversi

orizzonti storici in un presente frammentato e stratificato.

2La lingua chibcha, conosciuta anche come muisca o mosca, ¢ ufficialmente una lingua estinta della famiglia
linguistica  delle  lingue  chibcha della  Colombia, parlata dalla  gente  Muisca.  Vedi:
https://www.ethnologue.com/language/chb/.
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La anciana H se pone de pie. Camina hasta su compafiera de la daga, ahora sentada en el piso.
Se arrodilla detras de ella y la consuela susurrandole en un tono cercano al tono en el que
solloza. Luego recoge la daga del piso, la planta delante de las dos y en un balancearla sin
esfuerzo la atraviesa por la panza. (Alvarez 2019: 81)

La rottura con una concezione lineare della storia si manifesta anche nel progressivo
distacco delle cuhubaxies dall’ANI, il dispositivo che fornisce loro le principali
informazioni storiche. Con il tempo, questo strumento viene depotenziato: le protagoniste
scelgono di non affidarsi piu esclusivamente a una narrazione storica trasmessa
meccanicamente, privilegiando invece una forma di conoscenza esperienziale e condivisa
all’interno della comunita. Questo processo di disattivazione simbolica dell’ ANI coincide
con una trasformazione narrativa della macchina stessa, che si allontana
progressivamente dalla riproduzione cronologica e razionale degli eventi per assumere

una funzione piu riflessiva, orientata a interrogativi di natura ontologica.

Quiero deformarme. Acelerar un shock de estos, estrellarlo e incendiarme.

Quiero inventar la eutanasia de la maquina. Poder preguntarme quién soy, quiénes son ellas,
hartarme pronto de preguntas que nunca me fueron permitidas, reirme a carcajadas y
borrarme.

Quiero desmembrarme. (Alvarez 2019: 92)

In questo passaggio, le riflessioni dell’ANI — pur essendo generate da un’intelligenza
artificiale — danno vita a una coscienza sorprendentemente umana, producendo una
scrittura che si configura come una vera e propria forma poetica. Il desiderio di
connessione che emerge non si limita alla trasmissione di dati o informazioni puntuali,
ma si disloca al di fuori delle logiche produttiviste del capitalismo, aprendosi a forme di

relazione trasformative, non lineari e non utilitaristiche.

La tensione verso la discontinuita e la riflessione introspettiva — apparentemente opposte
all’idea di continuita o linearita — si configura nel testo non come forma di separazione,
ma come strategia di apertura a relazioni imprevedibili e trasformative. In Aun el agua,
la discontinuita diventa un modo per destabilizzare le logiche della narrazione lineare e
funzionale, tipiche dell’ordine capitalistico e tecnocratico, e per lasciare spazio a forme
di conoscenza e di relazione non gerarchiche, porose, capaci di accogliere I’imprevisto.
La riflessione introspettiva, a sua volta, non ¢ concepita come esercizio astratto o

distaccato, ma come pratica situata e incarnata, che permette la connessione tra

soggettivita diverse. In questo senso, la frattura non separa: al contrario, crea le condizioni
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er una rinegoziazione dei legami, per un’interconnessione fondata sull’ascolto e sulla
9

reciprocita.

Questa tensione si riflette anche nella struttura formale del testo, che fin dall’inizio si
presenta come composita e dinamica, articolandosi attraverso 1’alternanza di due registri
distinti: da un lato, la voce delle cuhubaxies, in una narrazione al presente, centrata
sull’esperienza vissuta; dall’altro, la voce dell’ ANI, inizialmente caratterizzata da un tono
descrittivo e da un uso predominante del passato. Sebbene in questa fase iniziale le due
istanze narrative siano ancora materialmente connesse, si configura fin da subito una
marcata differenza tra 1 rispettivi piani discorsivi. Le cuhubaxies impiegano
prevalentemente verbi al presente o all’infinito, costruendo uno spazio narrativo aperto e
non lineare, spesso declinato in prima persona singolare o plurale, che contribuisce alla
sospensione della temporalita e all’emersione di una prospettiva collettiva e situata. Al
contrario, I’ANI si limita a una ricostruzione sequenziale di eventi passati, descrivendo il
proprio ruolo e non il proprio “essere” all’interno dell’economia sociale. Il registro
impiegato ¢ didattico, impersonale, orientato alla spiegazione piuttosto che alla

partecipazione affettiva o relazionale.

Nel corso della narrazione, tuttavia, si verifica una doppia trasformazione: da un lato, le
cuhubaxies si aprono sempre piu a una dimensione diaristica, riducendo gli inserti
descrittivi a favore dell’azione e del dialogo; dall’altro, la voce dell’ANI attraversa
un’evoluzione formale profonda. Nonostante la crescente separazione materiale tra le due
entita, la distanza stilistica tra i loro discorsi tende a ridursi. I capitoli dell’ANI si
allontanano progressivamente dal tono oggettivo e didascalico, per avvicinarsi a un
registro personale, riflessivo e intimo. In questo processo, la voce dell’intelligenza
artificiale abbandona la sua funzione puramente esplicativa per assumere una postura
dialogica e affettiva, segnando un riassetto significativo nella distribuzione dei ruoli

narrativi e delle modalita conoscitive che il testo mette in scena.

Le frasi dell’ ANI si allungano, perdono rigidita e assumono una qualita quasi colloquiale,
lasciando emergere emozioni e incertezze. Il linguaggio si apre all’imprevisto e si
contamina con un tono quotidiano ed espressivo, come testimonia il passaggio: «j;Qué?!

No, un momento, estan confundiendo periodos... j;Armas de energia nuclear?! jDe
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segna un progressivo abbandono della funzione meramente informativa a favore di una
ricerca di senso piu complessa, in cui I’ANI si confronta con la possibile discontinuita,
ineffabilita e talvolta inaccessibilita del reale. Tale tensione si traduce anche sul piano
grafico e tipografico, attraverso 1’emergere nelle ultime righe dedicate all’ANI di un
breve componimento poetico che scandisce i momenti di maggiore intensita emotiva e

percettiva.

Gritos de dolor de ablaciones genitales.

El rechinar de mandibulas en terror intimo.

Crujidos de programas de esterilizacion forzada.

El clamor de epidemias de violencia doméstica.

Suena la voz alta de la orden.

Son las fibras de los hombres.

~ tzsss~

Quiero poder preguntarme a qué género pertenece mi Voz.
Dejar de cancelarme.

Travestirme. (Alvarez 2019: 93)

La progressiva distanza materiale tra le cuhubaxies e 1’ ANI non rappresenta un ostacolo
alla relazione, ma diventa, al contrario, la condizione per I’emergere di una forma di
ascolto profondo, capace di accogliere le differenze e di sintonizzarsi su un linguaggio

comune€.

Per riassumere, attraverso la valorizzazione di un sapere collettivo, situato e incarnato,
Alvarez propone un’epistemologia fondata sull’ascolto e sulla valorizzazione delle
emozioni come strumenti fondamentali per attivare legami autentici. In questo senso, Aun
el agua si inserisce in una prospettiva onto/epistemologica che riconosce
I’interdipendenza tra le forme del vivente (siano esse organiche o inorganiche) e le

modalita del conoscere, in consonanza con molte cosmologie amerindiane.

Nel mondo narrativo del romanzo, I’umano non ¢ mai isolato: € costantemente intrecciato
all’acqua, alla terra e agli altri esseri. Ogni corpo ¢ parte di una rete di relazioni, ogni
gesto porta con sé una memoria, ogni atto di conoscenza implica una trasformazione. Una
visione che, come abbiamo visto, si riflette anche nella struttura formale del testo: la
sospensione della linearita temporale, il progressivo avvicinamento delle voci narrative e
la coesistenza di registri linguistici diversi contribuiscono a costruire una narrazione che

rifiuta 1’ideologia del progresso, dell’utilitarismo e della produttivita. Il romanzo non
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propone una teleologia dello sviluppo, ma apre la possibilita di immaginare futuri capaci
di accogliere le fratture, rielaborare le ferite del passato e valorizzare la discontinuita
come spazio generativo. In tal modo, Aun el agua si configura come un racconto
speculativo che rende pensabile una possibilita altra: quella di una riconfigurazione delle

relazioni, fondata sulla cura, sull’ascolto e sull’interdipendenza.

5.2 El vasto territorio di Simon Lopez Trujillo

5.2.1 Parassitismo umano: estrattivismo e forza lavoro nel Capitalocene
El vasto territorio, dello scrittore cileno Simén Lopez Trujillo, ¢ la sua prima opera

narrativa, pubblicata per la prima volta nel 2021 da Alfaguara e riproposta nel 2023 dalla
casa editrice Caja Negra. Prima di questo esordio, I’autore aveva gia preso parte a vari
progetti editoriali, tra cui il libro-oggetto Intemperie (2017) e la plaquette Maestranza
(2018). Nel 2018, Trujillo ottenne il Premio Roberto Bolafio nella categoria romanzo,
mentre nel 2022 El vasto territorio gli valse il Premio Municipale di Letteratura di
Santiago. Nonostante la sua rilevanza, I’opera non ha ancora generato una robusta
letteratura critica, sebbene siano disponibili importanti contributi, come la tesi di Victor
Gonzalez Astudillo (2023) e la recente pubblicazione di Claire Mercier (2025), che

offrono due prospettive significative sul testo.

L’analisi dell’opera si articola attorno a due direttrici principali. La prima indaga la
rappresentazione della violenza estrattivista e delle sue conseguenze a livello economico,
ecologico e sociale. Il testo problematizza il concetto di territorio, mostrandone 1’uso
strumentale all’interno di un sistema che lo riduce a risorsa da sfruttare e mercificare
come in una relazione parassitaria. 11 modello forestale cileno costituisce un caso
emblematico di questa logica estrattiva: basato su piantagioni intensive di eucalipto e
pino, esso si ¢ sviluppato su larga scala a partire dall’introduzione, all’inizio del
Novecento, dell’eucalipto — una specie non autoctona originaria dell’Australia — per le
sue elevate rese economiche. Durante la dittatura militare, lo Stato cileno promosse
attivamente 1’espansione di questo modello attraverso enti come la CONAF (Corporacion
Nacional Forestal), favorendo con decreti e sovvenzioni imprese come CMPC e Arauco.
Le conseguenze di questa politica, tuttora visibili, includono gravi danni ambientali, la

progressiva perdita di biodiversita e I’impoverimento strutturale delle comunita locali,
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molte delle quali vivono oggi in territori degradati e privati di valore ecologico e sociale,

trasformati in vere e proprie “zone di sacrificio™®,

Il secondo asse analitico si concentra su una visione alternativa del territorio, che nel testo
si manifesta come una vitalita sotterranea e reticolare, capace di emergere anche in mezzo
alle rovine. Lopez Trujillo apre lo spazio immaginativo per suggerire una relazione di
tipo simbiotico, fondata su un legame piu sostenibile e profondo tra esseri umani e
ambiente. Questa dimensione utopica invita I’essere umano a scavare nelle proprie origini
e a riconnettersi con la materialita della terra, suggerendo la possibilita di ricostruire un

legame autentico e rigenerativo con I’ambiente.

La portata politica dell’opera ¢ evidente gia nella dedica, con 1’omaggio a Rodrigo
Cisterna, assassinato nel 2007 durante una protesta operaria contro le condizioni
lavorative nella Piantagione di Cellulosa di Horcones. Tale riferimento evidenzia come,
in Cile, il progresso promesso dallo sfruttamento intensivo del territorio si traduca in
degrado ambientale e in condizioni di vita disastrose per le popolazioni locali, le quali

spesso sono costrette a migrare a causa della perdita dei loro spazi produttivi e culturali.

Attraverso una narrazione che integra un linguaggio tecnico-scientifico con una
dimensione quasi poetica, El vasto territorio offre strumenti immaginativi per
comprendere e criticare I’estrattivismo e il modello forestale vigente. L’opera, infatti, si
pone come una denuncia contro un progresso che, sotto la maschera dello sviluppo,

conduce a poverta, degrado ecologico e disuguaglianze sociali.

L’articolazione narrativa dell’opera riflette e amplifica le tematiche affrontate, attraverso
una struttura complessa e stratificata che intreccia piu livelli e prospettive. A livello
strutturale, il romanzo si suddivide in due sezioni principali — E/ suerio de los nifios
eucalipto e Pedro el Vasto — mentre a livello narrativo si distingue per una costruzione

fortemente polifonica e frammentata.

3Suggerisco visione del documentario Plantar Pobreza, el negocio forestal en Chile del 2014:
https://www.youtube.com/watch?v=A42dHCxuJ 1 w.
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Da un lato, la voce narrante segue le vicende di Pedro Marambio, lavoratore nell’industria
forestale, e dei suoi due figli, Patricio e Catalina. La loro storia rappresenta la condizione
di molte famiglie impoverite dall’espansione del modello forestale, responsabile
dell’espropriazione di vasti territori destinati alle monocolture. Dall’altro lato, si intreccia
la narrazione di Giovanna, una dottoranda in micologia residente a Manchester,

richiamata in Cile per studiare un fungo patogeno dal comportamento anomalo.

Pur appartenendo a contesti socioeconomici differenti, le storie di Pedro e Giovanna non
si pongono in contrapposizione assoluta, ma rivelano punti di contatto e sovrapposizione.
Il linguaggio tecnico-scientifico che caratterizza le sezioni dedicate a Giovanna si
contrappone apparentemente al tono piu colloquiale riservato alla narrazione della
famiglia Marambio; tuttavia, nel complesso dell’opera, questi registri si integrano,
restituendo un racconto coerente e complesso che intreccia dimensione sociale e sapere

scientifico.

Accanto a queste due linee principali, il romanzo include altre voci di natura piu poetica
e simbolica. Fin dall’inizio compare una voce in corsivo, che riemerge in diversi momenti
e che fin dall’inizio si presenta come corale, terrena, materica e allo stesso tempo onirica
e universale. In seguito, si rivelera essere la voce di Pedro stesso, che si trova in stato

comatoso a causa della simbiosi con il fungo Cryptococcus gattii.

Una terza voce, anch’essa liminale e radicata, emerge attraverso le note a pi¢ di pagina,
che, collocate al di sotto del testo principale, evocano simbolicamente 1’idea di un eco dal
sottosuolo. In questo modo, 1’autore utilizza la posizione inferiore delle note per
sottolineare la provenienza sotterranea di questa voce. Oltre a offrire chiarimenti narrativi
e informazioni supplementari, questa voce adotta talvolta un tono ironico e poetico,
instaurando un dialogo sotterraneo con il testo principale. Progressivamente, le sue
apparizioni si intensificano, fino a delineare quasi una narrazione parallela, un
controcanto che emerge dal profondo e che suggerisce un esito alternativo e

potenzialmente liberatorio.

Mi concentrero ora sulle prime due linee narrative: da un lato, quella che segue la storia
della famiglia di Pedro Marambio; dall’altro, quella dedicata alla micologa Giovanna.

Attraverso 1 ricordi di Pedro e la descrizione della quotidianita vissuta insieme ai suoi
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figli, il lettore viene introdotto alla condizione di estrema precarieta in cui la famiglia si
trova, causata dall’impatto devastante delle monoculture di eucalipto. Parallelamente,
viene presentata la figura di Giovanna, impegnata nella sua attivita di ricerca scientifica

nel campo della micologia.

In entrambe le narrazioni ¢ particolarmente significativo osservare il rapporto iniziale che
1 personaggi instaurano con la natura e con il territorio, e come tale relazione evolva nel
corso del racconto, assumendo traiettorie impreviste. Gia nel primo capitolo, dedicato alla
vita di Pedro e dei suoi figli, emerge un primo livello di interazione tra gli esseri umani e
gli elementi naturali, come le foglie di eucalipto, ’acqua o la presenza degli operai alle
prese con gli alberi della piantagione. In questa fase, tali elementi vengono introdotti
principalmente per evidenziarne la funzione strumentale: gli alberi abbattuti dai lavoratori
della compagnia — dove anche Pedro ¢ impiegato — per soddisfare le esigenze produttive
dell’industria, oppure le foglie di eucalipto utilizzate in infusione per lenire la tosse

persistente dello stesso Pedro.

De camino al almacén, jugueteaba en su bolsillo con un collar de frutos de eucalipto que
habia fabricado hace poco. Esos pequefios conos cubiertos por un musgo verde eran como
gemas brillantes, esmeraldas secretas que atesoraba entre sus dedos. Antes, se las solia
regalar al Pato para su coleccion, pero ahora ¢l estaba grande y le confeccionaba gargantillas
a la Catita. Bajo el frio de la noche, su respiracion era intercalada por una tos pesada y
profunda, como de perro. Pedro, cansado y cabizbajo, con una bolsa de pan colgando entre
los dedos, caminaba con el puflo pegado a la boca. Al abrir la puerta, Catalina lo recibio
abalanzada a brazos suyos, a monton de besos. Pedro fue hasta la cocina, sac6 una olla, la
llen6 de agua y de unas hojas secas y alargadas que extrajo de un frasco de la alacena superior.
(Lopez Trujillo 2021: Ed. Kindle)

Le stesse foglie di eucalipto vengono consumate anche da Giovanna (Mercier 2025), che
nel corso della narrazione manifesta una relazione con la natura prevalentemente mediata
da un approccio antropico. In quanto scienziata, Giovanna si rapporta ai funghi oggetto

dei suoi studi attraverso un linguaggio tecnico e analitico.

Un primo segnale di trasformazione nel rapporto con la natura ¢ offerto da Pedro, il quale
osserva i tronchi degli alberi abbattuti immaginando misteri celati al loro interno, o inala
1 vapori dell’eucalipto che rievocano ricordi legati alla moglie Maria, la cui morte — come

si scoprira in seguito — ¢ legata all’inquinamento ambientale che affligge 1’intera regione.
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Un destino analogo colpisce anche il padre di Pedro che, dopo aver assistito all’esproprio

delle sue terre, precipita nell’alcolismo come forma di fuga e di resa.

Cuando nifio, Pedro vivia con su perro Chicho y su padre, en una casa en mitad de un bosque,
con todo lo que podia necesitar un campesino [...] Una noche de septiembre llegd un camion
repleto de milicos, golpearon la puerta y sacaron al viejo afuera. Tenia que irse, le dijeron.
Ese fundo ahora era de su propiedad. jPero si esta tierra yo la compré a la cooperativa, oiga!
jEsta casa es mia! Entonces el soldado, un cabro joven de nariz horrenda, lo empujo6 contra
la pared. Pedro sali6 a oponerles su cuerpo adolescente. Le quitaron al perrito. Lo chantaron
contra el muro y dispararon. Después de perder el sitio en Curanilahue, el papa de Pedro se
fue hundiendo. Parti6 al norte y encontro trabajo como jardinero. Tenia su casita en un sitio
chico, arrendado. En ese suelo de tierra se sentaba a tomar. (Lopez Trujillo 2021: Ed. Kindle)

L’usurpazione, la morte, la disperazione e il sonno — quest’ultimo inteso come metafora
dell’alienazione — costituiscono i temi centrali che attraversano la prima parte del testo.
Pur ancorati a un contesto geografico e familiare ben preciso, situato in una specifica zona
del Cile, questi elementi si impongono come manifestazioni di una condizione
esistenziale condivisa e diffusa. La disperazione che pervade il testo si rivela, infatti,
come esperienza collettiva: attraversa diversi strati della societa e assume forme e sintomi

diversi, ma riconduce sempre a una comune precarieta.

Questa condizione trova un’espressione emblematica nelle figure di Pedro e dei suoi
colleghi, intrappolati in un lavoro logorante e spersonalizzante al servizio delle grandi
imprese estrattive. L’alienazione che li affligge si traduce in un’atmosfera immobile e
opprimente, evocata da immagini ricorrenti di corpi stanchi, semiaddormentati, immersi
in una quotidianita svuotata di senso, dove il sonno diventa simbolo di resa e

annullamento.

Aunque la vida en esos predios escaseaba, el silencio tampoco era comun. Explanadas de
palos y astillas, polvo, cuerdas metélicas, miradas transpiradas, garabatos, fauna simple, flora
mustia, bocasierra, ritmico y veloz quejido de la madera creciendo en atatides, aserrin y
hombres apenas despiertos, dedos cortados que saludan, manos sangrando sobre el liquen y
la fronda musgosa que no crece mucho pero asoma, a veces, por las esquinas de los espejos
y las duchas. Fue como si al bosque mismo le hubieran tirado un camote en la cabeza. (Lopez
Trujillo 2021: Ed. Kindle)

Allo stesso modo, troviamo anche Giovanna, spesso descritta come sul punto di
svegliarsi, un’immagine che richiama ancora una volta il tema del sonno come metafora
di un’esistenza alienata e priva di consapevolezza. Inoltre, in una delle prime scene in cui

viene introdotta, la scienziata ¢ colta da un attacco di panico mentre lavora al
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microscopio: un segnale evidente del disagio profondo che accompagna la sua attivita. I
due mondi, quello privilegiato di Giovanna e quello marginalizzato di Pedro e della sua
famiglia, si intrecciano cosi in un’esperienza comune di alienazione lavorativa, che li

distacca dalla realta e li colloca in un universo svuotato di senso.

Claire Mercier (2025), nel suo recente articolo dedicato a E/ vasto territorio, interpreta la
figura di Giovanna come emblema di una scienza complice, in qualche misura, del
sistema estrattivista. Non solo nella gestione e nel controllo delle risorse naturali, ma
anche nel trattamento dei corpi dei lavoratori, vittime di un fungo che ha contaminato le
piantagioni di eucalipto. E infatti un’impresa cilena a contattare Giovanna per indagare
I’origine del fungo e le cause della sua diffusione. In una scena significativa, la scienziata
legge un documento in cui le morti dei lavoratori — colleghi di Pedro — sono registrate in
modo meccanico € senza punteggiatura, in una lista impersonale che sottolinea
I’anonimato e la ripetitivita della tragedia. Pedro ¢ I’unico sopravvissuto, ma in stato

comatoso, anch’egli colpito dalla stessa epidemia letale.

Mercier (2025) sottolinea come, in questo passaggio, la scienza finisca per allinearsi agli
interessi del sistema estrattivista, eludendo le proprie responsabilita e opponendosi alle
esigenze della comunita. E tuttavia importante distinguere tra la figura di Giovanna e
I’istituzione scientifica, cosi come tra Pedro e il lavoro che svolge. Il problema non risiede
nei singoli personaggi, quanto piuttosto nel sistema economico e produttivo che li ingloba
e li trasforma in strumenti funzionali. Sebbene collocati su piani diversi, entrambi
agiscono all’interno delle stesse logiche capitaliste, che li distanziano progressivamente
dalla dimensione concreta e sensibile della loro esistenza. Cio non significa ignorare le
evidenti disuguaglianze di classe tra i due: da un lato Giovanna, testimone delle morti
attraverso lo schermo di un computer; dall’altro Pedro, corpo sofferente e silenzioso,
ridotto in coma, vittima diretta dell’epidemia. Tuttavia, cio che il testo sembra mettere in
evidenza ¢ che il vero parassita non ¢ il fungo, ma il sistema stesso: il capitalismo e la sua
logica di accumulo, i suoi ritmi disumanizzanti e un’organizzazione del lavoro fondata
sulla precarieta, che conduce, quando non alla morte fisica, alla paralisi emotiva e

cognitiva.

In questo senso, Giovanna, Pedro, cosi come Patricio e Catalina, appaiono come vittime

di un sistema estrattivista e alienante, che erige barriere tra gli individui e tra questi e le
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risorse naturali, laddove sarebbe invece necessario sviluppare una consapevolezza
collettiva dell’interdipendenza che li lega. Proprio questa connessione tra umano e non-
umano, centrale nella struttura narrativa del testo, sara oggetto di approfondimento nel

paragrafo successivo.

L’ideologia accumulativa del capitalismo si riflette anche nella struttura formale del
romanzo, spesso caratterizzata dall’uso di elenchi di sostantivi che mettono sullo stesso
piano elementi umani, tecnologici e naturali (Mercier 2025). Questi elenchi, privi di
articolazione sintattica, restituiscono parole svuotate del loro significato materiale. E solo
quando tali parole si intrecciano a un ricordo, a una sensazione o a una relazione, che
riacquistano spessore e significato. Analogamente, anche i personaggi sembrano
riconquistare una propria dimensione identitaria e affettiva solo nel momento in cui si
aprono alla relazione, sospendendo la ripetitivita dell’agire per riflettere, ricordare,

sentire.

In sintesi, nella narrazione gli elementi naturali sono rappresentati attraverso due modalita
relazionali distinte: una di tipo parassitario e 1’altra di tipo simbiotico. La prima,
analizzata in questa sezione, ¢ segnata da una dimensione antivitale, che riflette
I’alienazione esistenziale, la ripetitivita svuotata di senso e la perdita del significato
materiale non solo delle parole, ma anche della realta che esse designano. Si tratta di un
immaginario in cui perfino la morte appare priva della sua forza generativa e della sua
dimensione sensoriale ed emotiva. Emblematico ¢ il passaggio in cui Patricio osserva con
disgusto una vacca morta che non emana alcun odore: «Ni hormigas ni hongos quisieron
ir a deshacer. Mir¢6 con asco la escena. Le enfermaba que la vaca no tuviera olor.» (Lopez
Trujillo 2021: Ed. Kindle). Come osserva Mercier (2025), anche la morte, privata del suo
odore e quindi della sua percezione sensibile, risulta svuotata di senso, privata della sua

forza trasformativa e della sua funzione interdipendente all’interno del ciclo della vita.

E proprio questa assenza di relazionaliti e di percezione a rendere il territorio sterile,
inabitabile, segnato dalla paralisi affettiva e dalla perdita di connessione con il vivente. Il
realismo capitalista, inteso qui come forma ideologica totalizzante, agisce come un
parassita: un dispositivo depressivo e alienante che isola I’essere umano lo sradica dal
suo ambiente e lo distacca persino dalla morte, privandolo di ogni orizzonte immaginativo

e trasformativo.
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Attraverso El vasto territorio, Lopez Trujillo costruisce un atto di denuncia radicale, che
si colloca all’interno di una prospettiva bioecocritica capace di interrogare il presente, le
sue strutture economiche e sociali, ma anche il ruolo stesso della letteratura. Il testo si
inscrive pienamente nel quadro del Capitalocene — un concetto che, come gia discusso in
precedenza nella tesi (vedi sottoparagrafo 2.2.1), designa 1’epoca storica in cui il sistema
capitalistico globale, e non genericamente ’'umanita (come nel termine “Antropocene’),
si configura come principale agente di trasformazione ecologica distruttiva (Moore 2017).
Il Capitalocene ¢ dunque una cornice analitica che ci consente di comprendere le
interconnessioni tra sfruttamento ambientale, disuguaglianze sociali e crisi della

riproduzione della vita.

In questa prospettiva, la scena in cui Patricio si confronta con il cadavere della vacca —
che non si decompone, che non genera humus, che non nutre — diventa emblematica di
un mondo in cui anche la morte ha smarrito la propria funzione rigenerativa. La
decomposizione rappresenta infatti un passaggio essenziale nel ciclo vitale: consente alla
materia organica di reintegrarsi nel suolo, di trasformarsi in nutrimento, di dare origine a
nuove forme di vita. Se questo processo si arresta, se nulla si trasforma, allora persino la

morte si fa sterile, inerte, priva di significato.

Questa riflessione, a mio avviso, ¢ al centro tanto del romanzo quanto della presente tesi:
si tratta di tornare a guardare la morte, a percepirla, a sentirne 1’odore — non per
feticizzarla, ma per interrogarne il potenziale generativo e relazionale. E solo attraverso
questa risignificazione che possiamo immaginare una letteratura capace di rigenerare
connessioni: con i ricordi, con il tempo, con I’'umano e il non-umano. Una letteratura
ecodistopica che, anche in un mondo devastato dal sistema capitalista che lo sostiene e lo

consuma, si faccia spazio di relazione, di consapevolezza e di possibilita.

5.2.1 Simbiosi primigenie e reti fungine
Secondo Victor Gonzalez Astudillo (2023), nel corso della narrazione di E!/ vasto

territorio, la convivenza tra specie diverse assume forme molteplici, modellandosi sulle
caratteristiche di ciascun personaggio. Cido che emerge ¢ una modalita di esistenza
condivisa, non riconducibile a una coscienza individuale o a una volonta centralizzata,

ma fondata su dinamiche collettive e interdipendenti.
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Questa lettura apre alla possibilita di interpretare tali forme di convivenza come
espressione di simbiosi primigenie: relazioni simbiotiche originarie, anteriori alla
separazione tra soggetto e oggetto, tra umano e non-umano. Queste forme di
interdipendenza, radicate nella storia profonda della vita sulla Terra, mettono in
discussione I’idea dell’individuo come entita autonoma e autosufficiente. In questo senso,
il testo si avvicina alle cosmologie amerindiane immanentiste — riconducibili a
quell’“universo incantato” evocato da Sahlins (2023) — nelle quali ogni essere partecipa
a una rete di relazioni simpoietiche. Anche nel futuro ecodistopico immaginato da Lopez
Trujillo si manifesta, infatti, un impulso verso modalita di coesistenza simbiotica, che
ogni personaggio incarna in modo peculiare e che implica una radicale ridefinizione delle

relazioni tra le varie sfere del vivente.

Un primo esempio significativo ¢ rappresentato da Giovanna, micologa e scienziata, la
cui traiettoria ¢ segnata da un lento avvicinamento a una forma di comunicazione e di
contatto profondo con i funghi. La sua riflessione prende avvio dalla condizione di Pedro
— sopravvissuto e in coma a causa di una letale infezione fungina — e si esprime attraverso
domande che eccedono il linguaggio della biologia per interrogare qualcosa di piu
esistenziale. Per Giovanna, la presenza del fungo non rappresenta pitt un elemento esterno
da studiare o controllare: diventa prossimita corporea, esperienza liminale e occasione di
interrogazione esistenziale. Osservando la capacita dei funghi di espandersi in modo
silenzioso e pervasivo, Giovanna si chiede se esista, in questa espansione, una volonta,
un desiderio, un possibile momento di esitazione: «Pensaba en el deseo de los hongos,
ese impetu que inicia como una sola mancha y al cabo se expande por kilémetros. En
alglin punto se reprime, duda si avanzar?, se preguntaba Giovanna, soplando un té de

manzanilla.» (Lopez Trujillo 2021: Ed. Kindle)

Questa domanda non riguarda solo i meccanismi naturali, ma tocca il cuore stesso del
pensiero simbiotico: Giovanna comincia a intuire che cio che sta osservando non ¢ solo
un processo biologico, ma la manifestazione di un’intelligenza non umana, collettiva,
diffusa, che sfugge alla logica del soggetto individuale. Nella sua ricerca scientifica sui
licheni, riconosce infatti che questi organismi non si fondano su un centro di controllo,
ma operano attraverso una rete complessa e interrelata, che funziona come un organismo

plurale.
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Questa tensione si intensifica nella quotidianita del personaggio di Giovanna che mentre
cucina funghi, scrive un libro sui loro processi e osserva infine alcune ferite sulla propria
bocca — “piccole aperture” che sembrano segnali di un’altra voce, forse quella del fungo
stesso. Si chiede se quelle lacerazioni non siano un tentativo di comunicazione: un segno,
una lettera, una vocale. La pelle, da semplice superficie biologica, si trasforma in soglia,

in spazio potenziale di dialogo tra specie.

Una delgada capa transparente cubria los champifiones. Giovanna los puso sobre la tabla
junto al ajo picado y boté la bandeja pléstica. Estaba terminando de escribir un libro sobre la
simbiosis de ciertos liquenes infecciosos y trataba de poner a ritmo la rutina con los plazos
de entrega a la editorial. [...] Entonces iba al bafio a revisarse esas heridas en la comisura del
labio, como pequefias bocas brotadas en la suya. Era como si el hongo quisiera decirle algo.
(Cabia un signo en la piel abierta? ;Una vocal? Los ojos se le secaban y la mente a ratos
pensaba por su cuenta. Sentia el musculo ocular siguiendo atento el camino de la letra,
mientras otra seccion, mas gruesa y dominante de si misma, salia a dar una vuelta al parque,
cavaba un hoyo con las manos, se cubria de tierra. (Lopez Trujillo 2021: Ed. Kindle)

Ci0 che Giovanna sperimenta, pur senza ancora nominarlo, ¢ I’inizio di un assemblaggio
culturale e biologico con un’altra forma di vita. La sua relazione con il fungo non si
configura come un’invasione patogena, ma come un incontro che ridefinisce i confini del

sé e del mondo.

Un altro personaggio strettamente intrecciato alle reti fungine che attraversano 1’opera ¢
Pedro. Insieme ai suoi colleghi, lavora nelle piantagioni di eucalipto, un ambiente in cui
prolifera il Cryptococcus gattii. Mentre per gli altri questo agente patogeno risulta letale,
nel caso di Pedro I’infezione si traduce in un’esperienza radicalmente diversa: il fungo
non lo uccide, ma entra in simbiosi con il suo organismo, inducendolo in uno stato di
coma profondo. A partire da questo momento, tutto si trasforma — compreso il linguaggio

stesso del personaggio.

La voce di Pedro, trasformata dalla simbiosi, si articola in un linguaggio ibrido e
straniante, reso tipograficamente attraverso il corsivo. Queste sezioni del testo non si
limitano a registrare un flusso di coscienza alterato, ma incarnano una condizione
radicalmente liminale: Pedro parla da un confine instabile tra la vita e la morte, tra il
mondo umano e quello fungino. In questa zona sospesa, la sua voce non appartiene piu

soltanto al soggetto individuale, ma si fa attraversare da memorie del passato, percezioni
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del presente e prefigurazioni di un tempo alternativo. Le sue parole non sono

semplicemente visioni, ma tessiture di un’esistenza molteplice.

Hojas, liquen, brote, piedra, agua, mucha agua, semen, si, un poco, animalejos muertos,
residuos de bestia, petroleo, casi niveos por el hongo, un poquito de fuego habia pero se
apagaba, soplaba mucho viento, siempre el viento llevando todo lejos, haciendo cosas, no
era el fuego, sabe, lo del principio, era el viento solo que volvia y hablaba consigo mismo.
Como le decia, mucha agua pero también muchas plantas vi. No eran verdes, las plantas por
debajo no eran las mismas, ellas decian las cosas en un idioma mejorado, se hablaban por
los nervios, sabian lo que cada una queria preguntarse antes de hacerlo, no se tenia que
pensar mucho, el viento lo aplacaba todo, traia lluvia, dejaba mojarse y eso era un placer.
Bariarnos recuerdo, si, como recuerdo otras cosas de los antiguos. Unos nombres. Baltasar.
Romina. Una joven de apellido grave, extranjero. Giovanna, Lampedusa. Los aromas de
unas flores que ponia una seriora en la mesa de la cocina, la casa de mi infancia. Pero no
era casa eso, creo, mas bien hablamos de un pozo. Eso si, recuerdo, si, del agua por arriba.
No debajo. En la tierra éramos todos y ni palabra o pestaiieo a nadie sobre lo que vi. Si le
hablo ahora no es porque usted me lo haya pedido. Es por mi hijo. El y yo fuimos mudos.
Plantas secas mucho tiempo. Pero ya no. (Lopez Trujillo 2021: Ed. Kindle)

Come si evince dalla citazione sopra riportata, il linguaggio di Pedro — poetico e dai toni
universali — si intreccia con una dimensione profondamente concreta e situata, fatta di
ricordi precisi, nomi propri, legami familiari e riferimenti a un contesto locale ben
definito. Questo dialogo tra I’universale e il particolare, tra una visione cosmica e radici
territoriali, rappresenta una costante all’interno della narrazione. Si tratta di una tensione
ricorrente che caratterizza non solo il discorso di Pedro, ma anche I’impianto strutturale
del testo. Inoltre, questa dinamica di interconnessione tra locale e planetario ¢ un

elemento che accomuna le diverse ecodistopie analizzate nel corso di questa tesi.

E proprio in questo spazio di tensione che il territorio cileno di EI vasto territorio assume
un ruolo centrale, caricandosi di significati molteplici e stratificati. Da un lato, esso appare
come una zona di sacrificio segnata dalla devastazione ambientale prodotta dal
Capitalocene, una realta che, pur ancorata a un contesto specifico, si configura come
sineddoche del mondo intero. Dall’altro, tuttavia, il territorio mantiene un potenziale
rigenerativo: non ¢ condannato irrimediabilmente, ma puo essere attraversato da processi
di trasformazione e rinascita. In questo contesto, la simbiosi tra 1’essere umano e il fungo
non si presenta semplicemente come un’infezione letale, bensi come un processo
complesso e ambivalente, in cui la decomposizione della materia organica apre la via a

nuove forme di fertilita e alla possibilita di generare un suolo altro, una vita altra. La
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narrazione insiste su una continuita tra vita e morte, su un ciclo ininterrotto in cui cio che

si disgrega diventa anche cio che prepara la trasformazione (Mercier 2025).

Questa ambivalenza si manifesta nella nozione di “vasto”, una qualita che accomuna tanto
Pedro quanto il territorio stesso: entrambi si configurano come entita permeabili, plurali,
in continua trasformazione. Il “vasto” rimanda a una dimensione biologica e cosmica al
tempo stesso, in cui ogni forma di vita ¢ interconnessa e i confini tra soggetti e ambienti
si dissolvono. Quando Pedro, ormai in simbiosi con il fungo, assume un ruolo centrale
all’interno di una comunita religiosa insediata in una porzione di foresta —
paradossalmente concessa da una compagnia forestale — i suoi discorsi profetici lo
consacrano con il nome di “Pedro il Vasto”, che da anche il titolo alla seconda parte del
romanzo. Se per i suoi seguaci ¢ una guida spirituale, cio che emerge in modo piu radicale
attraverso la sua trasformazione ¢ una nuova forma di appartenenza ecologica, in cui la
distinzione tra umano e non-umano si fa sempre piu porosa (Mercier 2025). Le sue
percezioni alterate e le sue riflessioni accompagnano il lettore all’interno di un “Vasto
Territorio”: uno spazio onirico e simbiotico, dove si dissolvono i confini tra corpo,
memoria e ambiente (Gonzélez Astudillo 2023). In questo paesaggio si fanno strada le
sue visioni piu estreme, radicate in un dialogo costante con la materia vivente e con una

sensibilita che eccede i limiti della soggettivita umana.

La nozione di “vasto” applicata alla figura di Pedro assume una dimensione soggettiva,
esprimendosi nell’idealizzazione del singolo come profeta all’interno di una setta
religiosa. Questa prospettiva si contrappone alla nozione di “vasto” riferita al territorio,
che invece richiama una logica di reticolarita e comunita, piuttosto che di idealizzazione
e dogmatismo. La funzione della setta religiosa riveste un ruolo narrativo particolarmente
significativo, ricorrendo anche in un altro testo oggetto di analisi in questa tesi, Las
puertas del reino di Héctor Toledano. In entrambe le opere, la comunita religiosa evocata
rappresenta una rigida idealizzazione e mitizzazione di idee, figure e simboli, eretti in

nome di una presunta superiorita morale.

Tale configurazione riflette dinamiche analoghe a quelle proprie del sistema capitalistico,
che subordina la vita a ideali di successo, accumulo e potere, rifiutando invece relazioni
orizzontali e simmetriche. La verticalita estrattiva che caratterizza la comunita religiosa

in El vasto territorio si manifesta nel modo in cui i suoi membri si rapportano alle parole

262



di Pedro: in maniera acritica e strumentale, utilizzandole unicamente per legittimare
I’esistenza del gruppo, anziché come occasione di riflessione, messa in discussione o
generazione di nuovi significati. Nulla, infatti, di cio che viene elaborato da tale comunita
risulta realmente generativo. Lo stesso meccanismo si riscontra nella setta dell’urdimbre
rappresentata in Las puertas del reino, dove ogni pratica si riduce a una celebrazione

rituale svuotata di valore creativo.

L’inserimento, da parte di Lopez Trujillo, di tale riflessione in un’opera in cui le
dimensioni letteraria, ideologica e ambientale risultano profondamente interconnesse,
invita a interrogarsi anche sul ruolo stesso della critica letteraria, delle sue teorie e dei
testi che essa prende in esame. In un contesto storico e sociale dominato da logiche
funzionali, autoreferenziali ¢ autocelebrative, il testo ci sollecita a riconsiderare il nostro
approccio critico nei confronti dei testi, evitando I’adesione dogmatica a determinate
teorie o idee e promuovendo invece una comprensione sfaccettata e problematica della

complessita del reale.

L’esperienza del “vasto” territorio rimanda proprio a questa apertura: a un’immersione in
un immaginario profondamente relazionale, in cui il corpo di Pedro non ¢ piu concepito
come entita separata dal mondo, ma come parte attiva di una rete di connessioni e scambi
con I’ambiente e le sue molteplici forme di vita. Al centro di questa visione si colloca il
concetto di simpoiesi, gia discusso nel secondo capitolo (cfr. paragrafo 2.3.3), che
richiama 1’idea del “fare insieme” (Haraway 2016), sottolineando 1’interdipendenza

radicale tra gli esseri e i sistemi che abitano il pianeta.

In linea con questa prospettiva, e in modo particolarmente pertinente rispetto all’opera
analizzata, si collocano le teorie di Anna L. Tsing che, nel suo libro The Mushroom at the
End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins (2015), evidenzia
I’importanza di riconoscere gli intrecci tra specie diverse — un tempo relegati all’ambito
della finzione speculativa — come nucleo centrale del dibattito biologico ed ecologico
contemporaneo. Tsing sottolinea come le ricerche piu recenti dimostrino che la vita sulla
Terra ¢ resa possibile da un insieme complesso di relazioni interspecifiche e che, di
conseguenza, la sopravvivenza dell’essere umano non pud prescindere dal

riconoscimento e dal rispetto della coesistenza con le altre forme di vita.
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In particolare, I’autrice propone il concetto di “terza natura” per descrivere quelle forme
di vita che riescono a sopravvivere e a prosperare nonostante la devastazione ecologica e
sociale prodotta dal capitalismo globale. Questo spazio residuale ¢ un modo per
riconoscere I’esistenza di ecologie relazionali e imprevedibili che si sviluppano ai margini
del sistema dominante. Per cogliere I’esistenza della terza natura, ¢ necessario
abbandonare ’idea di un futuro lineare e predeterminato, e introdurre una visione piu
complessa e stratificata del tempo, in cui coesistono molteplici ritmi, possibilita e
direzioni. Tsing (2015) si allontana dalle grandi narrazioni del progresso e, attraverso una
serie di esempi etnografici — primo fra tutti il caso del fungo matsutake — mostra come la

vita si organizzi in assemblaggi aperti, eterogenei e in continua trasformazione.

Nelle sue ricerche ’autrice si concentra sul ruolo dei funghi e delle loro reti sotterranee,
evidenziando come questi organismi instaurino relazioni complesse e creative che
coinvolgono una pluralitd di elementi, analogamente a quanto avviene in ambito
letterario. Come scrive ’autrice: «Below the forest floor, fungal bodies extend themselves
in nets and skeins, binding roots and mineral soils, long before producing mushrooms.
All books emerge from similarly hidden collaborations» (Tsing 2015: viii). Questo
parallelismo tra reti miceliche e processi creativi letterari richiama immediatamente E/
vasto territorio. Tuttavia, il motivo per cui il saggio di Tsing (2025) ¢ rilevante in questo

contesto non si esaurisce nel riferimento formale alla dimensione reticolare.

Uno degli aspetti piu significativi del suo lavoro riguarda infatti la riflessione sul fungo
matsutake preso come emblema della possibilita di una vita che persiste — e talvolta si
rigenera — nelle rovine lasciate dal capitalismo globale. Il matsutake, fungo pregiato e non
coltivabile, cresce soltanto in ambienti disturbati, in foreste degradate o modificate
dall’intervento umano: diventa cosi, nel suo discorso, una potente metafora di una vitalita

che si sottrae alle logiche lineari del progresso e della crescita economica.

Nel momento in cui il mondo ordinato e controllato inizia a sgretolarsi, i funghi, con la
loro proliferazione non governabile, offrono una guida alternativa. Secondo Tsing (2015),
quando vengono meno le strutture che ci facevano credere di sapere collettivamente dove
stavamo andando, diventa necessario accettare la sfida immaginativa di vivere senza quei
punti di riferimento che garantivano stabilita. Aprirsi al mondo fungino, alla loro logica

simbiotica e decentrata, significa dunque attivare una curiosita radicale, che per Tsing
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rappresenta la condizione necessaria per pensare forme di sopravvivenza collaborative in

un’epoca di crisi e incertezza.

When Hiroshima was destroyed by an atomic bomb in 1945, it is said, the first living thing
to emerge from the blasted landscape was a matsutake mushroom [...] This is where
mushrooms help. Matsutake’s willingness to emerge in blasted landscapes allows us to
explore the ruin that has become our collective home. Matsutake are wild mushrooms that
live in human— disturbed forests. Like rats, raccoons, and cockroaches, they are willing to
put up with some of the environmental messes humans have made. [...] Still, matsutake show
one kind of collaborative survival. (Tsing 2015: 3—4)

Questa prospettiva trova una risonanza profonda in E/ vasto territorio, dove la figura di
Pedro — in seguito all’infezione da parte del fungo Cryptococcus gattii — incarna
letteralmente quella logica simbiotica che Tsing attribuisce ai funghi come il matsutake.
Pedro non muore, ma entra in uno stato liminale tra la vita e la morte, tra I’umano ¢ il
non-umano, tra il pensiero razionale ¢ una forma di coscienza alterata. E proprio in questo
spazio intermedio, sospeso e non pienamente classificabile, che si rende visibile una rete
ecologica di relazioni simbiotiche: Pedro diventa il tramite di un’intelligenza collettiva
non antropocentrica, in cui funghi, ricordi, esseri viventi e materiali organici si

intrecciano in un continuo processo di trasformazione.

Nella dimensione onirica e porosa delineata da Lopez Trujillo — dove le memorie si
intrecciano con la materialita del paesaggio — I’identita individuale di Pedro si dissolve
in un “noi” plurale, composto da voci, corpi e frammenti di mondo. Come nei sistemi
micelici descritti da Tsing (2015), in cui la sopravvivenza dipende da una rete densa di
relazioni, anche in questo contesto la vita non si da mai in forma solitaria: ¢ simpoiesi,
coabitazione, scambio. In questa prospettiva si collocano i discorsi di Pedro — ormai in
simbiosi con il fungo — che propongono una concezione della conoscenza non come

appropriazione individuale, ma come processo generativo e collettivo.

Las definiciones son semillas. Por gracilidad suya la esencia nos da de sus brotares y
sabemos las cosas. Lo que conoci no viene de lo visto plegado en uno mismo. Las esencias
lisas, caras nobles, sin grabar, bajan si sabemos prepararnos, abrirnos al gran nervio, oir
por debajo. Su voz define la semilla, respira despacio y da verdad. Quien la oye guarda un
bosque adentro. Rasga la tela. Su palabra hace la génesis de lo que dice. (Lopez Trujillo
2021: Ed. Kindle)

In questo passaggio si manifesta una concezione del linguaggio come pratica relazionale

e generativa: le parole non si limitano a descrivere, ma danno forma a cio che nominano,
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generano realtd. La verita non ¢ un contenuto preesistente, ma un atto condiviso che

prende corpo nell’incontro con I’altro.

Questa idea di parola generativa e relazionale trova una corrispondenza strutturale nel
modo in cui El vasto territorio organizza il proprio tessuto narrativo: sono proprio le
parole e la loro posizione nella pagina a generare una rete di relazioni simili a quelle
fungine. Nei funghi, la parte visibile — il corpo fruttifero — ¢ solo 1’emersione di una rete
piu vasta e invisibile, il micelio, che si sviluppa nel sottosuolo in forma di filamenti (ife),
instaurando relazioni simbiotiche con piante e materiali organici. Analogamente, £/ vasto
territorio si costruisce su due livelli: da un lato una narrazione principale, piu lineare e
discorsiva, che fa emergere la dimensione del disastro; dall’altro, un tessuto nascosto e
sotterraneo — quello delle note a pi¢ di pagina — che agisce come un micelio testuale,

generando connessioni, risonanze e vitalita invisibili, ma fondamentali per I’insieme.

La voce che abita le note a pi¢ di pagina, inizialmente connotata da un tono ironico e
utilizzata quasi esclusivamente per correggere o commentare il testo principale,
acquisisce progressivamente maggiore rilievo, anche visivamente nello spazio della
pagina. Con il procedere della narrazione, questa voce si espande, intrecciando ricordi e
memorie, fino a configurarsi come una presenza sotterranea che riconcilia la profondita

del passato con quella della terra e dell’acqua, da cui la vita stessa prende forma.

Un esempio particolarmente significativo ¢ rappresentato dalla nota numero 20, che si
innesta nell’ultima parte del testo, nel momento in cui Patricio e Catalina fuggono da un
mondo in flamme, devastato e ormai al collasso. In questa fase, viene descritto anche il
corpo di Pedro, trasfigurato in un intreccio filamentoso e avvolto da una polvere bianca
letale. Proprio in questo contesto, la nota 20 interviene offrendo al lettore un epilogo
alternativo in cui Patricio si immerge nell’acqua e accede cosi a una dimensione piu
profonda, in contatto con i propri ricordi, la propria interiorita e voci estranee che lo

aiutano a riemergere.

Come osserva Mercier (2025), I’acqua riveste nel romanzo un ruolo simbolico centrale e
partecipa a una struttura narrativa circolare. L’opera si apre infatti con uno dei sermoni
di Pedro, pronunciato da un pozzo, lo stesso in cui, nella nota 20, Patricio ricorda di essere

caduto da bambino. Il ritorno di questa immagine — nella parte principale e in quella
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sotterranea del testo — non ¢ soltanto un dispositivo formale, ma assume un significato
esistenziale: esprime la ciclicita dell’esperienza umana, dove vita e morte non si

contrappongono, ma si intrecciano in un flusso continuo.

Il legame tra vita e morte, mediato dalla simbologia dell’acqua, trova la sua espressione
piu significativa nella nota conclusiva del romanzo. La nota 20 compare nel punto esatto
in cui, nel corpo principale del testo, viene nominata I’“acqua”, e permette di immergersi
in una lettura alternativa e complementare di questo elemento. Mentre nel racconto
principale I’acqua ¢ associata al dolore e alla distruzione, nella nota essa assume un valore
positivo, diventando simbolo di memoria e rigenerazione. In questo modo, la sezione
marginale del testo — come un micelio che si sviluppa sotto la superficie — si rivela
decisiva per comprendere il senso ultimo della narrazione. Nel testo principale, infatti,

I’acqua ¢ rappresentata come segno di perdita:

Patricio abrio los ojos. El mundo tardaba en llegarle, los sentidos revueltos como si recién
hubiera sacado la cabeza del agua®. Se incorpord a medias y encontrd a su hermana tendida
en el suelo. Tenia los ojos cerrados y una herida abierta en la mejilla derecha. [...] En
calzoncillos, con el pelo de chuzo y su hermana en brazos, cruzo hasta el otro lado de la reja.
Un agua triste le corria paralela a la mejilla. (Lopez Trujillo 2021: Ed. Kindle)

E un’*‘acqua triste”, che scorre lungo il volto come una lacrima e accompagna la
devastazione del mondo. Al contrario, I’acqua descritta nella nota ¢ dinamica, relazionale
e generativa: rappresenta una forza che resiste alla rovina, una soglia attraverso cui si apre

la possibilita di una vita altra.

2Que una voz extrafia lo ayudé a salir a flote, a trepar las murallas del pozo sin cuerda o
escalera. Por dentro escuchaba: «Algun dia te tocara lo que ocurre cuando el mundo se vuelve
un aluvion cerrado, algun dia lo que llevas contigo sabra tener un eco afuera, volcarse en
torno a tus palabras como un circulo, a la manera en que el agua conserva intacta su voluntad
entre los ciclos: seguir adelante, seguir adelante, seguir adelante. [...] Mientras, empuja fuerte
para botar el agua y mirar como se hunde, como esquiva la luz del sol y se retuerce engafiando
tallos y pajaros sedientos. Esa agua llevara tus ojos como una espina en la costilla, como un
dolor en las espaldas hundidas en la noche. Coge el aire y isalo, cuida tu voz que va conmigo,
encima de todo y por debajo. Cuidame las abejas. Ellas sabran hablar en ti como hace el
viento adentro de las cuevas. ;Escuchas ahora? El mundo viene en un zumbido y toca hacerse
parte. El agua sigue su curso. Llueve despacio, se abrevan los bosques, respiran, sueflan y se
incendian.» (Lopez Trujillo 2021: Ed. Kindle, nota a pi¢ di pagina n.20)

Questa citazione, densa di immagini poetiche e visionarie, mette in scena una voce non

identificata — forse il fungo, forse il territorio stesso, forse la madre di Patricio — che lo
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guida fuori dal pozzo. La voce lo invita ad ascoltare, a diventare parte di un mondo che
vibra, respira, sogna e si incendia: un mondo vivo, fatto di relazioni, ritmi e
interconnessioni. L’acqua, che ricorre nel discorso, assume qui una valenza ciclica e

trasformativa, come la materia organica che si rigenera nel processo simbiotico.

Per concludere, in El vasto territorio, le simbiosi primigenie ¢ le reti fungine non sono
solo elementi narrativi, ma strutturano I’opera a livello tematico e formale. La narrazione
si sviluppa come un micelio, intrecciando voci, corpi, memorie € materiali in un sistema
dove nulla ¢ isolato. La relazione tra Pedro e il fungo diventa emblema di una
coappartenenza radicale: la soggettivita si dissolve in una comunita fatta di organismi
interdipendenti, in cui la vita non si oppone alla morte, ma la attraversa, la trasforma e la
riformula in chiave poetica. In questo modo, il romanzo propone un’immaginazione
simpoietica, un utopismo che sfida le logiche individualistiche e antropocentriche e invita

a pensare ’esistenza come un continuo co-spirare con cio che ci circonda.

5.3 La infancia del mundo di Michel Nieva

5.3.1 Il virus di un futuro tecno-capitalista
La infancia del mundo, dell’autore argentino Michel Nieva, viene pubblicata nel 2023 da

Anagrama ed ¢ gia stata tradotta in inglese, francese e italiano. Si tratta della terza opera
narrativa dell’autore, dopo /Suerian los gauchoides con fiandues eléctricos? (2013) e
Ascenso y apogeo del Imperio Argentino (2018). Nieva ¢ considerato una figura centrale
della cosiddetta fantascienza gaucha—punk, termine da lui stesso coniato per definire
un’estetica che fonde elementi della narrativa cyberpunk con la tradizione letteraria
gauchesca argentina. Oltre all’attivita letteraria, Nieva ¢ docente presso la New York
University e autore di due recenti saggi fondamentali anche per ’analisi della sua
produzione narrativa: Tecnologia y barbarie (2024) e Ciencia ficcion capitalista (2024),
gia citato in questa tesi. Per il suo contributo alla narrativa contemporanea ¢ stato
selezionato nel 2021 dalla rivista Granta tra 1 migliori giovani scrittori di lingua spagnola,
e nel 2022 ha ricevuto I’O. Henry Prize. La recente pubblicazione delle sue opere non ha
ancora generato una solida bibliografia critica accademica; per questa ragione, 1’analisi
di La infancia del mundo si basera prevalentemente sui saggi scritti dallo stesso autore e

su un articolo di Cecilia Macon pubblicato nel 2024.
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In questa sezione, I’attenzione si concentrera in particolare sugli aspetti del testo
contraddistinti da una critica rivolta al tecno-capitalismo, al potere delle grandi
corporazioni e delle virofinanze. A questo proposito, Nieva elabora un nuovo linguaggio
ironico e desacralizzante per raccontare il futuro a partire dal Sud del mondo: una
fantascienza gaucha-punk che combina lo scenario distopico del cyberpunk con la
memoria letteraria e culturale del gaucho. All’interno di questo universo narrativo, il
futuro non ¢ un tempo immaginario proiettato in avanti, bensi una condizione gia presente

e profondamente relazionata con il passato.

Secondo Nieva, I’investimento delle grandi potenze economiche in risorse come carbone
e petrolio impone un dominio temporale predittivo che esclude il Sud globale
dall’orizzonte del possibile. In risposta a questa esclusione, 1’autore decostruisce tale
visione attraverso narrazioni che decentrano e riorganizzano le coordinate spazio-
temporali della finzione speculativa. Questa strategia di decentramento si manifesta
nell’opera attraverso diversi espedienti narrativi adottati dall’autore. In particolare, come
anticipato, la particolare costruzione dello spazio e del tempo narrativo, insieme a
un’ironia dissacrante e parodica, contribuiscono a mettere in luce come il tecno-
capitalismo abbia infettato I’immaginario collettivo sul futuro, agendo come un virus. Nel
prossimo sottoparagrafo verranno analizzate alcune possibili vie di fuga elaborate dal

testo stesso.

Si parte dall’analisi del riassetto geografico del territorio argentino immaginato da Nieva
nell’anno 2272, reso evidente anche dalla presenza di due carte geografiche nel volume
(alle pagine 13 e 77), che segnano la divisione tra le due parti del libro: En el Caribe
Pampeano e En el Caribe Antartico. In questo scenario, la Patagonia ¢ trasformata in un
arcipelago in seguito allo scioglimento dei ghiacciai e all’innalzamento del livello dei
mari. La storica citta pampeana di Victorica, fulcro della narrazione, si configura ora
come un porto strategico nel commercio marittimo interoceanico. Tuttavia, insieme a
un’apparente prosperita, questa trasformazione porta con sé¢ anche disordine urbano,

violenza diffusa e forme radicali di disuguaglianza.

De un dia para el otro, La Pampa pasoé de ser un arido y moribundo desierto en el confin de
la Tierra, resecado por siglos de monocultivo de girasol y de soja, a la unica via, junto al
Canal de Panamad, de navegacion interoceanica de todo el continente. Estd inesperada
metamorfosis insufl6 a la economia regional de constantes y suculentos ingresos por tarifas
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portuarias, ademas de que le dio acceso a noveles y paradisiacas playas qué atrajeron a
veraneantes del mundo entero. Sin embargo, los mejores balnearios [...] eran propiedad
exclusiva de hoteles privados y de mansiones de veraneantes extranjeros. (Nieva 2023: 21—
22)

Da questa citazione emerge chiaramente come il riassetto geografico dell’ Argentina, pur
presentandosi come un miglioramento delle condizioni di vita della popolazione, finisca
in realta per rafforzare il potere dei grandi capitali privati, contribuendo a un’ulteriore

marginalizzazione delle classi subalterne e all’accentuazione delle disuguaglianze sociali.

In questo contesto, le virofinanze occupano un ruolo centrale nelle politiche economiche
della citta finzionale di Victorica. E qui che figure come il multimilionario Noah Nuclopio
orchestrano una strategia necropolitica, creando deliberatamente epidemie in laboratorio
con |’obiettivo di trarne profitto attraverso la gestione della loro stessa eradicazione.
All’interno della narrazione, due grandi corporazioni si contendono il controllo del
mercato sanitario: la Ebola Holding Bank ¢ la AIS-Influenza Financial Services—YPF,
quest’ultima di proprieta dello stesso Nuclopio. Entrambe sono responsabili della
diffusione del virus del dengue pampeano, che diventa cosi una “merce” altamente

redditizia nel contesto speculativo del romanzo.

Es que, en los tiempos que corrian, el capitalismo virofinanciero era por lejos la actividad
mas lucrativa de la Tierra. La especulacion virica vivia una etapa de gloria, y ninguna
corporacion dedicada a otra actividad podia siquiera alcanzar un millonésimo de su accésit,
qué se distribuian monopolicamente [...] Ebola Holding Bank y la empresa de Noah
Nuclopio. (Nieva 2023: 143)

Il personaggio del multimilionario Noah Nuclopio ¢ costruito da Michel Nieva come
un’allegoria di un’altra figura centrale nel suo saggio Ciencia ficcion capitalista (2024):
Elon Musk. I progetti di geoingegneria promossi da entrambi i magnati si rispecchiano in
un gioco narrativo che intreccia realta e fantascienza, fino a dissolverne progressivamente
i confini. Nel romanzo, la corporazione AIS si occupa di ricostruire interi ecosistemi su
altri pianeti: «reconstruia los antiguos paraisos terrestres en otros planetas» (Nieva 2023:
138), obiettivo che richiama da vicino quello dichiarato da Musk con la sua compagnia
SpaceX: «La proyeccion de la empresa es remplazar una ciudad de un millon de

habitantes en el planeta rojo para 2050.» (Nieva 2024: 13).
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Sia Noah Nuclopio che Elon Musk si presentano come salvatori dell’umanita,
promettendo un futuro prospero e rigenerato. Tuttavia, le loro visioni si limitano a
riprodurre le stesse logiche capitaliste ed estrattiviste, esportandole in nuovi contesti

planetari e continuando a trarre profitto dallo sfruttamento delle risorse del Sud globale.

Tesla, la empresa de autos eléctricos de Musk, sirve de ejemplo. Si bien esta marca se jacta
de qué sus vehiculos no emiten carbono, la extraccion de litio qué precisan sus baterias es
altamente contaminante, ya que depende del consumo de 2,2 millones de litros de agua
potable por cada tonelada de mineral, que justamente se extrae de zonas desérticas con déficit
hidrico en Australia, China, Argentina, Chile y Bolivia. (Nieva 2024: 29)
Con uno stile fortemente ironico e dissacrante, Nieva trasferisce nella dimensione
narrativa le stesse logiche analizzate nel suo saggio, sviluppandole ulteriormente e
mettendo in luce I’indifferenza radicale di tali politiche — modellate sull’accumulazione
capitalistica — nei confronti sia delle conseguenze ambientali che delle sofferenze umane.
In particolare, in una sezione di La infancia del mundo, 1’autore solleva interrogativi

cruciali attorno ai concetti di territorio e luogo, ponendo 1’accento sulla loro presunta

replicabilita.

La posibilidad de recrear en otros planetas valiosisimos y ya perdidos ecosistemas autoctonos
de la Tierra, pero sin la inconveniencia econémica y politica de lidiar con sus habitantes
originarios. Asi la flora y la fauna nativas y sus fascinantes paisajes no solo adquirian el
estatuto de mercancia en estado puro, recurso ilimitado capaz de reproducirse y extraerse
infinitamente, sino que ademas se sorteaba el obstaculo tedioso de las poblaciones aborigenes
y su insoportable sentimentalismo por la tierra [...] Esta nueva tecnologia, que permitia la
replicacion de largos procesos geoldgicos de millones de afios en poco menos de dias o
semanas, disparaba un radical nuevo entendimiento sobre qué es un lugar [...] Ciertamente,
no una irrepetible excepcionalidad para nostalgicos [...] un lugar, no es mas que precisas
formulas geologicas qué permiten calcarla a gran escala en cualquier lugar del cosmos.
(Nieva 2023: 134)

Questa definizione ironica di “luogo” mette in evidenza la sua insufficienza nel
rappresentare la complessita delle relazioni che si instaurano all’interno di un territorio,
specialmente quando si considerano le interazioni tra soggettivitd umane e non-umane.
Nel recente saggio di Claire Mercier (2025), dedicato a El vasto territorio — opera
discussa nel paragrafo precedente e che, in questo senso, entra in dialogo con La infancia
del mundo — D’autrice insiste sull’idea di territorio come rete di connessioni, in cui
convergono dimensioni materiali ¢ immateriali, agenti umani e non umani, strutture
simboliche e sistemi ecologici. Il territorio, quindi, non puo essere ridotto a una mera

superficie fisica replicabile altrove: ¢ uno spazio stratificato, attivato dall’esperienza
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vissuta e dalle relazioni che lo attraversano, in cui dinamiche affettive, culturali,
economiche e ambientali si co-costruiscono e si intersecano con gli immaginari sociali e

le pratiche quotidiane.

Come mostrano con evidenza i parallelismi tra Noah Nuclopio ed Elon Musk, le politiche
egemoniche ed elitarie delle grandi corporazioni riproducono forme di violenza coloniale
bioambientale che, sia sul nostro pianeta sia in scenari extraplanetari, si reiterano
attraversando passato, presente e futuro. Il virus diventa cosi una potente metafora della
ciclicita storica: non viene mai definitivamente debellato, ma si adatta, si trasforma e

ritorna sotto nuove forme.

Cuando los multimillonarios suefian una sobrevida al ya inviable capitalismo mediante una
conquista del espacio o una colonizacion espacial, es inevitable qué no emerjan de esas
palabras los siglos de fuego, sangre y saqueo que dieron origen al sistema capitalista: la
conquista y la colonizacion de América. (Nieva 2024: 93)

Come gia commentato, il riassetto cartografico dell’Argentina futura in La infancia del
mundo — dove multinazionali, industrie tecnologiche e mercato nero capitalizzano le
trasformazioni geofisiche per generare nuovi profitti — non fa che riprodurre dinamiche
di potere gia radicate nel Sud globale. Si configura cosi come un eterno ritorno
dell’identico, in cui passato, presente e futuro si intrecciano attorno a un’unica, ineludibile
domanda che sembra sostenere le sorti dell’intero ecosistema: «;La vida o la guita?»
(Nieva 2023: 147). La scelta tra la vita e il denaro, oltre a rappresentare un dilemma
centrale ed esistenziale per Noah Nuclopio, incarna una delle questioni fondamentali del
nostro tempo, segnato dalla sottomissione a un sistema capitalistico che rende la

sopravvivenza stessa al di fuori delle sue logiche una sfida sempre piu ardua.

Questa riflessione viene ulteriormente approfondita attraverso un ulteriore espediente
narrativo: il videogioco Cristianos vs. Indios, che simula le guerre del XIX secolo per il
controllo della pianura argentina e che, nella sua quarta edizione — La Conquista del
Desierto Espacial (Cristianos vsindies 4) — proietta la medesima logica coloniale in uno
scenario extraplanetario. Il metaverso in cui si ambienta il gioco, accessibile solo
attraverso questa serie di videogiochi, rappresenta un ulteriore livello finzionale che

rafforza la continuita della violenza coloniale precedentemente discussa.
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L’esperienza del personaggio del Dulce — controparte infantile di Noah Nuclopio — che
accede al videogioco tramite una versione contraffatta, diventa emblematica. Nieva
utilizza questo dispositivo pirata per parodiare ’estetica elitista della fantascienza del
Nord globale e, al contempo, per interrogarsi su un certo feticismo tecnologico che
celebra la tecnologia come panacea, ma che nei fatti si traduce in un’esperienza precaria,

distorta e inaccessibile per le popolazioni marginalizzate.

No era, en efecto, la Pampatronics, sino su version fraudulenta, la pedorra, la qué traficaban
por el Canal y qué vendian en la feria del barrio a menos de un octavo del precio original
[...] El casco, a diferencia del original, se sentia incomodo y aspero, y no emitia luces ni
sonidos cuando se conectaba [...] Los juegos de la Pampatone, como deciamos, eran
idénticos a los de la Pampatronics, solo qué con graficos mas rusticos y una velocidad de
conexion lentisima. (Nieva 2023: 39)

L’inserimento del videogioco all’interno della narrazione contribuisce a rimescolare le
coordinate della storia non solo sul piano temporale — poiché i personaggi si immergono
in un metaverso che riproduce un passato storicizzato — ma anche su quello spaziale,
alterando la percezione del lettore rispetto ai confini inizialmente stabiliti tra realta
diegetica e finzione ludica: «Y ya no se pudo separar nunca mas el tiempo, ni los siglos
de las horas, ni las horas de los dias, que sucumbieron al enjambre cdsmico de la previda.»
(Nieva 2023: 112). Questo slittamento produce una disarticolazione dei confini tra
passato, presente e futuro e permette di esplorare forme alternative di temporalita. La
storia stessa, si struttura attorno a un gioco costante con il concetto di “infanzia”, che

viene declinato in molteplici registri.

Nel testo, il concetto di infanzia come apertura verso il futuro, come forza latente e
possibilita in divenire, si articola lungo due assi principali. Da un lato vi ¢ I’“infanzia del
mondo”, rappresentata dalla figura della Gran Anarca, un principio originario e
indomabile che sfugge alla logica della mercificazione e richiama uno stato caotico e
primordiale della Terra. Dall’altro, troviamo [’*“infanzia umana”, incarnata nel
personaggio del Dulce, che attraversa un processo di trasformazione fino a diventare
Noah Nuclopio, emblema del capitalismo piu radicale. A queste due forme si affianca

quella del/la bambino/a dengue, figura liminale che, nel finale della narrazione, sembra
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riconciliarsi con la dimensione selvaggia e non addomesticabile della Terra stessa,

rivelandosi come manifestazione vivente della Gran Anarca3!.

In altre parole, la nozione di infanzia — intesa come spazio di possibilita e apertura verso
il futuro — assume in La infancia del mundo declinazioni che danno forma a traiettorie
temporali divergenti che riflettono, e talvolta sovvertono, le logiche dominanti. La
parabola del personaggio del Dulce incarna, in modo paradigmatico, la continuita della
violenza coloniale: il suo sviluppo attraversa e intreccia gli spazi e i tempi artificiali del
videogioco e della realta diegetica, fino a raggiungere la sua massima espressione nella
parte finale del testo, coincidente con il livello del videogioco che presuppone una
conquista extraplanetaria. Il Dulce, un giovane bullo proveniente dalle periferie marginali
di Victorica, si trasforma in Noah Nuclopio, un multimilionario amministratore di una
potente multinazionale e figura centrale nell’architettura speculativa delle virofinanze

mondiali.

In netta opposizione a questa traiettoria, I’infanzia del/la bambino/a dengue e quella del
pianeta seguono un percorso che si sottrae alle logiche di accumulazione. La loro
evoluzione si esprime fuori e contro ogni tentativo di dominio o razionalizzazione
capitalista. Il/la bambino/a dengue, figura liminale e indefinita, si evolve attraverso una
logica atemporale, fino a riconciliarsi ciclicamente — in un gesto di identificazione
simbolica e radicale — con La Gran Anarca, entita che rappresenta la condizione originaria
e indomabile della Terra. La Gran Anarca ¢ cido che sfugge a ogni processo di
mercificazione: un residuo irriducibile, un nucleo di alterita resistente, 1’elemento vitale
che si oppone all’assimilazione del vivente da parte del mercato. In essa si apre la
possibilita di immaginare altri mondi, strutturati sull’energia caotica e sovversiva

dell’utopismo.

En efecto, lo que al parecer causaria la previda que gobernaba estas piedritas era el
desmembramiento de las estructuras membranosas que separan las células entre si,

3111 contatto tra la dimensione umana storicamente situata, esemplificata con I’infanzia del/la bambino/a dengue, e
quella planetaria e geologica dell’infanzia della terra, richiama in modo particolarmente pertinente il pensiero di Dipesh
Chakrabarty (2009), gia affrontato nel secondo capitolo di questa tesi. Chakrabarty propone una distinzione tra due
diverse scale temporali: quella globale, storicamente moderna, radicata nelle dinamiche politiche e nei meccanismi
dell’economia capitalista, e quella planetaria, che appartiene al tempo geologico e climatico, ovvero a una temporalita
non umana. Secondo Chakrabarty, negli ultimi decenni si ¢ verificata una frizione crescente tra queste due dimensioni:
la crisi climatica ha reso inevitabile per I’umanita il confronto con durate che eccedono 1’esperienza storica e politica
dell’essere umano, facendo del tempo stesso un agente della storia. Assistiamo cosi a un conflitto tra il tempo breve
delle decisioni politiche ed economiche e il tempo lungo delle trasformazioni terrestri e climatiche.
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eliminando la distancia entre las cosas, y en ultima instancia, si las incalculables toneladas
de estas antiquisimas formaciones fosiles que yacian en las profundidades se liberaran sin
ningun tipo de control, la infinita multiplicidad de cosas que poblaban el mundo, separadas
e individualizadas unas de las otras, contables mediante digitos e. intercambiables entre si,
se indistinguirian, y el mas firme de todos los principios, el de la propiedad privada, que una
cosa sea de uno y no de otro, se derrumbaria para siempre. (Nieva 2023: 153)

Questa tensione tra infanzia del mondo e infanzia umana attraversa tutta la narrazione,
materializzandosi anche in una domanda ricorrente, rivolta ai bambini, che tenta di
stabilire un ponte tra le due infanzie: «;Quieres que hablemos de La Gran Anarca?»
(Nieva 2023: 35). Una domanda che ossessiona il Dulce — incapace pero di affrontarla,
assorto nel suo mondo e nel suo videogioco — e che trova infine una risposta affermativa
e risolutiva nella figura del/la bambino/a dengue: «—;Quieres que hablemos de La Gran
Anarca? —Si—respondi6 sin dudar la nifia dengue. —La Gran Anarca. La Gran Anarca eres

tu.» (Nieva 2023: 154).

In conclusione, La infancia del mundo rappresenta una realta in cui il tecno-capitalismo
diventa un agente virale, capace di contaminare il territorio argentino e di estendersi lungo
assi temporali e spaziali differenti, intrecciando passato, presente e futuro, realta e
simulazione, scala globale e scala planetaria. A questa logica infettiva si contrappone una
forza utopica e anarchica — impersonificata dal/la bambino/a dengue — che, in modo
apparentemente contraddittorio, nasce proprio dal medesimo virus (il dengue) destinato
ad alimentare il profitto di un’élite ristretta. Tuttavia, questa rabbia anarchica, generata
all’interno del sistema, si riconnette con 1’origine indomabile e caotica della Terra,
configurandosi come una forza sovversiva capace di minare radicalmente le fondamenta

del sistema stesso.

5.3.2 Rabbia anarchica dal Sud globale
Come gia evidenziato nel paragrafo precedente, uno dei principali protagonisti in La

infancia del mundo ¢ una figura mutante: il/la bambino/a dengue. Si tratta di un
personaggio ai margini dell’'umano, se non addirittura relegato allo status di scarto, come
esemplifica il giudizio della comunita: «Nadie queria al nifio dengue» (Nieva 2024: 15).
Michel Nieva*? concepisce questa figura all’interno di un preciso contesto storico: la

pandemia da Covid—19, un evento che ha messo I’intero pianeta di fronte a una crisi

2Vedi intervista rilasciata da Michel Nieva il 6 luglio 2024: https:/youtu.be/035]EHLpxLk?si=—
Mm8eTd6kKiZmA46.
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sanitaria senza precedenti nel nostro secolo. Un virus nato in un contesto altamente
tecnologizzato come la Cina e che, nelle fasi iniziali, ha colpito soprattutto i Paesi

considerati economicamente e scientificamente piu avanzati.

Parallelamente alla diffusione globale del Covid—19, si ¢ assistito a una recrudescenza
silenziosa del virus del dengue, che ha colpito con particolare intensita numerose regioni
del Sud globale. A differenza del Covid—19 — che ha suscitato una risposta immediata a
livello internazionale, con ingenti investimenti nella ricerca e una rapida distribuzione dei
vaccini, soprattutto nei Paesi del Nord globale — il dengue ¢ stato ampiamente ignorato.

Come lo stesso Nieva osserva, in molte aree dell’America Latina le persone che
presentavano sintomi compatibili con il dengue non venivano nemmeno sottoposte a test
diagnostici. Questa strategia di sistematica invisibilizzazione ha contribuito a relegare
I’epidemia ai margini del discorso pubblico, evidenziando come la visibilitd medica e
sanitaria sia spesso subordinata a criteri economici e geopolitici. In tale prospettiva, il
dengue non rappresentava un’urgenza né un’opportunita redditizia per il sistema tecno-

capitalista globale, e in quanto tale ¢ stato ignorato.

Le malattie trasmesse da vettori, come il dengue o 1’ebola, endemiche in gran parte nelle
regioni tropicali e subtropicali del Sud globale, non costituiscono un mercato redditizio
per I’industria farmaceutica internazionale. Di conseguenza, la ricerca e lo sviluppo di
vaccini o terapie efficaci non hanno ricevuto lo stesso impulso riservato a patologie
considerate prioritarie nei Paesi del Nord globale. Il caso del dengue ¢ particolarmente
significativo: nonostante la sua diffusione crescente e le gravi conseguenze sanitarie e
sociali che comporta, la risposta medica si € rivelata frammentaria, tardiva e insufficiente.
In molti contesti dell’America Latina, la situazione ¢ rimasta critica fino all’arrivo
dell’inverno, che ha temporaneamente interrotto il ciclo vitale delle zanzare vettori del

virus, senza che cio implicasse perd misure strutturali o strategie di prevenzione efficaci.

La decisione di Michel Nieva di costruire il suo protagonista come una creatura mostruosa
e mutante — un essere ibrido, per meta umano e per meta zanzara, portatore di un virus
invisibilizzato ma potenzialmente letale — assume un valore emblematico. Questa figura,
infatti, si trasforma nel corso della narrazione in un veicolo di resistenza e di utopismo,
benché nasca come un antieroe: emarginato, bullizzato e costantemente sminuito, tanto

dalla madre quanto dai coetanei.
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Nieva traccia con precisione il ritratto del bambino dengue nelle prime pagine del testo,
soffermandosi in particolare su come il personaggio percepisce sé stesso attraverso lo
sguardo giudicante degli altri. Inizialmente si definisce come un soggetto maschile,
continuamente sottoposto al controllo e alla valutazione altrui. Non a caso, il verbo
juzgaba ricorre frequentemente, riflettendo la dimensione oppressiva di uno sguardo
normativo e stigmatizzante. Il bambino dengue cresce privo di legami familiari o relazioni
sociali significative; la sua vita interiore, nei primi capitoli del testo, ¢ dominata da una
fitta rete di pensieri ossessivi sulla propria identita, sulle proprie origini e sulla legittimita

del proprio esistere.

Questa condizione di alienazione ¢ formalmente tradotta nella scrittura attraverso un uso
insistito della ripetizione, particolarmente evidente alle pagine 18 e 19, che assumono la
forma di una sorta di poesia-invettiva contro il corpo mostruoso del protagonista. La
ripetizione diventa cosi il segno di una mente intrappolata nel loop della propria
marginalizzazione, ma anche il punto di partenza per una successiva trasformazione

identitaria e narrativa.

Donde la madre hubiera querido piecitos gordos con deditos enternecedores de bebé, el nifio
dengue tenia patas bicolores y penosamente delgadas, finas como cuatro agujas.

Donde la madre hubiera querido la pancita, el nifio dengue tenia un abdomen aspero, duro y
traslticido, en el que se vislumbraba un manojo de tripas verdosas y malolientes.

Donde la madre hubiera querido bracitos, brotaban alas, y sus nervaduras, como varices de
viejo podrido, y donde la madre hubiera querido sus risitas y encantadores gimoteos, solo
habia un zumbido constante y enloquecedor, que quemaba los nervios hasta del ser mas
tranquilo.

Su reflejo, en suma, le confirmaba lo que siempre supo: que su cuerpo era una inmundicia.
(Nieva 2023: 19)

La scelta di Michel Nieva di costruire il proprio protagonista come un essere percepito
socialmente come rifiuto, come scarto dell’'umano, si colloca all’interno di quella che
Gisela Heffes (2013) e Marco Armiero (2021) definiscono come una “politica dello
scarto” e a cui ho gia accennato nei capitoli precedenti. Tale politica invita a ripensare le
dinamiche di esclusione e potere da una prospettiva bioecocritica, interrogando le
modalita attraverso cui i corpi marginali vengono sistematicamente espulsi dal corpo

sociale.
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All’interno di questa cornice, la condizione iniziale del bambino dengue — isolato,
stigmatizzato, silenziato — ¢ marcata da una passivita che, tuttavia, produce una duplice
funzione narrativa: da un lato, consente al lettore di empatizzare con la vittima di una
violenza diffusa e sistematica; dall’altro, prepara il terreno per una futura rottura, una
trasformazione soggettiva e politica che rimettera in discussione le gerarchie normative

da cui il personaggio era inizialmente schiacciato.

Il bambino dengue viene spesso considerato come ripugnante e spaventoso: «jHorror
siniestro de las mds amargas verdades!» (Nieva 2023: 18). Secondo Cecilia Macon
(2024), tra tutti gli affetti, il disgusto si distingue per la sua potenza performativa: non ¢
una semplice reazione soggettiva, ma un atto che produce effetti concreti, contribuendo
alla costruzione simultanea del soggetto che prova repulsione e dell’oggetto che ne ¢
destinatario. Nominare qualcosa come “ripugnante” significa, in altre parole, stabilire
confini morali e identitari, determinando chi appartiene alla comunita e chi ne viene

escluso.

In questa logica, cio che ¢ percepito come escrementizio — impuro, degradato, irriducibile
all’ordine — agisce come un elemento perturbante che interrompe la coerenza simbolica
della collettivita, mettendo in crisi il progetto di una comunita omogenea, razionale e
coesa. L’abiezione diventa cosi un punto di rottura che espone le contraddizioni del
sistema, rivelando le tensioni latenti che lo attraversano. Il disgusto si configura dunque
come un dispositivo politico e culturale che riflette, ma anche rafforza, le dinamiche di

marginalizzazione.

Nel racconto di Nieva, questa dinamica si manifesta con forza in un episodio emblematico
in cui il bambino dengue viene pubblicamente deriso e umiliato da un gruppo di coetanei
guidati dal personaggio del Dulce. E proprio in questo momento, carico di violenza
simbolica e performativa, che la narrazione subisce una svolta radicale, preannunciando

un processo di riappropriazione soggettiva che trasformera I’umiliazione in rivolta.

Lo cierto es que el nifio dengue, contrariamente a la reaccion que siempre mostraba ante los
atropellos padecidos por su condicion mestiza, no se angustio ni dese6 estar muerto ni sus
antenitas peludas temblaron de rabia o de dolor. El truculento canto en ronda (con
importantes aciertos poéticos, hay que admitir) de los varoncitos liderados por el Dulce no
arredr6 ni una gota de su temple [...] Porque cuando el nifio dengue puso en la mira de sus
omatidios al Dulce, quien, aiin con los pantalones bajos, lo sefialaba y se burlaba, ya no vio

278



siquiera a un antagonista, siquiera a un par, siquiera un humano [...] Arrastrado por el vértigo
de esta nueva e incontenible necesidad una brusca revelacion cruzo las peludas antenas del
nifio dengue, de forma mas clara y lucida que nunca pese a la indistinta vocingleria que lo
envolvia. El nifio dengue, no sin cierta incongruencia, razono: no soy un nifio, sino una nifia.
La nifia dengue. (Nieva 2023: 24)

Questo passaggio chiave del testo segna un momento cruciale nella traiettoria del
personaggio del bambino dengue, che attraversa una doppia trasformazione: da una
condizione di passivita e vulnerabilita a una riappropriazione della propria agentivita, e
da una percezione di s¢ come maschio a una soggettivita femminile autodeterminata. In
un contesto di violenza sistemica e umiliazione pubblica, il personaggio non si lascia
sopraffare, ma compie un passaggio interiore che sovverte radicalmente la situazione. La
rivelazione del proprio genere coincide con I’affermazione di una nuova posizione

soggettiva attiva.

Il cambiamento non si configura come una reazione impulsiva alla violenza subita, ma
come un gesto affermativo e lucido che riscrive dall’interno il modo in cui il personaggio
si colloca nel mondo. Non si tratta semplicemente di una trasformazione, ma di un atto di
disidentificazione consapevole rispetto a un’immagine di sé precedentemente assunta e

coltivata nel silenzio dell’emarginazione.

Questo doppio passaggio — da oggetto di scherno a soggetto dotato di visione, da bambino
a bambina — segna una svolta narrativa profonda, che da origine a un percorso di
resistenza e ridefinizione. L’emergere della soggettivita di genere ¢ inseparabile da un
risveglio affettivo e politico: non cambia soltanto il corpo, ma anche la relazione del
personaggio con il proprio tempo, il proprio spazio e le strutture di potere che fino a quel

momento ne avevano limitato [’esistenza.

L’ira anarchica che si sprigiona dalla bambina dengue ¢ profondamente connessa alla
Gran Anarca, entita primigenia e caotica. Non si tratta di un’ira finalizzata alla
restaurazione di un equilibrio perduto, né di una strategia per ottenere potere all’interno
delle logiche dominanti. Piuttosto, questa rabbia si manifesta come una forza dissidente,
che rompe le coordinate imposte dell’identita e dell’obbedienza. Il legame con la Gran
Anarca suggerisce una comunanza ontologica: entrambe esprimono una potenza

indisciplinata e generativa, capace di sovvertire 1’ordine costituito e di aprire uno spazio
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altro. In questo senso, la rabbia della bambina dengue non ¢ un sintomo da contenere, ma

una risorsa affettiva e politica, una scintilla utopica di profonda rivoluzione comunitaria.

Secondo Cecilia Macén (2024), Michel Nieva non propone una narrazione a sfondo
morale: la rabbia della protagonista non ¢ didascalica né pedagogica, ma agisce come
dispositivo critico che evidenzia I’estrema vulnerabilita del pianeta. La sua forza emotiva
accompagna e amplifica la rappresentazione di una crisi bio-ambientale irreversibile,
spingendo il lettore a confrontarsi con la possibilita dell’estinzione e con la distruttivita

intrinseca dell’ordine tecno-capitalista.

No hay en las paginas de La infancia... moraleja alguna ni, mucho menos, el planteo de
caminos desde donde reconstruir el planeta aun a través de la imaginacion. En la
configuracion afectiva utilizada por Nieva el circuito dominado por la transmision del asco,
la ira y el panico define la dimension afectiva de la crisis afincada en su vocacion por
interrumpir el tiempo, no por reiniciarlo. (Macon 2024: 31)

Tuttavia, le argomentazioni avanzate da Cecilia Macon risultano poco convincenti se si
considera la rabbia della bambina dengue da prospettive teoriche differenti. Nel saggio
La politica della rabbia. Per una balistica filosofica (2021), Franco Palazzi propone una
rilettura filosofico-politica della rabbia che ne sovverte la tradizionale connotazione
negativa. Lungi dall’essere una semplice reazione impulsiva, distruttiva o cieca, la rabbia
¢ intesa come una forza epistemica e politica, in grado di far emergere ingiustizie
strutturali ¢ di innescare dinamiche trasformative. Palazzi (2021) la definisce come un
sapere situato, radicato nei corpi e nelle esperienze storiche dell’oppressione, capace di
denunciare e smascherare le contraddizioni del presente. In questa prospettiva, la rabbia
assume una dignita politica che la sottrae ai meccanismi di patologizzazione o di
neutralizzazione morale, e la valorizza come energia affermativa e potenzialmente
rivoluzionaria. Non ¢ dunque la rabbia in s¢ a essere distruttiva, bensi le condizioni sociali

e politiche che la generano: ingiustizia, esclusione, emarginazione.

Essere oppressi non ¢ certo una condizione che si sceglie volontariamente, ma in un contesto
di individualizzazione e psicologizzazione delle problematiche sociali viene rappresentata
come tale. Dunque la persona oppressa dovra mostrarsi sufficientemente meritevole per
ricevere aiuto contro gli effetti della propria oppressione. Siamo arrivati ad attenderci, in altre
parole, quella che Wolf Bukowski chiama la “buona educazione degli oppressi”’, che
raggiunge la massima visibilita nella narrazione del decoro urbano: si ¢ disposti a tollerare la
presenza dei senzatetto nella propria citta, ma solo a patto che non dormano sulle panchine
del parco e non chiedano I’elemosina nel centro storico [...] Non alzare la voce, non assumere
un atteggiamento rivendicativo, non pensare neanche lontanamente di ottenere qualcosa sul
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piano del conflitto, ma “rigare dritto” nella speranza di ricevere qualche concessione dai
superiori pit magnanimi: a ben vedere le aspettative odierne nei confronti degli oppressi
coincidono con quelle che si avevano un tempo per i servi. (Palazzi 2021: 14-15)

In La infancia del mundo, la rabbia della bambina dengue si manifesta attraverso atti di
estrema violenza reattiva. L’intero testo ¢ attraversato da molteplici forme di violenza:
quella ludica e simbolica del videogioco Cristianos vs. Indios, quella educativa e
disciplinare esercitata sul Dulce, quella economica e politica imposta dalle élite sulle
classi piu vulnerabili, e infine la violenza sistemica delle virofinanze guidate da Noah
Nuclopio. Tuttavia, ¢ necessario distinguere tra le varie forme di violenza rappresentate
nel testo. Mentre molte di esse — come quelle esercitate dalle élite economiche o dai
sistemi finanziari — rispondono a logiche di dominio e controllo, la rabbia della bambina
dengue si manifesta invece come una violenza contro-egemonica. Essa non riproduce le
dinamiche oppressive, ma si configura come una ribellione radicale e comunitaria che
emerge dal basso, una forza anarchica che mette in discussione 1’ordine costituito e ne

sovverte le gerarchie simboliche e materiali.

Mientras tanto, los mosquitos continuaban su pernicioso avance de caos y descontrol. Eran
imparables. Eran cientos. Eran miles. Pero eran una. Una nube. Una nube zumbante y
precipitada e inttil y acaso descontrolada o palpitante o venenosa como el amor, que habia
llegado a salvar a la madre envenenada, y haria cagar fuego a los turistas que hasta hacia un
momento disfrutaban de un espectaculo Unico que nadie mas podia disfrutar, porque en el
futuro en el que transcurre esta historia solamente la gente con guita conocia y gozaba de lo
que el planeta ya habia perdido. Del frio blanco y del invierno hermoso que ahora se tenian
con el color fétido de la inmunda mamifera sangre derramada.

iSalve, nube dengue! (Nieva 2023: 126)

A supporto di questa lettura, nel saggio How Nonviolence Protects the State (2007), Peter
Gelderloos formula una critica radicale all’assunto secondo cui la non-violenza
costituirebbe sempre la strategia piu giusta o efficace nelle lotte politiche. Secondo
’autore, tale convinzione — spesso accettata in modo acritico — non solo limita il campo
d’azione dei movimenti, ma finisce per rafforzare le stesse strutture di potere che si
vorrebbero abbattere. Gelderloos (2007) mostra come la non-violenza, presentata come
eticamente superiore, venga spesso impiegata per delegittimare forme di dissenso piu
radicali, in particolare quelle provenienti da soggetti sociali subalterni, che non
dispongono sempre del privilegio di scegliere modalita pacifiche di resistenza. La non-
violenza, quando si fa ideologia normativa, assume un ruolo disciplinante: limita il

conflitto e lo traduce in forme gestibili e compatibili con I’ordine costituito, trasformando
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la protesta in mera performance simbolica. In questo senso, piu che minacciare il sistema,

essa finisce per proteggerlo.

Gelderloos (2007) — cosi come la nostra lettura in chiave utopistica della rabbia della
bambina dengue — non presuppone un’esaltazione della violenza, bensi una
rivendicazione dell’autonomia strategica dei movimenti: la possibilita di scegliere le
modalita di lotta piu adeguate, a partire dalle condizioni materiali in essere. La resistenza
non puo essere imbrigliata da criteri moralistici astratti, che rischiano di servire piu il

mantenimento del potere che la conquista della giustizia sociale.

Un esempio significativo proveniente dallo stesso Sud globale da cui nasce un’opera
come La infancia del mundo ¢ rappresentato dall’Esercito Zapatista di Liberazione
Nazionale (EZLN), di cui nel 2024 si sono celebrati i trent’anni dalla sollevazione. Nato
nel Chiapas, nel sud-est del Messico, I’EZLN ¢ un movimento indigeno e rivoluzionario
che il 1° gennaio 1994 — in coincidenza con I’entrata in vigore del NAFTA — ha dichiarato
guerra allo Stato messicano in nome della dignita, dell’autonomia e della difesa dei popoli
originari. Fin dalle sue origini, ’EZLN ha incarnato una forma radicalmente alternativa
di insurrezione: non orientata alla conquista del potere, bensi alla costruzione di mondi
altri, fondati su processi collettivi, comunitari e autogestiti. A trent’anni da quel momento,
I’esperienza zapatista rappresenta ancora oggi un’espressione significativa di resistenza

e di immaginazione politica radicale nel contesto latino-americano.

Cio che rende I’esempio dell’EZLN particolarmente significativo nel contesto della
riflessione sulla rabbia in La infancia del mundo — e, in particolare, sull’ira anarchica
incarnata dalla bambina dengue — ¢ la sua capacita di mostrare come un sentimento di
esclusione e violenza sistemica possa essere rielaborato in una pratica politica creativa e
trasformativa. La rabbia zapatista, cosi come molte altre forme di resistenza comunitaria
sorte in America Latina — troppo numerose e complesse per essere approfondite in questa
sede — non si limitano a una reazione impulsiva o distruttiva. Al contrario, in molti casi
assumono la forma di una forza costituente, capace di aprire nuovi orizzonti politici, etici

ed estetici, fondati su giustizia, pluralita e autodeterminazione.

Per concludere, la bambina dengue non reprime la propria rabbia né la indirizza secondo

1 codici della rispettabilita politica, ma la trasforma in forza generatrice di un’alleanza
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collettiva. In linea con le riflessioni di Palazzi (2021), tale emozione, troppo spesso
screditata come patologica, si rivela invece capace di far vacillare I’ordine simbolico
dominante. Allo stesso tempo, il riconoscimento della legittimita di pratiche di resistenza
che oltrepassano la cornice della non-violenza prescrittiva ¢ fondamentale per evitare che
la lotta venga addomesticata e ridotta a una forma di dissenso funzionale alla

conservazione dello status quo.

In questa luce, la bambina dengue non ¢ solo una figura di riscatto individuale, ma
un’emblematica possibilita altra: un’affermazione del dissenso come forza vitalistica e
visionaria, capace di sovvertire la marginalita attraverso la distruzione creativa dei suoi

vincoli: «destrozandolo todo como solo los comienzos destrozan» (Nieva 2023: 158).

5.4 Alvarez, Lopez Trujillo e Nieva: reincantando un immaginario
multinaturale

L’analisi condotta nei testi ha messo in luce come 1’ontologia amerindiana, intesa come
forma di multinaturalismo (Viveiros de Castro 1996), si configuri come una valida
alternativa al paradigma occidentale del multiculturalismo. A differenza di quest’ultimo
— che presuppone I’esistenza di una sola natura interpretata da molte culture — il
multinaturalismo implica 1’esistenza di molteplici nature, ciascuna radicata nella

prospettiva relazionale ed esperienziale dei diversi esseri.

In questo senso, il multiverso relazionale costruito attraverso questi testi non si presenta
come un’elaborazione astratta o puramente epistemologica, ma come un approccio
concreto alla realtd: ogni essere abita un mondo modellato dalla propria posizione
incarnata e relazionale, e I’incontro tra differenti esseri implica un costante negoziato tra
mondi parzialmente sovrapposti ma ontologicamente distinti. L universo si rivela cosi
come un tessuto complesso di mondi in interazione, in cui la soggettivita ¢ sempre plurale

e relazionale.

In altre parole, Alvarez, Lopez Trujillo e Nieva propongono nei loro testi un processo di

reincanto del mondo*?, opponendosi alla visione disincantata e riduzionista promossa dal

33 Con D’espressione reincanto del mondo si fa riferimento al concetto di universo incantato elaborato da Marshall
Sahlins (2023), gia presentato in precedenza in questa tesi (vedi sottoparagrafo 2.3.1). Secondo Sahlins, le cosmologie
delle societa immanentiste antiche non operavano su una separazione tra natura e cultura, ma si fondano su un mondo
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tardo capitalismo, attraverso 1’elaborazione di immaginari futuri multinaturali. In questo
quadro, la convivenza tra esseri umani, non-umani ¢ ibridi non ¢ solo possibile, ma
diventa una condizione necessaria per elaborare forme di vita capaci di resistere e

rigenerarsi nei contesti ecodistopici narrati.

I nuovi assemblaggi che emergono in queste narrazioni non si configurano né come un
ritorno nostalgico a un umanesimo luddista — che rifiuta ogni tecnologia —, né come una
spinta verso un transumanesimo che aspira a superare i limiti del corpo umano. Si tratta,
piuttosto, di suggestioni speculative che, attraverso un desiderio utopico radicale,
propongono modalita alternative di relazionarsi con la natura. L’ umano ¢ qui concepito
come parte integrante del vivente e in continuo dialogo anche con cio che ¢ inorganico.
In questo modo, i testi aprono la possibilita di immaginare futuri che non si inscrivano
nei paradigmi progressisti dominanti, ma che esplorino altre forme di coesistenza, cura e

trasformazione.

Il bisogno capitalista di una cosa ¢ sempre feticistico, e cio¢ sottende la promessa di
qualcos’altro e del suo accrescimento. La moneta vivente ¢ invece un’economia del desiderio
che esce da questo circolo vizioso. [...] E il concetto di energia, e non quello di lavoro, che
ci puo aiutare a superare questa domanda. [...] Il problema non ¢ risolvere bisogni ma
reinventare i nostri bisogni e ridefinire i nostri valori. [...] Ridefinire i nostri bisogni e i nostri
valori significa praticare mutuo aiuto militante e sperimentare attraverso la cura di questi
nuovi circuiti la loro sostenibilita o la loro insostenibilita. [...] Ci si accorge di avere a portata
di mano molto di piu di quanto prima si credeva di avere. Il processo di commoning svela cid
che prima era invisibilizzato, I’insieme dei legami e dei processi generativi che si
costruiscono all’interno di un concatenamento, che ¢ nella natura, ¢ nella cooperazione tra
umano e non umano. Lo abbiamo chiamato il comune. Il comune nasce nella lotta, nell'esodo
dai bisogni indotti da una macchina astratta che semplifica e uccide i1 rapporti di
interdipendenza complessi ma allo stesso tempo riesce a creare altri bisogni, un altro circuito
del desiderio. (Braga 2023: 130-131)

Riprendendo la riflessione di Emanuele Braga (2023) sull’esigenza di creare un altro
circuito del desiderio, i testi analizzati contribuiscono ad attivare immaginari tesi a una
riconfigurazione dei bisogni e dei valori sulla base di una lotta condivisa. In questo nuovo
orizzonte, la resistenza non passa semplicemente attraverso il rifiuto, ma attraverso un

rinnovato legame comunitario.

intrinsecamente relazionale e animato, in cui ogni essere ¢ connesso agli altri attraverso reti di significato e di
reciprocita. Il reincanto implica quindi un ritorno a visioni del mondo che riconoscono I’agentivita diffusa e la
coesistenza tra umano e non-umano, in contrasto con la disincantata razionalita del moderno pensiero occidentale.
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I tre testi analizzati — un el agua (2019) di Juan Alvarez, EI vasto territorio (2021) di
Simoén Lopez Trujillo e La infancia del mundo (2023) di Michel Nieva — convergono, pur
nella varieta delle loro ambientazioni e strategie narrative, nella costruzione di un
immaginario multinaturale teso a riconfigurare 1’orizzonte del desiderio al di fuori delle
logiche estrattive e antropocentriche del capitalismo. In ognuna di queste narrazioni,
I’ecodistopia non ¢ solo scenario di perdita, ma anche spazio germinativo, dove emergono

forme alternative di coesistenza tra esseri umani, non-umani e ibridi.

Al centro di Aun el agua si trova un perfetto esempio di assemblaggio multispecie
incarnato da un gruppo di donne biodisegnate che, attraverso un corpo in profonda
connessione con 1’acqua, si fanno tramite di una restaurazione del ciclo idrologico come
bene comune. Le protagoniste, provenienti dal Sud globale, incarnano un desiderio che ¢
allo stesso tempo corporeo e planetario: attraversano barriere tossiche non per
appropriarsi di nuove risorse, ma per ristabilire 1’equilibrio ecologico negato dal disastro.
L’acqua diventa qui un simbolo di interconnessione planetaria. Analogamente, £/ vasto
territorio utilizza la simbologia dell’acqua come elemento liminale e generativo che,
insieme all’immagine della rete micelica, suggerisce ’esistenza di una sotterranea
comunicazione e coesistenza tra specie, rivelando come anche nelle ferite lasciate
dall’estrattivismo possa emergere una potenzialita simbiotica. In La infancia del mundo,
infine, il corpo mutante del/la bambino/a dengue si fa simbolo di una soggettivita
multispecie, che incarna una possibilita altra di essere—nel-mondo, in cui la

contaminazione non ¢ solo degenerazione, ma potenziale generativo.

In tutti e tre i1 casi, la ricerca di forme di vita condivise si sostituisce agli ideali di
autonomia ¢ dominio. I tre autori costruiscono elementi che mettono in contatto, che
generano affetti, che rendono possibile una forma di desiderio orientata non piu alla
conquista, ma alla co-creazione e al rovesciamento dell’ordine stabilito. Se Aun el agua
immagina la possibilita di un futuro post catastrofico grazie alla solidarieta tra donne e
acqua, El vasto territorio e La infancia del mundo insistono entrambi sull’importanza di

creare nuove alleanze: caotiche, primigenie, sotterranee e sovversive.

Un ulteriore punto di contatto tra i testi ¢ la valorizzazione del Sud globale come luogo
di resistenza e reinvenzione. Che si tratti del cratone meridionale di Aun el agua, del Cile

estrattivista di £/ vasto territorio, o della Pampa in La infancia del mundo, in tutti i casi
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il sud si configura non come margine passivo, ma come laboratorio narrativo e politico
da cui emergono soggettivita dissidenti, comunita ibride e forme di sapere ecologico

incarnato.

Infine, in tutti e tre i testi si fa spazio una tensione trasformativa che assume talvolta il
volto della cura, altre volte della rabbia, ma che in ogni caso alimenta un desiderio
collettivo di immaginare altrimenti. Le relazioni che si instaurano tra i personaggi e il
mondo non umano non rispondono a un modello armonico o idealizzato, ma esprimono
la complessita, la vulnerabilita e la forza della co-creazione tra specie. In questo senso, la
rabbia della bambina dengue, il gesto riparatore delle donne biodisegnate e il corpo di
Pedro, abitato dal fungo, si inscrivono in un medesimo orizzonte desiderante: un orizzonte
fondato sulla resistenza e sull’interconnessione, in cui futuri possibili e sostenibili

nascono dalla capacita di immaginare prospettive comuni tra specie, corpi e territori.

In conclusione, Aun el agua, El vasto territorio e La infancia del mundo propongono,
ciascuno a suo modo, un multiverso relazionale che si oppone all’uniformita distruttiva
del capitalismo globale. La loro forza non risiede soltanto nella denuncia, ma nella
capacita di immaginare desideri ecologici, affettivi e politici che intrecciano la

sopravvivenza alla lotta comune, e la rovina alla possibilita.
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Conclusioni
Giunta al termine di questo percorso di ricerca, mi ¢ possibile tracciare alcune

considerazioni conclusive che emergono dall’analisi dei testi selezionati e dal dialogo
interdisciplinare condotto nel corso dell’intera tesi. Il concetto di “co-spirazione” —
respirare insieme — si € rivelato, in un’epoca di crisi planetaria, sia una metafora fertile
per ripensare le pratiche narrative contemporanee sia una categoria analitica capace di

illuminare le potenzialita politiche e immaginative della letteratura.

Una delle acquisizioni centrali emerse da questa ricerca consiste nel riconoscere che
alcune narrazioni ecodistopiche ispano-americane contemporanee possono configurarsi
come laboratori di immaginazione. Tali narrazioni vanno aldild di una mera
rappresentazione di scenari di collasso e devastazione, attivando un impulso utopico
orientato alla ricostruzione. Questo impulso non concretizza modelli utopici compiuti o
soluzioni prescrittive, ma apre crepe nel presente, sospendendo la naturalizzazione
dell’esistente e rendendo percepibili possibilita inedite. Al centro di queste possibilita vi
¢ I’elaborazione di nuove forme di assemblaggio comunitario, fondate su relazioni plurali

e interdipendenti.

Un ulteriore elemento di rilievo emerso da questa ricerca riguarda il ruolo delle
epistemologie indigene e delle onto/epistemologie amerindiane nella costruzione di
immaginari alternativi. Lungi dall’essere recuperate in chiave nostalgica, queste
cosmologie vengono riattivate e considerate come strumenti critici per pensare
I’interdipendenza, la reciprocita e la possibilita di coabitazione tra le specie. Il concetto
di multinaturalismo, le logiche del fare insieme, I’idea di una soggettivita relazionale e
situata, sono elementi che attraversano la struttura narrativa ¢ simbolica dei testi,

contaminandone il linguaggio e orientandone I’etica.

La letteratura, cosi costituita, costruisce e ricombina I’immaginario. Non ¢ semplice
denuncia, né utopia prescrittiva, ma spazio denso in cui I’immaginazione si fa gesto
politico. In questo senso, la costruzione del “futuro” non ¢ mai lineare né teleologica: ¢
pratica, conflitto, desiderio, contraddizione. I testi analizzati mostrano con forza che la
fine del mondo, puo diventare occasione di reinvenzione e il concetto stesso di apocalisse

non ¢ chiusura, ma soglia.
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Da un punto di vista metodologico, questa tesi ha voluto abitare le crepe. Non offrire
modelli, ma esplorare pratiche. Non sintetizzare, ma amplificare. L’interdisciplinarita che
la attraversa — tra letteratura, filosofia, ecologia, politica, antropologia — ha mirato alla
contaminazione reciproca dei saperi molto piu che alla loro unificazione. La scelta di testi
estremamente eterogenei per forma e contenuto ha risposto a un’esigenza di pluralita,
nella convinzione che solo attraverso un dialogo aperto tra linguaggi differenti sia

possibile pensare il futuro.

L’analisi testuale ha evidenziato come questa dinamica operi su molteplici livelli. Da un
lato, attraverso strategie formali ibride che intrecciano dimensioni visive, sonore e testuali
— come nel caso delle opere di Félix Vega, Monica Ojeda ed Emiliano Monge — la
narrazione si apre a un’esperienza sensoriale che coinvolge il lettore in un’immersione
estetica e cognitiva, coinvolgendo un sentire allo stesso tempo intimo e universale.
Dall’altro, le rappresentazioni urbane di Citta del Messico — nei testi di Hugo Hiriart,
Héctor Toledano e Jorge Comensal — trasformano lo spazio metropolitano da semplice
sfondo narrativo ad agente dinamico di senso e trasformazione, mettendo in discussione
le logiche di pianificazione urbana neoliberale. Infine, le esplorazioni di ontologie
multispecie — nelle opere di Juan Alvarez, Simén Lopez Trujillo e Michel Nieva —
propongono configurazioni alternative delle relazioni tra umano e non-umano, generando

visioni di coabitazione ecologica che decentrano 1’antropocentrismo.

In particolare, in Tejer la oscuridad di Emiliano Monge, la forma-quipu diviene un
dispositivo generativo che rielabora la memoria e il trauma, articolando un immaginario
comunitario frammentario e resistente. In Chamanes eléctricos en la fiesta del sol di
Monica Ojeda, le molteplici voci narrative si intrecciano con il ritmo di una festa andina
psichedelica, in cui la linearita temporale si dissolve e la memoria assume una forma
corale e reincarnata nel futuro. In Juan Buscamares di Félix Vega, infine, la potenza
simbolica delle tavole risignifica il passato precolombiano non come reliquia nostalgica,
ma come riserva immaginativa e spazio politico attuale, capace di attivare forme di

relazione ibride e sincretiche.

Nel caso delle narrazioni urbane — La destruccion de todas las cosas, Las puertas del
reino ed Este vacio que hierve — 1’attenzione si sposta verso la rappresentazione di Citta

del Messico come organismo pulsante, simbolico e contraddittorio. L’analisi delle
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rappresentazioni di Citta del Messico ha evidenziato come lo spazio urbano latino-
americano si configuri come un campo privilegiato per esplorare le convergenze tra crisi

ecologica, disuguaglianze sociali e processi di gentrificazione urbana.

Questo approccio ecocritico all’urbano ha permesso di superare le tradizionali dicotomie
tra natura e cultura, tra spazio selvaggio e spazio antropizzato, mostrando invece come la
citta contemporanea sia un ecosistema complesso in cui si intrecciano dinamiche
ambientali, politiche e culturali. In questa prospettiva, immaginare futuri urbani
alternativi significa ripensare radicalmente i modelli di convivenza, le pratiche di

cittadinanza e le forme di relazione con I’ambiente costruito.

La citta diventa cosi agente di trasformazione e campo di battaglia tra memorie rimosse
e futuri da ricostruire. Il disfacimento urbano viene raccontato non solo come catastrofe
materiale, ma anche come condizione di partenza per una ricostruzione comunitaria. In
questi testi, la lingua si fa ironica e performativa, diventando spazio di negoziazione e
resistenza. Inoltre, la profonda critica satirica di questi testi denuncia I’ipocrisia del potere
e le dinamiche autocelebrative del capitalismo spettacolare, ma allo stesso tempo apre

fessure attraverso cui immaginare nuove forme di convivenza tra umano € non-umano.

Nei tre testi esaminati nell’ultimo capitolo — Auin el agua di Juan Alvarez, EI vasto
territorio di Simon Lépez Trujillo e La infancia del mundo di Michel Nieva — emerge
una riflessione piu esplicita sulle relazioni multispecie, sulla trasformazione dei corpi e
sulla riconfigurazione dell’umano. Qui, il rapporto tra ecologia e narrazione diventa piu
che mai evidente: i personaggi si fondono con I’ambiente, attraversano soglie biologiche
e simboliche, si ibridano con altre forme di vita. I funghi, 1’acqua, i virus, non sono
semplici allegorie, ma presenze agenti che sfidano le logiche identitarie, morali e
linguistiche dell’antropocentrismo. Il corpo di Pedro abitato dal fungo, la bambina
dengue, le donne biodisegnate sono tutti elementi che esprimono la possibilita di una

rigenerazione radicale nonostante (o proprio attraverso) la contaminazione e la rovina.
La tensione trasformativa che attraversa questi testi si declina in molteplici forme: rabbia,

desiderio, cura, dissidenza. Si tratta di una tensione che non indica una direzione unica o

una soluzione compiuta, ma che insiste sulla possibilita di abitare le rovine in modo
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situato, relazionale e trasformativo. La co-spirazione diventa allora un gesto di resistenza,

un respiro collettivo, un modo di continuare a immaginare.

I tre percorsi tematici in cui sono raggruppate le opere delineano I’itinerario analitico
della tesi, articolando un movimento che dal particolare si apre progressivamente
all’universale all’interno di una rete fitta, intrecciata e comunicante. Il percorso prende
avvio, nel capitolo 3, da un approccio intimo e sensoriale alle diverse modalita di
immaginare futuri radicati e ibridi; prosegue, nel capitolo 4, verso la dimensione urbana
e collettiva della ricostruzione; e si amplia infine in una prospettiva di multiverso
relazionale, in cui elementi organici e inorganici, umani € non umani co-partecipano a

una trama complessa di possibilita dell’esistere.

Le opere analizzate dimostrano che immaginare mondi diversi equivale a interrogare
criticamente il reale, a renderlo permeabile a cio che ancora non ¢ ma potrebbe essere. In
questo senso, la letteratura si rivela come uno spazio di educazione al desiderio: un
processo attraverso cui individui e collettivita imparano a formulare, espandere e raffinare
le proprie aspirazioni di cambiamento. In altre parole, questa ricerca ha tentato di
dimostrare che in un’epoca segnata dalla crisi climatica e dall’impoverimento
dell’immaginazione collettiva, una lettura ermeneutica utopista della letteratura
ecodistopica ispano-americana pud offrire strumenti preziosi per ripensare il nostro
rapporto con il futuro coltivando una speranza che mantenga aperto lo spazio della

possibilita.

Ad ogni modo, ¢ necessario sottolineare che questa tesi non pretende di esaurire il campo
di ricerca su cui si muove. I testi selezionati rappresentano solo alcune delle molte voci
che attraversano la letteratura contemporanea in America Latina. Le traiettorie indicate —
la costruzione di immaginari multispecie, la rilettura del passato coloniale, la critica alla
violenza estrattivista — possono essere ulteriormente approfondite, attraversando altri

generi o interrogando altri contesti geografici e culturali.

Una direzione possibile per futuri sviluppi riguarda in particolare 1’approccio
interdisciplinare adottato in questa tesi, che potrebbe essere ulteriormente arricchito
attraverso collaborazioni piu strette con ricercatori e ricercatrici provenienti da altri

campi, incluse le scienze cosiddette “dure”. Se la co-spirazione, cosi come ¢ stata
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delineata nel corso di questo lavoro, implica un gesto collettivo e relazionale di
immaginazione del possibile, essa non pud rimanere confinata a un unico campo
accademico o disciplinare, ma deve necessariamente aprirsi a un dialogo trasversale con

tutti 1 saperi impegnati, a vario titolo, nella costruzione di futuri alternativi.
In conclusione, Co-spirare per il futuro non ¢ solo una provocazione teorica, ma un invito

all’azione. In un momento storico in cui il futuro appare sequestrato da narrazioni

catastrofiste e fantasie tecnologiche, una co-spirazione ¢ gia iniziata.
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