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Abstract

La presente ricerca sviluppa un’indagine genealogica sul concetto di “negazione” dell’infanzia
nell’Inghilterra vittoriana, assunta come laboratorio paradigmatico di disciplina e violenza
educativa. L’obiettivo € mostrare come, nel cuore della modernita britannica, I’infanzia sia stata
non soltanto marginalizzata, ma attivamente prodotta come oggetto di controllo, sorveglianza
e sfruttamento, attraverso dispositivi educativi, morali ed economici. Assumendo la nozione di
Schwarze Pddagogik (pedagogia nera) come chiave interpretativa, la ricerca analizza I’ intreccio
tra moralismo religioso, capitalismo industriale e ideologia coloniale, evidenziando come
famiglia, scuola, lavoro minorile e istituzioni filantropiche abbiano costituito spazi
interconnessi di un medesimo regime di potere. In tale contesto, la “negazione” del bambino si
configura come forma strutturale di violenza sociale e simbolica, inscritta nei processi di
soggettivazione e nella legittimazione dell’ordine politico. Attraverso un approccio
interdisciplinare che combina filosofia del diritto, storia dell’educazione e teoria critica, la tesi
ricostruisce la specificita del modello educativo imperiale, mostrando come le pratiche
vittoriane relative all’infanzia abbiano contribuito alla formazione di meccanismi duraturi di

controllo sociale e consolidamento del potere.



Introduzione

La storia sociale dell’infanzia non pud essere ridotta a una narrazione progressiva del
riconoscimento dei diritti di bambine e bambini, né a una semplice ricostruzione delle politiche
di tutela sviluppatesi in eta moderna. Essa costituisce, piuttosto, un campo di indagine
complesso e stratificato, attraverso il quale ¢ possibile interrogare le modalita con cui le societa
hanno pensato, governato e modellato 1’etd bambina, inscrivendola entro specifici dispositivi
morali, educativi, economici e giuridici. In questa prospettiva, 1’infanzia non appare come una
categoria naturale o neutra, ma come una costruzione storica e politica, attraversata da tensioni
profonde tra protezione e controllo, cura e disciplinamento, riconoscimento simbolico e
negazione concreta.

Il presente lavoro di ricerca si colloca all’interno di questo orizzonte critico e assume come
proprio oggetto il concetto di negazione dell’infanzia, inteso non come mera assenza di
politiche di tutela, ma come insieme di pratiche, rappresentazioni e dispositivi che, pur
proclamando I’importanza educativa e morale del bambino, ne hanno sistematicamente limitato
I’autonomia, la voce e la dignita. Attraverso 1’analisi del contesto dell’Inghilterra vittoriana, la
ricerca mostra come 1’etda bambina non venga mai pienamente riconosciuta come una fase
autonoma dell’esistenza, bensi costantemente subordinata alle esigenze di ordine, produttivita
e stabilita sociale proprie della modernita industriale.

La negazione dell’infanzia, cosi intesa, non si esaurisce nella marginalizzazione giuridica
dei minori o nell’insufficienza degli strumenti di protezione, ma si manifesta come una forma
piu profonda e strutturale di esclusione culturale e sociale. Il bambino viene infatti concepito
prevalentemente come oggetto di intervento, correzione € modellamento, piuttosto che come
soggetto di esperienza e di diritti. In questo senso, egli risulta escluso non solo dai processi
decisionali e dalle sfere di potere, ma anche dalla possibilita di un’esistenza non integralmente
subordinata agli interessi e alle finalita della societa adulta. Tale dinamica si traduce in una
pluralita di pratiche di violenza, tanto materiali quanto simboliche, che spaziano dallo
sfruttamento del lavoro minorile all’adozione di modelli educativi autoritari e coercitivi,
radicati fin dai contesti familiari.

Il XIX secolo inglese rappresenta, da questo punto di vista, un caso paradigmatico. Le
trasformazioni economiche e sociali innescate dalla Rivoluzione Industriale non produssero
soltanto nuove forme di organizzazione del lavoro e della vita urbana, ma contribuirono a

ridefinire in modo radicale il ruolo dell’infanzia all’interno dell’ordine sociale. In un contesto



caratterizzato da una forte espansione industriale, da una mentalita utilitaristica dominante ¢ da
una religiosita pervasiva, i bambini furono progressivamente esclusi dal perimetro della
cittadinanza piena e trattati come risorse funzionali alla riproduzione del sistema produttivo. Le
politiche educative e assistenziali dell’epoca, pur presentandosi spesso sotto il segno del
progresso ¢ della filantropia, finirono cosi per rafforzare dispositivi di controllo e
disciplinamento orientati piu alla conformazione dei futuri lavoratori e cittadini che alla tutela
dell’infanzia come tale.

In questo quadro si colloca ’analisi della Schwarze Pddagogik (pedagogia nera), concetto
introdotto da Katharina Rutschky per descrivere un insieme di pratiche educative fondate sulla
repressione, sull’'umiliazione e sull’uso sistematico della violenza come strumenti di
formazione del carattere. Sebbene elaborato originariamente per il contesto tedesco tra XVIII e
XIX secolo, tale concetto offre una chiave interpretativa efficace anche per comprendere le
dinamiche educative vittoriane. In Inghilterra, I’educazione non era orientata allo sviluppo
armonico delle potenzialita infantili, bensi alla normalizzazione dei comportamenti e al
controllo delle pulsioni ritenute incompatibili con le esigenze della societa industriale. L’uso
diffuso delle punizioni corporali, legittimato da principi religiosi e morali, costituiva una delle
manifestazioni piu evidenti di una cultura pedagogica fondata sull’idea della sofferenza come
strumento redentivo e formativo.

Cio che distingue il modello educativo britannico vittoriano da altre esperienze europee non
¢ tanto la presenza della disciplina in quanto tale, quanto il suo stretto intreccio con una struttura
economica orientata alla massimizzazione dell’efficienza produttiva e con una visione morale
che concepiva I’obbedienza e 1’abnegazione come virtu centrali. A differenza di quanto
avveniva in altri contesti, dove il pensiero pedagogico fu almeno in parte attraversato da istanze
di riconoscimento della specificita infantile, in Inghilterra prevalse un’impostazione educativa
funzionale alla riproduzione dell’ordine sociale esistente. In particolare, per i bambini delle
classi popolari, I’educazione si configurava non come strumento di emancipazione, ma come

forma di addestramento alla subordinazione, mascherata da intervento assistenziale.

Struttura e obiettivi
Dal punto di vista strutturale, il lavoro si articola in quattro capitoli, concepiti come tappe di un
percorso progressivo che muove dalla definizione teorica del problema per giungere alla sua

declinazione storica, sociale e istituzionale nel contesto dell’ Inghilterra vittoriana. La scansione
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dei capitoli risponde all’esigenza di intrecciare livelli diversi di analisi — filosofico, pedagogico,
storico e giuridico — senza perdere di vista 1’unita del quadro interpretativo.

Il primo capitolo ¢ dedicato alla messa a fuoco concettuale della nozione di negazione
dell’infanzia e alla ricostruzione delle sue principali radici filosofiche, pedagogiche e culturali.
In questa sezione viene introdotto e approfondito il concetto di Schwarze Pddagogik (pedagogia
nera), assunto come categoria interpretativa centrale per comprendere le modalita attraverso cui
I’educazione si ¢ storicamente configurata come dispositivo di controllo, disciplinamento e
normalizzazione. L’analisi si concentra in particolare sugli effetti di tali pratiche sulla
formazione della soggettivita infantile, evidenziando le ricadute psicologiche, morali e
simboliche dei modelli educativi coercitivi.

Il secondo capitolo propone una ricostruzione storica e sociale del periodo preso in esame,
soffermandosi sul modello educativo e sull’immaginario collettivo dell’infanzia nell’ Inghilterra
vittoriana, cosi come emergono tanto dal discorso pedagogico e normativo quanto dalla
narrativa e dalla satira dell’epoca. In questa cornice vengono messi in luce gli elementi che
distinguono il contesto britannico da quello continentale, tra cui il ruolo pervasivo della
religione, I’impatto delle trasformazioni prodotte dalla Rivoluzione Industriale, I’affermazione
della mentalita utilitaristica e del modello borghese, nonché il legame tra rappresentazioni
dell’infanzia, colonialismo e ideologie di supremazia razziale. L’ obiettivo € mostrare come tali
fattori concorrano a costruire una visione dell’infanzia funzionale alla stabilizzazione
dell’ordine sociale e imperiale.

Il terzo capitolo, piu denso sul piano documentale e analitico, costituisce, insieme al quarto,
il nucleo centrale della ricerca e si concentra sull’Inghilterra vittoriana come caso paradigmatico
di negazione sistematica dell’infanzia. Pur mantenendo un costante dialogo con il contesto
europeo, il capitolo mette in evidenza quella che puod essere letta come una vera e propria
“eccezione” britannica, legata alla specifica configurazione economica, sociale e culturale del
Paese. L’analisi si focalizza sulle pratiche quotidiane di disciplinamento e subordinazione dei
minori, esaminate attraverso tre ambiti fondamentali: la famiglia, la scuola e il lavoro minorile.
Questi spazi vengono interpretati come dispositivi privilegiati di produzione e riproduzione
dell’ordine morale, sociale ed economico della societa vittoriana.

Il quarto e ultimo capitolo affronta la questione particolarmente delicata e cruciale degli
abusi sessuali, soffermandosi sul processo di costruzione del “bambino erotico” e sulle modalita

con cui le istituzioni hanno gestito tale fenomeno. L’analisi si concentra poi sul ruolo esercitato
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dallo Stato e dalle organizzazioni filantropiche nella regolazione, nel controllo e nella
normalizzazione dei corpi infantili, mettendo in luce le ambiguita e le contraddizioni di un
sistema che, pur dichiarando finalita protettive e morali, contribuiva in realta a perpetuare forme
profonde di violenza e silenziamento. L’attenzione si sposta infine sul diritto e sull’apparato
legislativo dell’epoca, per mostrare come la negazione dell’infanzia e la questione dei diritti dei
minori siano strutturalmente intrecciate alle categorie giuridiche che ne determinano
riconoscimento, tutela ed esclusione.

Nel loro insieme, i quattro capitoli delineano un percorso che, dal piano teorico a quello
storico e istituzionale, mira a restituire visibilita e centralita filosofica all’infanzia come
categoria critica della modernita. Il lavoro intende cosi mostrare come la negazione
dell’infanzia non costituisca soltanto un fenomeno storico o un problema circoscritto all’ambito
pedagogico, ma una forma strutturale di violenza epistemica e politica, inscritta nei processi di
costruzione del soggetto e dell’ordine sociale. In questa prospettiva, la ricerca non si limita a
decostruire un paradigma educativo del passato, ma interroga la possibilita di un diverso
orizzonte pedagogico e giuridico, fondato sul riconoscimento di bambini ¢ bambine come

soggetti di vulnerabilita, liberta e diritti.
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Capitolo I. L’infanzia negata. Definizioni, paradigmi e basi teoriche

L’infanzia non ha mai rappresentato soltanto una fase naturale della vita, ma una realta
storicamente e culturalmente definita. In ogni epoca, attorno ai piu giovani si sono addensate
paure, aspettative, progetti educativi e istanze di controllo che hanno rispecchiato valori morali,
religiosi e politici pit ampi. Bambine e bambini sono stati cosi collocati entro cornici normative
che ne hanno orientato la crescita e regolato i comportamenti, spesso piu in funzione delle
esigenze degli adulti che del loro reale vissuto. Nel corso della storia occidentale, questa
dinamica ha prodotto forme ricorrenti di subordinazione, proponendo 1’infanzia come spazio
da plasmare, correggere e disciplinare, piu che come esperienza dotata di voce e autonomia
proprie. I piu piccoli sono stati oggetto di interventi educativi e giuridici che ne hanno limitato
I’espressione e 1I’autodeterminazione, trasformando la loro condizione in un terreno privilegiato
di esercizio del potere. Parlare di “negazione” dell’infanzia significa allora riconoscere e
analizzare queste forme di marginalizzazione e silenziamento, mostrando come educazione e
diritto non siano mai neutrali, ma partecipino piuttosto alla costruzione delle soggettivita e alla
definizione dei confini entro cui 1 minori possono essere riconosciuti come titolari di diritti.

L’attenzione verso 1’infanzia ha conosciuto profonde trasformazioni nel corso della storia.
Se nell’ Antichita i bambini erano percepiti come piccoli adulti, privi di uno statuto proprio e
gia inseriti nei sistemi di norme, ruoli e doveri del mondo adulto, tra Medioevo e Rinascimento
cominciano ad emergere tensioni pit complesse, in cui disciplina, formazione morale e tutela
del corpo e della mente infantile si intrecciano in modo ambivalente. In questo periodo si
delineano cosi 1 primi tentativi di riconoscere all’infanzia una fisionomia specifica, non piu
soltanto come fase di preparazione alla vita adulta, ma come momento autonomo del divenire
umano, carico di implicazioni morali, religiose e sociali.

Con il passaggio alla modernita, 1’infanzia si configura come oggetto disciplinare, scientifico
e pedagogico, al centro di pratiche istituzionali volte a modellare comportamenti, emozioni €
forme di soggettivitd. Si afferma cosi un nesso sempre piu stretto tra educazione, struttura
sociale e legittimazione del potere. In questo senso, 1’educazione non ¢ piu intesa come
semplice trasmissione di saperi, ma come dispositivo normativo e politico destinato a orientare
le coscienze, consolidare le gerarchie e plasmare gli individui secondo gli ideali di moralita,
produttivita e ordine sociale. La violenza educativa, giustificata da imperativi morali, diventa

strumento di conformazione e controllo, e I’infanzia uno spazio privilegiato per la proiezione
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di ideali politici e culturali. L’analisi di questi dispositivi consente di comprendere non solo le
strategie con cui le societa hanno esercitato il potere sui bambini, ma anche le modalita
attraverso cui tali pratiche si sono interiorizzate e riprodotte nel tempo. Il concetto di pedagogia
nera consente di leggere queste dinamiche nella loro intensita e sistematicita. Le tecniche di
repressione, castigo e negazione, lungi dall’essere pratiche isolate, si configurano come
strategie volte a modellare i comportamenti, interiorizzare le norme e garantire conformismo.
In questa prospettiva emerge il nesso tra violenza educativa e strutture socioculturali, che
mostra come la negazione dell’infanzia produca effetti profondi sulla psiche, sulle emozioni e
sulla possibilita di autonomia dei bambini.

Il presente capitolo si articola lungo tre linee principali, che ne guidano la progressione
concettuale: in primo luogo, una ricostruzione storica dell’interesse verso 1’infanzia, dai modelli
dell’ Antichita fino alle trasformazioni della modernita; in secondo luogo, un’analisi del
rapporto tra educazione e politica, volta a mostrare come le pratiche formative abbiano
contribuito a legittimare il controllo sociale e la violenza educativa; infine, un approfondimento
sulla Schwarze Pddagogik, che ne esplora le origini, le tecniche operative e le implicazioni
socioculturali della negazione dell’infanzia. Questo percorso consente di delineare un quadro
teorico e storico organico, capace di illuminare le radici della violenza educativa e di fornire
strumenti concettuali utili per le successive riflessioni sulle possibilita di resistenza e sulla

trasformazione del paradigma educativo dominante.
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I.1 La nascita dell’interesse verso I’infanzia. Un’introduzione storica

L’infanzia, per come noi oggi la intendiamo, ¢ un concetto relativamente recente. Lontana
dall’essere una realta naturale o una condizione universalmente riconosciuta, essa ¢ il risultato
di un processo storico complesso, in cui trasformazioni sociali, mutamenti religiosi e culturali
e teorie filosofiche e pedagogiche hanno progressivamente contribuito a definire il bambino
come soggetto a s€ stante, dotato di caratteristiche specifiche, esigenze educative e un valore
simbolico proprio. Prima di diventare soggetto bisognoso di protezione, studio e attenzione, il
bambino ha abitato per secoli una condizione di marginalita semi-visibile, privo di una
fisionomia sociale che potesse dirsi a tutti gli effetti autonoma.

Il presente paragrafo si propone di indagare, in prospettiva genealogica, il processo
attraverso cui I’infanzia ¢ andata costituendosi come oggetto storico e culturale nel contesto
dell’Europa occidentale. Lungi dal delineare una traiettoria lineare e progressiva, 1’approccio
genealogico consente di far emergere le discontinuita, le ambivalenze e i dispositivi di potere
che hanno segnato il passaggio da una condizione originariamente condivisa con il mondo
adulto a una dimensione sempre piu differenziata, osservata, sorvegliata e disciplinata. In questa
ricostruzione giocano un ruolo imprescindibile i contributi di autori quali Philippe Ari¢s, che
ha mostrato come la “scoperta” dell’infanzia sia legata alla trasformazione della famiglia e della
sensibilita moderna, Norbert Elias, con la sua rilevantissima analisi dei processi di
civilizzazione, e Michel Foucault, al quale, tra gli altri, va attribuito il merito di aver indagato
criticamente la nascita delle societa disciplinari e la razionalizzazione dei corpi.

Dopo aver indagato I’interesse pedagogico e il rapporto con I’infanzia nelle societa del
mondo antico, medievale e rinascimentale, questo percorso consentira di mettere in luce
I’ambivalenza costitutiva che caratterizza la modernita. Se, da un lato, la “scoperta”
dell’infanzia ha rappresentato una svolta decisiva nella coscienza e nella sensibilita sociale,
dall’altro ha posto le basi per una sua gestione sempre piu regolata, sorvegliata e
funzionalizzata. Come si vedra nello specifico piu avanti, I’attenzione moderna verso il
bambino non ha significato soltanto un progressivo riconoscimento dei diritti e della dignita
minorile, ma ha coinciso anche con un processo di crescente medicalizzazione, moralizzazione
e politicizzazione dell’infanzia.

Quest’ultima ¢ stata cosi inscritta entro dispositivi educativi, disciplinari, morali e giuridici
che, pur rivendicando una funzione protettiva, ne hanno circoscritto lo spazio di espressione,

ridotto la voce e delimitato le possibilita di autodeterminazione. In tal senso, la modernita si
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configura come il tempo in cui I’infanzia viene insieme riconosciuta e neutralizzata: valorizzata

sul piano simbolico, ma al contempo controllata e vincolata sul piano pratico e istituzionale.

I.1.1 Antichita

L’infanzia nel mondo greco: tra incompletezza ontologica, paideia e controllo sociale
Come sottolineano Egle Becchi e Dominique Julia, «la storia dell’infanzia non ¢ tanto la storia
dei bambini, quanto quella degli sguardi che sono stati gettati su di loro, delle immagini che ne
sono state costruite € dei modelli educativi loro imposti»'. La definizione moderna dell’infanzia
come fase autonoma e portatrice di specifici bisogni psicologici, emotivi e educativi ¢ infatti il
risultato di un lungo processo di differenziazione e simbolizzazione, avviatosi solo in epoca
tardo-medievale e consolidatosi poi in etda moderna.

In epoche precedenti a queste, come nel caso della Grecia antica — restando entro i confini
del mondo occidentale —, 1’etd bambina veniva concepita come uno stato transitorio e
manchevole, segnata da una duplice svalutazione: ontologica da un lato e sociale dall’altro. Sul
piano filosofico, i bambini erano considerati come un essere incompleti, incapaci di
autogovernarsi e dominati da passioni e desideri istintuali. Per fornire un chiaro esempio di tale
visione, possiamo servirci delle immagini raccolte nelle pagine 7imeo, all’interno delle quali
Platone paragona I’anima infantile a una condizione patologica, definendola come “folle” e
priva di equilibrio interno, sanabile solamente attraverso un’educazione rigorosa e attenta.

In questa prospettiva, in cui I’infanzia ¢ percepita come una malattia, I’educazione diventa
allora I’unico strumento di guarigione, costituendo di fatto un processo di trasformazione che

mira alla normalizzazione del soggetto:

Ma quando il flusso della crescita e della nutrizione sopraggiunga in quantita minore, ¢ di nuovo
i cicli dell’anima, ripresa la calma, procedono per il loro cammino e sono in condizione di
diventare piu regolari col procedere del tempo, allora le circolazioni, gia corrette secondo lo
schema dei singoli cerchi che si muovono secondo natura, attribuendo correttamente i nomi di
Diverso e Identico, fanno diventare assennato chi le possiede. Se, poi, ad uno venga in aiuto anche

un retto nutrimento di educazione, allora uno diventa integro e interamente sano, evitando la

! Egle Becchi, Dominique Julia (a cura di), Storia dell’infanzia 1. Dall’antichita al Seicento, Roma-Bari,
Editori Laterza, 1996, p. VIL
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malattia piu grande. Ma se non se ne prende cura, dopo aver raggiunto uno scopo, dissennato

ritorna nell’ Ade?.

Piu tardi, Aristotele, pur riconoscendo al gioco infantile una funzione preparatoria’, insiste
sulla natura incompiuta del bambino, paragonandolo alla donna e allo schiavo per I’incapacita
di esercitare pienamente la ragione. La sua riflessione pedagogica si inscrive all’interno di una
gerarchia naturale che giustifica la subordinazione dei bambini all’autorita adulta, ribadendo
che la funzione dell’infanzia risulta essere meramente teleologica, ovvero esistere in vista di
un’eta adulta compiuta. In tal senso, anche il gioco non ¢ mai fine a sé stesso, ma rappresenta
un addestramento alla futura razionalita; I’educazione, insomma, ¢ «un sonaglio per i giovani
di eta piu avanzata»?, utile a traghettare il bambino verso la sua piena realizzazione etica.

Tale visione, piu in generale, trova riscontro nella paideia greca, intesa come dispositivo
pedagogico e politico di controllo e conformazione. L’educazione non era orientata alla
valorizzazione dell’infanzia in quanto tale, ma al superamento della sua “imperfezione”
attraverso un rigido disciplinamento fisico e intellettuale. Tornando a Platone, soprattutto nella
Repubblica e nelle Leggi, ’educazione dei bambini ¢ affidata allo Stato, che ne plasma i corpi
e le menti fin dalle prime fasi di vita, al fine di formare cittadini conformi all’ordine della polis.
Il bambino ¢ quindi materia grezza da modellare, potenzialita da redimere e soggetto privo di
autodeterminazione da incanalare nella direzione voluta; ecco perché, secondo il filosofo, la
carica del responsabile dell’educazione dei giovani e delle giovani «¢ senz’altro la prima fra le

prime»’ per importanza all’interno dello Stato:

se il primo germoglio di ogni essere vivente promette bene, allora ha grandi possibilita di giungere
a buon fine, in ordine al conseguimento della virtti propria della sua natura: e cio vale sia per le
piante che per gli animali domestici e selvatici, e, perché no, anche per I’uomo. Diciamolo pure,
I’'vomo ¢ un animale domestico e tuttavia se riceve una corretta educazione e ottiene buone

disposizioni dalla natura, allora di solito diviene 1’essere piu civile e divino che ¢’¢. Se perd non

2 Platone, Timeo, in Giovanni Reale (a cura di), Platone. Tutti gli scritti, Milano, Rusconi, 1997, 44a-44b, p.
1372.

3 Aristotele, La politica, in Lucio Bertelli Mirko Canevaro, Michele Curnis (a cura di), La politica. Libri VII-
VIII, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2022, VIII, 6, 1340b.

4 Ibidem, VIII, 6.

5 Platone, Leggi, VI, 765¢, p. 1574.
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ha goduto di una sufficiente educazione, o ha avuto una formazione sbagliata, allora si trasforma

nel pit feroce degli animali che la terra abbia mai generato®.

Tuttavia, accanto a questo impianto concettuale, alcune fonti restituiscono immagini piu
ambivalenti e rivelatrici di un’attenzione, seppur episodica, verso i bisogni affettivi e simbolici
dei bambini. Nell’4pologia, Socrate invita i concittadini a prendersi cura di sé stessi e degli
altri, suggerendo un principio etico di responsabilita che puod essere esteso anche al rapporto
con 1 piu piccoli. Ancor piu significative sono le parole di Ecuba nel mito di Astianatte, che
evocano la necessita di carezze, sogni, tenerezza — dimensioni relazionali che riconoscono al
bambino un valore non solo funzionale, ma anche affettivo e simbolico.

Un momento di particolare interesse emerge inoltre nel Liside, dove Platone mette in scena
un dialogo tra Socrate e un ragazzino, Liside per I’appunto, che rivendica la propria autonomia
e si mostra consapevole della frustrazione derivante dall’essere costretto ad obbedire senza

comprendere:

Socrate: Certo che tuo padre e tua madre te ne impongono parecchi di maestri e di guide! Ma,
quando torni a casa da tua madre, lei, almeno, perché tu sia felice, ti lascera fare cio che vuoi con
la lana ed il telaio, quando tesse? Non ti impedira certo di toccare la spatola e la spola o qualche

altro strumento del suo lavoro?

Liside: Per Zeus, o Socrate, non solo me lo impedisce, ma se mi azzardassi a toccarli, me le

suonerebbe anche.
Socrate: Per Eracle, forse ne hai combinata qualcuna grossa a tuo padre e a tua madre?
Liside: Io no, per Zeus.

Socrate: Ma per quale motivo, dunque, sono cosi decisi nell’impedirti di essere felice e di fare
quanto desideri, ti costringono tutto il giorno ad essere sottoposto a qualcuno e, per dirla in breve,
non ti lasciano fare pressoché nulla di cio che vorresti? A quanto sembra non ti viene nessun
vantaggio dalle tue tanto grandi ricchezze, poiché tutti ne dispongono piu di te, né dalla tua
persona, pur cosi nobile, poiché altri ne ha la cura e la responsabilita; tu, o Liside, non comandi

nessuno, né fai niente di cio che vorresti fare.

Liside: Ma non ho ancora I’eta, o Socrate.

§ Ibidem, 765¢-766a, pp. 1574-1575.
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Socrate: Non ¢ questa la vera ragione, o figlio di Democrate, poiché ¢’é almeno un caso in cui tuo
padre e tua madre si fidano di te e non aspettano che tu abbia I’eta ¢ di impedimento, perché
almeno c’¢ un’altra cosa, come penso, che sia tuo padre sia tua madre ti affidano a non aspettano
che abbia I’eta quando, infatti, vogliono farsi leggere o scrivere qualche cosa, ¢ a te innanzi tutto

che si rivolgono fra quanti sono in casa o no?
Liside: E vero.

Socrate: Ed in tal caso sta a te decidere quale delle lettere vuoi scrivere per prima; e lo stesso per
il leggere. Ed io credo che, anche quando prendi la lira né tuo padre né tua madre ti impediscono

di scegliere la corda da tendere e da allentare, da pizzicare e far vibrare col plettro. Non € cosi?
Liside: Naturalmente.

Socrate: Forse allora in questo caso ti ¢ permesso di scegliere fra le lettere quella che vuoi scrivere
per prima e quale che vuoi per seconda? E altrettanto ti ¢ permesso quando leggi. E, come penso,
quando prendi la lira, non ti impediscono né tuo padre né tua madre di tendere o allentare le corde

che vuoi, e di pizzicarle e colpirle col plettro. O te lo impediscono?’

Seppure inquadrato nel contesto aristocratico e urbano di Atene, il caso di Liside rappresenta
una rara, ma preziosa, testimonianza di una rappresentazione dell’infanzia non solo come vuoto
da colmare, ma anche come luogo di tensione tra obbedienza e desiderio. Tuttavia, lo stesso
Platone, pur riconoscendo questa complessita, mantiene un atteggiamento ambivalente: da un
lato, la Repubblica prevede percorsi formativi riservati a bambini eccezionali; dall’altro,
ribadisce il tono di fondo pessimista secondo cui il bambino, lasciato a sé€, ¢ destinato a fallire.

L’ambivalenza si riflette anche nella sfera privata. Le epigrafi funerarie testimoniano
I’affetto familiare, ma si affiancano alla pratica, diffusa e tollerata, dell’esposizione dei neonati,
adottata principalmente per ragioni economiche, sociali o “eugenetiche”. La mortalita infantile,
che al tempo rappresentava un fenomeno piuttosto frequente, era vissuta come parte dell’ordine
naturale, e solo a partire dall’eta ellenistica iniziarono a emergere segni di una crescente
attenzione medica e pedagogica nei confronti dell’infanzia, come dimostrano i testi di
Ippocrate, Galeno e, successivamente, Plinio e Quintiliano.

Nell’educazione greca, le differenze di genere si strutturavano fin dall’infanzia attraverso la
distribuzione simbolica dei giochi e dei giocattoli: ai bambini erano destinate la palla o la

trottola, alle bambine utensili domestici e bambole, strumenti di una precoce acculturazione al

7 Platone, Liside, in Platone. Tutti gli scritti, 208d-209c, pp. 746-747.
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ruolo di genere. Tale distinzione rifletteva una piu ampia asimmetria di valore sociale, in cui il
femminile risultava ulteriormente marginalizzato. I termini come pais o teknon mnon
distinguevano infatti il genere, non per una concezione egualitaria, ma per una piu profonda
indifferenza nei confronti della soggettivita femminile.

All’interno di questo quadro, le differenze politiche e istituzionali tra le poleis contribuivano
a definire modelli educativi distinti: a Sparta, 1’infanzia veniva assorbita nella disciplina
militare e nella formazione fisica collettiva, mentre ad Atene si privilegiava un’educazione
musicale e grammaticale, riservata perd ai figli delle élite. La schole, istituzione educativa
privata, era accessibile solo a chi poteva sostenerne i costi, mentre le classi popolari affidavano
I’apprendimento alla trasmissione familiare della féchne, intesa come sapere pratico
indispensabile alla sopravvivenza della comunita. Nel suo complesso, il progetto educativo
greco riflette una profonda tensione tra natura e cultura, tra animalita e ragione, che segnava
I’infanzia come spazio di formazione e al tempo stesso di esclusione, un terreno in cui si decide
chi puo accedere all’'umanita piena e chi ne resta ai margini.

La condizione dell’infanzia nella Grecia classica non ¢ dunque il riflesso di un’eta
“naturale”, ma il prodotto di una cultura che misura il valore umano in termini di razionalita e
utilita sociale. Privato del logos, il bambino vive in uno stato di subalternita da cui puo essere
redento solo attraverso un disciplinamento finalizzato alla cittadinanza. La soggettivita
infantile, quando compare, ¢ sempre parziale, sempre minacciata di dissolversi nell’ombra
dell’adulto. La storia dell’infanzia, come ricorda Becchi, ¢ prima di tutto storia di sguardi,
dispositivi e strategie di potere che decidono chi merita di essere riconosciuto e a quali

condizioni.

L’infanzia nell’antica Roma: tra assolutismo giuridico e contraddizioni affettive
Nella societa romana 1’infanzia occupava una posizione ambigua, sospesa tra la radicale
subordinazione giuridica dei bambini agli adulti e la possibilita, mai del tutto esclusa, di una
relazione autenticamente affettiva.

Come ¢ noto, il diritto romano codifico una delle forme piu estreme di potere patriarcale
nella storia occidentale. La patria potestas, che attribuiva al pater familias un’autorita

potenzialmente illimitata su tutti i membri della famiglia, comprendeva al suo interno la ius
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vitae necisque, ossia il diritto di vita e di morte, e la ius exponendi®, ovvero la facolta di
abbandonare i1 neonati indesiderati. In questo quadro, il bambino non era riconosciuto come
soggetto di diritti, bensi come risorsa familiare revocabile, interamente dipendente dalla volonta
degli adulti. La sottomissione della famiglia al padre legittimava il suo potere anche nei casi
piu estremi, ovvero quelli di abbandono e uccisione. Considerati volubili, incompleti e incapaci,
1 bambini erano esclusi dalla vita giuridica e politica e, proprio per questo, lo Stato non si
occupava né della loro protezione né della loro educazione. La loro marginalizzazione era
motivata da fragilita e immaturita, ma il loro valore risultava comunque decisivo in quanto
adulti in potenza, indispensabili, quindi, per la continuita della famiglia e della comunita.

Per 1 Romani I’infanzia terminava intorno ai diciassette anni, eta in cui si poteva essere
chiamati alle armi, benché I’arruolamento avvenisse talvolta ben prima, verso i quattordici anni,
ovvero con I’inizio della puberta. Ciononostante, i giovani non erano ancora considerati
cittadini a pieno titolo e rimanevano in una condizione sospesa, nell’attesa che 1 propri diritti
fossero un giorno riconosciuti. Solo a partire dai venticinque anni, e cio¢ al termine del percorso
adolescenziale, si acquisiva la piena autonomia giuridica: tale ingresso nella vita civile era
sancito da una cerimonia solenne, generalmente celebrata durante i Liberalia, che segnava
simbolicamente la liberazione dall’estraneita sociale subita fino a quel momento. Per le ragazze
la condizione era diversa: escluse da funzioni politiche e militari, esse restavano sottoposte al
dominio maschile e potevano essere destinate al matrimonio gia a partire dai dodici anni.

Nonostante la rigidita del quadro giuridico, la vita domestica lasciava spazio ad affetti e
legami. [’educazione romana, di natura prevalentemente privata e familiare, valorizzava il
rapporto con 1 genitori € con gli antenati, distinguendo 1 ruoli materni e paterni: la madre come
garante della crescita e della salute del figlio, il padre come depositario dell’autorita e della
legge. Accanto all’assolutismo della potestas, si svilupparono anche riflessioni educative
innovative. Quintiliano, nell’ Institutio Oratoria, condanna le punizioni corporali, ritenendole
indecorose e inefficaci, e invita a rispettare 1’indole del bambino, valorizzando il gioco come

elemento autentico della fanciullezza:

8 L’esposizione neonatale, fenomeno documentato in fonti giuridiche e letterarie, costituiva un vero e proprio
meccanismo di regolazione familiare, demografica ed economica. Le motivazioni alla base di tale pratica
includevano la poverta, il sospetto di adulterio, la disabilita o semplicemente la non desiderabilita del nuovo nato.
Come attestano Seneca, Tacito e lo stesso Cicerone, 1’esposizione non era soggetta a condanna morale, ma
rientrava nella gestione pragmatica della domus come unita economica, simbolica e politica.
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Anche se si usa, e anche se Crisippo non lo critica, non mi piace affatto che i discenti subiscano
punizioni di tipo corporale, per prima cosa perché ¢ indecoroso, indegno di un uomo libero e per
di piu in contraddizione col diritto (la cosa invece ha un senso se si parla di persone di eta diversa);
secondariamente perché, se uno ha un’indole cosi rude da non riuscire a essere migliorata a furia
di semplici rimproveri verbali, non si pieghera neanche sotto i colpi di frusta come i peggiori fra
gli schiavi; infine poiché non ci sara neanche bisogno di questo genere di punizione se chi si fa
carico di sorvegliare gli studi garantira sempre la sua presenza costante. Ai nostri tempi sembra
opportuno, oserei dire per la trascuratezza dei pedagoghi, che i ragazzi siano corretti in modo tale
da non essere obbligati a fare cio che ¢ giusto, ma da essere puniti per non averlo fatto. E poi una
volta che si sia costretto un bimbo con le percosse, che cosa si fara a un ragazzo con cui non si
puo usare questa forma di intimidazione e al quale vanno insegnate cose piu difficili? Aggiungi
che a coloro che le prendono sono capitate spesso, per il dolore o per la paura, cose orribili a dirsi
e destinate a essere motivo di vergogna: questa paura abbatte e deprime lo spirito e spinge a
rifuggire e a odiare persino la vita stessa. Del resto, se troppo poca ¢ stata 1’attenzione nella scelta
delle consuetudini di chi dovrebbe sorvegliare gli studi e dei precettori, ¢ una vergogna dire quali
siano le cose riprovevoli per le quali questi uomini scellerati abusino di tale “diritto” all’uso della
violenza fisica, e quali occasioni offra non di rado anche ad altri la paura di questi poveri ragazzi.
Ma non mi soffermero su questo argomento: ¢ anche troppo cio che si sottintende. Basta pertanto
quanto ¢ stato detto: a nessuno deve essere concesso avere un raggio d’azione troppo ampio nei

confronti di un’eta indifesa e ancora esposta alle vessazioni’.

La sua prospettiva, originale per I’epoca, riconosce le conseguenze psicologiche della

violenza e propone un modello formativo fondato sulle virtu civiche della res publica. Ne
emerge cosi una tensione costante tra ’assolutismo giuridico e il riconoscimento, seppur
limitato, della dimensione affettiva e educativa. L’infanzia romana appare, dunque, segnata da
una contraddizione fondamentale: da un lato 1’esercizio totale della potestas paterna, dall’altro
la cura e I’attenzione educativa che rivelano uno sguardo piu attento e umano sul bambino.
Questo equilibrio precario tra controllo e affetto imprime un segno profondo nella cultura

romana, configurando I’infanzia come spazio di subordinazione ma anche di possibilita di

crescita morale e civile.

Pur traendo ispirazione dal modello greco, I’educazione romana si distingueva per il suo

marcato orientamento civico e politico, finalizzato alla formazione del cittadino ideale, guidato

® Quintiliano, Institutio Oratoria, a cura di Adriano Pennacini, Torino, Einaudi, 2001, I, 3, vv14-15-16-17.
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dai principi di virtus, pietas e gravitas. Fin dalla prima infanzia, soprattutto nelle classi piu
abbienti, 1 bambini erano inseriti in un percorso formativo che, attorno ai sette anni, li sottraeva
alla sfera femminile per introdurli allo studio del diritto, della retorica e dell’arte militare:
strumenti essenziali per la partecipazione alla vita pubblica. In questo quadro, I’infanzia non
rappresentava uno spazio da proteggere, ma una fase da superare in vista della piena
integrazione nel corpo civico.

Tale visione emerge in modo ancor piu netto nella condizione dei bambini schiavi, la cui
esistenza era ridotta a pura funzionalitd economica e giuridica: potevano essere venduti, abusati
0 uccisi senza che cido comportasse conseguenze morali o legali per i padroni. E tuttavia, alcune
iscrizioni funerarie e testimonianze epigrafiche rivelano un contrappunto emotivo inatteso: il
dolore espresso per la morte di bambini-schiavi mostra la frattura tra 1’ideologia del dominio e
la realta affettiva delle relazioni quotidiane. Proprio in questa tensione si rivela il carattere
ambivalente della cultura romana, sospesa tra la razionalita politica del potere e la persistente
umanita dei legami. In generale, la civilta romana non riconobbe mai I’infanzia come tempo
dotato di valore in sé: il bambino valeva in funzione del suo futuro, come potenziale cittadino.
Come osserva Colin Heywood, nell’antichita classica il valore del bambino risiedeva
interamente nel suo potenziale futuro, non nella sua realta presente'®. Se interrogata nella sua
ambivalenza — tra esposizione e lutto, dominio e tenerezza, preparazione € negazione —
I’infanzia romana rivela la complessita di una mentalita che, pur avendo il bambino
costantemente presente nella vita familiare e sociale, lo riduceva a soggetto in potenza, mai
pienamente riconosciuto.

L’orientamento romano alla vita privata favori anche «un nuovo orientamento educativo,
centrato sulla coltivazione di sé, della propria humanitas»''. In questo quadro, la fragilita
infantile inizi0 a essere vista non piu solo come motivo di esclusione, ma come qualita che
richiedeva protezione e presenza. Durante I’eta imperiale, I’influenza delle scuole filosofiche
indirizzo I’educazione verso pratiche di formazione morale piu che puramente intellettuali. La
filosofia stessa venne concepita come cura dell’anima, e I’amore per i ragazzi come «amore

delle anime belle, capaci di virtu»!2. Con I’avvento del cristianesimo, tuttavia, il bambino inizio

19 Cfr. Colin Heywood, 4 History of Childhood: Children and Childhood in the West from Medieval to Modern
Times, Cambridge, Polity Press, 2001.

' Massimo Baldacci, Storia del pensiero pedagogico. Dall’antica Grecia all’eta contemporanea, Roma,
Carocci Editore, 2022, p. 107.

12 Michel Foucault, Histoire de la sexualité: vol IIl. Le souci de soi (1984); trad. it. Storia della sessualita: 3.
La cura di sé, Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 215-216.
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a essere considerato come macchiato dal peccato originale e sottoposto fin dalla nascita al peso
dell’espiazione: la purezza «del fanciullo deve naturalmente essere liberta dal peccato, ma
propria in che cosa consista la sua semplicita ¢ la cosa piu in certan'®. La fragilita infantile
divenne cosi uno dei motivi centrali dell’attenzione pedagogica, ma anche il segno di un peccato
da redimere. Come nota Becchi, I’infanzia non ¢ piu soltanto un’eta da superare, ma una
stagione da cui conservare i valori positivi: un’infanzia ideale, tuttavia, piu auspicata da
moralisti e pedagoghi che realizzata nella concretezza della vita quotidiana.

Del resto, I’amore tra genitori e figli ¢ una conquista piuttosto recente, «in parte spiegabile
con I’estrema aleatorieta delle loro vite»'4, costantemente minacciate dalla mortalita infantile.
La famiglia antica, infatti, era soprattutto una «istituzione sociale che doveva assicurare la
continuita del patrimonio, incentrata sull’autorita paterna e la gestione della proprieta, ma priva
di quel legame familiare che ¢ lo “spirito di famiglia”»'°. La condizione infantile a Roma resta
cosi inscritta in una tensione irrisolta: indispensabile e onnipresente, ma mai pienamente

riconosciuta; sempre sospesa tra negazione e affetto potenziale, tra dominio e cura.

I.1.2 Medioevo e Rinascimento

L’infanzia nel Medioevo: tra persistenza di modelli antichi e nuove sensibilita

Il periodo medievale rappresenta una fase cruciale nella storia dell’infanzia, caratterizzata da

una complessa dialettica tra continuita con il passato classico e I’emergere di nuove sensibilita.
La rivoluzionaria tesi di Philippe Aries ha aperto, a partire dagli anni Sessanta del

Novecento, un dibattito storiografico che ancora oggi anima gli studi sull’argomento. Nel suo

celebre L 'Enfant et la vie familiale sous I’Ancien Régime'S, lo storico francese sostenne che

durante il Medioevo fosse per lo pill assente un autentico “sentimento dell’infanzia!’,

testimoniando il fatto che i bambini venissero trattati e percepiti non tanto nella loro specificita,

quanto piuttosto come “adulti in miniatura”. La sua analisi iconografica, in cui i bambini

13 Franco Cambi, Cosimo Di Bari, Daniela Sarsini, Il mondo dell’infanzia. Dalla scoperta al mito alla relazione
di cura, Milano, Apogeo, 2012, p. 84.

14 Marina Lalatta Costerbosa, Il bambino come nemico. L’eccezione humboldtiana, Roma, DeriveApprodi,
2019, p. 31.

15 Becchi, Julia, Storia dell ’infanzia 1., pp. XIII-XIV.

16 Philippe Ariés, L enfant et la vie familiale sous I’Ancien Régime (1960); trad. it. Padri e figli nell’Europa
medievale e moderna, Torino, Einaudi, 1974.

17 Arigs afferma che nella societd medievale «il sentimento dell’infanzia non esisteva» (Ariés, Padri e figli, p.
145). A partire da questa osservazione, ¢ considerando il fatto che il dibattito si concentra proprio su questo punto,
¢ fondamentale chiarire che con il termine francese sentiment lo storico non intendeva suggerire una totale assenza
di affettivita nei confronti dei bambini, bensi richiamare 1’idea che si aveva del rapporto con essi, ovvero
I’atteggiamento e le pratiche adottate dagli adulti nei loro confronti.
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appaiono rappresentati con proporzioni distorte, per lo piu privi di tratti realmente infantili,
divenne 1’asse portante della sua argomentazione. Tuttavia, pur riportando fonti attendibili a
sostegno della sua tesi, 1’approccio di Ari¢s solleva problemi metodologici piuttosto
significativi: assumere ’arte come specchio diretto della realta sociale ignora la funzione
simbolica delle rappresentazioni visive, che non necessariamente riflettono atteggiamenti
quotidiani o relazioni affettive concrete'®.

Hugh Cunningham, nel suo Children and Childhood in Western Society Since 1500, osserva
il fatto che 1 medievisti «sembrano instancabili nello sforzo di provare I’errore di Ari€s: si sono
prefissi il compito di dimostrare che il Medioevo ebbe comunque una concezione dell’infanzia,
ancorch¢ differente da quella dei secoli seguenti. Aries, dicono, fece un uso distorto delle fonti
o le ignoro»'®. In seguito alla rilevante querelle iniziale con alcuni studiosi francesi a lui
contemporanei, in particolare con Flandrin e Le Roy Ladurie, circa la dimensione epistemica
del termine sentiment, gli studi pionieristici di Linda Pollock hanno mostrato, attraverso
I’analisi di diari, lettere e documenti privati, una realta molto piu sfumata di quella proposta da
Arig¢s, in cui genitori medievali piangevano la morte dei figli, si preoccupavano per la loro salute
e ne curavano 1’educazione®.

La storica israeliana Shulamith Shahar ha sviluppato poi in maniera sistematica questa linea
di ricerca, sostenendo che «there was a conception of childhood, and that educational theories
and norms existed»?! e sottolineando come le fonti medievali distinguessero chiaramente le fasi
della crescita e offrissero numerose riflessioni su allattamento, svezzamento, gioco e
apprendimento. Anzi, a suo avviso, «the educational theories of the Middle Ages were, in
several respects, closer to those accepted by modern psychologists and educators than were
those evolved in the eighteenth century»?2. Tuttavia, la sua stessa analisi rivela una tensione
interna meritevole di attenzione: mentre porta prove di affetti genitoriali profondi®®, Shahar

conclude citando alcuni testi letterari, come il celebre Hildebrandslied?®, che raffigurano

18 Arigs, Padri e figli, pp. 34-56.

1 Hugh Cunningham, Children and Childhood in Western Society Since 1500 (1995); trad. it. Storia
dell’infanzia, XVI-XX secolo, Bologna, il Mulino, 1997, p. 39.

20 Cfr. Linda A. Pollock, Forgotten Children: Parent-Child Relations from 1500 to 1900, Cambridge,
Cambridge University Press, 1983.

21 Shulamith Shahar, Childhood in the Middle Ages, London and New York, Routledge, 1990, p. 3.

22 Ibidem.

23 Come, ad esempio, la visione di Santa Ida di Lovanio (XIII secolo), la quale descrive la figura di Gesu
bambino in termini estremamente realistici ed emotivi: «He made noise in the water by clapping hands, and as
children do, splashed in the water until it spilled out and wet all those around» (Ibidem, p. 96).

211 Hildebrandslied, o Carme di Ildebrando, &€ un componimento poetico in alto tedesco antico, risalente alla
fine dell’VIII secolo o all’inizio del IX secolo.
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rapporti familiari segnati da distanza e conflitto, rendendo evidente quanto sia problematico
generalizzare a partire da fonti di natura e periodo eterogenei®”.

Il problema metodologico emerge anche dallo studio di James A. Schultz, secondo cui «the
knowledge of childhood is the culturally constructed meaning of childhood, and literary texts
are rich sources of cultural meaning, richer perhaps than census records or school reports.
Second, the representations of children in the literary texts are themselves part of the historical
knowledge of childhood»?®. La sua scelta di privilegiare la letteratura cortese lo porta a
concludere che non si possa dire molto sull’infanzia medievale tedesca, poiché, stando alle fonti
da lui analizzate, i bambini sono quasi invisibili, concepiti soprattutto come membri di un
lignaggio, il cui unico modo di acquisire valore era divenire adulti o assomigliare loro quanto
piu possibile. Anche in questo caso, quindi, emerge con tutta evidenzia il rischio di ridurre
I’infanzia medievale a partire da un corpus testuale che non intendeva affatto tematizzarla.

Una prospettiva piu equilibrata ¢ quella offerta da Elisheva Baumgarten in Mothers and
Children che, attraverso fonti cristiane ed ebraiche, mostra come il Medioevo fosse tutt’altro
che indifferente all’infanzia, condividendo conoscenze mediche, pratiche quotidiane e forti
legami affettivi tra genitori e figli*’. Negli ultimi vent’anni, la storia dell’infanzia ha conosciuto
inoltre, soprattutto oltreoceano, un rinnovato interesse, tanto che alcuni studiosi parlano di un
“nuovo paradigma” contrapposto a quello proposto Aries. Tale prospettiva si € consolidata
attorno a un volume curato da Albrecht Classen intitolato Childhood in the Middle Ages and
the Renaissance. The results of a paradigm shift in the history of mentality?®. Secondo Classen
e 1 suoi collaboratori, il paradigma di Ariés che, come abbiamo visto, descrive il bambino
medievale come una figura socialmente marginale e non emotivamente investita, sarebbe ormai
superato. La nuova impostazione, fondata soprattutto su analisi filologiche e narratologiche di
testi letterari medievali e rinascimentali, propone invece un Medioevo in cui il bambino ¢

vissuto ed espresso soprattutto in chiave emotiva: si valorizzano affetti, dolori, amore

25 E evidente che un confronto tra un’epica eroica altomedievale e narrazioni cortesi alto-medievali generi
numerosi problemi, in particolare il fatto di non aver tenuto conto della grande trasformazione sociale che si ebbe
a partire dall’XI secolo, periodo in cui la mentalita collettiva cedette progressivamente il passo a quella individuale,
portando anche alla “scoperta” dell’infanzia come eta specifica nello sviluppo umano. Mentre Shahar fonde in
modo improprio secoli diversi, Ariés si concentra soprattutto sull’eta moderna e liquida rapidamente il Medioevo
come un’epoca in cui I’infanzia, sostanzialmente, non contava molto.

26 James A. Schultz, The Knowledge of Childhood in the German Middle Ages, 1100-1350. Middle Ages Series,
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1995, p. 14.

% Elisheva Baumgarten, Mothers and Children: Jewish Family Life in Medieval Europe, Princeton, Princeton
University Press, 2004.

28 Albrecht Classen (ed.), Childhood in the Middle Ages and the Renaissance. The Results of a Paradigm Shift
in the History of Mentality, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2005.
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genitoriale e rappresentazioni delle emozioni. Tuttavia, il ricorso al termine “paradigma” appare
problematico. Ari¢s stesso non parld mai in questi termini, preferendo presentare le sue tesi
come ipotesi storiografiche, non come una Weltanschauung chiusa e vincolante. Il termine
“paradigma” rischia quindi di essere usato in senso improprio, mentre sarebbe forse piu corretto
parlare di approach, che sottolinea la provvisorieta e I’apertura alla revisione.

L’opera di Ariées, pur limitandosi prevalentemente all’eta moderna e trascurando Medioevo
e Rinascimento, ebbe il merito di aprire un campo di studi allora marginale, ovvero 1’infanzia
come oggetto storiografico. Egli lancid una sfida agli storici, spingendoli a considerare il
bambino non solo nei dati demografici ma anche nelle pratiche familiari, scolastiche e sociali;
il volume di Classen, dunque, piu che confutare Aries, amplia e arricchisce la sua prospettiva,
pur contestandone alcune conclusioni. Nel complesso, ¢ fondamentale sottolineare che il
dibattito non si riduce a un mero contrasto con la tesi proposta dallo storico francese, ma
rappresenta piuttosto un riposizionamento critico della sua prospettiva. La questione centrale
non consiste nello stabilire se nel Medioevo esistesse 0 meno una “concezione dell’infanzia”,
perché ¢ inevitabile che vi fosse, quanto nel riconoscere che tale concezione era storicamente
situata e variava in relazione ai diversi contesti geografici, sociali, religiosi e culturali.

Una delle prime testimonianze di epoca medievale sulla condizione della prima eta proviene,
in forma di esperienza autobiografica, dalle Confessioni di Sant’ Agostino. Cio che descrive il
santo di Ipponia ¢ un’infanzia esaminata da un’angolatura nuova rispetto a quella precedente in
epoca classica: raccontando la propria storia, Sant’ Agostino descrive «un bambino reale, che
nasce e muore, che vive nella famiglia, che sta con altri bambini, che non appartiene soltanto
alle classi egemoni, che non ¢ soltanto maschio, che ¢ ricordato nel suo essere anche nella
primissima eta»?®. A partire dal primo libro delle Confessioni, emergono tratti peculiari
dell’infanzia fino a quel momento trascurati, come il riso, il gioco, le relazioni, le emozioni*’.
Tuttavia, insieme a questo aspetto tanto interessante quanto positivo, viene messa in rilievo la
natura ambivalente dei bambini: essi sono si fragili e bisognosi di cure, ma non innocenti,
poiché inclini a qualita negative, debolezze d’animo e al peccato. La natura infantile appare
quindi «gia agli esordi della cultura postclassica come una realta ambivalente cui tendere come

a modello, ma di cui diffidare: sono molti gli autori dei primi secoli dell’era cristiana in queste

2 Egle Becchi, Medioevo, in Becchi, Julia (a cura di) Storia dell infanzia 1., pp. 61-90: p. 62.

30 «Incominciai poi anche a sorridere, prima durante il sonno; dopo da sveglio; il che mi fu detto in seguito, ed
io vi prestai fede poiché cosi vediamo negli altri bambini» (Sant’Agostino, Confessionum libri XIII; trad. it. Le
confessioni, a cura di Carlo Vitali, Milano, Rizzoli, 1958, Libro I, cap. VI, p. 57).
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due facce di una medesima immagine si contrappongono, in toni talora assai accesi,
inaugurando quell’immagine “conflittuale” del bambino che persistera per tutto il Medioevo»>!.

Via via, 1 tratti dell’infanzia cominciarono a definirsi meglio, riflettendo sulle denominazioni
piu corrette da attribuire a ciascuna fase e dando il giusto rilievo a un’osservazione piu attenta
della vita fisica e morale dei piu piccoli. Naturalmente, la maggior parte della letteratura

pedagogica era destinata piu agli adulti di riferimento che ai bambini stessi:

Se si puo parlare di una pedagogia medievale, [...] questa si presenta nel suo complesso come
una pedagogia del maestro piu che dell’allievo; come una serie di progetti educativi che non si
preoccupano quasi affatto della natura individuale, evolutiva, sociale di chi si intende formare —
il bimbo —, e che risultano soprattutto attenti all’itinerario che va fatto seguire a chi non ¢ ancora

adulto, ma lo deve diventare, in fretta, senza troppi sprechi, anche a costo di sacrifici pesanti*.

Verso la fine del XII secolo, cominciarono a prendere corpo «una pediatria e una puericultura
con sede elettiva nella casa. Sono consigli circa la nascita, I’allattamento, lo svezzamento, il
pianto, i primi passi e gli esordi del linguaggio, 1 quali vengono collocati nel quadro sempre pit
preciso e articolato di una pedagogia peculiare della famiglia»**. Nel Medioevo la famiglia si
configura come lo spazio centrale dell’infanzia, assumendo una funzione educativa che, con il
passare dei secoli, comincio a differenziarsi progressivamente in base all’eta e al sesso dei figli.
Fino ai sette anni, e per un periodo piu lungo nel caso delle bambine, i bambini erano affidati
principalmente alle cure materne: la madre svolgeva non solo un ruolo affettivo, ma anche
istituzionale, poiché le competeva 1’avvio alla prima alfabetizzazione e, soprattutto, alla
formazione religiosa, trasmessa tanto ai figli quanto alle figlie. Superata questa fase, la figura
paterna assumeva la funzione dominante nella pedagogia domestica, rappresentando 1’autorita
morale e disciplinare della casa.

Analogamente a quanto avveniva nel mondo classico, I’educazione medievale si fondava in
larga misura sull’esempio e sulla trasmissione informale dei comportamenti all’interno
dell’ambiente domestico: le donne educavano le bambine secondo modelli di virta familiare e
devozione, mentre gli uomini formavano i bambini alle pratiche e ai valori del mondo pubblico.

Dopo la prima infanzia, 1 percorsi formativi divergevano in base al ceto sociale. I figli delle

31 Becchi, Medioevo, p. 63.
32 Ibidem, pp. 68-69.
33 Ibidem, p. 72.
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famiglie piu abbienti potevano ricevere un’istruzione privata da maestri o precettori; altri
venivano affidati ai monasteri, dove 1’apprendimento religioso costituiva il nucleo della
formazione; mentre i meno privilegiati erano introdotti precocemente al lavoro attraverso
I’apprendistato. Non sorprende, dunque, che la letteratura pedagogica del tempo non fosse
rivolta ai bambini, ma agli adulti — genitori, maestri o religiosi — cui spettava il compito di
guidare, disciplinare e formare le nuove generazioni.

Dopo la caduta dell’Impero Romano e la scomparsa delle scuole civili entro il V secolo, non
si hanno notizie di altre istituzioni formative al di fuori dei monasteri fino all’VIII secolo. E
probabile che D’istruzione dei bambini non destinati a un futuro religioso si svolgesse
principalmente in ambito domestico. Solo con il Capitolare del 789, Carlo Magno esorto 1
genitori a mandare 1 figli a scuola e impose a monasteri e vescovati di istituire scuole anche per
1 laici, segnando un momento cruciale nella diffusione dell’istruzione formale oltre le mura
ecclesiastiche e contribuendo alla progressiva istituzionalizzazione della formazione dei
giovani nella societa carolingia**. Dal XII secolo in avanti, profonde trasformazioni sociali e
I’emergere di nuovi ruoli comunitari resero necessarie forme piu articolate di acculturazione e
nuove istituzioni formative, sia di base che a livello superiore. La crescente domanda di
competenze mercantili impose insegnamenti precoci e meglio organizzati.

A questa richiesta di una scuola “nuova”, piu intensa e consapevole, si intreccio I’impegno
della Chiesa: le istituzioni monastiche, vescovili e parrocchiali furono chiamate a offrire
insegnamento elementare gratuito anche agli alunni poveri non destinati alla vita religiosa.
Cosi, nel corso del Trecento, «1’istruzione di base, specie in alcuni comuni italiani, diventa un
fattore sociale diffuso»®>. Il quadro resta tuttavia segnato da forti contraddizioni. Oltre ai
bambini che restavano in famiglia o venivano avviati a un percorso scolastico o alla vita

monastica, molti non conoscevano una vera e propria infanzia:

Accanto ai bimbi che stanno in famiglia e ne ricevono le cure, quelli che vivono in convento,
quelli che vanno a scuola, ci sono, in numero elevatissimo, dei bimbi dall’infanzia piu breve,
quelli che non conoscono una pueritia ¢ meno ancora un’adolescenza, perché per loro a sette anni
— forse anche prima — si diventa adulti, si sta con le persone grandi non solo in chiesa, nelle

processioni, ma anche e soprattutto nella fatica. Se notizie precise circa il lavoro minorile esistono

34 Ibidem, p. 80; Cft. Pierre Riché, Ecoles et enseignement dans le Haut Moyen Age (1979); trad. it. La scuola
e l'insegnamento nell Occidente cristiano dalla fine del V secolo alla meta del XI secolo, Jouvence, Roma, 1984,
p- 80.

35 Becchi, Medioevo, p. 80.
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solo verso la fine del Trecento, quando cominciano a esser documentati contratti di apprendistato
giuridicamente riconosciuti, il bambino che condivide con le persone grandi la fatica del produrre
¢ testimoniato non solo dagli episodi gia ricordati dei Vangeli apocrifi, [...], ma dall’iconografia
stessa e da numerosi documenti. Bambini mendicanti sono testimoniati nell’alto Medioevo e sono
frequenti bimbe che fanno da servette in case altrui. Alla fine del Trecento, soprattutto in ambiente
urbano e per bambini di famiglia indigente e piccoli orfani, il lavoro nelle botteghe degli artigiani
— dei maschi a partire dai sette anni, delle femmine a partire dai sei — viene regolamentato e
preparato attraverso forme di apprendistato, con accordi tra maestro e famiglia, dove al piccolo

apprendista vengono garantiti cibo, vestiario, insegnamento®.

Per quanto riguarda I’universo dell’infanzia femminile, la figura della bambina non compare

cosi frequentemente,

non perché sia risparmiata dal lavoro, ma perché il lavoro domestico sembra tanto naturalmente
inscritto nella sua crescita e nella sua storia sociale e educativa che non occorre parlarne. E se le
bambine di milieu povero imitano e aiutano le donne di casa, quelle di ceto nobile e
successivamente, fra Trecento e Quattrocento, quelle di ambiente borghese sono avvezze fin da
piccine a praticare attivita casalinghe, a non essere oziose, ma a prepararsi al loro destino di
padrone di casa, talora anche in famiglie amiche. Sono gli stessi testi teorici a invitare a questo
tipo di itinerario di crescita: Vincenzo di Beuvais nel suo De eruditione filiorum nobilium |...]
dedica alcuni capitoli [...] all’educazione delle fanciulle, ¢ anche Egidio Romano, nel suo De
regime principum [...], insiste sull’opportunita che la bambina di famiglia aristocratica impari a
cucire, ricamare, filare la seta, segua anch’essa un apprendistato lavorativo, anche se piu elegante

e meno faticoso rispetto alle sue coetanee povere®’.

Un caso emblematico di transizione tra mondo antico e medievale ¢ rappresentato
dall’evoluzione del concetto di “eta della ragione”. Se nel diritto romano la maggiore eta era
stabilita in modo rigido e uniforme, le consuetudini medievali svilupparono una gradazione piu
articolata, con tappe intermedie che riconoscevano una progressiva acquisizione di capacita e
responsabilita. Questo processo, pur mantenendo una visione adultocentrica, apriva la strada a
una prima concettualizzazione dell’infanzia come fase distinta dello sviluppo umano. Tra XIV

e XV secolo, le trasformazioni sociali ed economiche — I’affermazione della famiglia nucleare

36 Ibidem, p. 82.
37 Ibidem, pp. 82-83.
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borghese, lo sviluppo urbano, la diffusione della scrittura — crearono le condizioni per una
nuova attenzione all’infanzia. Come osserva Heywood, ¢ in questa fase che comparvero i primi
libri destinati espressamente all’educazione dei bambini, ¢ le scuole comunali iniziarono a
differenziare i programmi per eta.

Tuttavia, questa “scoperta” dell’infanzia non coincise con una sua liberazione. Al contrario,
il bambino divenne progressivamente oggetto di un controllo sociale piu sofisticato e pervasivo,
attraverso nuove istituzioni educative e pratiche disciplinari. L’attenzione alla vulnerabilita
infantile si accompagno a una crescente normativizzazione dei comportamenti, in una dialettica
che avrebbe trovato il suo apice nei secoli moderni con lo sviluppo delle pedagogie coercitive.
In questo senso, I’infanzia medievale si rivela come uno spazio ambivalente: da un lato custode
di affetti e cure, dall’altro campo di sperimentazione per dispositivi di controllo che avrebbero
segnato a lungo la storia dell’educazione europea.

A questo punto, risulta evidente come la concezione dell’infanzia in epoca medievale non
possa essere ridotta al silenzio delle fonti iconografiche né all’indifferenza genitoriale postulata
da Ariés. Al contrario, le testimonianze mostrano un mondo complesso, in cui i bambini erano
si integrati rapidamente nella societa adulta, ma non per questo privi di riconoscimento,
attenzione o valore affettivo. La dialettica tra cura e disciplina, tra invisibilita sociale e visibilita
domestica, tra adultocentrismo e attenzione pedagogica, definisce 1’orizzonte di una cultura che
scopriva progressivamente ’infanzia come categoria critica, senza mai emanciparla del tutto

dalle logiche del potere e della sopravvivenza.

L’infanzia tra Umanesimo e Rinascimento: tra innovazione pedagogica e persistenza di
modelli tradizionali

L’avvento dell’Umanesimo e del Rinascimento segno una fase di profonda rielaborazione del
concetto di infanzia, sebbene in modo disomogeneo e contraddittorio. Durante tale periodo,
caratterizzato dal recupero dei classici e da una rinnovata fiducia nelle capacita umane, e per
estensione anche in quelle dei bambini, si sviluppd una riflessione piu articolata sulla natura
dell’infanzia e sul suo ruolo nel processo educativo. Tuttavia, come sottolinea Becchi, non si
trattd di una rivoluzione radicale, bensi di un lento riorientamento culturale che, pur
introducendo elementi innovativi, mantenne molti aspetti della tradizione medievale.
Nonostante la nuova centralita attribuita alla persona e la valorizzazione della dignita umana,

I’infanzia rimase ancorata a un paradigma ambivalente, in bilico tra il riconoscimento delle sue
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peculiarita e la volonta di disciplinarla in funzione di un progetto adulto. E in questa tensione
che va collocato lo sviluppo delle teorie educative umanistiche e la loro traduzione pratica,
nonché¢ la trasformazione della rappresentazione iconografica del bambino e la nascita di nuove
istituzioni dedicate alla sua cura.

Il periodo rinascimentale, in particolare quello fiorentino del XV secolo, ¢ il punto di
partenza dell’analisi di Cunningham per ricostruire una panoramica completa sulla storia
dell’infanzia. La scelta di tale contesto ¢ motivata dal fatto che gli umanisti della Firenze del
Quattrocento ritenevano che «i bambini possedessero la chiave del futuro dello stato, e la loro
appropriata educazione era cruciale per tale futuro. Pit importante, la famiglia era essa stessa
il prototipo dello stato, e I’esistenza nel suo seno di relazioni ben ordinate ed armoniose avrebbe
significato la presenza di virtu analoghe nello stato»>®. Seguendo 1’analisi dello storico inglese
e osservando la nuova struttura familiare del tempo, ¢ possibile notare una differenza
significativa rispetto ai secoli precedenti. I padri, figure dominanti all’interno della societa,
iniziano in questo periodo a svolgere un ruolo centrale anche all’interno della famiglia,

soppiantando cio che fino a quel momento era stata una prerogativa materna:

Erano i padri, in questo tipo di manualistica, che dovevano assumersi la responsabilita di scegliere
¢ ingaggiare una balia se si rinunciava all’opzione ottimale dell’allattamento materno [...]. I padri
dovevano sorvegliare i figli, interpretando meditatamente «ogni piccolo atto, ogni parola e cenno»

in modo da comprendere la natura e il probabile destino futuro dei figli, ma dovevano anche

godere della compagnia di questi [...]%.

In questa nuova configurazione familiare si sviluppo anche la tendenza ad avviare i bambini
all’istruzione gia in eta precoce, un compito che, ancora una volta, passd dal dominio materno
a quello paterno. Nella societa del XIII secolo, in particolare in quella italiana, vi sono dunque
«spie di un modificarsi della struttura familiare, avviata a nuclearizzarsi e a rafforzare I’autorita
del padre»’. In tale spazio familiare, che progressivamente muto nella sua struttura, nei ruoli e
nella sua ecologia interna, uno degli aspetti piu significativi ¢ «I’attenzione, richiesta dai teorici
e certificata dalle testimonianze della famiglia nei suoi propri confini [...] e soprattutto dal

padre, la figura piu forte della domesticita, verso il bambino»*!.

38 Cunningham, Storia dell’infanzia, p. 56.

3 Ibidem.

40 Becchi, Umanesimo e Rinascimento, in Becchi, Julia, Storia dell’infanzia 1., p. 122.
4 Ibidem.
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Questo «sguardo piu insistiton*? nei confronti dell’infanzia non rappresenta soltanto una
diversa atmosfera domestica o di condizioni di vita meno precarie, ma indica anche un
coinvolgimento affettivo, e soprattutto economico e morale, nei confronti della propria prole.
Secondo Becchi, tale attenzione affonda le sue radici nella realta sociale ed economica del
periodo, in cui a partire dalla fine del Trecento, con 1’aumento dell’importanza del lavoro
individuale e con la crescente rilevanza dell’accumulo e dello scambio di beni derivanti da tale
attivita, la famiglia si configura come una vera e propria realta di impresa, nella quale il
bambino viene preparato non solo a garantirne la prosperita, ma anche a trovare e affermare il
proprio ruolo al suo interno.

Il bambino, nella struttura familiare tra Quattrocento e Cinquecento,

costituisce quindi un soggetto, non piu una figura precaria; un essere nel quale investire, e da
curare con cognizione di causa, perché ¢ in lui e con lui che la famiglia otterra un posto piu solido
in quella societa civile e mercantile alla cui costruzione soprattutto I’Umanesimo italiano ¢
orientato. La stessa attenzione per i propri figli che si chiede al padre, oltre che alla madre, ¢ il
suo esercizio nell’osservare il bambino piccolo corrispondono a una diversa esperienza
lavorativa: non piu corvée e prestazione obbligata, ma attivita produttiva inframezzata da ozio,

lavoro che libera ed ¢ anche piu libero, i cui tempi possono esser impiegati nella cura dei figli®.

Il nuovo approccio umanista all’infanzia non rimase confinato alla sola Firenze di quegli
anni, ma, come ¢ noto, trovo il suo piu celebre rappresentante in Erasmo da Rotterdam, il quale
ebbe modo di formarsi in Italia tra il 1503 ¢ il 1509. In accordo con il modello fiorentino,
Erasmo sostenne la necessita di avviare 1 piu piccoli all’istruzione, attaccando genitori troppo
compassionevoli e criticando in particolare I’atteggiamento materno, sostenendo che non
bisognasse permettere in nessuna misura che i bambini venissero «viziati dalle loro care madri
e rovinati dalle balie»**. 1l fine ultimo di tale ragionamento ¢ quello di formare un adulto
consapevole che, privato di un corretto processo di istruzione, correrebbe altrimenti il rischio

di trasformarsi «in un inutile bruto»®.

2 Ibidem.

4 Ibidem, p. 123.

4 Ibidem, p. 57.

4 Erasmo da Rotterdam, De pueris statim ac liberaliter instituendis (1529); trad. it. L educazione precoce e
liberale dei fanciulli, in La formazione cristiana dell uomo, a cura di Edilia Orlandini Traverso, Milano, Rusconi,
1989, p. 29.
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Erasmo sistematizza tali idee nel De pueris statim ac liberaliter istituendis, dove, tra le altre
cose, condanna le pratiche pedagogiche tradizionali contrapponendo un proprio progetto
educativo dove «memoria ed esercizio sono gli operatori di un’acculturazione precoce al cui
centro stanno insegnamenti linguistici, studi letterari e pratica della virtu»*®. Come altri
pensatori, anche Erasmo fa ricorso alla metafora della cera per descrivere la malleabilita dei
bambini: «il bambino che la natura ti ha dato non & che una massa informe, ma il materiale ¢&
ancora malleabile, in grado di assumere qualsiasi forma, e devi temprarlo in modo che prenda
il miglior carattere possibile. Se sei negligente alleverai un animale, ma se ti applicherai,
forgerai, se cosi posso dire, una creatura divina»*’. L’'umanesimo proposto dal filosofo
olandese, che non puo essere separato dall’influenza cristiana, ruotava attorno alla necessita di
esporre fin da piccoli i bambini agli insegnamenti religiosi. Nonostante condividesse con molti
contemporanei tale visione, Erasmo si sforzo di chiarire la sua posizione sul peccato originale:
«pur ammettendo che nasciamo con un’inclinazione al male, pensava che quest’ultima venisse
spesso esagerata, e che la colpa fosse soprattutto degli adulti che corrompono le giovani menti
col male prima che possiamo portarle al bene»*.

Piu in generale, il progetto educativo rinascimentale si propose lo scopo di istruire 1 bambini

fin dai loro primi anni di vita mediante una pedagogia dell’esempio:

Si tratta di esempi costituiti dal padre, e dalla stessa famiglia nel suo complesso, che dovra fungere
da paradigma per il piccolo. [...] E una pedagogia dell’esempio € soprattutto una paidéia del
vedere e dell’ammirare [...] che si dilata nel consiglio di educare i figlioli in citta splendide e
culmina nel monito, ben espresso da Matteo Vegio, a volgere I’animo dei figli alle lettere e alle
arti. [...] Le procedure didattiche conseguenti a questo progetto educativo riproducono a civilta e
la non violenza dei paradigmi esaltati, in quanto si impegnano a smorzare le difficolta di
un’istruzione precocemente avviata e si informano a un’ideologia pedagogica della non durezza,
dell’uso temperato di castighi comunque non brutali, dei premi giocati con accortezza, della

prevenzione piu che della punizione™®.

Un esempio emblematico di tale impostazione ¢ la Ca’ Zoiosa di Vittorino da Feltre, scuola

mantovana che accoglieva bambini e bambine, nobili e popolani, dai quattro ai vent’anni. la

46 Becchi, Umanesimo e Rinascimento, p. 147.

47 Erasmo, De pueris, p. 33.

48 Cunningham, Storia dell’infanzia, p. 60.

4 Becchi, Umanesimo e Rinascimento, pp. 144-145.
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formazione era centrata sulle humanae litterae, con forte impronta religiosa, ma offriva al
contempo occasioni di socializzazione tra pari e tra bambini e ragazzi di eta diverse.
Naturalmente, tale esperienza non esaurisce il panorama delle istituzioni educative del tempo:
I’itinerario scolastico non era uguale per tutti e restava ancora fortemente condizionato tanto
dal genere che dal ceto sociale di appartenenza. Mentre alcuni bambini provenienti da famiglie
ricche avevano la possibilita di essere educati in ambiente domestico da maestri e precettori o
iniziare una precoce carriera ecclesiastica, altri, meno abbienti, potevano accedere a un percorso
di formazione tramite praticantato presso le botteghe dove, oltre che un lavoro, potevano
imparare anche «a leggere, a far di conto, spesso a scrivere>%».

Tuttavia, accanto a loro, esisteva un’infanzia quasi o totalmente analfabeta. Il bambino,

infatti, non vive soltanto a casa, a scuola, in monastero o in bottega, ma

anche in luoghi meno istituzionali e protetti, in spazi tradizionalmente non suoi, nei quali pero si
¢ da sempre aggirato. Il principale ¢ la strada. [...] Nella strada sovente il bimbo sta perché lavora
(fa il messo, chiede 1’elemosina, ¢ impegnato sulla soglia di un’officina) e attraverso la strada (e
nella strada) egli fugge da un’istituzione all’altra, specie dalla famiglia e dalla scuola. E questa
figura del bambino in fuga quale trapela da alcuni profili infantili [...], un modo di essere quasi
metastorico della prima eta che ¢ privo di documentazione, ma probabilmente ricco di segni e

voci puerili altrimenti impediti e cancellati sul loro nascere’".

L’infanzia fin qui analizzata, pur attraversata da innegabili evoluzioni di segno progressista,
rimane tuttavia un universo «su cui il mondo dei grandi continua a incombere pesante, a dettare
o comunque prospettare propri modi e modelli di esistenza, da raggiungere in fretta nei luoghi

tradizionali dell’acculturazione: la famiglia, la scuola, il lavoro, la strada»>2.

I.1.3 Infanzia e modernita: nascita di un oggetto disciplinare

Con I’avvento della modernita, I’infanzia venne progressivamente riconosciuta non solo come
fase distinta e a se stante della vita, ma anche come oggetto di intervento e sorveglianza
educativa, regolato da saperi scientifici, dispositivi pedagogici e apparati istituzionali. Il

bambino moderno non ¢ piu soltanto una creatura fragile da proteggere, ma diventa materia da

30 Ibidem, p. 135.
S\ bidem, pp. 126-129.
32 Ibidem, p. 121.
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plasmare, risorsa da modellare in vista della sua futura integrazione nell’ordine politico,
economico e morale della societa.

A partire dal XVII secolo, la crescente razionalizzazione della vita sociale, I’affermarsi degli
Stati centralizzati e I’ascesa della borghesia urbana determinarono una ridefinizione del ruolo
della famiglia e dell’infanzia al suo interno. Come osserva Philippe Ari¢s, il nuovo ordine
sociale attribuisce alla famiglia, nucleare e borghese?, non solo funzioni riproduttive, ma anche
morali e educative: essa diventa cosi la prima scuola di civilta, e il bambino il principale
destinatario di una pedagogia moralizzante e disciplinante®*. In questo modo, la famiglia si
trasforma in un dispositivo di formazione della soggettivita conforme ai valori dominanti, e
I’infanzia diventa il campo privilegiato per 1’applicazione di tale progetto.

Secondo Becchi, la modernita impone un’attenzione crescente non solo alla disciplina, ma
anche alla scansione del tempo della crescita, alla routine domestica e all’organizzazione dello
spazio familiare, che diventa laboratorio di educazione morale e sociale. Julia evidenzia inoltre
come la borghesia urbana non soltanto educasse i figli, ma li posizionasse anche come soggetti
sociali e morali “modellabili”, inserendoli cio¢ in una rete pit ampia di istituzioni formative e
di controllo. L’immagine del bambino cambia quindi radicalmente: non piu piccolo adulto né
semplice essere incompleto, ma soggetto plastico, in potenza, su cui agire preventivamente per
orientarne lo sviluppo, integrando la famiglia come centro della crescita con la scuola, le
istituzioni religiose e le pratiche sociali circostanti®.

Se per Aries il XVII secolo rappresenta un punto di svolta nella trasformazione delle idee
sull’infanzia, per molti altri storici la preminenza spetta al secolo successivo: «incorniciato

dagli scritti di John Locke al suo inizio e dei poeti romantici alla fine, e con la figura stridente

33 La famiglia nucleare ¢ un modello domestico fondato sul nucleo ristretto di genitori e figli conviventi. Si
distingue dalla famiglia estesa, tipica delle societa premoderne e rurali, nella quale piu generazioni coabitavano
condividendo funzioni economiche, affettive e di cura. La centralita della famiglia nucleare comincia ad affermarsi
in eta moderna, in stretta connessione con i processi di urbanizzazione, industrializzazione e individualizzazione
dei legami sociali. Questo modello, spesso idealizzato come naturale o universale, si rivela invece un costrutto
storico e culturale, funzionale tanto alla riproduzione della forza lavoro quanto al controllo delle condotte e alla
trasmissione di norme morali e sociali. Come osserva Cunningham, le origini «del sistema della famiglia nucleare
sono controverse, ¢ secondo Macfarlane I’Inghilterra fu I’unica a mantenersi fedele alla forma familiare nucleare
fin dall’epoca delle invasioni germaniche. Pochi storici ne sono altrettanto convinti, ma si € d’accordo nel ritenere
che nelle regioni centrosettentrionali europee la famiglia nucleare fosse un modello affermato gia prima della fine
del Medioevo, e che la sua diffusione dipendesse in buona parte dal potere della chiesa di far osservare le regole
della monogamia e dell’esogamia nel matrimonio» (Cunningham, Storia dell’infanzia, p. 103).

54 Ariés, Padri e figli, pp. 146-158.

55 Dominique Julia, L infanzia agli inizi dell’epoca moderna, in Becchi, Julia, Storia dell’infanzia 1., pp. 231-
311; Dominique Julia, 71650-1800: ['infanzia tra assolutismo ed epoca dei Lumi, in Becchi, Julia, Storia
dell’infanzia 2. Dal Settecento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 3-99.
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di Rousseau nel mezzo, il XVIII sembra evidenziare un grado di sensibilita nei confronti
dell’infanzia e dei bambini sconosciuto nei secoli precedenti»’®. Secondo Cunningham, pur con
le necessarie cautele, ¢ difficile non considerare il XVIII come un secolo di progresso, lungo il
quale ¢ possibile rintracciare la chiave della trasformazione «nella tendenza alla

secolarizzazione degli atteggiamenti relativi all’infanzia e ai bambini»°’:

Il crescere dell’intimita familiare e degli agi nella vita familiare delle classi superiori e medie fu
parte integrante di questa attenzione per 1’individualita del bambino. La comunita e la famiglia
allargata persero ruoli di arbitri delle questioni morali, la cui soluzione venne a focalizzarsi nella
cerchia nucleare della famiglia, dove pure vennero a concentrarsi gli affetti piu profondi. L’amore
tra genitori e figli, e in particolare tra madre e figlio, gia da tempo santificato nell’iconografia
occidentale, acquisto secolarizzandosi una nuova intensita. E questo amore poteva esprimersi piu

facilmente nella progettazione delle abitazioni, molto piu ricche ora di spazi privati’®.

Restando entro il perimetro familiare, ¢ inoltre interessante notare come, a differenza dei
secoli precedenti in cui il ruolo paterno aveva ricoperto una posizione centrale nell’allevamento
dei figli, con I’avvento del romanticismo le madri cominciarono a riacquisire la preminenza
ricoperta in epoca medievale. Le conseguenze di questo cambiamento «furono impressionanti»:
durante la parte finale del XVIII secolo il tasso di mortalita infantile del ceto aristocratico
inglese, ad esempio, diminui del 30 per cento. L’unica spiegazione plausibile di tale decrescita
pare essere il fatto che le madri passavano piu tempo con i figli, allattandoli al seno e dedicando
loro complessivamente pill cure, attenzioni e amore>’.

Questa prospettiva si collega, in chiave piu teorica, al filone psicostorico delineato a meta
degli anni Settanta del Novecento da Lloyd deMause®’, secondo cui il trattamento riservato
all’infanzia, via via sempre piu equilibrato, pud essere considerato come indice di progresso
morale. Secondo lo storico, in eta moderna e in particolare verso la fine del XIX secolo, i
rapporti tra genitori e figli si sarebbero evoluti passando da un uso diffuso della violenza a una
crescente empatia. Nei secoli precedenti, infatti, pratiche come I’infanticidio e 1’abbandono dei

minori, spesso impiegate come strumenti di controllo demografico, convivevano con punizioni

36 Cunningham, Storia dell’infanzia, p. 75.

57 Ibidem.

38 Ibidem, p. 76.

9 Ibidem, p. 83.

% Lloyd deMause (ed.), The History of Childhood, New York, Psychohistory Press, 1974; Lloyd deMause,
Foundations of Psychohistory, New York, Creative Roots, 1982.
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corporali di varia natura, diffuse in tutte le classi sociali, e con forme di abuso sessuale sia
all’interno che all’esterno della famiglia®'. Sebbene la ricostruzione di deMause sia interessante
e in parte condivisibile, la sua impostazione lineare e teleologica ¢ stata oggetto di numerose
critiche: concepire la storia dell’infanzia come un’evoluzione graduale verso il progressivo
superamento della violenza rischia di trascurare e appiattire le specificita culturali, sociali e
geografiche, oltre a risultare poco veritiera, considerando che molte forme di violenza
persistono ancora oggi, talvolta anche nei contesti meno prevedibili.

Il confronto tra queste due linee interpretative ha segnato profondamente il dibattito
storiografico successivo: se, da un lato, Ari¢s e Elias mostrano come 1’infanzia emerge da un
processo di razionalizzazione e disciplinamento, dall’altro deMause propone una lettura in
termini di progresso emotivo e affettivo. Entrambe le prospettive, tuttavia, convergono su un
punto cruciale: I’infanzia non va intesa come una realta naturale o universale, ma come una
costruzione storica e culturale. Parlare di “scoperta dell’infanzia” significa dunque non solo
registrare una presa di coscienza, ma anche riconoscere la nascita di uno spazio discorsivo e
istituzionale che rende il bambino, forse per la prima volta, chiaramente visibile e soggetto di
attenzione specifica.

Con la visibilita dell’infanzia emerge perd un aspetto determinante. Il bambino € percepito
sia come soggetto a sé stante, bisognoso di cure e attenzioni, che come oggetto disciplinare da
modellare e controllare a piacimento del mondo adulto e delle sue necessita. Non piu soltanto
membro fragile della famiglia, ma risorsa politica, economica e morale, materia prima da
plasmare in vista della costruzione del cittadino, del suddito e del lavoratore del futuro. Nella
modernita, I’infanzia si configura cosi come un luogo ambivalente: celebrata come promessa,
ma sottoposta a pratiche pervasive di sorveglianza e normalizzazione. E in questa tensione tra
riconoscimento e controllo che prende forma I’infanzia moderna.

Come osserva Elias, la totale riorganizzazione del tessuto sociale procede di pari passo con

una progressiva divisione delle funzioni. In questo quadro,

la peculiare stabilita dell’apparato di autocontrollo psichico che emerge come un tratto decisivo

nell’habitus di ogni uomo «civile», ¢ strettamente collegata alla formazione di monopoli della

! Francesca Borruso, La violenza contro l'infanzia. Itinerari storico-educativi, in Elisabetta Biffi, Emiliano
Macinai (a cura di), Ombre e ferite dell 'educazione. Violenza e maltrattamento ai minori, FrancoAngeli, Milano,
2019, pp. 54-72: p. 55.
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costrizione fisica e alla crescente stabilita degli organi sociali centrali. Soltanto con la loro
formazione entra in azione quell’apparato di condizionamento sociale che abitua I’individuo fin
da piccolo ad un costante ed esattamente regolato controllo di sé. [...] Allorché entra in azione un
monopolio della costrizione, si formano nella societa zone pacificate, campi che di norma sono
al riparo dall’impiego della violenza. [...] Le forme di violenza che sono sempre esistite, e che
fino ad ora erano state mescolate o fuse con la violenza fisica, vengono emarginate; permangono
si negli spazi pacificati, ma adeguatamente modificate. Alla coscienza contemporanea dello
standard di comportamento appaiono visibili soprattutto sotto forma di violenza economica, di
costrizione economica; in realta, negli spazi umani in cui la violenza fisica non compare pit come
dato quotidiano e contribuisce soltanto, in forma mediata, a inculcare certe consuetudini, permane

tuttavia una mescolanza di violenza e costrizioni di vario genere®.

In altre parole, i bambini e le bambine crescono all’interno di un apparato sociale che
modella il loro comportamento fin dai primi anni di vita, promuovendo autocontrollo e aderenza
a norme condivise con la collettivita. La modernita introduce nuove forme di osservazione e
disciplina, in cui la violenza fisica viene progressivamente sostituita da pratiche di

condizionamento piu sottili, economiche e simboliche:

Repressione delle aggressivita spontanee, controllo degli affetti, ampliamento dell’orizzonte
mentale, in modo da abbracciare la catena antecedente causale e la susseguente catena degli
effetti, sono tutti aspetti diversi di una medesima trasformazione del comportamento, e
precisamente di quella che necessariamente si compie in concomitanza con la monopolizzazione
del potere di esercitare la violenza fisica e con I’ampliamento delle catene di azioni e delle
interdipendenze nello spazio sociale. Ed ¢ una modificazione del comportamento che procede nel

senso della «civilizzazione»®.

Naturalmente, 1’economia svolge un ruolo cruciale nella definizione dell’infanzia moderna.
La Rivoluzione Industriale — e questo, come si vedra piu avanti, emerge in modo particolare in
Inghilterra — immette i bambini all’interno del ciclo produttivo come forza lavoro a basso costo,
facilmente manipolabile e addestrabile. I rapporti di lavoro minorile, ampiamente documentati

nei primi Factory Reports ottocenteschi, descrivono condizioni di sfruttamento estremo e

62 Elias, Potere e civilta, p. 306.
8 Ibidem, p. 307.
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spesso disumane, che alimentano una crescente attenzione legislativa e danno avvio a un
dibattito sulle responsabilita sociali nei confronti dei minori.

In tale contesto, la funzione economica dell’infanzia si intreccia strettamente con quella
educativa e morale, contribuendo a configurare il bambino come una risorsa collettiva
indispensabile e irrinunciabile. Bambini e bambine costituiscono al tempo stesso forza lavoro
immediata e capitale umano da formare per il futuro, incarnando una duplice convenienza per
la societa. Da un lato, I’infanzia garantisce manodopera disponibile e a basso costo; dall’altro,
attraverso istruzione, disciplina e formazione, diventa un investimento nella costruzione dei
cittadini e dei lavoratori di domani. In questo senso, I’infanzia non ¢ mai neutra, ma viene
plasmata e valorizzata secondo logiche economiche, sociali e politiche, che ne fanno un nodo
cruciale di sviluppo e di controllo nella societa industriale.

La dimensione economica, morale e culturale dell’infanzia si intreccia strettamente con la
religione, che per secoli ha fornito quadri interpretativi e giustificazioni anche per le pratiche
educative piu rigide. Nella tradizione cristiana, sia protestante che cattolica, profondamente
influenzata dal pensiero agostiniano, il bambino era concepito come una creatura fragile,
imperfetta e soggetta al peccato originale, legittimando cosi interventi correttivi e disciplinanti
gia dai primi anni di vita. In questo modo, la religione contribui a consolidare un modello
educativo che combinava protezione e controllo, sottolineando la necessita di guidare la crescita
morale del minore attraverso regole, punizioni e rituali.

Con I’avvento dell’Illuminismo e, successivamente, del Romanticismo, si sviluppo tuttavia
una nuova sensibilita verso I’infanzia. I bambini iniziarono a essere percepiti non piu soltanto
come soggetti da correggere, ma anche come portatori di autenticita, spontaneita e potenzialita,

esseri da ascoltare e valorizzare:

per molti il cristianesimo restrinse il suo ambito di applicazione, perse la sia validita generale
come spiegazione dei fenomeni naturali e come guida all’azione. Numerose e importanti furono
le eccezioni a questa generalizzazione; il cristianesimo non rinuncio alle sue prerogative senza
lottare, e fu ripresa tra la fine del XVIII e I’inizio del XIX secolo. Ci fu nondimeno una crisi
secolare, ancorché ininterrotta, della credenza nel peccato originale, tanto che a meta
dell’Ottocento essa prosperava solo ai margini del cristianesimo; e per effetto di questa crisi i
bambini vennero trasformati da esseri corrotti € malvagi per natura in angeli, messaggeri inviati
da Dio ad un logoro mondo adulto. Si comincio ad attribuire loro sempre piu il possesso di una

capacita di sviluppo e di crescita il cui motore era piu la natura che Dio. L’arte di educare i figli
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divenne I’arte di prestare ascolto alla natura e di dare libero sfogo alla crescita, piuttosto che di

piegare i giovani virgulti alla forma desiderata®.

Questa trasformazione di segno positivo, perd, non fu abbastanza forte e matura da
scardinare il quadro normativo vigente, che continuava a considerare i bambini come estensione
della proprieta familiare, ma produsse un’ambivalenza: in eta moderna il bambino inizio a
essere percepito al tempo stesso come soggetto da proteggere, da educare secondo regole morali
e da plasmare come futuro cittadino e lavoratore. La tensione tra tutela e controllo,
valorizzazione e normazione mostra come la religione continuasse a fornire un orizzonte
simbolico e normativo, influenzando pratiche educative, rappresentazioni culturali e politiche
sociali sull’infanzia. In questo quadro, il bambino diventa insieme oggetto di cura e disciplina,
soggetto morale e risorsa sociale, incarnando la complessita dei processi storici e culturali di
costruzione dell’infanzia.

Nel corso dell’Ottocento, I’infanzia assunse un ruolo sempre piu centrale nei discorsi
istituzionali, scientifici e morali, diventando uno snodo strategico attraverso cui lo Stato e la
societa proiettavano e organizzavano il proprio futuro. Con la nascita dello Stato moderno e
I’istituzionalizzazione dei suoi apparati educativi e sanitari, la crescita infantile divenne oggetto
di un controllo sistematico e capillare, trasformandosi in materia di governo, pianificazione e
intervento mirato. L’istruzione si affermo via via come principale strumento «per imporre
ordine e disciplina alla popolazione e per addestrarla a utili capacita lavorative»®’: alfabetizzare
1 bambini significa non solo trasmettere conoscenze, ma soprattutto formare cittadini
disciplinati, capaci di rispettare le regole sociali, linguistiche e politiche dello Stato.

In Inghilterra, questa politicizzazione educativa assunse forme specifiche rispetto ad altri
paesi. Dato che Stato e Chiesa avevano esercitato un ruolo meno vincolante rispetto ad altri
paesi, generando varie conseguenze, tra cui un tasso di alfabetizzazione piu basso che altrove,
si apri ampio spazio a iniziative di stampo locale e comunitario. Tra Settecento e Ottocento, a
queste si aggiunsero anche gli interventi della filantropia organizzata: laici di fede anglicana,
ad esempio, contribuirono in modo significativo alla promozione dell’istruzione elementare,
fondando «la Societa per la promozione del sapere cristiano con I’obiettivo di aprire scuole di

carita per i figli dei poveri, con la consueta miscela di religione, lettura e scrittura»®.

6% Cunningham, Storia dell’infanzia, p. 76.
% Ibidem, p. 145.
% Ibidem, p. 147.
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Parallelamente, lo sviluppo della pediatria e le campagne di igiene pubblica posero I’infanzia
sotto costante osservazione medica, trasformando in fretta il corpo dei bambini in oggetto di
monitoraggio scientifico. Protocolli di cura, pratiche preventive e controlli sistematici non solo
aumentarono notevolmente la sopravvivenza infantile, ma consolidarono di contro anche una
forma di disciplina silenziosa, in cui il benessere fisico divenne strumento di regolazione
sociale. In questo modo, la modernita ottocentesca riusci a legare strettamente crescita,
educazione e salute, configurando 1’infanzia come terreno su cui lo Stato potesse facilmente
esercitare potere, guidando comportamenti e pianificando il futuro della societa. Come osserva
Heywood, la modernita produsse «un’infanzia sempre pill osservata, classificata, testatan®’,
resa visibile e misurabile attraverso statistiche, rapporti istituzionali e pratiche professionali.

L’Ottocento segno anche I’emergere di un discorso giuridico e politico sui diritti dei bambini.
Pur limitati e spesso subordinati alle prerogative familiari, i primi interventi legislativi mirarono
a proteggere I’infanzia da forme estreme di sfruttamento e violenza. Nei paesi industrializzati,
1 Factory Acts e le regolamentazioni sul lavoro minorile costituirono un primo riconoscimento
formale del valore e della vulnerabilita dei bambini, inserendo la loro tutela nell’agenda dello
Stato. L’affermazione dei diritti minorili, pur nascendo da una posizione di debolezza e
protezione, introduce un principio innovativo: bambine e bambini non sono piu meri oggetti di
pianificazione o esseri subordinati all’autorita parentale, ma portatori di interessi € necessita
specifiche®®. Questa tensione tra tutela, valorizzazione e controllo defini la peculiarita
dell’infanzia moderna: non piu semplice fase da attraversare, ma spazio sociale e culturale
sottoposto a interventi sistematici, in cui il riconoscimento del valore del bambino convive con
la necessita di sorveglianza, normalizzazione e modellamento del comportamento.

Tra la seconda meta dell’Ottocento e 1’inizio del Novecento, 1’infanzia si affermo come
oggetto multidimensionale, assumendo rilevanza istituzionale, scientifica, economica e morale.
La visibilita dei bambini aumentd significativamente, ma la loro centralitd rimase
intrinsecamente ambivalente. In questo spazio complesso si intrecciarono protezione, disciplina
e investimento: i bambini divennero al contempo soggetti vulnerabili da tutelare, portatori di
diritti e interessi specifici, strumenti di formazione educativa e capitale umano per il futuro.
Questo quadro storico mostra come ogni attenzione rivolta ai bambini rifletta al tempo stesso i

valori, le esigenze e le gerarchie della societa, trasformando 1’infanzia in un terreno in cui si

7 Heywood, A History of Childhood, p. 188.
8 Ibidem, p. 191.
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definiscono i rapporti tra soggettivita individuale e dispositivi di potere, e aprendo la strada alle
successive riflessioni sulle pratiche educative, sul ruolo dello Stato e sul concetto di diritti

minorili nel XIX secolo e oltre.
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1.2 Educazione e politica. Tra precetto morale e controllo sociale

A lungo avremmo sopportato, e subiremo ancor oggi, un
regime vittoriano. La puritana imperiale apparirebbe sul

blasone della nostra sessualita, contenuta, muta, ipocrita.

Michel Foucault, Sorvegliare e punire

Come abbiamo visto, a partire dal XVII secolo, le idee pedagogiche emerse dal pensiero
filosofico europeo contribuirono a consolidare visioni contrapposte dell’infanzia, intrecciando
preoccupazioni educative a intenti morali, politici e sociali. Questi approcci riflettevano le
tensioni e le trasformazioni delle societa europee dell’epoca, segnate dall’ascesa della
borghesia, dall’Illuminismo e dal progressivo consolidamento dello Stato moderno.

Il modo 1n cui filosofi come John Locke e Jean-Jacques Rousseau concepivano 1’educazione
e I’infanzia, ad esempio, rappresentava non solo visioni divergenti della natura umana, ma
anche manifestazioni di conflitti di classe, di potere e di genere.

John Locke, nel suo celebre Some Thoughts Concerning Education®®, propose un approccio
sistematico all’educazione destinato ad avere una grossa fortuna, incentrando il suo
ragionamento sulla concezione del bambino come “tabula rasa” da sgrezzare e modellare’. Per
il filosofo inglese, I’educazione non si limitava alla trasmissione pratica di nozioni, ma
costituiva lo strumento principale per formare razionalitd, moralita e responsabilita civica,
qualita ritenute indispensabili per 1’individuo destinato a inserirsi nella societa borghese
emergente. L obiettivo educativo di Locke consisteva, dunque, nel plasmare non solo la mente,
ma anche il carattere e il comportamento del bambino, preparando individui disciplinati,
produttivi e conformi ai valori sociali dominanti.

Questo paradigma educativo rifletteva il contesto storico dell’Inghilterra di fine XVII secolo,
impegnata nella transizione verso un sistema politico e sociale fondato sulla razionalita,
I’efficienza e il controllo sociale. L’enfasi sulla disciplina e sull’educazione morale serviva a

garantire la stabilita delle strutture sociali e politiche e si traduceva in pratiche concrete, come

% John Locke, Some Thoughts Concerning Education (1693); trad. it. Pensieri sull’educazione, Firenze,
Vallecchi, 1934.

70 Per completezza, & bene ricordare che Locke intese associare I’immagine di questa pagina bianca alla mente
dei piu piccoli solo in relazione alle idee: il bambino nasceva si senza conoscenze innate, ma possedeva gia
attitudini e temperamento propri, che influivano sul suo sviluppo e interagivano con I’esperienza educativa.
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I’uso di premi e punizioni. In questo sistema, la gratificazione per il successo personale e il
timore della disapprovazione familiare e sociale costituivano leve fondamentali per il controllo
del comportamento, finalizzate a sviluppare 1’autocontrollo, virtu ritenuta piu che centrale per
I’individuo borghese.

Un tema piuttosto ricorrente all’interno dell’opera lockiana ¢ rappresentato proprio dal ruolo
delle punizioni fisiche: sebbene il filosofo condannasse ’eccessiva e sterile severita, non la
escludeva del tutto, ritenendola talvolta necessaria nei confronti di bambini particolarmente
ostinati o ribelli. L’obiettivo primario che si celava dietro I’incoraggiamento di queste pratiche
nei confronti di individui con determinate predisposizioni o inclinazioni caratteriali era quella
di abituarli quanto prima a piegare la propria volonta alla ragione altrui, in modo da
interiorizzare, durante la crescita, il principio secondo cui ogni virtu risiederebbe nella capacita
di sacrificare desideri e attitudini a cio che prescriveva la ragione. Come affermava lo stesso
Locke, «occasionalmente le punizioni corporali possono essere necessarie per conseguire il fine
della sottomissione della volonta, processo la cui interiorizzazione era la chiave per la
formazione di un adulto riuscito e morale»’!.

In questa prospettiva, 1’educazione lockiana puo essere letta come uno schema per la
produzione dell’'uomo capitalista, inteso come individuo capace di reprimere i propri desideri e
differire o negare la gratificazione in vista del bene razionale e sociale’®. Nonostante Locke
riconoscesse 1’importanza di trattare i bambini come creature ragionevoli, incoraggiandone in
primo luogo la curiosita, questi principi venivano spesso subordinati all’obiettivo primario
dell’educazione: formare cio¢ un adulto capace di conformarsi al ruolo sociale previsto dal
proprio rango. Questo tipo di logica e di finalitda emerge in modo evidente anche dal testo,
all’interno del quale la figura centrale non ¢ tanto il bambino, quanto piu I’adulto in formazione,
il cui carattere e comportamento costituivano il vero oggetto del suo interesse pedagogico.

In contrasto con Locke, Jean-Jacques Rousseau, nel suo Emile ou de I'éducation”, propose
una concezione rivoluzionaria dell’infanzia come eta dell’innocenza e della purezza naturale.
Per Rousseau, il bambino non era una tabula rasa da riempire, né tanto meno un essere
imperfetto da correggere, bensi un individuo intrinsecamente buono, che correva il rischio di
corruzione solo attraverso il contatto e 1’interazione con una societa da lui ritenuta degenerata.

Questa visione segnava una rottura con la tradizione pedagogica precedente, che aveva

"' Cunningham, Storia dell’infanzia, p. 77.
2 Ibidem.
3 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De [’éducation (1762); trad. it. Emilio, Bari-Roma, Laterza, 2006.
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enfatizzato il controllo e la dura disciplina, e gettava le basi per un’educazione centrata sulle
inclinazioni naturali e sui bisogni specifici del bambino. Il philosophe sosteneva che
I’educazione dovesse rispettare le fasi dello sviluppo naturale del bambino, lasciandolo libero
di esplorare il mondo e di apprendere attraverso I’esperienza diretta, piuttosto che attraverso
imposizioni esterne. Questo approccio, che oggi potremmo definire quasi child-centered,
mirava a preservare |’autenticita e 1’autonomia del bambino, promuovendone una crescita
armoniosa e spontanea.

Tuttavia, come si vedra nel dettaglio piu avanti, I’educazione naturale proposta da Rousseau
non era priva di contraddizioni, poiché, pur criticando le pratiche educative autoritarie,
riconosceva la necessita di una guida adulta per proteggere il bambino dalle influenze negative
della societa, di fatto preimpostando il suo percorso di crescita e ingannandolo sull’effettiva
liberta d’azione. Le idee del philosophe esercitarono un’influenza profonda sulla pedagogia
moderna, ispirando movimenti come 1’educazione progressista e le scuole alternative.

Sia nelle teorie lockiane che in quelle rousseauiane, come pure nelle riflessioni di matrice
religiosa, I’educazione non si configura mai come un processo neutrale, ma come un vero €
proprio strumento di controllo sociale e politico. Locke concepisce I’educazione come mezzo
di consolidamento dell’ordine esistente e di riproduzione delle gerarchie sociali, mentre
Rousseau tenta di delineare un modello capace di emancipare il bambino dalle influenze
corruttrici della societa. In entrambi 1 casi, tuttavia, 1’educazione riflette le tensioni strutturali
della modernita: tra disciplina e liberta, tra controllo e autonomia, tra conformita e autenticita.
Tensioni che ancora oggi attraversano il dibattito pedagogico, rivelando come 1’educazione non
sia mai un semplice dispositivo tecnico di trasmissione del sapere, bensi un campo di conflitto
ideologico nel quale si confrontano differenti concezioni dell’uvomo e del mondo.

All’interno di questo panorama, emerge un’eccezione significativa — una sorta di “isola
felice” — rappresentata dal pensiero del giurista e filosofo tedesco Wilhelm von Humboldt.
Figura centrale nell’elaborazione di una teoria dell’educazione intesa come formazione
integrale (Bildung), Humboldt puo essere considerato un antesignano della critica alla
pedagogia normativa e autoritaria. Nella sua prospettiva, I’educazione non si riduce a uno
strumento di addestramento o di conformazione sociale, ma rappresenta un processo volto allo
sviluppo libero e armonico delle potenzialita individuali, condizione imprescindibile per la
realizzazione della liberta personale e, al tempo stesso, per la promozione della giustizia sociale.

Come ¢ stato osservato, egli fu forse il primo a riconoscere «la portata generale e costitutiva
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per la giustizia sociale dell’educazione»’®, anticipando temi che diventeranno centrali nelle
riflessioni moderne sulla funzione emancipatrice dell’istruzione e sull’importanza di
un’educazione che unisca sviluppo personale e responsabilita sociale.

Con il passaggio al XIX secolo, I’evoluzione delle idee pedagogiche in contesto europeo
prosegui lungo percorsi tracciati in precedenza, ma fu anche segnato dall’intensificarsi delle
preoccupazioni sociali e politiche in un periodo di profondi cambiamenti. Le trasformazioni
economiche, politiche e industriali determinarono l’emergere di nuove classi sociali e di
istituzioni chiamate a rispondere alle esigenze di una societd sempre piu complessa. In
Inghilterra, dove la Rivoluzione Industriale aveva avuto un impatto particolarmente
drammatico sulle strutture sociali, le idee di Locke e Rousseau continuarono a essere dibattute
e rielaborate, ma furono soprattutto le esigenze di controllo sociale e di mantenimento
dell’ordine pubblico a plasmare la concezione e la pratica dell’educazione.

La pedagogia ottocentesca si trovo cosi ad essere al servizio di un doppio obiettivo: da un
lato, la formazione di individui capaci di integrarsi in una societa che stava rapidamente
trasformandosi sotto I’influsso dell’industrializzazione e del capitalismo; dall’altro, il
rafforzamento dell’autorita sociale e politica, in un contesto in cui le disuguaglianze erano
evidenti e la paura del disordine sociale era crescente. Sebbene alcuni dei modelli educativi
continuassero a essere influenzati dal pensiero illuminista e dai suoi principi di razionalita,
I’emergere della classe operaia e la sua condizione di sfruttamento sollecitarono una reazione
che porto a un sistema educativo che combinava la formazione delle capacita individuali con il
mantenimento dell’ordine sociale. Le teorie educative del XIX secolo continuarono dunque a
richiamarsi ai nuclei concettuali di Locke e Rousseau, ma furono adattate alle necessita di un
capitalismo industriale bisognoso di una forza lavoro ordinata, efficiente e funzionale alle
logiche del mercato.

Per rispondere a questa esigenza, in questo periodo comincio a consolidarsi una netta
separazione tra un’educazione pensata per 1 ceti nobiliari e borghesi e una per 1 ceti popolari e
piu indigenti. Mentre I’istruzione per le élite si ispirava ancora ai principi dell’[lluminismo e
mirava alla formazione di individui colti, autonomi e pronti a gestire future posizioni di

comando all’interno della societa, I’educazione delle classi subalterne assumeva un carattere

74 Marina Lalatta Costerbosa, Minori maggiori. I diritti dei bambini presi sul serio, Milano, Milieu, 2024, p.
32. Per un approfondimento attento sull’autore e sulla sua teoria critica dell’educazione si rinvia al gia citato testo
della medesima autrice: Marina Lalatta Costerbosa, Il bambino come nemico. L’eccezione humboldtiana, Roma,
DeriveApprodi, 2019.
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eminentemente pratico e improntato alla disciplina. Per questi ultimi, il sapere non era
considerato uno strumento di emancipazione, bensi un mezzo per garantire la sottomissione ai
valori e alle leggi dominanti, instillando abitudini di obbedienza, moralita e operosita.

Tale dinamica si manifestd con particolare evidenza in Inghilterra, dove 1’evoluzione del
sistema educativo fu strettamente legata alle trasformazioni industriali e alle politiche di
regolamentazione del lavoro minorile. Qui, la crescente attenzione alla formazione delle classi
popolari si tradusse in interventi legislativi e nella creazione di istituzioni educative mirate a
controllare, attraverso I’educazione, i bambini delle fasce piu deboli della societa.

Con I’approvazione del primo Factory Act del 1833, il governo britannico introdusse una
serie di leggi destinate a migliorare le condizioni di lavoro per i bambini e a garantire che
avessero accesso a un’educazione formativa, ma pur sempre subordinata alle necessita della
classe borghese e della produttivita. Un passo importante in questa direzione fu la creazione
delle ragged schools, scuole per bambini meno abbienti, dove I’insegnamento si concentrava
principalmente sulla disciplina, sull’obbedienza e sull’acquisizione di abilita pratiche
necessarie per 1’ingresso nel mondo del lavoro.

A questa tipologia di scuole, pero, si associo fin da subito una visione paternalistica che
vedeva nel lavoro e nella disciplina il miglior mezzo per impedire la delinquenza e 1’anarchia
sociale. I bambini delle classi popolari erano, pertanto, non solo oggetto di una formazione
intellettuale, ma anche di un indottrinamento morale che rispondeva alle esigenze del nuovo
ordine sociale. La pedagogia divenne quindi uno strumento di normalizzazione, indirizzato a
mantenere il controllo su una classe sociale sempre piu numerosa che, se non controllata,

avrebbe potuto assumere un ruolo di destabilizzazione temibile per 1 ceti dominanti.

1.2.1 Educazione come dispositivo normativo

Ben lontana dall’essere una pratica neutra orientata esclusivamente al benessere dell’individuo,
I’educazione si configura, nella modernita, come un dispositivo normativo centrale nella
produzione delle soggettivita. E proprio attraverso I’atto pedagogico che si stabiliscono i confini
tra ci0 che € accettabile e cio che non lo &, tra cio che deve essere coltivato e cio che deve essere
represso, tra chi puo essere incluso nel corpo sociale e chi ne deve restare ai margini. In questo
senso, educare non significa soltanto trasmettere saperi o competenze, fornendo cosi strumenti

di liberta e autodeterminazione, ma esercitare un potere che plasma comportamenti, emozioni
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e identita — o, per dirla con Alice Miller, per annullarle —, agendo tanto sui corpi quanto sulla
vita interiore degli individui.

Nel pensiero di Michel Foucault, il concetto di dispositivo (dispositif) permette di
comprendere come saperi, istituzioni, norme e pratiche interagiscano per governare le condotte
degli individui. L’educazione, in questa prospettiva, non ¢ soltanto un’istituzione tra le altre,
ma uno snodo fondamentale della rete di poteri diffusi che caratterizzano le societa moderne.
Scuole, manuali, regole familiari, modelli comportamentali, rituali di valutazione e punizione:
tutti questi elementi concorrono a costruire un regime di verita sull’infanzia, definendo cio6 che
un bambino ¢, cio che pud diventare e come deve comportarsi per essere riconosciuto come
“normale”. Tale processo di normazione ¢ tutt’altro che esplicito o coercitivo nel senso
tradizionale del termine, ma agisce piuttosto attraverso sottili meccanismi di interiorizzazione,
sorveglianza e auto-disciplina.

Come mostrano gli studi foucaultiani sul potere disciplinare, la modernita non ha
semplicemente “liberato” il bambino da antiche forme di violenza esplicita, ma ha introdotto
nuove tecniche di controllo piu pervasive e raffinate, capaci di incidere in profondita
sull’identita individuale. L’educazione moderna, infatti, tende a costruire soggetti conformi non
tanto tramite 1’imposizione diretta, ma attraverso 1’organizzazione degli spazi, la gestione dei
tempi, I’osservazione sistematica e la classificazione delle condotte. In questo senso, il bambino
moderno non ¢ solo I’oggetto dell’educazione, ma diventa progressivamente il suo prodotto,
ovvero un soggetto che interiorizza regole, valori e aspettative che non ha scelto, ma che si
ritrova inscritte nella propria struttura psichica e relazionale. L’educazione, intesa come
dispositivo, opera dunque una doppia funzione: da un lato garantisce la riproduzione dell’ordine
sociale, dall’altro modella I’individuo a partire da criteri di normalita che rispecchiano i valori
dominanti.

Questa prospettiva ci invita a problematizzare 1’apparente neutralita dei processi educativi e
a interrogarci su quali logiche — morali, politiche, economiche — essi rispecchino e riproducano.
Prima ancora di riflettere sulle forme esplicite della violenza educativa, € necessario riconoscere
come il potere sull’infanzia si eserciti anche attraverso le forme piu ordinarie e invisibili della
normazione quotidiana. L’educazione, lungi dall’essere solo trasmissione di saperi, si configura
come uno dei principali strumenti attraverso cui la societa plasma cio che puo essere pensato,

desiderato e vissuto:
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Le discipline, organizzando le «celle», 1 «posti», i «ranghi» fabbricano spazi complessi:
architettonici, funzionali e gerarchici nello stesso tempo. Sono spazi che assicurano la fissazione
e permettono la circolazione; ritagliano segmenti individuali e stabiliscono legami operativi;
segnano dei posti e indicano dei valori; garantiscono I’obbedienza degli individui, ma anche una
migliore economia del tempo e dei gesti. Sono spazi misti: reali perché determinano la
disposizione delle costruzioni, delle sale, dell’arredamento, ma ideali poiché su queste
sistemazioni si proiettano caratterizzazioni, stime, gerarchie. La prima fra le grandi operazioni
della disciplina ¢ dunque la costituzione di «quadri viventi» che trasformano le moltitudini

confuse, inutili o pericolose in molteplicita ordinate’.

Questa stessa logica di normazione e governo dei corpi emerge con particolare chiarezza se
si considera il modo in cui la modernita ha affrontato un ambito cruciale della vita umana,
ovvero la sessualita. Ne La volonta di sapere, primo volume di una serie di studi piu ampi
dedicati proprio a questo tema, Foucault si concentra sulla genesi di tale sapere tentando di
afferrarlo «alla radice, nelle istituzioni religiose, nelle forme pedagogiche, nelle pratiche
mediche, nelle strutture familiari, 1a dove si ¢ formato, ma anche negli effetti di coercizione che
ha potuto avere sugli individui»’®. Nell’opera, oltre ad essere messo in luce lo stretto legame
esistente tra il sesso e 1 dispositivi di potere — storicamente atti a normarlo —, quest’ultimo viene
esaminato nella sua dimensione repressiva e in relazione al nuovo concetto di sessualita che ad
essa ¢ necessariamente legato.

Secondo il filosofo francese, nel XVII secolo ha avuto inizio una radicale trasformazione
sociale caratterizzata da un duplice stravolgimento: nonostante, da un lato, si possa parlare di
un’epoca di repressione connotata da un’economia restrittiva su diversi fronti, dall’altro, si puo
certamente affermare che intorno e a proposito del sesso vi sia stata «una vera e propria
esplosione discorsiva»’’, la quale ha subito una notevole accelerazione a partire dal secolo
successivo. La proliferazione e la moltiplicazione dei discorsi ¢ avvenuta nel campo
dell’esercizio del potere, attraverso un’incitazione istituzionale a parlare di sessualita e a farlo

utilizzando forme sempre piu esplicite e particolareggiate.

5 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975); trad. it. Sorvegliare e punire. Nascita
della prigione, Torino, Einaudi, 2014.

76 Michel Foucault, Histoire de la sexualité: vol I. La Volonté de savoir (1976); trad. it. Storia della sessualitd:
1. La volonta di sapere, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 7.

" Ibidem, p. 19.
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Foucault, a tale proposito, porta I’esempio della pastorale cattolica del sacramento della
penitenza dopo il Concilio di Trento: il sesso, secondo la nuova pastorale, doveva essere
maneggiato e nominato con prudenza, ma tutti i suoi aspetti cominciarono ad essere esaminati
con cura e nelle loro ramificazioni piu sottili, attraverso la pratica della confessione. Secondo il
filosofo, a partire da tale momento storico, la nostra ¢ divenuta una societa particolarmente

confessante:

La confessione ha propagato lontano i suoi effetti: nella giustizia, nella medicina, nella pedagogia,
nei rapporti familiari, nelle relazioni amorose, nelle realta piu quotidiana e nei riti piu solenni; si
confessano i propri crimini, si confessano i peccati, si confessano i pensieri ed i desideri, si
confessa il proprio passato e i propri sogni, si confessa 1’infanzia; si confessano le proprie malattie
e miserie; ci si sforza di dire con la massima precisione quel che ¢ piu difficile dire; ci si confessa
in pubblico ed in privato, ai genitori, agli educatori, al medico, a coloro che amiamo; facciamo a
noi stessi, nel piacere e nella pena, confessioni impossibili ad ogni altro, e di cui facciamo dei
libri. Si confessa — o si ¢ obbligati a confessare. Quando non ¢ spontanea, o imposta da qualche
imperativo interno, la confessione ¢ estorta; la si stana nell’anima e la si strappa dal corpo. Dal
Medio Evo la tortura ’accompagna come un’ombra e 1’incoraggia quando cerca di sfuggire: tetri
gemelli. Come la tenerezza piu disarmata, cosi i poteri pit sanguinari ne hanno bisogno. L’uomo,

in Occidente, ¢ diventato una bestia da confessione’®.

Alla luce di questa tendenza, tra il XVIII e il XIX secolo, si € via via sviluppata una scientia
sexualis, la quale — in netto contrasto con ’ars erotica — ¢ volta a definire la verita intorno al
sesso e rappresenta lo strumento principale di cui il potere si serve per portare a compimento le
sue strategie di controllo. Attraverso questo meccanismo, la sessualita viene analizzata e
spiegata in maniera riduttiva, trasformandosi in un mero dispositivo di potere, il quale impone
un disciplinamento mediante istituzioni quali la famiglia, 1’educazione e i campi disciplinari
del sapere che condizionano I’individuo fin dall’infanzia, come la medicina, la giurisprudenza,
I’economia e la pedagogia.

Tra Settecento e Ottocento, la sovrapproduzione del sapere ha dato inizio ad una fase di
attento studio dei comportamenti sessuali, soprattutto di quelli che erano al tempo considerati
insoliti e particolari — come 1 feticismi — o nocivi € dannosi — come ’onanismo —. In questo

contesto, inizio a delinearsi una rigida separazione tra la finalita procreativa, considerata I’unico

8 Ibidem, pp. 54-55.

51



vero scopo legato al sesso, e tutti gli altri comportamenti sessuali non finalizzati a tale obiettivo
e dunque definiti perversi. Nel secondo caso, ogni sfumatura del comportamento umano venne
riletta e ogni attitudine fini per essere ricondotta alla sfera della sessualita, divenendo
inevitabilmente oggetto di controllo e di intervento.

Questo processo di categorizzazione portd in breve tempo alla definizione di cio che in
societa dovesse ritenersi normale o anormale, includendo in tale dualismo anche le
differenziazioni di genere tra uomini e donne, ai quali venne attribuito un determinato spazio
sociale entro cui agire, rispettivamente pubblico e privato, e ai quali era implicitamente richiesto
di restare nei confini imposti dalla morale del tempo. Tra le altre cose, a causa di tale situazione
repressiva, durante 1’Ottocento comincio velocemente a diffondersi tra le donne dei ceti piu
agiati I’ Isteria, una patologia che causava attacchi nervosi molto intensi. Grazie ai fondamentali
studi condotti da Breuer e Freud, col tempo si capi che tale malattia nervosa era strettamente
connessa alla repressione delle esigenze e dei desideri sessuali femminili, negati e schiacciati
fin dall’infanzia attraverso un’educazione fortemente caratterizzata da tabu, limitazioni e
divieti.

Tenendo conto delle trasformazioni socioculturali caratteristiche delle societa occidentali,
Foucault ritiene che, a partire dal XVIII secolo, sia possibile individuare e distinguere quattro
grandi «insiemi strategici che sviluppano a proposito del sesso dispositivi specifici di sapere e
di potere»”’: isterizzazione del corpo della donna, pedagogizzazione del sesso del bambino,
socializzazione delle condotte procreatrici e psichiatrizzazione del piacere perverso. Queste
quattro strategie altro non sono che la produzione stessa della sessualita, intesa come il nome
che si puo dare ad un dispositivo storico. 1l filosofo francese ritiene che le relazioni sessuali,
nel corso del tempo, abbiano dato luogo a dispositivi di alleanza®', i quali hanno gradualmente
perso importanza quando le strutture politiche e i processi economici hanno cessato di ritenerli
strumenti adeguati e, dunque, di utilizzarli.

Dal Settecento in avanti, un elemento che ha notevolmente contribuito a ridurne la rilevanza,

¢ stato la creazione di un nuovo strumento: il dispositivo di sessualita. Nonostante le due

i, p. 92.

80 Foucault qui non intende parlare di una realta sottostante sulla quale sarebbe difficile esercitare una presa,
ma una grande trama di superficie dove la stimolazione dei corpi, I’intensificazione dei piaceri, I’incitazione al
discorso, la formazione delle conoscenze, il rafforzamento dei controlli e delle resistenze si legano gli uni con gli
altri sulla base di alcune grandi strategie di sapere e di potere.

81 All’interno dei dispositivi di alleanza Foucault inserisce il sistema del matrimonio, della fissazione e dello
sviluppo delle parentele, della trasmissione dei nomi e dei beni.
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differenti tipologie di dispositivo potrebbero tra loro essere contrapposte, il secondo non deve
essere inteso come la sostituzione del primo, poiché di fatto il dispositivo di sessualita si ¢
creato a partire e intorno a quello di alleanza.

Il punto d’articolazione tra i due ¢ costituito, secondo Foucault, dalla famiglia. Questa ha un
ruolo chiave all’interno di tale dinamica, poiché «traspone la legge e la dimensione giuridica
nel dispositivo di sessualita, e traspone I’economia del piacere e 1’intensita delle sensazioni nel
regime dell’alleanza»®. I familiari, ma ancora piu specificatamente i genitori, diventano cosi
gli agenti principali del dispositivo della sessualita che all’esterno si avvale di figure come
medici, pedagoghi o psichiatri, e all’interno si accosta ai rapporti di alleanza. In questo contesto,
delineandosi nuove normalita e anormalita, nacquero anche nuove figure negative e
stereotipate, come ad esempio quella della donna isterica, della moglie frigida, del marito
impotente, dell’'uomo perverso e del bambino precoce e deviato dal punto di vista sessuale.

Alla famiglia, quella borghese o aristocratica, comincio ad essere richiesta una costante
attenzione per prevenire le possibili devianze e gestire situazioni difficili e scomode gia
profilatesi; € all’interno di questa che fu inizialmente problematizzata la sessualita dei bambini
e degli adolescenti e, cosa non meno rilevante, medicalizzata la sessualita femminile. La
famiglia fu la prima ad essere messa «in allarme sulla patologia possibile del sesso, I’'urgenza
di sorvegliarlo e la necessita d’inventare una tecnologia razionale di correzione»®’.

Il controllo, che come si € visto si esercita primariamente in ambito familiare, ha inizio con
I’educazione dei bambini, fin da subito caratterizzata dalla diversificazione in base al genere
per poter meglio soddisfare le aspettative della societa e i ruoli prestabiliti al suo interno. Il
sesso, se analizzato alla luce del rapporto che intercorre tra I’individuo e lo Stato, ha col tempo
acquisito sempre piu importanza, fino ad assumere una rilevanza pubblica. Secondo Foucault,
lo stesso discorso puo essere fatto per la dimensione sessuale dei bambini.

Se si prende ’esempio dei collegi del XVIII secolo, si pud avere 1I’impressione che al loro
interno non si parlasse di questioni sessuali, ma che anzi si tentasse di occultare tale argomento
nel tentativo di “proteggere” 1 bambini e direzionare il loro interesse altrove. Analizzando
meglio i fatti, ci si rende conto che, in realta, in tali istituzioni non si sia mai smesso di parlarne:
«lo spazio della classe, la forma dei tavoli, la disposizione dei cortili di ricreazione, la

distribuzione dei dormitori (con o senza divisorie, con o senza tende), i regolamenti di

8 Foucault, La volonta di sapere, pp. 96-97.
8 Ibidem, p. 107.
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sorveglianza previsti per il momento di andare a letto e durante il sonno, tutto cid rinvia, nel
modo piul prolisso, alla sessualita dei bambini»®*. Foucault ritiene che, nel corso del Settecento,
la sessualita del collegiale divenne una questione di interesse pubblico, al punto che medici,
pedagoghi e maestri furono direttamente coinvolti nel dibattito, impegnandosi a fornire alle
famiglie consigli, osservazioni, pareri, esempi di casi clinici e persino schemi di riforma.
Detto con altre parole, sarebbe errato sostenere che le istituzioni pedagogiche abbiano
imposto il silenzio sulla sessualita dei bambini e degli adolescenti. Al contrario, quello a cui si
¢ assistito dal XVIII secolo in avanti ¢ stata una produzione massiccia di discorsi su tale
argomento, una creazione di punti d’innesto e una codificazione di contenuti. Parlare del sesso

dei bambini,

farne parlare gli educatori, i medici, gli amministratori ed i genitori, o parlarne loro, fare parlare
1 bambini stessi e stringerli in una trama di discorsi che ora si rivolgono a loro, ora parlano di loro,
ora impongono loro delle conoscenze canoniche, ora formano a partire da loro un sapere che essi
non potranno controllare, — tutto cio permette di connettere un’intensificazione dei poteri ed una

moltiplicazione del discorso®.

Uno degli argomenti maggiormente discussi, sia in campo medico e pedagogico che
filosofico e teologico, fu quello relativo alla pratica dell’onanismo da parte dei bambini e degli
adolescenti di entrambi i1 sessi. La finalita di tale interesse pluridisciplinare fu quella di
contrastare la masturbazione, considerata come un’epidemia da estinguere per i pretesi danni
fisici e morali che la pratica avrebbe arrecato al soggetto. Tale attitudine era considerata cosi
negativamente da essere addirittura definita come la causa della decadenza del mondo: il
teologo tedesco Johann Michael Sailer, in uno scritto del 1809, afferma con convinzione che
«se un esperto volesse delineare dal vivo lo sprofondare della nostra epoca nelle tenebre, nel
peccato e nella miseria, potrebbe menzionare unicamente diffusione dell’onanismo e le rovine
da esso prodotte®®».

Secondo Foucault, nei fatti, questa campagna secolare che ha mobilitato il mondo degli
adulti intorno al sesso dei bambini ha agito facendo leva sui loro “piaceri minuti”, li ha costruiti

come segreti, li ha seguiti e indagati dall’origine agli effetti, ha dato caccia a tutto cio che

8 Ibidem, p. 29.

8 Ibidem, pp. 30-31.

8 Johann Michael Sailer, L onanismo causa la decadenza del mondo (1809), in Katharina Rutschky (a cura
di), Pedagogia nera. Fonti storiche dell'educazione civile, Milano-Udine, Mimesis, 2015, pp. 538-539.
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avrebbe potuto indurli e permetterli. Per impedire che questi piaceri minuti si manifestassero,
si sono di conseguenza installati dispositivi di sorveglianza, sono stati posti tranelli per indurre
il bambino o I’adolescente alla confessione, sono stati imposti discorsi continui e correttivi
sull’argomento e sono stati mesi in allarme 1 genitori e gli educatori, insinuando in loro il
sospetto che tutti i bambini e tutte le bambine fossero sostanzialmente colpevoli e che dunque
fosse piu che mai necessario imporre limiti e dare vita a strategie punitive condivise.

Sulla stessa linea interpretativa, in Schwarze Pddagogik, Katharina Rutschky riporta il fatto
che tra il XVIII e il XX secolo I’educatore fosse tenuto a pensare incessantemente ai rischi che
I’onanismo avrebbe arrecato all’allievo, sentendosi obbligato a spiarlo, interrogarlo e
ispezionarlo con insistenza alla ricerca di prove a sostegno dell’ipotesi di colpevolezza iniziale.
Nell’antologia curata dalla sociologa francofortese sono presenti numerosissimi brani
sull’argomento, accumunati tra loro dalla convinzione della dannosita della masturbazione, ma
differenziati dai campi d’applicazione dei vari consigli forniti. Infatti, mentre alcuni autori
scelgono di concentrarsi sul perfezionamento della lezione, del gioco all’aria aperta e sulla
censura delle letture, altri suggeriscono di intervenire sulle abitudini alimentari dei bambini e
sull’imposizione di routine meglio scandite nell’arco della giornata.

Nell’opera, fra i tanti, ¢ riportato un brano risalente al 1787 e redatto da due intellettuali e
pedagoghi tedeschi, Johann Friedrich Oest e Joachim Heinrich Campe, intitolato Sistema
completo per prevenire la masturbazione. L estratto riportato da Rutschky, articolato in 20 punti
e rivolto in modo particolare alla famiglia e ai genitori, ricorda di prestare la massima attenzione

alle seguenti regole:

1. Sirivolga la massima cura a una buona educazione fisica, diretta in particolare a temprare
fisicamente 1 bambini;

2. Siproteggano i giovani dalla solitudine e dall’ozio;

3. Non si dia mai troppo da fare ai giovani, nemmeno quei lavori che possano stancarli
eccessivamente;

4. Si protegga i giovani, per quanto ci si riesca, dalle seduzioni;

5. Non si permetta ai bambini di coricarsi troppo presto o di alzarsi troppo tardi, avendo quindi
tempo di restare svegli nel letto;

6. Si evitino, 1 quanto totalmente inutili e nocivi i piumini caldi;

7. Sieviti fin dall’inizio di abituare i bambini a tenere le mani nei pantaloni;

8. Non si tolleri che le ragazze, quando si siedono; accavallino le cosce;
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10.
11.
12.
13.
14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

Dall’elenco, oltre a risultare particolarmente chiaro il fatto che il pubblico di riferimento
fosse colto e borghese o aristocratico, emerge limpidamente 1’ossessione e la pervasivita
dell’attenzione richiesta ai genitori nel sorvegliare la crescita dei bambini e delle bambine.
Riguardo ai concetti di pudore e di innocenza (si rileggano 1 punti 12 e 16 dell’elenco
sopracitato), ritenuti quanto mai fondamentali per una corretta crescita e per un o sviluppo che
non compromettesse la moralita dei bambini, occorre fare ulteriori precisazioni. Nonostante

I’attenzione nei confronti di queste tematiche fosse richiesta nell’educazione di entrambi 1 sessi,

Non si lasci dormire due bambini insieme, né dello stesso sesso né di sesso diverso;

In generale, si cerchi di interdire i bambini, tenendoli lontani, tutto cio che pud comportare
uno sfregamento delle parti genitali;

Non si lascino mai soli 1 bambini, né dello stesso sesso, né di sesso diverso;

Si inculchi precocemente nei giovani il senso del pudore;

Si allontanino inoltre dai giovani tutte le visioni che hanno effetti deleteri sulla loro
immaginazione;

Poiché il pasto dei bambini deve essere, in generale, semplice e naturale, si presti particolare
attenzione a non abituarli a bevande calde o alcolici né a cibi speziati;

Si badi alla pulizia dei bambini e che in estate facciano il bagno tutti i giorni, mentre in inverno
si lavino quotidianamente con acqua fredda le parti intime con I’aiuto di una spugna;

Se la salute dei nostri figli, la loro futura solidita fisica e spirituale, la loro innocenza e dunque
I’intero loro benessere ci stanno a cuore, si eviti la troppo precoce formazione sociale e
letteraria del bambino;

Si scelga con grande scrupolosita i pochi libri che possono essere dati in mano ai bambini e
si blandiscano non soltanto quelli contenenti passi salaci ed erotici, ma anche quelli che ne
eccitano la fantasia e possono sovraccaricare le loro sensazioni;

Tutte le coccole assolutamente dannose e irragionevoli rivolte ai bambini di entrambi i sessi,
mediante le quali si da loro occasione di giocare a marito ¢ moglie o maschio e femmina,
devono essere assolutamente evitate;

Si abituino i bambini, fin dalla piu tenera eta a dormire mai supini, ma sempre sdraiati sul
fianco;

Si istruiscano i giovani, pit precocemente possibile, sulle tremende conseguenze di ogni

abuso del membro genitale®’.

87 Johann Friedrich Oest, Joachim Heinrich Campe, Sistema completo per prevenire la masturbazione (1787),

in Rutschky (a cura di), Pedagogia nera, pp. 522-532.
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se si analizzano piu nel dettaglio 1 brani contenuti nell’antologia, risulta piuttosto evidente il
fatto che nei riguardi di bambine e ragazze adolescenti il suggerimento di pudore e innocenza
assume 1 caratteri di un imperativo.

Un esempio di tale tendenza ¢ rappresentato dal brano intitolato Raccomandazione per madri
di ragazze adolescenti, risalente al 1815, in cui viene proposto il modo “corretto” in cui le madri

avrebbero dovuto trattare con le figlie le questioni relative alla sessualita:

Alcune madri esprimono 1’opinione, ai miei occhi totalmente erronea, che si debba coinvolgere
le figlie in tutte le questioni familiari, perfino nei rapporti tra i sessi, iniziandole, in una certa
misura, a cose che si troveranno as affrontare solo una volta sposate. Abbiamo visto fino a che
punto di caricaturale rozzezza sia degenerata questa opinione nel Filantropino, seguendo i metodi
proposti da Rousseau. Altre madri invece esagerano nell’altro senso, descrivendo alle ragazzine
quei rapporti in un modo che, non appena si saranno sposate, si rivelera completamente sbagliato.
Come abbiamo gia detto, questo comportamento ¢ sempre, ¢ anche in questo caso, assai
deprecabile. In generale, non si tocchino questi argomenti in presenza di bambini, meno che mai
velandoli di mistero, perché cid non fa che stimolare la loro curiosita. Finché dura fate credere ai
bambini che un angelo porta alla madre i neonati, una saga diffusa in alcune regioni, che trovo
migliore di quella della cicogna, diffusa in altre zone. [...] Se poi le ragazze chiedono come
arrivano i bambini piccoli, si dica loro: il buon Dio concede alla madre il pargoletto, il quale in
cielo ha il suo angelo custode, che si ¢ dato da fare, senza farsi da noi minimamente notare,
affinché potessimo avere questa grande gioia. In che modo Dio conceda i bambini, non serve che
tu lo sappia e nemmeno potresti capirlo. Nella stragrande maggioranza dei casi, le ragazze
dovrebbero accontentarsi di simili risposte, mentre il compito della madre ¢ quello di tenere cosi
incessantemente occupati i pensieri delle figlie con cose belle e buone, che non rimanga loro altro
tempo per arrovellarsi su altre cose. Se una madre ha sulla figlia I’autorita che ogni buona madre
dovrebbe avere, ¢ sufficiente dirle una sola volta: non sarebbe bene per te sapere una cosa del
genere. Evita di sentirne parlare. Da quel momento, una ragazza educata in modo acconcio
avvertira sempre imbarazzo sentendo di parlare di simili cose. Fortunata la ragazza la cui anima
¢ potuta restare una pura anima infantile fino al matrimonio: negli anni successivi, quando
matureranno le sue opinioni, obbedira alla madre che ha vigilato non solo sulla sua purezza dei

suoi comportamenti, anche sulla purezza dei suoi pensieri®®.

8 Karl Ludwig Georg von Raumer, Raccomandazione per madri di ragazze adolescenti (1815), in Rutschky
(a cura di), Pedagogia nera, pp. 551-552.
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Come fa notare Elena Gianini Belotti in Dalla parte delle bambine, questa diversa
disposizione da parte degli adulti nei confronti della nudita, della sessualita e del pudore si
manifesta fin dalla piu tenera eta. Infatti, durante il bagnetto o le numerose cure relative al corpo
del neonato, «si lascia piu facilmente nudo un maschio che una bimba, perché in essa si tende
a instillare fin dall’inizio I’innato senso del pudore. Spesso capita che le madri coprano le nudita
di una neonata durante le operazioni di pulizia se sono presenti estranei, mentre cid succede
molto raramente con un neonato maschio»®®. Secondo I’autrice, cid avviene principalmente
perché, mentre la sessualita maschile viene accettata, quella femminile viene allontana e
respinta quanto piu possibile: «si pud benissimo diventare una donna anche senza vivere la
propria sessualita, mentre non si pud diventare uomo se non vivendola pienamente; ne fanno
fede gli stereotipin®.

Come gia accennato, pedagogisti e letterati non furono gli unici a fornire indicazioni sul
comportamento sessuale. A essi si affianco anche una vasta produzione di letteratura medica,
che rappresentava 1’onanismo come una pericolosa epidemia da debellare al piu presto e con
ogni mezzo possibile. In Sorvegliare e punire, Foucault evidenzia un punto cruciale: I’interesse
pluridisciplinare finalizzato al controllo della sfera sessuale contribui, nel tempo, alla creazione
e alla normalizzazione di una societa di tipo disciplinare, caratterizzata da «un apparato
burocratico statale centralizzato coestensivo all’intero corpo sociale, [...] basato sull’azione dei
funzionari e delle istituzioni di polizia chiamate a farsi carico della sorveglianza e del controllo
degli spazi fisici che si estendono tra le singole istituzioni chiuse»’!. Cosi, la sessualita,
inizialmente delimitata da codici morali, fu progressivamente inglobata nella sfera del diritto e
della sanzione, divenendo oggetto di controllo giuridico volto a ristabilire un ordine sociale
ritenuto minacciato dalla “perversione” e dalla deviazione dalla norma.

Nel 1886 Richard von Krafft-Ebing, professore di psichiatria e neuropatologia presso
I’Universita di Vienna, pubblico Psychopathia Sexualis, una raccolta commentata di casi clinici
dedicati alla sessualita non finalizzata alla procreazione. L’opera non si limita a catalogare
deviazioni sessuali in senso stretto, ma riflette le tensioni culturali e morali dell’epoca, quando
la scienza medica cominciava a definire la normalita e la perversione come categorie oggettive.

In questo contesto, il medico austriaco dedica particolare attenzione all’istinto sessuale

8 Elena Gianini Belotti, Dalla parte delle bambine, Minano, Feltrinelli, 1973, p. 43.

% Ibidem, p. 45.

1 Giuseppe Campesi, Soggetto, disciplina, governo. Michel Foucault e le tecnologie politiche moderne,
Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2011, p. 142.
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nell’infanzia, inserendolo nella categoria della “Paradossia”, ovvero un impulso sessuale
percepito come prematuro, patologico e fuori dai normali processi anatomofisiologici.
Attraverso esempi tratti da esperienze di bambine, adolescenti e giovani donne, lo psichiatra
costruisce una narrazione della sessualitda infantile come “perversa”, legittimando
scientificamente giudizi morali che riflettono I’ansia ottocentesca nei confronti dell’innocenza,
della devianza e del controllo sociale. La rappresentazione clinica, pur presentandosi come
oggettiva, funziona cosi anche come strumento di normativizzazione e di vigilanza sulle forme
di desiderio ritenute incompatibili con I’ordine sociale e morale del tempo.

Krafft-Ebing scrive:

I neuropatologi e pediatri sanno che le manifestazioni della vita sessuale possono palesarsi nei
bambini piccoli. Basta ricordare, a questo proposito, le rilevanti osservazioni di Ultzmann sulla
masturbazione infantile. E importante evidenziare qui i numerosi casi in cui [...] i bambini
sperimentano prurito nella zona genitale, si toccano, ne provano piacere e arrivano cosi alla
pratica della masturbazione. Bisogna separare da questi casi quelli in cui, senza alcuna causa
periferica, ma unicamente in ragione di processi cerebrali, il bambino prova desideri e inclinazioni
sessuali. In quest’ultima evenienza si tratta soltanto di una manifestazione precoce della vita
sessuale. E probabile che ci si trovi in presenza di un fenomeno parziale di un pit generale stato
morboso neuro-psicopatologico. Un’osservazione di Marc, ci fornisce la prova lampante di questo
stato. La paziente era una bambina di otto anni, proveniente da una rispettabile famiglia, la quale,
priva di ogni sentimento morale, si dedicava alla masturbazione gia dall’eta di quattro anni.
Inoltre, indulgeva in dissolutezze con ragazzi di dieci-dodici anni. Era preda di un’ossessione:
I’idea di assassinare i suoi genitori per ereditarne le ricchezze e divertirsi poi con gli uomini. In
questi casi di libido precoce, i bambini sono portati alla masturbazione e, siccome risultano affetti
da tare ereditarie, sprofondano nell’idiozia o diventano soggetti a gravi forme di nevrosi o di
psicosi degenerative. Lombroso ha raccolto una serie di casi di bambini ereditariamente tarati.
Egli parla, tra gli altri casi, di quello di una bambina di tre anni che si masturbava senza tregua e
senza alcuna vergogna. Un’altra bambina, che aveva cominciato all’eta di otto anni, continuo a
masturbarsi anche dopo il matrimonio e persino durante la gravidanza. Partori dodici volte.
Cinque dei suoi bambini morirono in tenera eta; quattro erano idrocefali, due (i ragazzi) erano
dediti alla masturbazione, uno dall’eta di quattro anni, 1’altro dall’eta di sette anni. Zambaco
racconta la storia abominevole di due sorelle affette da desiderio sessuale precoce e perverso. La
primogenita, R., si masturbava gia dall’eta di sette anni, praticando dissolutezze coi ragazzi,

rubando quando poteva farlo, seducendo alla masturbazione la sorella di quattro anni e
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compiendo, all’eta di dieci anni, atti orrendi, da cui non poté essere distolta nemmeno con i/
ferrum candens ad cliloridem. Una volta, si masturbo con la tonaca di un prete mentre questi la

esortava a emendarsi’?.

1.2.2 Legittimazione morale della violenza educativa

Se, come abbiamo visto grazie a Foucault, I’educazione moderna funziona come un dispositivo
normativo che produce soggetti conformi, ¢ fondamentale interrogarsi su come tale potere sia
stato giustificato e legittimato nel corso della storia.

Uno dei meccanismi principali attraverso cui la violenza educativa ¢ stata resa accettabile
risiede nella sua trasfigurazione morale. La sofferenza, nelle sue molteplici forme, quando non
viene riconosciuta come abuso, ¢ piu facilmente interpretata come mezzo necessario di crescita,
purificazione o redenzione. In questa cornice, essa si presenta come pratica orientata al presunto
“bene” del minore, occultando la propria dimensione coercitiva sotto 1’apparenza
dell’intenzione benefica. La tradizione giudaico-cristiana, in particolare, ha avuto un ruolo
decisivo nel forgiare un immaginario in cui la disciplina e la punizione inflitte al minore si
inscrivono in un orizzonte salvifico, basti pensare al quarto comandamento, «meta prima e
ultima della pedagogia nera»®® che esorta i figli a onorare il padre e la madre®.

In questa prospettiva, 1’adulto, presentato come una figura moralmente superiore, assume il
compito di redimere il bambino da una presunta inclinazione al peccato, alla disobbedienza, e
alla sua natura selvaggia. Il castigo fisico, ’'umiliazione pubblica o 1’isolamento non vengono
dunque visti per quello che sono, ovvero come forme di crudelta, ma piuttosto percepiti come
atti d’amore volti a guidare I’anima dei piu piccoli verso la rettitudine.

Questa logica permane ben oltre I’ambito religioso. Anche nel pensiero laico e razionalista

dell’Illuminismo 1’educazione assume spesso un tono correttivo e formativo, dove la volonta

%2 Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis: eine klinisch-forensische Studie (1886); trad. eng. a cura
di Francis Joseph Rebman, New York, Physicians and Surgeons Book Company, 1931, pp. 55-57. Traduzione mia.

9 Paolo Perticari, Introduzione alla pedagogia nera, in Rutschky (a cura di), Pedagogia nera, pp. 9-168: p.
127.

% «l figlio deve sapere che non pud sfuggire a esso perché il genitore ¢ molto pin forte del figlio. La
sottomissione del bambino ¢ I’obiettivo principale [...], nonché un presupposto per la realizzazione di tutti gli altri
obiettivi e per ’applicazione di metodi adeguati. Per questa ragione, i bambini devono abituarsi fin dall’inizio alla
sottomissione dei confronti degli adulti. [...] gli adulti sono i padroni del bambino r questa gerarchia ¢ naturale e
ovvia, e una rivolta contro tale principio sarebbe in contraddizione con i valori e le pretese regolari della societa.
La grande paura di una ribellione dei bambini puo essere battuta e stroncata sul nascere definitivamente attraverso
un uso saggio e ponderato del quarto comandamento. E per questo che i genitori non dovevano mostrare nessuna
debolezza nell’imporre con tutti i mezzi e senza fermarsi davanti a niente il condizionamento del quarto
comandamentoy (Ibidem).
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del minore viene subordinata a quella dell’adulto in nome di un suo futuro e auspicato
perfezionamento. I1 bambino viene cosi interpretato come una tabula rasa da riempire o come
una materia informe da modellare. In entrambi i casi, la sua autonomia viene negata a priori.
Non esiste un sapere infantile, né un diritto a opporsi o a dissentire, poiché il processo
educativo si fonda sulla convinzione che I’adulto sappia cosa ¢ giusto per il bambino, anche

quando ci0 implica 1’uso della forza:

Una perfetta coincidenza di biopolitica, totalitarismo, ragione critica, sadismo, pietismo,
bigottismo, confezionata all’interno della logica illuminista dell’educazione alla ragione ha
costretto negli ultimi tre secoli ’opinione e il sentire del bambino a coincidere con I’opinione ¢ il
sentire dei suoi persecutori e con il potere determinato dal comando di chi dovrebbe essere il

garante della sua salute®.

Le strategie di controllo, contenimento e punizione si radicano allora non solo nella struttura
sociale, ma in un insieme di credenze etico-pedagogiche che attribuiscono al dolore una
funzione civilizzatrice. E proprio questa confusione tra cura e controllo, tra protezione e
dominazione, a rendere particolarmente insidiosa la violenza educativa. A differenza della
violenza esplicita, che puo essere nominata e denunciata, quella emotiva o psicologica si
traveste di buone intenzioni, si legittima come necessaria per il bene dell’educando.

Il dominio esercitato sul bambino viene naturalizzato attraverso racconti morali, spesso
trasmessi in forma di massime, proverbi, fiabe e regole di comportamento che sanciscono un
ordine in cui ’adulto ha sempre ragione. Non ¢ un caso che molte delle pratiche educative
storicamente accettate — che vanno dall’uso sistematico della vergogna alla repressione dei
desideri corporei, fino alla negazione dell’espressione emotiva — siano oggi oggetto di una
rinnovata riflessione critica in diversi ambiti di studio. Questa revisione, tuttavia, ¢ recente ¢
spesso faticosa, poiché mette in discussione una grammatica morale profondamente
interiorizzata, fondata sull’idea che il bambino debba essere “retto”, “rafforzato” e “civilizzato”
anche al prezzo della sua sofferenza.

In questo senso, la pedagogia si configura come uno spazio intrinsecamente ambivalente:
puo favorire la crescita e 1’emancipazione, oppure legittimare pratiche di annichilimento, a

seconda delle logiche che la orientano. Comprendere la legittimazione morale della violenza

% Ibidem, p. 117.
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educativa implica allora interrogare le ideologie che strutturano la relazione educativa e
riconoscere come c¢id che viene presentato come necessario sia spesso il prodotto di un ordine
simbolico volto alla riproduzione di rapporti di potere asimmetrici.

Come mostra Dominique Julia, il sistema educativo in epoca moderna, esemplificato nelle
scuole di carita, introduce due mezzi pedagogici essenziali per completare il dispositivo
disciplinare: «uno mira ad assicurare, sin dal momento in cui il bambino viene accolto, la
prosecuzione del suo ifer; I’altro, attraverso un sofisticato sistema di punizioni e ricompense,
tende a stabilire I’autorita del maestro»”®. In questo senso, la scuola si configura come uno
spazio in cui I’ingresso del bambino non ¢ mai incondizionato, ma subordinato all’accettazione
di un vero e proprio contratto tra genitori e istituzione, vincolato alla frequenza regolare non
solo delle lezioni, ma anche delle pratiche religiose: «i bambini non potranno essere ammessi
se, come contropartita, non verra data la promessa di una regolare assiduita alle esercitazioni
scolastiche nel loro insieme — catechismo, preghiere e messa»’’.

L’educazione, quindi, non appare come un diritto universale, ma come una concessione
condizionata alla disponibilita a sottomettersi a un regime di sorveglianza e regolarita che
coinvolge anche le famiglie. L’autorita del maestro si costruisce in un equilibrio costante tra

distanza e paternita simbolica:

In rapporto a quella dei genitori, I’autorita del maestro si definisce attraverso una gravita esteriore
che instaura immediatamente una distanza tra educatore e bambino: distanza di parole — il tu &
proibito, cosi come le ingiurie quali briccone, furfante, tignoso, pidocchioso, moccioso; distanza
fisica, che proibisce appunto il contatto fisico. Un maestro non deve mai colpire gli scolari con le
mani, con i piedi o con la bacchetta, né tirar loro le orecchie, il naso o i capelli, né spingerli
brutalmente o tirarli per le braccia, tutte cose contrarie alla buona creanza e alla gravita della sua
funzione. [...] In realta, I’ideale a cui si mira ¢ la pratica di una paternita ragionevole —
contrapposta alla paternita sperimentata nel quotidiano dal bambino in seno alla famiglia — che
unisca strettamente fermezza e dolcezza, e si vieti di agire o con troppo imperio o con troppa
indulgente verso le debolezze umane. Per un maestro, la vera maniera di guidare e allevare i
bambini consiste nel fare in modo che, muovendo rimproveri, egli non mostri alcunché di crudele
o che risenta della collera e della passione; invece deve brillare in lui una gravita paterna, una

compassione piena di tenerezza e una certa dolcezza, tuttavia viva ed efficace; il maestro che

% Julia, 1650-1800: [’infanzia tra assolutismo ed epoca dei Lumi, in Becchi, Julia (a cura di), Storia
dell’infanzia 2., p. 19.
7 Ibidem.
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riprende o punisce deve mostrare chiaramente che il suo comportamento ¢ dettato da una specie

di necessita e dalla volonta di favorire il bene comune®®.

Non si tratta di riprodurre le modalita educative dei genitori, spesso segnate da
improvvisazione o eccessi, ma di proporre un modello alternativo, fondato su cio che viene
definito «una paternita ragionevole», che unisca strettamente fermezza e dolcezza ed eviti sia
I’eccesso di irruenza che di indulgenza. In questa distanza regolata, la violenza fisica diretta ¢
bandita come atto di collera individuale, ma viene sostituita da un sistema di castighi,
caratterizzato da penitenze e punizioni attentamente ritualizzate, capaci di consolidare I’autorita
del maestro e di inscrivere 1’atto disciplinare entro un ordine simbolico superiore.

Le penitenze, in particolare, assumono una funzione pedagogica e morale. Attraverso una

rappresentazione pubblica

che vede il bambino in ginocchio, a mani giunte, in mezzo alla classe, si vuole ottenere lo scopo
di umiliarlo e di provocare in lui un sentimento di ammissione della sua colpa tale da far si che
egli accetti di buon grado la punizione inflitta. La penitenza ¢ concepita come medicinale ed ¢
strettamente proporzionale alla mancanza commessa, in modo che il bambino assuma, durante un
determinato periodo di tempo, ’atteggiamento modesto che non ha avuto durante le preghiere o
a messa, impari secondo le sue capacita e sappia perfettamente senza alcun errore la lezione o il

catechismo che non & stato capace di recitare”.

L’umiliazione ritualizzata diventa cosi uno strumento di interiorizzazione della colpa e di
accettazione della norma, una forma di violenza simbolica che si presenta come una sorta di
medicinale somministrato in modo proporzionale alla mancanza dei bambini e finalizzata alla
correzione del loro animo per adeguarsi ai valori imposti dalla societa'?. Per quanto riguarda

le punizioni corporali, invece, che sono

%8 Ibidem, pp. 21-22.

9 Ibidem, p. 22.

100 Come sottolinea Perticari, il quarto comandamento — “onora il padre e la madre” — «si salda con 1’educazione
ai valori e alle virtu borghesi e, in molti casi, con 1’osservanza delle virtu cristiane, costituisce una componente
rilevante degli obiettivi educativi. Per morale, per moralita, per etica s’intende la totalita delle norme che sono
state prodotte e modificate nel corso della storia. Le norme della morale non sono mai state riposte in leggi, decreti
o ordinanze speciali. Gli uomini agivano e agiscono spontaneamente in conformita delle stesse, in virtu della loro
convinzione. Questo obiettivo comprendeva la socializzazione del bambino ad essere un buon cittadino,
socialmente accettabile» (Perticari, Introduzione alla pedagogia nera, p. 128).
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molto piu rare — la ferula non dovrebbe essere usata piu di tre volte ogni mezza giornata, le verghe
e lo staffile tre o quattro volte, al massimo, ogni mese — esse vengono inflitte secondo un rituale
la cui solennitd mira a eliminare qualunque emozione o avversione nel compimento stesso
dell’atto, e la cui serena esemplarita deve impressionare tanto il pubblico infantile della classe,
che assiste, quanto colui che viene castigato: la punizione viene imposta in un religioso silenzio;
posture, gesti e spazi di ciascuno dei protagonisti sono precisamente definiti, il numero di colpi &
strettamente limitato, la proporzionalita della pena rispetto alla corrispondente mancanza ¢
chiaramente fissata. Il maestro, che si domina completamente ¢ non abbandona mai il suo
atteggiamento grave, punisce solo per I’amore di Dio e della sua gloria e per il compimento della
sia santa volonta, cosa alla quale ¢ delegato; il fanciullo deve accettare volentieri la sua punizione,
ammettere di meritarla, e riceverla con sottomissione e rispetto cosi come riceverebbe un castigo
da Dio stesso. E solo in tale equilibrio, cosi difficile da ottenere, che le punizioni possono essere
utili e vantaggiose. Si pud immaginare dunque come il principio di proporzionalita tra una
trasgressione alle norme individuata e il livello di punizione sia immediatamente corretto
attraverso una serie di eccezioni che rivelano sia certe categorie particolari di alunni, sia un
tentativo di osservazione psicologica dei caratteri. I nuovi arrivati, ad esempio, non saranno puniti
nel primo periodo di frequentazione della scuola, affinché le punizioni non possano respingerli e
allontanarli dalla scuola: dunque il maestro, prima di qualsiasi rimprovero, deve innanzitutto
conoscere il loro animo, la loro natura, le loro inclinazioni. Non si devono nemmeno punire i pit
piccoli, o punirli solo assai raramente, perché, non avendo 1’uso della ragione, essi non sono in
grado di trarne vantaggio. Analoga clemenza si usera riguardo agli stupidi, dai quali non si deve

esigere cio di cui non sono capaci'®.

In questo quadro, la punizione non ¢ mai cieca né uniforme: i nuovi arrivati, ad esempio,

non saranno puniti nel primo periodo di frequentazione della scuola, mentre i piu piccoli o gli
“stupidi” dovranno essere trattati con clemenza, poiché, non avendo il pieno uso della ragione,
non sono in grado di trarne vantaggio. La disciplina viene dunque esercitata diversamente a
seconda del caso e tenendo conto di vari fattori, tra cui I’eta, le inclinazioni personali e persino
il tipo di educazione ricevuta in famiglia. Questa attenzione non nasce da una prospettiva di

cura individualizzata, ma da un calcolo strategico orientato a calibrare la pena per garantirne

’efficacia nel processo di sottomissione alla norma.

Tutto questo apparato disciplinare mira a produrre non solo comportamenti obbedienti, ma

veri e propri habitus: pratica quotidiana della devozione durante la messa e le preghiere,

101 Julia, 1650-1800: I'infanzia tra assolutismo ed epoca dei Lumi, pp. 22-23.
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abitudine alla precisione e alla regolarita, igiene del corpo, autocontrollo nel parlare o nel ridere,
accettazione dell’ubbidienza. La scuola si configura cosi come laboratorio di interiorizzazione
delle regole, in cui I’autorita del maestro, la ritualizzazione delle pene e la sorveglianza costante
si intrecciano per plasmare corpi e animi secondo un ideale di ordine religioso e sociale.

L’istituzione scolastica si configura, inoltre, come un dispositivo deputato alla correzione di
presunte deviazioni o criticita attribuite al contesto familiare. Tanto 1’abbandono quanto
I’eccesso di tenerezza materna vengono ricondotti entro un percorso disciplinare volto a
neutralizzarne gli effetti e a uniformare comportamenti e atteggiamenti. La logica che sottende
tale modello non ¢ quella della crescita libera, bensi della conformazione: il senso di
responsabilita viene inculcato attraverso incarichi gerarchicamente strutturati, mentre ogni
forma di resistenza ¢ stigmatizzata e repressa.

Ne deriva un modello educativo che, pur presentandosi sotto le vesti della razionalita e della

presunta attenzione alle differenze, persegue in realta finalita di normalizzazione e obbedienza:

La punizione trova un suo simile limite anche nel tipo di educazione dato dalle famiglie. I bambini
abbandonati a se stessi, a cui i genitori dedicano assai poche cure, devono naturalmente essere
corretti nel loro cattivo temperamento perché ¢ soprattutto importante conquistarli e insegnar loro
ad amare la scuola, sviluppando in essi, se sono di animo insolente e sprezzante, il senso di
responsabilita con I’attribuzione di un incarico da ufficiale. Per i bambini educati senza severita
e mollemente dai genitori e soprattutto da madri che concedono loro tutto cid che chiedono
manifestando in ogni occasione una gran tenerezza, il castigo fisico ¢ da escludere perché essi
non sopporterebbero la benché minima punizione. Per contro, bisogna sempre punire i testardi
per la loro cocciutaggine, e soprattutto quelli che sono duri a correggersi, che resistono al maestro,
dunque, tutta un’analisi di caratterologia infantile ¢ in grado di fornire al maestro il giusto modo

di utilizzare il sistema dei castighi, adattandone 1’automaticita ai singoli casi'**.

Analizzando da vicino le istituzioni scolastiche, emerge con chiarezza la funzione
totalizzante del dispositivo disciplinare. Esso non si limita a regolare i comportamenti esteriori,

ma interviene contemporaneamente sui corpi e sugli animi, producendo un habitus durevole:

Grazie alla combinazione degli elementi di questo dispositivo disciplinare ricco e variegato, che

si concatenano, il maestro puod inculcare in modo durevole degli habitus sia nei corpi che nei

192 Ibidem, pp. 23-24.
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cuori: pratica quotidiana della devozione durante la messa e le preghiere, sia nell’atteggiamento
raccolto che nell’apprendimento a memoria delle formule e del rosario, abitudine alla precisione
e alla regolarita, igiene del corpo, autocontrollo nel parlare o nel ridere, accettazione
dell’ubbidienza. Ma questo insieme di provvedimenti mira anche a rendere piu efficaci gli

insegnamenti specificatamente scolastici'®.

L’atto educativo assume allora un evidente carattere biopolitico: attraverso pratiche
quotidiane e apparentemente minute, si forma un soggetto docile, devoto e produttivo. Cio che
emerge con maggiore evidenza ¢ che la disciplina non si pone in antitesi all’istruzione, ma ne
rappresenta il presupposto operativo. Il controllo dei corpi e la regolazione delle emozioni
appaiono come condizioni indispensabili per la produzione e 1’assimilazione del sapere
scolastico. Lungi dall’essere un fenomeno marginale, il castigo diventa parte costitutiva di una
pedagogia volta a produrre non solo individui obbedienti, ma cittadini conformi a un pit ampio
progetto politico. In questa prospettiva, I’infanzia cessa di essere semplice oggetto di tutela e si

trasforma in uno spazio di investimento e proiezione del potere.

1.2.3 I’infanzia come spazio di proiezione politica

L’infanzia ¢ da sempre al centro di una complessa rete di proiezioni politiche e culturali. Il
bambino rappresenta, per eccellenza, il luogo del possibile, dell’incompiuto, del futuro; € su di
lui che si esercita la tensione normativa verso cio che “dovrebbe essere”, ma anche la volonta
collettiva di garantire la riproduzione dell’ordine sociale esistente. L’infanzia, in questo senso,
non ¢ soltanto un oggetto educativo, ma un territorio politico in cui si gioca la costruzione del
cittadino ideale, della famiglia legittima, della nazione moralmente salda.

Un nodo teorico fondamentale ¢ delineato da Hannah Arendt in Tra passato e futuro, dove
I’autrice individua il «tradimento» dell’infanzia nell’instaurarsi, in etd moderna, di quella
dimensione sociale intermedia «in cui il privato diventa pubblico e viceversa»'®. E in questo
spazio ibrido che il bambino perde la possibilita di un rifugio necessario e funzionale alla sua
crescita. Arendt sottolinea come 1 piu giovani «abbiano bisogno della sicurezza del
nascondimento per poter maturare indisturbati»'®®, di essere lasciati liberi di sperimentare e

conoscere se stessi. La modernita, tuttavia, trasforma 1’infanzia in oggetto di esposizione e

13 Ibidem, p. 24.

104 Hannah Arendt, Between Past and Future (1961); trad. it. Tra passato e futuro, Milano, Garzanti, 2017, p.
245.

195 1hidem.
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sorveglianza: cid che dovrebbe restare intimo — errori, emozioni, desideri — diventa materiale
di osservazione e correzione. La sfera dell’educazione si fa cosi luogo di pubblicita forzata,
dove la spontaneita infantile viene tradotta in prestazione e il segreto in trasparenza. In tal modo,
la pedagogia moderna non si limita a formare, ma espone sottraendo al bambino la possibilita
di crescere nel proprio tempo, piegandone I’esperienza alla logica della visibilita,
dell’efficienza e dell’adattamento. In questa prospettiva, I’infanzia appare gia come un campo
politico, dove la liberta di essere e di diventare viene sacrificata alla necessita di rendere il
soggetto leggibile, controllabile e produttivo.

Nelle societa moderne, 1’educazione ¢ stata concepita come uno strumento per prevenire il
disordine, trasmettere valori condivisi e contenere la devianza. In questo quadro, ’infanzia
viene investita di una densa carica morale, civica e produttiva: il bambino deve diventare non
solo buono e obbediente, ma anche utile ¢ efficiente. Come ha mostrato Foucault nel suo
modello della scuola moderna, l’educazione si configura come un dispositivo di
disciplinamento volto a produrre corpi docili e menti conformi. Questa logica, ¢ bene ricordarlo,
attraversa anche altri contesti, dalla famiglia alla catechesi religiosa, dalle colonie estive alle
campagne igieniche, dagli orfanotrofi alle politiche statali sulla maternita. In ciascuno di questi
ambiti, I’infanzia € concepita come un investimento per il futuro e, di conseguenza, il corpo e
la mente di bambine e bambini vengono costantemente sorvegliati, regolati e orientati verso un
ideale che risponde a interessi sociali e politici pit ampi'®.

La funzione simbolica dell’infanzia si rivela dunque duplice. Da un lato, essa rappresenta la
speranza del nuovo, la promessa di un cambiamento e I’apertura al futuro; dall’altro, diventa
strumento di conservazione, mezzo attraverso cui si riproducono con forza le strutture di potere
esistenti. Il bambino, che nella narrazione romantica incarnava ideali purezza e innocenza,
veniva in realta trattato come materiale da modellare secondo schemi prestabiliti affinché da lui
emergesse un adulto conforme, pienamente integrato nella societd e, soprattutto, utile e

produttivo allo Stato o all’Impero.

106 Come messo in luce da Perticari, «pill si conosce un bambino, pit diventa proficuo lavorare su di lui. Tra le
altre cose il controllo include 1’osservazione regolare ¢ la sorveglianza delle attivita dei bambini, capaci di
informare sui momenti in cui I’osservazione diventa meno possibile e sull’esatta struttura del pensiero del bambino
sottoposto per ’intera vita a questo trattamento. Parenti elicottero o parenti tossici vengono definiti tali
comportamenti parentali nei manuali della psicologia di massa. Come qualunque dittatore ¢ una sorta di figura sui
generis, cosi qualunque figura genitoriale tirannica detta le condizioni di un condizionamento da seguire e a cui
obbedire alla sua maniera» (Perticari, Introduzione alla pedagogia nera, p. 147).
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Questa visione dell’infanzia come oggetto politico ha avuto risvolti particolarmente evidenti

\

nei contesti totalitari, all’interno dei quali la formazione dei giovani ¢ stata centrale per
I’affermazione e la consolidazione di un preciso disegno. A ben vedere, pero, anche nei regimi
democratici I’infanzia continua a essere fortemente politicizzata, benché in forme meno plateali
e piu sottili: basti pensare, ad esempio, ai numerosi e accesi dibattiti contemporanei
sull’educazione sessuale, sui diritti dei minori, sull’autonomia scolastica o sull’obbligo
vaccinale. In ogni caso, qualunque sia la tematica o il contesto di riferimento, parlare di infanzia
significa sempre parlare di valori, di norme e di priorita collettive.

Riconoscere questa politicita dell’infanzia non implica negarne la vulnerabilita o i bisogni,
bensi significa sottrarla alla falsa neutralita delle retoriche educative e restituirle una
dimensione critica. Il bambino non ¢ solo cio che 1’adulto deve formare, ¢ anche uno specchio
del mondo che lo forma. E solo interrogando le proiezioni politiche che lo attraversano ¢
possibile iniziare a immaginare una pedagogia che non riproduca il dominio, ma lo metta in
discussione. A proposito di questo, Foucault analizza la dimensione dell’investimento educativo

messa in atto con lo scopo di formare capitale umano:

Ora, formare un capitale umano, formare quella sorta di competenza-macchina destinata a
produrre reddito o, meglio, che sara remunerata attraverso un reddito, che cosa significa?
Significa fare dei cosiddetti investimenti educativi. A dire il vero, non si sono dovuti aspettare i
neoliberali per misurare alcuni effetti di questi investimenti educativi, che si tratti dell’istruzione
propriamente detta, o della formazione professionale ecc. Ma i neoliberali hanno fatto notare che,
in realta, cid che va chiamato investimento educativo, o in ogni caso gli elementi che entrano
nella costituzione di un capitale umano, sono molto pit ampi e numerosi della semplice istruzione
scolastica o della formazione professionale. Da che cosa sara costituito 1’investimento che
formera una competenza-macchina? Sappiamo empiricamente, grazie all’osservazione, che ¢
costituito, ad esempio, dal tempo che i genitori dedicano ai loro figli, al di l1a delle semplici attivita
educative propriamente dette. Sappiamo perfettamente che il numero di ore trascorse da una
madre di famiglia a fianco del suo bambino, quando ¢ ancora nella culla, sara molto importante
per la costituzione di una competenza-macchina, o se volete, per la costituzione di un capitale
umano, ¢ che il bambino sara molto piu adatto se, effettivamente, i suoi genitori, o sua madre, gli
avranno dedicato tante ore, rispetto a come sarebbe se gliene avessero riservate molte di meno.
Questo significa che il semplice tempo della nutrizione e dell’affetto dedicato ai bambini da parte
dei loro genitori, deve poter essere analizzato in termini di investimento capace di costituire un

capitale umano. A costituire gli elementi in grado di formare un capitale umano sono, insomma,
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il tempo trascorso insieme ai figli, le cure prestate loro, ma anche il livello di cultura dei genitori
— poiché sappiamo bene che, a parita di tempo trascorso insieme, genitori colti formeranno, per il
figlio, un capitale umano molto superiore rispetto a quanto accade per chi non ha lo stesso livello
di cultura — e I’insieme degli stimoli culturali ricevuti da un bambino. Arriveremo, cosi, a tutta
un’analisi ambientale, come la chiamano gli americani, della vita del bambino, che sara possibile
calcolare e, fino a un certo punto, quantificare, o che in ogni caso sara possibile misurare in
termini di possibilita d’investimento in capitale umano. Che cosa sara in grado di produrre capitale
umano nell’ambiente che circonda il bambino? In che cosa un certo tipo di stimolo, una certa
forma di vita, un certo rapporto con i genitori, con gli adulti, con gli altri, potra cristallizzarsi in
capitale umano? Dato che dobbiamo arrivare molto piu avanti, sard rapido. Allo stesso modo, si
puo fare anche 1’analisi delle cure mediche, e pitl in generale di tutte le attivita riguardanti la salute
degli individui, che appaiono cosi come altrettanti elementi grazie ai quali il capitale umano potra

essere innanzi tutto migliorato, ma anche conservato e utilizzato il piti a lungo possibile'"”.

Qui I’infanzia si configura come laboratorio biopolitico privilegiato, dove si intrecciano
gestione della vita, valorizzazione dei corpi e formazione di soggettivita funzionali all’ordine
produttivo. Il tempo materno, le cure parentali e gli stimoli culturali vengono trasformati in
investimenti quantificabili: 1’affetto, la nutrizione e la relazione stessa con i genitori assumono
una funzione economica e politica. L’eta bambina non ¢ piu uno spazio di liberta o di gioco
autonomo, ma un terreno su cui si costruiscono soggetti utili, efficienti e produttivi, in linea con
le esigenze della societa e del mercato.

Allo stesso tempo, ’infanzia resta lo spazio in cui il potere incide sulla corporeita e, in
particolare, sulla liberta sessuale. Come analizzato da Foucault, nel corso del XVII secolo si
assiste a un lento e progressivo declino della spontaneita dei gesti e dei discorsi, un processo

che sfocia, con I’avvento del XIX secolo, nelle “notti monotone della borghesia vittoriana:

Ancora all’inizio del XVII secolo esisteva, si dice, una certa franchezza. Le pratiche cercavano
raramente il segreto; le parole erano dette senza eccessiva reticenza, ¢ le cose senza troppa
simulazione; si aveva coll’illecito una familiarita tollerante. I codici del volgare, dell’osceno,
dell’indecente non erano affatto rigidi, se li si confronta con quelli del XIX secolo. Gesti diretti,

discorsi senza vergogna, trasgressioni visibili, forme anatomiche in bella mostra mischiate con

107 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collége de France 1978-1979 (2004); trad. it.
Nascita della biopolitica. Corso al Colléege de France (1978-1979), a cura di Mauro Bertani ¢ Valeria Zini,
Feltrinelli, Milano, 2005, Lezione del 14 marzo 1979, pp. 189-190.
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disinvoltura, bambini smaliziati che si aggirano senza fastidio ¢ senza scandalo fra le risate degli
adulti: i corpi si “pavoneggiavano”. A questa luce piena sarebbe succeduto un rapido crepuscolo,

fino alle notti monotone della borghesia vittoriana'®®.

La famiglia borghese diventa un dispositivo di controllo ¢ normalizzazione, in cui la
sessualita ¢ confinata alla funzione riproduttiva e la procreazione legittima diventa fondamento
di un ordine sociale piu ampio. La restrizione dello spazio, il silenzio imposto intorno ai corpi
e ai desideri, e la classificazione di ci0 che persiste come “sterile” o “anormale” mostrano come
il potere non agisca solo tramite coercizione diretta, ma anche attraverso regimi di verita e

norme morali interiorizzate:

La sessualita viene allora accuratamente rinchiusa. Mette casa. La famiglia coniugale la confisca
e I’assorbe tutta nella serieta della funzione riproduttiva. Intorno al sesso si fa silenzio. La coppia,
legittima e procreatrice, detta legge; s’impone come modello, rende efficace la norma, detiene la
verita, conserva il diritto di parlare riservandosi la prerogativa del segreto. Nello spazio sociale,
come nel cuore di ogni casa, esiste un solo luogo fecondo: la camera dei genitori. Il resto ormai
deve scomparire; le regole della buona educazione evitano i corpi, la decenza delle parole rende
innocenti i discorsi. E cio che ¢ sterile, se insiste e si mostra troppo, si trasforma in anormale: ne

ricevera lo statuto e dovra pagarne le sanzioni'®.

La regolazione dei corpi e della sessualita anticipa e consolida ruoli sociali futuri, stabilisce
norme morali e civiche e costruisce una popolazione conformemente disciplinata. Analizzare
criticamente queste dinamiche significa non solo comprendere la storicita delle pratiche
educative, ma anche rivelare le tensioni tra cura, dominio e formazione di soggettivita: il
bambino non ¢ mai neutro, ma ¢ il terreno su cui si proiettano e si negoziano potere, ideologia

e aspirazioni sociali.

198 Foucault, La volonta di sapere, p. 9.
199 Ibidem, pp. 9-10.
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1.3 Schwarze Piidagogik. Origini e caratteristiche della pedagogia nera

C’era una volta un bambino capriccioso, che non faceva
mai quel che voleva la mamma. Percio il buon Dio ne era
scontento e lo fece ammalare; nessun medico poté
salvarlo, e presto egli giacque nel suo piccolo letto di
morte. Quando fu sepolto e la fossa fu coperta di terra,
tutt’a un tratto spunto fuori di nuovo il suo braccino e si
tese in alto; lo misero dentro e lo coprirono di terra fresca,
ma era inutile: il braccino tornava sempre fuori. Allora
dovette andar sulla tomba la mamma, e batterlo sul
braccino con la verga; come I’ebbe fatto, il braccino si

ritird e il bimbo ebbe finalmente pace sottoterra.

Jacob e Wilhelm Grimm, /I bambino capriccioso

1.3.1 Definizione e genealogia del concetto

La nascita del concetto di pedagogia nera ¢ da attribuire a Katharina Rutschky, sociologa e
scienziata dell’educazione di origine tedesca, la quale, alla fine degli anni Settanta del
Novecento, pubblico Schwarze Pddagogik. Quellen zur Naturgeschichte der biirgerlichen
Erziehung'!’, una poderosa antologia che comprende al suo interno saggi, estratti di manuali,
lettere e brani di natura pedagogica. L’opera, servendosi di questi documenti per ricostruire la
storia della disciplina attraverso 1’analisi dei modelli educativi succedutisi dal XVIII al XX
secolo, ha come obiettivo quello di smascherare il vero volto della realta pedagogica europea.
L’antologia curata da Rutschky ha il merito di sottolineare come tale mentalita educativa non
abbia rappresentato un’eccezione o un modello pedagogico specifico di una determinata realta
storica. La pedagogia nera, infatti, assai lontana dall’essere caratteristica di una singola realta
geografica o temporale, si presenta come una vera e propria modalita di approccio alla sfera
infantile, «un modo generale di essere, di porsi e di comportarsi con i bambini che veicola abusi,
dissimulazioni, manipolazioni e violenze, che genera dolore e abbandono nel silenzio. E che

generalizza [...] una negazione radicale di diritti fondamentali, responsabile a sua volta

10 Katharina Rutschky (a cura di), Schwarze Pidagogik. Quellen zur Naturgeschichte der biirgerlichen
Erziehung (1977); trad. it. Pedagogia nera. Fonti storiche dell'educazione civile, Milano-Udine, Mimesis, 2015.
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dell’incardinarsi nella societa di una violenza pervasiva e strutturale»!'!. In questo senso, la
Schwarze Pddagogik potrebbe anche essere definita come un metodo di correzione e
condizionamento precoce assai diffuso e radicato nella cultura occidentale, praticato — sia
consapevolmente che inconsapevolmente — a partire dai contesti domestici e familiari, quelli
piu vicini al bambino che, in linea teorica, sono proprio quelli che dovrebbero provvedere alla
sua protezione e al suo senso di sicurezza.

Essa descrive, inoltre, una realta segnata da molteplici forme di abuso: la violenza subita dai
bambini e dalle bambine non ¢ sempre esplicita — fisica o sessuale —, ma puo assumere anche
forme piu sottili e pervasive, di natura psicologica e affettiva. Nel corso dei secoli, tale pratica
velenosa ha subito numerose trasformazioni che I’hanno resa piu ambigua e implicita, fino a
renderla difficilmente riconoscibile e, per questo, faticosamente eliminabile. Nei brani proposti
da Rutschky, emerge in modo piuttosto evidente il male nascosto sotto la piu palese facciata dei
processi di civilizzazione e di indottrinamento: secondo la sociologa francofortese,
I’educazione rappresenta 1’anello di congiunzione mancante tra il potere e il male, costituendo
di fatto la piu potente macchina di distruzione del mondo.

A Paolo Perticari, docente di Pedagogia Generale e di Filosofia della Formazione presso
I’Universita degli Studi di Bergamo, si deve la riscoperta del lavoro di Katharina Rutschky in
contesto italiano. Grazie ai suoi studi, ¢ stato possibile evidenziare la difficolta di aprire uno
spazio pubblico di discussione sulle modalita di informazione, prevenzione e intervento in
materia di violenza educativa. Secondo Perticari, tale difficolta nasce da tabu profondamente
radicati nella societa, che alimentano la convinzione secondo cui certe situazioni non possano
essere condivise con persone esterne, ma debbano invece restare nascoste, rinchiuse in muri
domestici freddi, inospitali, insicuri e permeati di dinamiche perverse.

Nel definire la pedagogia nera, ancora oggi ci si imbatte spesso nel concetto paradossale che
essa sia come prima cosa un metodo educativo. Lungi dall’essere effettivamente questo, cio che
realmente emerge dall’analisi di tale pratica ¢ che al centro del suo interesse non vi siano affatto
le esigenze dei bambini, cosi come si ha la pretesa di ribadire, ma piuttosto quelle degli adulti.
Proprio per questo motivo, della pedagogia nera non si puo parlare come di un intervento utile
e costruttivo per 1’educazione e la crescita del bambino, il quale, piuttosto, puo piu propriamente

essere definito come un vero capro espiatorio per la frustrazione genitoriale. Anche se in certi

! Marina Lalatta Costerbosa, I diritti dei bambini come priorita. Una vicenda europea, in «Rivista di filosofia
del diritto», vol. VII, numero speciale, Bologna, il Mulino, 2019, p. 151.
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casi tutto avviene in modo inconsapevole, lo scopo di tale metodo di condizionamento precoce
¢ quello di reprimere la parte istintuale e creativa del bambino per renderlo sottomesso al volere
degli adulti e dipendente, in special modo, dalla figura dei genitori.

Uno degli aspetti piu caratteristici e controversi di questa malsana dinamica ¢ la convinzione
che gli educatori siano legittimati a tutto e che anche le azioni e le parole piu crudeli siano, in
un senso quanto mai perverso, espressione di amore incondizionato. La dipendenza infantile
dall’amore genitoriale, soprattutto inteso secondo questa sua forma negativa, risulta
estremamente dannosa per lo sviluppo psichico dell’individuo. Il bambino, infatti, non
disponendo degli strumenti cognitivi ed emotivi per mettere in discussione 1’autorita delle
figure da cui dipende totalmente per la sopravvivenza e la protezione, tende a preservarne
I’immagine idealizzata, attribuendo a se stesso la responsabilita delle violenze subite o
reinterpretandole come esperienze necessarie o addirittura meritate.

Questo processo di idealizzazione e di interiorizzazione degli insegnamenti genitoriali rende
particolarmente difficile, in eta adulta, riconoscere la natura traumatica di molte esperienze
vissute durante 1’infanzia: i1 ricordi dolorosi vengono spesso rimossi, minimizzati o
razionalizzati, mentre il modello educativo impartito continua ad agire in modo sotterraneo. Di
conseguenza, I’individuo fatica non solo a nominare 1’abuso subito, ma anche a liberarsene sul
piano emotivo e relazionale.

Nella maggior parte dei casi — se non addirittura nella totalita di questi — chi ha subito
violenza fisica o psicologica senza riuscire a riconoscerla e a elaborarla nel modo corretto tende
ariprodurre, piu 0 meno consapevolmente, le stesse dinamiche relazionali sperimentate durante
I’infanzia e I’adolescenza. Tali schemi possono riemergere nei rapporti familiari, nelle relazioni
affettive, nei contesti educativi o lavorativi, perpetuando modalita di interazione fondate sulla
sopraffazione, sulla colpa e sulla paura. In questo modo, la violenza si tramette di generazione
in generazione non come un’eredita esplicita, ma come un dispositivo invisibile, interiorizzato

e normalizzato, rappresentando una vera e propria catena del male:
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Avendo idealizzato la
propria infanzia, e con essa i
propri abusatori, questo
circolo vizioso di seduzione
del potere e di violenza
costrittiva sui bambini non
puo piu essere interrotto e
diventa nel tempo una
addiction, ovvero una
coazione a ripetere.
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La pedagogia nera — intesa come il volto oscuro e velenoso dell’attivita pedagogica — si
contraddistinse fin dalle sue origini per lo stretto legame con la dimensione politica,
rappresentando, di fatto, una delle tante espressioni del potere costituito all’interno della
societd. Secondo Norbert Elias, la percezione della specificita del bambino rispetto all’adulto,
formatasi nel corso dei secoli, porto alla nascita di forme di costrizioni fisiche e istituzionali, le
quali andarono a costituire un apparato di condizionamento sociale capace di condizionare il
soggetto fin dalla piu tenera eta, spingendolo a mantenere un controllo costante su se stesso, da
ogni punto di vista. Sebbene il concetto di Schwarze Pddagogik sia stato introdotto da Rutschky
solamente alla fine degli anni Settanta del Novecento, I’origine di tale pratica ¢ anteriore di
almeno due secoli e riconducibile al contesto illuminista.

Alla fine del Seicento, in Europa, comincio a svilupparsi un vivo interesse nei confronti
dell’infanzia, categoria prima di allora mai seriamente presa in considerazione e distinta dall’eta
adulta. Questo interesse — in sé positivamente connotato e improntato verso il progresso —
dovette fin da subito fare 1 conti, oltre che con ipotesi azzardate di natura psicologica, come la
cattiveria intrinseca del bambino, e le conseguenti modalita educative, con la razionalizzazione
e I’istituzionalizzazione della violenza. I bambini e gli adolescenti si trovarono, infatti, ad essere

obbligati all’interno di un modello educativo progressivamente definito e rafforzato nel corso
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dei secoli, fino a divenire «schiettamente autoritario: in modo pit 0 meno esplicito, pit 0 meno
visibile, [...] tale da coinvolgere la corporeita dei soggetti»''2.

Seguendo 1’analisi di Elias, si puo senza dubbio sostenere che il Settecento abbia segnato un
passaggio epocale unico, anche dal punto di vista dell’impatto sulla dimensione psichica degli
individui, consacrando, tra le altre cose, un’involontaria contraddizione riguardante il rispetto
dell’habeas corpus. Nonostante questo periodo abbia conosciuto uno slancio abolizionista
riguardante la tortura e abbia introdotto la prassi dell’accudimento concreto e materiale dei figli,
ha anche visto un incremento esponenziale e innegabile dell’esercizio del potere sui bambini,
producendo inevitabili contraddizioni. La consapevolezza «della positivita del movimento
culturale dei Lumi non deve pertanto semplificare il quadro del suo effettivo dispiegarsi nella
realta»!'®. Il fatto che la dimensione della vita interiore del bambino venga in parte anestetizzata
«dalla specifica struttura dell’intreccio di relazioni in cui l’individuo ¢ inserito fin
dall’infanzia»'!* talvolta conduce a realta future caratterizzate da problematicita di diversa
natura, piu 0 meno esplicite € per questo non sempre facili da individuare e affrontare.

Come si ¢ visto in precedenza, una delle prime manifestazioni autorevoli dell’interesse nei
confronti dei bambini e degli adolescenti la si ritrova nell’ Emilio'"” di Jean-Jacques Rousseau,
opera pubblicata nel 1762 tramite cui il philosophe poté veicolare i valori dell’'uomo nuovo.
Nella prefazione, Rousseau critica in modo agguerrito I’atteggiamento passivo degli illuministi
nei confronti dell’educazione tradizionale e la loro indifferenza riguardo 1’elaborazione di
modelli pedagogici alternativi. Servendosi di una finzione narrativa, il filosofo descrive al
lettore le tappe dello sviluppo umano, soffermandosi sui compiti dell’educazione e sui processi
formativi sia di natura fisica che psicologica. La nuova pedagogia delineata da Rousseau, che
passa attraverso un fondamentale ritorno alla natura, ha come scopo quello di portare alla
formazione dell’uomo nuovo e di un cittadino virtuoso, valorizzando la figura del bambino e
dando ascolto ai suoi bisogni primari.

Nell’opera, I’autore sostiene la necessita di un’educazione naturale per ricondurre 1’'uomo

alla purezza dello stato di natura, caratteristica col tempo da lui perduta a causa dell’interazione

"2 Ibidem, p. 144.

113 Lalatta Costerbosa, I/ bambino come nemico, p. 27.

114 Norbert Elias, Uber den Prozef3 der Zivilisation (1939); trad. it., Potere e civilta. Il processo di civilizzazione.
11, Bologna, il Mulino, 2010, p. 317.

115 ’opera, pubblicata da Rousseau nel 1762, ottenne fin dalla sua pubblicazione un discreto successo, poiché,
nonostante la disciplina non fosse ancora concepita come una branca del sapere autonoma, si presentd come un
vero e proprio manuale pedagogico, il quale contiene alcune riflessioni che, per certi versi, possono essere ancora
oggi considerate attuali.
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con la societa, contesto in cui inevitabilmente rientra anche 1’aspetto educativo. In ordine al suo
discorso, critica i metodi educativi tradizionali per la loro coercizione e per lo scarso riguardo
nei confronti del bambino e delle sue naturali esigenze. Delineando la crescita e la formazione
dell’immaginario Emilio, il filosofo consiglia agli adulti un atteggiamento piu permissivo,
biasima alcune consuetudini a lui contemporanee ed esorta gli educatori a tutelare il naturale

processo di crescita dei bambini, avendo come unica premura la salvaguardia della loro felicita:

Uomini, siate umani, ¢ il vostro primo dovere; siatelo per tutti gli stati, per tutte le eta, per tutto
quello che non ¢ estraneo all’uomo. Quale saggezza vi ¢ per voi fuor dell’umanita? Amate

I’infanzia, favorite i suoi giuochi, i suoi piaceri, il suo amabile istinto. Chi di voi non ha rimpianto

qualche volta quell’eta in cui il riso & sempre sulle labbra, e in cui I’anima & sempre in pace?"''®

L’idea essenziale del philosophe ¢ che I’educazione dovrebbe svolgersi, per quanto possibile,
in armonia con lo sviluppo naturale delle capacita del bambino, assecondando un processo di
scoperta solo apparentemente autonomo. Questa impostazione, positiva e fondamentale, entra
tuttavia in tensione con un modello di istruzione predeterminato che emerge piu volte dal testo
con particolare forza. Cio che ¢ fondamentale mettere in luce ¢ il fatto che I’opera, se analizzata
piu attentamente — andando, cio¢, oltre alle indiscutibili riflessioni progressiste concepite nel
corso di «vent’anni di meditazione e tre ore di lavoron!!” — si presta ad un secondo piano di
lettura. Nell’ Emilio, infatti, ¢ possibile individuare numerose asserzioni sulla natura psicologica
infantile e relativi consigli su come approfittarsene al meglio per ottenere obbedienza da parte
del bambino e indirizzare la sua crescita nella direzione voluta.

La natura di queste riflessioni rende la pedagogia di Rousseau «profondamente

manipolatricex'!®:

Trattate il vostro allievo secondo la sua eta. Mettetelo sin da principio al suo posto e tenetevelo
cosi bene che non tenti piu di uscire. Allora, prima di sapere cos’¢ la saggezza, egli ne pratichera
la lezione piu importante. Non comandategli mai nulla, di qualunque cosa si tratti, assolutamente
nulla. Non lasciategli nemmeno immaginare di avere una qualche autorita su di lui. Che sappia

soltanto che lui ¢ debole e che voi siete forte; che, per il suo e il vostro stato, egli € necessariamente

116 Rousseau, Emilio, p. 91.

117 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions (1782); trad. it. Le confessioni, Milano, Garzanti, 2014, p. 515.

18 Alice Miller, Am Anfang war Erziehung (1980); trad. it. La persecuzione del bambino. Le radici della
violenza, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 84.
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alla vostra mercé; che lo sappia, lo impari, lo senta; che senta di buon’ora sulla sua testa altera il
duro giogo che la natura impone all’'uomo, il pesante giogo della necessita che ¢ nelle cose,
giammai nel capriccio degli uomini; e che il freno che lo trattiene sia la forza e non 1’autorita. Cio
da cui deve astenersi, non proibiteglielo; impeditegli di farlo senza spiegazioni, senza
ragionamenti; cid che gli accordate, accordateglielo alla sua prima parola, senza sollecitazioni,
senza preghiere, soprattutto senza condizioni. Accordate con piacere, non rifiutate che con
ripugnanza; ma che tutti i vostri rifiuti siano irrevocabili: nessuna insistenza valga a scuotervi, il
vostro no, una volta pronunciato, sia un muro di bronzo contro il quale il bambino non avra
esaurito cinque o sei volte le sue forze che gia non tentera pit di abbatterlo. E cosi che lo renderete
paziente, uguale, rassegnato, tranquillo, anche quando non avra ottenuto quello che voleva;
giacché ¢ nella natura dell’uomo sopportare pazientemente la necessita delle cose, ma non la

malvagia volonta altrui''’.

Cio che risulta chiaro dal passo appena citato ¢ che la critica mossa all’educazione
tradizionale riguardi essenzialmente 1’uso del comando e della violenza fisica, visti come
elementi dannosi e auspicabilmente eliminabili, € non I’imposizione in se stessa o 1’abuso sul
minore anche da un punto di vista psicologico. La manipolazione mentale, al contrario, «appare
come una valida alternativa per ottenere ordine, rispetto e obbedienza, avvalendosi di psicologia
inversa e negando I’esistenza e il valore di un pensiero autonomo nel bambino»'?’. Almeno fino
all’adolescenza, il programma educativo comprende una sequenza di manipolazioni
dell'ambiente da parte del tutore: al bambino non viene detto cosa fare o cosa pensare, ma viene
portato a trarre conclusioni a seguito delle proprie esplorazioni, il cui contesto ¢ stato
accuratamente predisposto in precedenza.

Anche se il filosofo muove critica al tradizionale e coercitivo sistema educativo, 1’obiettivo
finale pare essere sempre lo stesso: la sottomissione dell’educato all’educante. Fin dall’opera
rousseauiana del 1762, dunque, si rese esplicito uno dei caratteri distintivi della pedagogia nera,
ovvero il fatto che essa non trovi espressione solamente nelle coercizioni piu palesi e negli abusi
di natura fisica, ma anche in quelli di natura psicologica, talvolta molto piu difficili da
individuare, perché intrinsecamente piu sottili, ambigui e oscuri.

Come si ¢ visto, il ragionamento delineato da Rousseau nell’ Emilio mira alla formazione

dell’uvomo nuovo e all’ottenimento di un cittadino modello attraverso il potente strumento

119 Rousseau, Emilio, pp. 102-104.
120 Carolina Tognon, Violenza di genere e “pedagogia nera”. Alla radice di un velenoso legame, in «Dianoia,
27, 34 (2022), pp. 181-199: p. 184.
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dell’educazione. Se il fanciullo viene educato male e con la forza, quello che si avra in futuro
sara un cittadino non virtuoso, cosa che si cerca di scongiurare ed eliminare alla radice. Da
questa riflessione, risulta quindi evidente il legame indissolubile tra la sfera educativa e quella
politica, tra I’educazione e il potere. Nel pensiero politico illuministico, da Helvétius a
Rousseau, il tema dell’educazione intesa come creazione dello spirito civile di un popolo ¢
infatti centrale, e centrale ¢ anche la volonta di istituire, tramite la creazione — e 1’imposizione
— di nuovi costumi, un ordine politico basato sulla virtu, sulla giustizia e sulla saldezza morale.

Tale imprescindibile legame, due anni piu tardi rispetto alla pubblicazione dell’opera
pedagogica rousseauiana, venne messo in rilievo anche dall’illuminista italiano Cesare
Beccaria, il quale, riprendendo esplicitamente il discorso del philosophe, intravide
nell’educazione e nel suo perfezionamento «il piu sicuro ma piu difficil mezzo di prevenire i
delitti»'?!. Nel celebre Dei delitti e delle pene, Beccaria, dopo aver delineato varie alternative
per lui utili a consentire la prevenzione dei delitti, rivolge infatti la sua attenzione proprio

all’educazione, dedicando ad essa il quarantacinquesimo capitolo del suo saggio:

Finalmente il piu sicuro ma piu difficil mezzo di prevenire i delitti si ¢ di perfezionare
l'educazione, oggetto troppo vasto e che eccede i confini che mi sono prescritto, oggetto, 0so
anche dirlo, che tiene troppo intrinsecamente alla natura del governo perché non sia sempre fino
ai piu remoti secoli della pubblica felicita un campo sterile, € solo coltivato qua e la da pochi
saggi. Un grand’uomo, che illumina I’umanita che lo perseguita, ha fatto vedere in dettaglio quali
siano le principali massime di educazione veramente utile agli uomini, cio¢ consistere meno in
una sterile moltitudine di oggetti che nella scelta e precisione di essi, nel sostituire gli originali
alle copie nei fenomeni si morali che fisici che il caso o I’industria presenta ai novelli animi dei
giovani, nello spingere alla virtu per la facile strada del sentimento, e nel deviarli dal male per la
infallibile della necessita e dell’inconveniente, € non colla incerta del comando, che non ottiene

che una simulata e momentanea ubbidienza'?’.

Nel capitolo in questione, Beccaria richiama espressamente Rousseau parlando di lui come
di un “grand’uomo che illumina I’umanita che lo perseguita” ed evidenziando il suo contributo
in campo educativo attraverso una sintesi dei punti focali espressi nell’opera pedagogica. Il

capitolo si chiude — non a caso — mettendo in luce la necessita di un metodo che conduca ad

121 Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene (1764); a cura di Alberto Burgio, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 112.
122 Ibidem, pp. 112-113.
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una virtu continua da parte del cittadino, cosa che senza dubbio non puod essere ottenuta con
I’esercizio del comando e la sua forza sterile. Nel testo di Beccaria, oltre che I’immagine di un
popolo relegato allo stato di minorita, trova conferma 1’idea che «nella vita di un popolo non
diversamente che nell’animo degli uomini, nessun “insegnamento” — nessuna direttiva — potra
incidere e radicarsi se pretende di affermare se stesso con la “incerta” violenza del

“comando”»'?,

1.3.2 Tecniche e finalita: repressione, castigo, negazione
Nonostante 1’importante lavoro compiuto dalla sociologa tedesca, la sua ricca analisi rimase
inascoltata per lungo tempo'?*. La diffusione del concetto si ebbe in anni pill vicini a noi
soprattutto grazie al contributo della saggista ed ex psicoanalista Alice Miller'?’, la quale —
sottolineando la rilevanza della ricerca di Rutschky — riprese e rielaboro la nozione applicandola
ai suoi studi. Ne La persecuzione del bambino, Miller scrive che, mentre era alle prese con
problematiche di varia natura riguardo ai traumi subiti dal bambino nei primi anni di vita, le
capito tra le mani il volume Schwarze Pddagogik, che descrive come «una raccolta di scritti
pedagogici, che descrivono con tale chiarezza tutte le tecniche del condizionamento precoce a
non accorgersi di quanto ci stia realmente capitando, da confermare pienamente, a partire dalla
realtd, molte ricostruzioni alle quali sono giunta nel corso di un lungo lavoro analitico»'?®.
Sebbene Miller non sia I’autrice del concetto di pedagogia nera, dunque, il suo nome ¢ legato
in modo assai stringente a tale pratica, vista la grande attenzione dedicata a questa nel corso
delle sue ricerche, alimentate, per altro, dalle esperienze di persecuzione psicologica da lei

subite in prima persona durante I’infanzia. Secondo la ex psicoanalista, le misure repressive

123 Ibidem, p. 193.

124 In contesto italiano, ad esempio, ’opera di Rutschky venne riscoperta solamente quarant’anni dopo la sua
pubblicazione, grazie al lavoro del gia menzionato Paolo Perticari, docente di Pedagogia generale e di Filosofia
della formazione presso 1’Universita degli Studi di Bergamo.

125 Alice Miller, psicologa, psicanalista e saggista di origine polacca, poi naturalizzata svizzera, rimase membro
della Societa Internazionale di Psicoanalisi fino al 1988, anno in cui decise di abbandonare definitivamente
I’attivita terapeutica (che aveva sospeso gia otto anni prima) per dedicarsi unicamente alla ricerca e alla scrittura
di saggi. Cio che la porto a mettere in discussione I’efficacia del metodo psicanalitico, al punto tale da abbandonare
I’attivita, fu la sempre piu chiara la convinzione dell’incompatibilita tra la psicoanalisi e il problema della violenza
sui bambini come causa delle disfunzioni in eta adulta. Successivamente al distacco effettivo, Miller confessera di
essersi allontanata dalla psicoanalisi fin dal 1979, con la pubblicazione de /I dramma del bambino dotato, ma di
aver trovato solo in seguito gli strumenti necessari per trarne le dovute conseguenze in modo maturo. Inoltre, ¢
rilevante menzionare la componente autobiografica nella ricerca di Alice Miller, vittima in prima persona della
violenza che denuncia nei suoi scritti. Ne La fiducia tradita (1995), I’autrice rivela che da bambina era di frequente
sottoposta dalla madre alla persecuzione psicologica, che prendeva la forma del trattamento del silenzio, un vero
e proprio muro invalicabile e da lei percepito come assolutamente irrazionale.

126 Miller, La persecuzione del bambino, p. 10.
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proprie dell’educazione rientrano in una tendenza comune a tutte le formazioni sociali, ovvero
I’esercizio di potere. Tale tendenza, nel caso pedagogico, si rende esplicita attraverso la
subordinazione del bambino all’adulto la quale, come sottolinea Miller, rappresenta una
dinamica che tende perpetrarsi di generazione in generazione, proiettando 1 meccanismi
repressivi subiti e introiettati durante 1’infanzia in eta adulta.

Attraverso questo esercizio di potere, 1’adulto — che ha come fine ultimo quello di impartire
obbedienza — schiaccia inevitabilmente la vitalita istintuale del bambino e tenta in tutti i modi

di correggere in lui quelle che identifica come debolezze di carattere'?’:

Nei primi due anni si possono fare al bambino un’infinita di cose: piegare la sua volonta, disporre
di lui, insegnargli delle buone abitudini, correggerlo e punirlo, senza che all’educatore succeda
nulla, senza che il bambino si vendichi. [...] Ma se gli viene impedito di reagire a modo suo,
perché i genitori non riescono a sopportare le sue reazioni (le urla, la tristezza, la rabbia) e glielo
vietano con occhiatacce o altre misure educative, allora il bambino imparera a rimanere muto. Il
suo mutismo garantisce, certo, ’efficacia dei principi educativi, ma cela allo stesso tempo il

focolaio dei pericoli che minacciano il suo futuro sviluppo'?.

Per Alice Miller, i meccanismi psichici centrali della pedagogia nera sono quelli di scissione
e proiezione. Attraverso il primo, emozioni, stimoli e sentimenti vengono repressi € rimossi.
Con il secondo, meccanismo complementare al primo, 1’odio scaturito e alimentato da certe
dinamiche subite durante I’infanzia viene indirizzato verso un altro oggetto: «che cosa succede
ora di quella collera non vissuta, in quanto proibita? Essa purtroppo non scompare nel nulla,
ma si trasforma con il tempo in un odio pit 0 meno consapevole contro il proprio Sé o contro
altre persone sostitutive; un odio che cerca di scaricarsi in varie maniere ormai lecite e ben
adattate per un adulto»'%.

Nel tentativo di rendere espliciti i meccanismi psichici centrali coinvolti nel fenomeno
sociale di tale pratica, Miller riporta I’esempio dei fascismi, facendo particolare riferimento alla
Germania nazista. Il fascismo, inteso secondo tutte le sue sfumature, non ha rispetto per 1

fondamentali valori che dovrebbero caratterizzare la vita in societa, come I’attenzione per le

127 Quelle che vengono definite come “debolezze” altro non sono che emozioni del tutto naturali e sane per un
completo sviluppo della sfera emotiva, come ad esempio empatia verso il prossimo, paura, lacrime, compassione,
capacita di immedesimarsi in sé stessi e negli altri, sentimenti di impotenza e disperazione (Miller, La persecuzione
del bambino, p. 69).

128 Ibidem, p. 8.

129 Ibidem, p. 53.
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categorie piu deboli, per la vita e per le sue leggi, ma al contrario «diffonde la morte spirituale
e castra le anime con I’aiuto della sua ideologia»'*.

Per rendere ancor piu chiaro il suo ragionamento, 1’autrice riporta parte del famoso Discorso
di Posen tenuto da Heinrich Himmler nel 1943, con il quale egli espresse alle SS, in nome del
popolo tedesco, la sua riconoscenza per I’avvenuto sterminio degli ebrei. Nel discorso di
Himmler sono contenuti tutti gli elementi del complesso meccanismo psicodinamico che puo
essere descritto come scissione ¢ proiezione di parti del sé, spesso incontrati nei testi di
pedagogia nera. L’educazione a una durezza immotivata obbliga 1’individuo a soffocare nel sé
ogni forma di debolezza. Per rendere gestibile la lotta interiore generata dal soffocamento di
ogni forma di incertezza o debolezza, ai cittadini del Terzo Reich venne offerto in sacrificio il

popolo ebraico, un nemico interno’?/

investito di ogni caratteristica disprezzata e ritenuta
pericolosa.

Un elemento da non sottovalutare ¢ poi rappresentato dal potere 1’azione collettiva: le «stragi
di massa non mostrano alcuna traccia di sintomi specifici delle perversioni, quali I’isolamento,
la solitudine, la vergogna ¢ la disperazione: non furono compiuti in solitudine, ma in gruppo;
gli assassini non si vergognavano, bensi ne erano fieri; non erano disperati, ma euforici o
insensibili»'*?. Oltre a questo importante dato, ¢ fondamentale mettere in luce il fatto che gli
individui coinvolti direttamente nello sterminio non agirono in ordine a tale obiettivo solo
perché avvezzi al rispetto degli ordini — aspetto comunque assai rilevante —, ma poiché non era

presente il loro alcun tipo di freno, vista I’educazione di carattere repressivo ricevuta e il

conseguente annullamento della vita interiore.

130 Ibidem, p. 56.

131 esigenza di individuare un nemico interno non caratterizza solamente i regimi nazifascisti, ma rappresenta
una vera e propria tendenza di un potere politico vacillante o in via di consolidamento, che nel corso della storia
si ¢ schematicamente e ciclicamente presentato. Attraverso I’efficace utilizzo della menzogna politica, il potere
vacillante tenta di consolidarsi costruendo ad arte un nemico interno verso il quale veicolare i problemi che
altrimenti non saprebbe come arginare. Combattendo tale nemico, il potere politico si pone in difesa dei cittadini
— 0 dei sudditi — mostrando la propria utilita e la propria stabilita interna. Un esempio di tale dinamica ¢
rappresentato dal fenomeno plurisecolare della caccia alle streghe in contesto europeo e nordamericano. Esso fu
la risposta alla crisi, tipicamente moderna, del potere costituito, il quale individud nella donna (che fu il “soggetto”
principale contro cui si scaglio, ma non 1’unico) il tanto necessario nemico da combattere. La menzogna politica
portata avanti ebbe un cosi lungo successo, poiché trovo nella societa del tempo terreno fertile negli stereotipi gia
presenti e radicati. Fu facile passare da questi all’accusa di stregoneria, visto che le donne — le quali spesso
venivano accusate anche solamente per condizioni e caratteristiche ritenute non positive come la vecchia, la
malattia mentale o difetti fisici di varia natura — erano ritenute deboli, scarsamente intelligenti e prive di saldezza
morale. Fondamentale, per comprendere al meglio tale questione, risulta la lettura dell’opera I processi contro le
streghe (Cautio criminalis, Seu de Processibus contra Sagas Liber) pubblicata, inizialmente in forma anonima,
nel 1631 da Friedrich von Spee, che per lungo tempo fu confessore di donne accusate di stregoneria e torturate o
condannate al rogo.

132 Miller, La persecuzione del bambino, p. 70.
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La politica del regime nazista nei confronti dei bambini e degli adolescenti tedeschi
prevedeva, infatti, il loro assorbimento all’interno di un sistema che aveva «quale propria
perversa missione»'* lo scopo di manipolarli, affinché essi divenissero futuri cittadini disposti
all’obbedienza e al rispetto degli ordini. Il sistema era «sofisticato ed efficiente, in grado di
incidere nelle biografie una “cicatrice” capace a sua volta di ridurre la sensibilita e di raffreddare
il senso di compassionex»'*.

Tale annichilimento morale venne descritto da Hannah Arendt come una sorta di «strana
interdipendenza tra mancanza di idee e male»'®. Ne La banalita del male — opera e
testimonianza di basilare importanza in cui viene analizzato il processo di Adolf Eichmann a
Gerusalemme — la filosofa mise in luce il fatto che la lontananza dalla realta e la mancanza di
idee riscontrata nella figura del gerarca nazista, comune a molti altri componenti del 7erzo
Reich, fossero il presupposto fondamentale per la nascita del totalitarismo, dal momento che
esso riceve linfa vitale dalla presenza di esseri umani sempre meno umani, privi cio¢ di empatia

e responsabilita:

Eichmann non era uno Iago né un Macbeth, e nulla sarebbe stato piu lontano dalla sua mentalita
che “fare il cattivo” — come Riccardo III — per fredda determinazione. Eccezion fatta per la sua
eccezionale diligenza nel pensare alla propria carriera, egli non aveva motivi per essere crudele,
e anche quella diligenza non era, in s€, criminosa; ¢ certo che non avrebbe mai ucciso un suo
superiore per ereditarne il posto. Per dirla in parole povere, egli non capi mai che cosa stava
facendo. [...] Non era uno stupido; era semplicemente senza idee (una cosa molto diversa dalla
stupidita), e tale mancanza di idee ne faceva un individuo predisposto a divenire uno dei piu
grandi criminali di quel periodo. [...] Quella lontananza dalla realta e quella mancanza di idee

possono essere molto piul pericolose di tutti gli istinti malvagi che forse sono innati nell’uomo'*°.

Alla luce di quanto detto, si pud con certezza sostenere il fatto che il modello educativo
egemone in un determinato tempo e in un determinato spazio incide irrimediabilmente non
soltanto sulla vita del singolo individuo, ma anche sull’intera societa e sui rapporti che questa

instaura col resto del mondo.

133 Lalatta Costerbosa, I diritti dei bambini come priorita, p. 151.

134 Ibidem.

135 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (1963); trad. it. La banalita del
male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 291.

136 Ibidem, pp. 290-291.
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Ne La persecuzione del bambino, accanto alle punizioni corporali e alla piu volte citata
durezza educativa, Miller menziona altri strumenti caratteristici dell’esercizio del potere
dell’adulto sul bambino, come ad esempio [’'umiliazione, la manipolazione, il ricorso alla paura,
I’inganno e la privazione dell’amore. L’ex psicoanalista fa rientrare queste azioni nell’insieme
della pedagogia bianca, approccio dis-educativo meno esplicito e diretto rispetto a quella nera,
ma altrettanto deprecabile e violento. I metodi «con cui si combatte la vitalita nel bambino non
sempre sono legati a maltrattamenti percepibili dall’esterno»'?’.

La pedagogia nera — come era gia risultato evidente fin dall’opera pedagogica di
rousseauiana — non si identifica solamente con ’uso della violenza fisica, ma anche con un
ricco e variegato insieme di metodi psicologici utili al mantenimento del potere sul bambino da
parte dell’adulto. Sino a quando questi meccanismi non verranno riconosciuti ed evitati per
I’assurdo danno che provocano, la persecuzione del bambino sara inevitabile.

La posizione di Alice Miller, nel complesso, ¢ dichiaratamente antipedagogica: durante le
ricerche condotte sul tema, 1’ex psicoanalista fu sempre piu persuasa dal fatto che ogni consiglio
intorno all’educazione dei bambini rivelasse in realta, piu o meno palesemente, la presenza di
molteplici bisogni dell’adulto, il cui soddisfacimento spesso ostacola la corretta crescita del

bambino. Tra i vari bisogni riscontrati negli adulti, Miller ne riporta in particolare sette:

il bisogno inconscio di trasmettere a qualcun altro le umiliazioni vissute in passato;
il bisogno di trovare una valvola di sfogo per gli affetti respinti;

il bisogno di possedere un oggetto vivente sempre disponibile e manipolabile;

= P b =

la necessita di mantenere 1’autodifesa (vale a dire il bisogno di conservare
I’idealizzazione della propria infanzia e dei propri genitori, cercando attraverso la
giustezza dei propri principi educativi una conferma di quelli dei genitori);

5. lapaura della liberta;

6. lapaura del ritorno del rimosso, che si ripresenta nuovamente nel proprio figlio e che
ancora una volta si deve combattere, dopo averlo gia annientato in sé stessi;

7. e infine la vendetta per le sofferenze patite'?®,

137 Miller, La persecuzione del bambino, p. 80.
138 Ibidem, p. 85.
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Pur ritenendo che un’educazione basata su menzogne, inganni, prediche morali e
ammonimenti sia profondamente dannosa e vada contrastata alla radice, Miller non invita gli
educatori a scegliere I’approccio opposto, ossia a lasciare il bambino completamente
abbandonato a se stesso, come un selvaggio. L’autrice sottolinea piuttosto I’importanza di un
approccio equilibrato: 1’educatore deve guidare e accompagnare il minore nella scoperta del
mondo e nella formazione morale, senza ricorrere a coercizioni o imposizioni ingannevoli,
rispettando la sua autonomia e capacita di giudizio, ma garantendo al contempo la presenza di
un orientamento sicuro e consapevole.

Ci0 in cui crede fermamente ¢ il bisogno dei piu piccoli «di rispetto da parte delle sue persone
di riferimento, di tolleranza per i1 suoi sentimenti, di sensibilita per i suoi bisogni e per le offese
che riceve, di onesta da parte dei genitori, la cui stessa liberta — e non le riflessioni educative —

provvedera poi a porre al bambino limiti naturali»'*.

1.3.3 Implicazioni socioculturali: interiorizzazione, trauma, conformismo

Come si ¢ visto, un approccio educativo basato sull’utilizzo di punizioni corporali e
psicologiche, umiliazioni, rigidita e manipolazioni di varia natura ¢ tanto razionalizzata e
giustificata dagli adulti, quanto nociva per i bambini e per il loro sviluppo psicofisico.

La pedagogia nera, anche quando viene messa in atto in modo involontario dai genitori e
dalle altre figure educative di riferimento, fornisce sin da subito delle «false informazioni e
opinioni che si trasmettono di generazione in generazione e vengono accolte dai bambini con
rispetto, per quanto non soltanto esse siano indimostrate, ma si possa anche provare che sono

falsexn 40,

Cio che il bambino inevitabilmente acquisisce tramite questo falso mezzo
contribuisce a porre le basi per la formazione di un falso sé’#'. Naturalmente, alcune di queste
false informazioni riguardano la figura dei genitori e il modo corretto in cui il bambino deve

porsi nei loro confronti. Uno dei messaggi principali — veicolati da secoli, se non addirittura da

139 Ibidem.

140 Ibidem, p. 51.

141 T processi inconsci scaturiti come conseguenza del complesso sistema di false informazioni ricevute durante
I’infanzia pongono le basi per un falso sé. Il falso sé spinge 1’individuo ad agire non in base alle proprie emozioni
e in base al proprio vero sentire, ma secondo opinioni introiettate da terzi durante 1’infanzia. Questa formazione
falsa della propria soggettivita rimuove e nega la parte autentica del s¢ e non consente di avere consapevolezza di
questo processo, portando 1’individuo a ritenere di sentire e desiderare davvero cio che in realta non gli appartiene
propriamente (cfr. Alice Miller, Das Drama des begabten Kindes und die Suche nach dem wahren Selbst (1979);
trad. it. I/ dramma del bambino dotato e la ricerca del vero sé, Torino, Bollati Boringhieri, 2008).
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millenni, di propaganda educativa e religiosa'* — riguarda il rispetto per le figure genitoriali
proprio in quanto tali, prescindendo cio¢ dalle loro azioni e dal loro atteggiamento.

Il Settecento, dal punto di vista del rapporto tra il bambino e 1 genitori, rappresenta un
indiscutibile momento di regresso, «anche per cio che concerne I’'immagine della donna come
madre»!®, alla quale, a partire da quel momento storico, vennero ricondotti tutti gli errori
educativi derivati da un legame fin troppo sentimentale e stretto con la prole. In tale contesto,

ci0 che primariamente venne criticato dall’Illuminismo fu I’ Affenliebe’*

, Ovvero un “amore
scimmiesco” e tipicamente materno considerato estremamente dannoso per il bambino, poiché
improntato alla mollezza e alla devianza di carattere. Secondo il parere di educatori e
pedagogisti di Sette e Ottocento, questo legame affettivo era in netto conflitto con il corretto
sviluppo dell’individuo: per loro, «il processo di educazione (civilizzazione) del bambino,
passava attraverso la disciplina, il rigore, la repressione, la manipolazione, 1’obbedienza»'® e,
per questo, combatterono con forza contro I’attitudine di genitori dal cuore troppo tenero,
poiché questo atteggiamento rendeva i1 bambini soggetti refrattari alla disciplina. In questo
modo, «nell’amore in famiglia poteva penetrare il seme dell’odio e I’odio venire dichiarato
come amore ancora piu grande perché destinato a fare obbedire i figli per il loro bene»'*°.

Il bambino, dunque, a cui comincio ad essere negato un amore tenero e incondizionato sulla
base di criteri educativi autoritari, dal punto di vista emotivo e psicologico continuo ad essere
visto come un “adulto in miniatura”. Per questa ragione, comincio ad imporsi la convinzione
che il bambino fosse connotato da caratteristiche negative intrinseche, difetto che il genitore,
attraverso un piu che legittimato esercizio di potere, aveva il dovere di correggere e aggiustare,
anche passando attraverso 1’umiliazione del corpo e della mente.

Ancora oggi, nonostante molta strada sia gia stata percorsa verso un’eliminazione delle
pratiche piu lampanti e caratteristiche della pedagogia nera, I’atteggiamento piu diffuso ¢ quello

di ritenere che determinate azioni non producano alcuna conseguenza oggettiva sui

comportamenti futuri del soggetto a cui ¢ stata impartita una certa educazione. Detto con altre

142 Si pensi, ad esempio, al quarto comandamento del Decalogo: Onorare il padre e la madre. Esso si rivolge
espressamente ai figli nei rapporti con i genitori ¢ implica solo collateralmente i doveri di questi ultimi verso i
primi.

143

144

Lalatta Costerbosa, /I bambino come nemico, p. 57.
I termine tedesco Affenliebe deriva da una reinterpretazione di un passo di Plinio I Vecchio nel quale si
osserva come le scimmie femmine mostrino un attaccamento particolarmente intenso nei confronti dei propri
cuccioli; secondo il naturalista latino, tale amore materno poteva essere tanto eccessivo da condurre la madre alla
morte per il dolore, nel caso di perdita della prole.

145 Perticari, Introduzione alla pedagogia nera, p. 91.

146 Ibidem, p. 92.
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parole, vi ¢ una sorta di cecita collettiva riguardo il rapporto di causa-effetto tra la violenza
subita durante I’infanzia e 1’adolescenza e la violenza messa in atto in eta adulta dall’individuo
che ne ¢ stato vittima.

Alice Miller, grazie alle sue ricerche lunghe una vita, ha il merito di essere riuscita a mettere
in luce la validita di tale collegamento fin troppo spesso messo in ombra, analizzando le
biografie e le autobiografie di alcune tra le personalita storiche in questo senso piu rilevanti,
come ad esempio quella di Adolf Hitler'’. In tale prospettiva, cid che ¢ importante tenere a
mente ¢ che, come sottolinea Miller, tutto quello che succede al bambino nei suoi primi anni di
vita si ripercuote inevitabilmente sull’intera societa. Se fin da piccoli ci viene insegnato a
considerare le punizioni fisiche e psicologiche come normali e necessarie, in eta adulta si
tendera ad attuare questa medesima logica e non si avra alcun problema a collaborare con il
sistema punitivo o, come nel caso del Fiihrer, addirittura a delinearne i confini. L’individuo che
ha interiorizzato e inconsapevolmente normalizzato tali meccanismi, infatti, non trovera grosse
resistenze interne: in uno «stato totalitario che € uno specchio della sua educazione, un simile
cittadino pud anche esercitare ogni sorta di torture e persecuzioni senza provare rimorsi di
coscienza. La sua “volonta” si identifica totalmente con quella del regimex»'*®,

Detto in altri termini e semplificando il quadro teorico, seguendo il ragionamento di Miller
si puo sostenere che la violenza tenda a generare altra violenza e che il soggetto umiliato, punito,
sminuito o percosso difficilmente orientera il proprio agire verso modalita estranee alla
medesima logica della forza e dell’abuso di potere.

11 quinto capitolo de La persecuzione del bambino di Miller ¢ interamente dedicato all’analisi
dell’infanzia di Adolf Hitler. Indagare le radici dell’odio persecutorio e irrazionale che
caratterizzo la personalita storica piu oscura del secolo scorso ¢ un lavoro piu che mai
necessario. L’utilita di questo impegno consiste non tanto nell’analisi del vissuto del dittatore
per puro interesse biografico, ma anche e soprattutto nella comprensione delle dinamiche che
ne hanno caratterizzato la formazione, per poterle in futuro riconoscere con anticipo e quindi

disinnescare. Miller ¢ in disaccordo con la spiegazione psicoanalitica tradizionale che individua

147 Tra le altre cose, Perticari sottolinea il fatto che I’esempio dell’infanzia di Hitler sia piu che efficace per

comprendere la struttura della Schwarze Pddagogik: «la dittatura comincia sempre da casa. [...] Le sue leggi
razziali probabilmente furono la reiterazione del suo dramma infantile nell’ambito dell’esercizio del potere nello
stato» (Ibidem, p. 148).

148 Miller, La persecuzione del bambino, p. 38.
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nell’aggressivita espressa dal Fiihrer una pulsione di morte'#’

, preferendo piuttosto spostare
I’attenzione sulle violenze da lui patite durante I’infanzia e 1’adolescenza. La struttura familiare
del giovane Hitler viene dall’autrice descritta come una sorta di regime totalitario a livello
domestico. Alois, il padre, deteneva sulla moglie e sui figli un potere quasi assoluto: 1 figli, in
particolare, erano del tutto assoggettati alla sua persona, venendo da lui umiliati e subendo
spesso violenze sia di natura fisica che psicologica. Il padre di Hitler pretendeva obbedienza
assoluta, era collerico, estremamente rigido e anaffettivo. Se fosse stata sfidata la sua autorita,
sarebbe stato capace di infierire pesantemente, sia sui figli che sulla moglie Klara.

Lo storico statunitense John Toland, in Adolf Hitler: The Definitive Biography, riporta alcuni
episodi piuttosto forti che testimoniano la tirannia di Alois Hitler, il suo essere assai incline alla
violenza e il dato centrale che questa, se reale, «must have made an indelebile impression on
Adolf»'°, Su queste basi, Miller individua uno stretto collegamento: «il bambino un tempo
perseguitato diventa lui stesso persecutore» veicolando 1’odio, I’aggressivita e le altre pulsioni
negative provate e maturate fin dall’infanzia su altri oggetti’’’. Lo studio condotto dall’ex
psicanalista mette in luce 1 risvolti aberranti di un’educazione improntata alla sola obbedienza
e all’uso della forza bruta. Giungendo alla medesima conclusione di Hannah Arendt, Miller
pare proporre come unica alternativa possibile e positiva il rispetto della liberta dell’infanzia:
«rispettare ’infanzia, per le due pensatrici, significa entrare in comunicazione, costruire un
rapporto di scambio con 1’altro, tra 1’adulto e il bambino, un rapporto che non sia di mera
soggezione e dominazione» ',

Dall’analisi condotta sul passato del dittatore, il dato che emerge con assoluta chiarezza ¢
I’influenza negativa esercitata dal genitore sul figlio. Nel processo di formazione affettiva e
relazionale di un individuo, come piu volte ¢ stato sottolineato, la genitorialita rappresenta un

elemento imprescindibile. Un bambino ascoltato’, rispettato, amato e soddisfatto nei suoi

149 Negli ultimi scritti, in particolare in Al di la del principio di piacere pubblicato nel 1920, Freud divide le
pulsioni umane in due categorie considerate innate: "Epw¢ e favarog. La prima categoria racchiude le pulsioni che
tendono a conservare e a unire: esse sono definite erotiche o sessuali. La seconda categoria raggruppa invece le
pulsioni che tendono a distruggere e a uccidere: esse sono definite aggressive o distruttive. Secondo Freud nella
lotta continua tra queste due categorie pulsionali viene condensata 1’intera storia del genere umano.

150 John Toland, Adolf Hitler: The Definitive Biography, New York, Doubleday, 1976, p. 9.

151 Sebbene il popolo ebraico rappresentasse il capro espiatorio per eccellenza dell’ideologia nazista, sarebbe
riduttivo circoscrivere a questa sola categoria umana 1’oggetto del suo odio. Piu propriamente, tale ostilita era
rivolta contro tutti coloro che venivano percepiti come “diversi” — per orientamento sessuale, condizione fisica o
mentale — o come elementi deboli e politicamente indesiderabili per il regime.

152 Lalatta Costerbosa, I diritti dei bambini come priorita, p. 153.

133 Cft. Alice Miller, Du sollst nicht merken: Die Realitiit der Kindheit und die Dogmen der Psychoanalyse
(1989); trad. it. Il bambino inascoltato. Realta infantile e dogma psicoanalitico, Torino, Bollati Boringhieri, 2010.
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bisogni primari, in futuro diventera un adulto equilibrato, in grado di amare e di fare scelte di
vita consapevoli e in armonia con la propria vita interiore. Affinché lo sviluppo psicofisico di
un individuo porti a questi traguardi, ¢ strettamente necessario che nei primi anni di vita si
instauri un sano rapporto tra il bambino e la madre, intendendo con tale termine «la persona di
riferimento pill importante per il bambino nel suo primo anno di vita»'>*, senza distinzione di
genere. In relazione a tale aspetto, Miller riflette sulla situazione sociale a lei contemporanea

con riferimento alla distribuzione dei ruoli genitoriali:

negli ultimi decenni ¢ aumentato sempre di piu il numero dei padri che assumono anche le
funzioni materne positive e che sono capaci di dimostrare al bambino tenerezza, calore e
immedesimazione nei suoi bisogni. Al contrario che ai tempi della famiglia patriarcale, oggi ci
troviamo in una fase di sano sperimentalismo riguardo ai ruoli sessuali e in tale stadio mi ¢
difficile parlare dei “ruoli sociali” di padre o madre senza incorrere in categorie normative ormai
superate. Posso quindi soltanto affermare che ogni bambino piccolo ha bisogno della compagnia

diuna persona (non ha importanza se si tratti del padre o della madre) che capisca i suoi sentimenti

e che non sia autoritaria nei suoi confronti'>.

Chiarito cosa si debba intendere secondo Alice Miller con il termine “madre”, € necessario
soffermarsi sul fatto che i bambini, da questa loro figura di riferimento individuata come
primaria, hanno assoluto bisogno di essere guardati, ascoltati, compresi e rispettati.

Queste basilari azioni rientrano nel concetto di “madre sufficientemente buona” teorizzato
dal pediatra e psicoanalista britannico Donald Winnicott. Grazie alla sua attivita lavorativa,
Winnicott ebbe I’opportunita di analizzare attentamente lo sviluppo nei primi mesi di vita del
bambino e il suo rapporto speciale con la madre!>®. Secondo il medico, il bambino affronta un
percorso caratterizzato da un progressivo incontro con la realtd in modo autonomo e
indipendente; in questo percorso, il compito della madre ¢ quello di offrire gli strumenti
necessari per supportare questa naturale progressione all’autonomia, ¢ non quello di

allontanarsi. Winnicott sostiene inoltre che, alla nascita, il bambino non esiste come individuo,

154 Miller, La persecuzione del bambino, p. 8.

155 Ibidem.

136 Tra le opere piu rilevanti si ricordano: Donald W. Winnicott, Through Paediatrics to Psycho-Analysis.
Collected Papers (1958); trad. it. Dalla pediatria alla psicoanalisi, Firenze, Martinelli, 1975; Playing and Reality
(1971); trad. it. Gioco e realta, Roma, Armando Editore, 1974; Deprivation and Delinquency (1984); trad. it. I/
bambino deprivato: le origini della tendenza antisociale, Milano, Raffaello Cortina Editori, 1986.
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bensi come membro di una coppia; nel corso del tempo la “fusione” con la madre comincia a
sfumare e lentamente inizia a comprendere 1’esistenza di un mondo esterno.

Durante questo passaggio, ci si avvale spesso di quello viene definito oggetto transizionale,
ovvero un oggetto di accompagnamento utile al bambino nel distacco dalla madre, che si
inserire nel loro rapporto, ma che non lo mette in discussione. L’utilizzo che il bambino fa del
suo oggetto transizionale, per Winnicott, rappresenta il primo uso di un simbolo e la sua prima
esperienza di gioco: il gioco nasce dal rapporto di fiducia del bambino nei confronti della madre,
da origine alla idea del magico e pone le basi per la formazione autentica del s¢. Affinché tale
procedimento avvenga positivamente, ¢ essenziale che la madre trasmetta al figlio di percepirlo
nella sua unicita, infondendo in lui senso di sicurezza e fiducia'®’.

Quando la madre non ¢ in grado di mettere in atto queste modalita, focalizzandosi di fatto
sul soddisfacimento dei propri bisogni personali a scapito di quelli del bambino, quello che si
viene a formare sara un falso adattamento e di conseguenza si avra un s€ non autentico. La
fenomenologia di cido che tradizionalmente in psicoanalisi viene definito come “disturbo
narcisistico della personalita”, secondo Miller trova una piu compiuta definizione
nell’adattamento del bambino di fronte all’impossibilita di vivere in modo salutare sentimenti
come la gelosia, I’invidia, la collera e la paura. Un bambino, infatti, puo vivere tali sentimenti
in modo compiuto solo in presenza di una figura di riferimento che lo accetta e lo comprende
apertamente. In caso contrario, egli tendera a reprimerli e a negarli e, una volta divenuto adulto,
tendera a creare situazioni in cui far riemergere tali sentimenti soffocati, senza tuttavia
rendersene conto.

Cio che Winnicott definisce falso sé, secondo Miller altro non ¢ se non 1’adattamento
dell’infante ai bisogni parentali: 1 genitori, in questo processo, trovano nel falso s¢ del bambino
la conferma delle loro azioni — che gia in partenza, anche nel caso di pedagogia nera, sono da
loro ritenute positive — e il bambino, privo di una propria struttura indipendente, si affida
completamente ai genitori e alla loro autorita. Il meccanismo che viene a delinearsi, oltre ad
impedire al bambino di separarsi in modo salutare dai genitori — cosa che nella vita adulta
talvolta si traduce nell’incapacita di stare soli e nella dipendenza affettiva verso le figure di
riferimento — produce un esito disastroso nella relazione, ovvero il fatto che il bambino viene

amato solo se mantiene il falso sé.

157 Cfr. Donald W. Winnicott, The Theory of the Power Infant Relationship: Further Remarks, in «lternational
Jurnal of Psychoanalysis», 41, 1960, pp. 585-595.
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In eta adulta, questo falso sé pud manifestarsi in due modi principali: attraverso la
grandiosita manifesta ¢ attraverso la depressione. Nel primo caso, in cui ¢ costantemente in
agguato la depressione, la grandiosita rappresenta la difesa contro il dolore per il senso di
vacuita e la perdita di se stessi, derivante dal rinnegamento della realta di cui si ¢ stati
protagonisti durante 1’infanzia; 1’individuo grandioso non ¢ mai realmente libero, perché
dipende dal costante confronto con terzi e dall’approvazione degli altri. Per quanto riguarda il
secondo caso, Miller afferma che talvolta la depressione puod scaturire da una “caduta” della
grandiosita e che il soggetto puo trovarsi a vivere fasi di alternanza tra grandiosita e depressione.
La depressione, in questo contesto, si manifesta come lutto per cid che si ¢ perduto durante
’infanzia e puo essere intesa come il segnale lampante della perdita del sé¢'%.

Il lavoro psicoanalitico ha piu volte mostrato come la rimozione delle sofferenze patite
durante I’infanzia non produca effetti negativi soltanto sulla vita del singolo individuo, ma
finisca per incidere profondamente sull’intero tessuto sociale. Tra le conseguenze piu rilevanti
di questo meccanismo rientra il perdurare di numerosi tabu radicati nell’immaginario collettivo.
Tali tabu, come osserva Perticari, risultano particolarmente dannosi in quanto rappresentano
una delle principali ragioni della difficolta comunicativa che circonda le esperienze traumatiche
vissute da bambini e adolescenti. La zona di oscurita in cui tali esperienze vengono confinate —
una zona che troppo spesso coincide con lo spazio domestico — non solo contribuisce a imporre
alle vittime il silenzio, ma rafforza I’idea che dinamiche ritenute intime siano per cio stesso
sottratte allo sguardo pubblico e a ogni possibilita di intervento esterno.

L’opacita strutturale che caratterizza queste forme di violenza, spesso mascherate e
difficilmente riconoscibili per cio che realmente sono, costituisce una delle principali ragioni
per cui la difesa dei diritti di bambini e adolescenti non puo essere relegata a una dimensione
meramente privata o emergenziale, ma deve assumere lo statuto di priorita politica e giuridica

inderogabile.

138 Cfr. Miller, Il dramma del bambino dotato e la ricerca del vero sé.
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Capitolo 11. Contesti, modelli pedagogici e narrative culturali

Comprendere il quadro storico e sociale dell’eta vittoriana non rappresenta un esercizio di
ricostruzione cronologica fine a se stesso, ma costituisce un passaggio cruciale per indagare le
radici di un modello educativo e culturale che, proprio in questo periodo, comincio ad assumere
forme specifiche e particolarmente pervasive. L’indagine proposta nel presente capitolo si
inserisce all’interno di un approccio genealogico-critico volto a mettere in luce le modalita
attraverso cui le pratiche educative, le rappresentazioni culturali e le forme di controllo
simbolico hanno contribuito alla costruzione sociale dell’infanzia come oggetto di dominio,
marginalizzazione e negazione della soggettivita.

In questa prospettiva, la violenza educativa viene intesa non solo come violenza fisica, ma

anche come violenza simbolica, disciplinare e culturale'>

, ovvero come ’insieme di pratiche e
rappresentazioni che mirano a subordinare 1’infanzia — in special modo quella delle classi
subalterne — tanto nei contesti metropolitani quanto in quelli coloniali. La negazione dell’eta
bambina si configura cosi come un dispositivo storico di potere che, attraverso la repressione
dell’autonomia, I’'imposizione di modelli comportamentali rigidi e la cancellazione dell’alterita,
contribuisce a riprodurre gerarchie sociali e culturali funzionali al mantenimento dell’ordine
esistente che, nei decenni successivi alla Rivoluzione Industriale, veniva percepito come
un’esigenza imprescindibile per la collettivita e ricercato con spirito ossessivo. Garantire ordine
e stabilita significava, infatti, consolidare non soltanto I’economia imperiale e il suo tessuto
produttivo, ma anche le fondamenta morali e religiose che ne erano alla base.

Analizzare il contesto vittoriano permette dunque di far emergere il legame profondo tra le
logiche di potere — economiche, sociali, religiose e coloniali — e le pratiche educative. L’ascesa
del capitalismo industriale e 1’etica utilitarista determinarono una concezione dell’infanzia
come forza-lavoro potenziale da disciplinare e ottimizzare; la morale protestante e le istanze
religiose contribuirono a giustificare il rigore e il sacrificio come strumenti di crescita e
redenzione; il colonialismo e il razzismo alimentarono un immaginario di superiorita britannica
che trovava nelle scuole e nei modelli educativi un potente veicolo di interiorizzazione e

riproduzione. In questo intreccio, la violenza nei confronti dell’infanzia appare funzionale non

139 Si adotta, dunque, una prospettiva analitica che integra e mette in dialogo i contributi teorici di Pierre
Bourdieu, Michel Foucault e Edward W. Said.
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solo alla riproduzione delle disuguaglianze interne, ma anche al consolidamento del dominio
imperiale e del senso di supremazia culturale ed etnica della societa inglese.

Dal punto di vista strutturale, il capitolo si articola lungo tre assi principali: 1’analisi storica
del contesto preso in esame, lo studio dei modelli educativi e delle teorie pedagogiche piu
significative che hanno influenzato ’eta vittoriana o sono sorte in tale periodo, e I’esplorazione
delle narrative culturali e dell’immaginario collettivo dell’infanzia, con particolare attenzione
alle dinamiche di interiorizzazione della disciplina e alla costruzione di un ethos funzionale alle

esigenze della societa vittoriana.
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I1.1 L’era vittoriana. Un quadro storico e sociale

Il regno della regina Vittoria, compreso tra il 1837 e il 1901, ¢ comunemente considerato il
cuore dell’eta vittoriana. Tuttavia, numerosi studiosi hanno sottolineato come questa
delimitazione temporale sia piu ristretta rispetto al reale significato storico e culturale del
periodo. In questa ricerca si adotta quindi una cornice cronologica pitt ampia, in linea con
I’impostazione di storici come Jeremy Black, Eric Hobsbawm e David Blackbourn, secondo i
quali la delimitazione delle epoche non puo essere ricondotta esclusivamente alla successione
dei regni monarchici in senso stretto, ma va compresa alla luce dei processi sociali, economici
e politici che ne determinano la fisionomia storica.

L’arco temporale qui considerato, che va dal 1832 al 1914, risponde a un’esigenza teorica
ben precisa, ovvero quella di indagare le pratiche educative, i1 dispositivi di controllo e le
rappresentazioni dell’infanzia nella loro continuita storica, superando i limiti del regno
monarchico e abbracciando la durata ideologica e istituzionale del paradigma vittoriano. Il
1832, anno della prima riforma elettorale britannica, il Representation of the People Act (First
Reform Act)'®, segna 1’inizio di un periodo di profonde trasformazioni sociali, politiche ed
economiche che influirono direttamente sulla definizione delle categorie di classe, genere,
infanzia e devianza. In questo contesto si consolidano le principali retoriche morali e
pedagogiche dell’intero secolo: tra le altre, la nascita delle ragged schools, la diffusione del
sistema monitoriale, il rafforzarsi dell’etica protestante del lavoro e 1’elaborazione
dell’ideologia dell’infanzia “da redimere”.

Analogamente, il 1914, anno di inizio della Prima guerra mondiale, segnd in modo piu
evidente della morte della sovrana la disgregazione simbolica di un intero paradigma. Le
certezze morali, disciplinari ed educative che avevano sostenuto I’Impero fino a quel momento
cominciarono a incrinarsi proprio con lo scoppio del conflitto, aprendo nuove possibilita di
riflessione intorno all’infanzia, alla soggettivita e alle dinamiche di potere. Ampliando la
periodizzazione, € possibile restituire continuita storica e profondita genealogica ai processi
pedagogici e simbolici che non nascono con Vittoria né si esauriscono con la sua morte, ma
configurano un regime educativo complesso e duraturo, il cui lascito — spesso trascurato o

rimosso — si estende ben oltre i confini della periodizzazione canonica.

160 Representation of the People Act (First Reform Act), 2 & 3 Will. 4. c. 45, 7 giugno 1832, Parliament of the
United Kingdom.
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Come ¢ noto, il periodo vittoriano fu caratterizzato da profonde trasformazioni economiche,
sociali, culturali e politiche, che segnarono 1’apice della potenza britannica a livello globale'¢!.
I1 Regno Unito consolido il proprio primato economico e politico sperimentando parallelamente
un’espansione culturale e scientifica senza precedenti, accompagnata da una retorica di
progresso e civilta volta a legittimare la supremazia inglese.

Dietro questa immagine trionfale si celavano, tuttavia, drammatiche contraddizioni.
L’industrializzazione, pur introducendo innovazioni tecnologiche e nuove forme di
organizzazione del lavoro, generd marginalizzazioni delle classi operaie e peggiord
drasticamente le condizioni di vita di ampi settori della popolazione urbana e rurale.
L’imperialismo, poi, estese I’influenza britannica a livello globale, ma lo fece attraverso logiche
di dominio e sfruttamento, fondate su ideologie razziste e su una presunta missione
civilizzatrice che alimentava il senso di superiorita morale ed etnica dell’Inghilterra.
Parallelamente, le rivoluzioni scientifiche e filosofiche, pur aprendo prospettive di conoscenza
e progresso tecnologico, furono spesso strumentalizzate per giustificare le disuguaglianze
sociali, di genere e di razza, presentando come naturali e oggettivi rapporti di gerarchia e potere
che in realta erano storicamente e culturalmente costruiti. Le conquiste materiali e culturali del
periodo convivono quindi con profonde tensioni sociali e morali, rivelando un contrasto
costante tra retorica del progresso e realta delle disuguaglianze.

In questo contesto, il sistema educativo assunse un ruolo profondamente ambivalente. Se, da
un lato, veniva celebrato come strumento di alfabetizzazione e di progresso civile, capace di
fornire conoscenze e competenze fondamentali per 1’integrazione dei cittadini nella vita sociale
e civica; dall’altro, si configurava come un potente dispositivo di disciplinamento sociale, volto
a riprodurre i1 valori dominanti, le credenze religiose e le strutture di potere della societa
vittoriana. La scuola, attraverso regole rigorose, esercizi di controllo del corpo, orari serrati e
sistemi di ricompensa e punizione, educava all’obbedienza e alla puntualita, instillando un’etica
della produttivita e della sottomissione che rispecchiava quella del lavoro industriale.

Come osserva Marx ne I/ Capitale, la fabbrica moderna non si limitava a trasformare i
processi produttivi, ma ridefiniva la stessa struttura della soggettivita, imponendo un nuovo
regime di tempo, corpo e disciplina finalizzato alla valorizzazione del capitale. L’educazione

vittoriana, in questo senso, costituiva una proiezione simbolica di tale logica: il bambino veniva

161N, A. Wilson, The Victorians, London, Hutchinson, 2002.
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formato secondo gli stessi principi di ordine, obbedienza e rendimento richiesti al lavoratore

industriale, diventando parte integrante di un sistema sociale e produttivo pitu ampio.

II.1.1 Rivoluzione Industriale e trasformazioni sociali

I wander thro’ each charter’d street,
Near where the charter’d Thames does flow.
And mark in every face I meet

Marks of weakness, marks of woe.

In every cry of every Man,
In every Infants cry of fear,
In every voice: in every ban,

The mind-forg’d manacles I hear.

How the Chimney-sweepers cry
Every blackning Church appalls,
And the hapless Soldiers sigh

Runs in blood down Palace walls.

But most thro” midnight streets I hear
How the youthful Harlots curse
Blasts the new-born Infants tear

And blights with plagues the Marriage hearse.

William Blake, London

La Rivoluzione Industriale, avviata tra la fine del XVIII e I’inizio del XIX secolo, ridefini
radicalmente il tessuto economico e sociale britannico. Le cittd industriali si espansero a un
ritmo vertiginoso, raddoppiando in pochi decenni la popolazione urbana'®?, mentre i nuovi
processi produttivi trasformarono 1 tradizionali rapporti di lavoro, segnando la transizione da
una societa agricola, ancora legata a ritmi naturali e modelli comunitari, a una civilta industriale

fondata sulla fabbrica, sull’efficienza e sulla razionalizzazione del tempo. Nel corso del XIX

162 Sir Charles Alexander Petrie, The Victorians, London, Eyre and Spottiswoode, 1960, p. 13.
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secolo, a questa trasformazione strutturale si accompagnarono inoltre sia una progressiva

163 che un’accelerazione dei processi di modernizzazione istituzionale.

estensione del suffragio

Almeno sul piano della rappresentazione pubblica, 1’eta vittoriana fu percepita — anche per
queste ragioni — come un periodo di straordinaria prosperita, durante il quale Londra si affermo
come centro finanziario dell’Impero!*. Tale immagine trovd una consacrazione simbolica nella
Grande Esposizione del 1851, che celebrava i1 traguardi dell’industria e del commercio
britannici elevandoli a paradigma di progresso universale.

La crescente opulenza dell’epoca trovava espressione in diversi indicatori: tra il 1850 e il
1900, I’introduzione dell’istruzione obbligatoria portd un aumento considerevole degli studenti

165 mentre nelle case borghesi il ricorso sistematico al personale di

effettivamente registrati
servizio divenne un vero e proprio status symbol. Infatti, se a Londra, nel 1851, una famiglia
della classe media impiegava in media 1,8 domestici, entro il 1871, la cifra risultava superiore
al 35%, con un incremento ancora piu netto del personale dedicato alla cura dei bambini, la cui
presenza arrivo persino a raddoppiare nello stesso arco temporale!®S,

Questa apparente prosperita, tuttavia, si costruiva sullo sfondo di persistenti squilibri sociali
e conviveva con condizioni di poverta drammatiche. Le stime del 1851 indicavano che, nella
capitale, solo un abitante su venticinque apparteneva all’alta borghesia, mentre ben venti su
venticinque risultavano appartenere alle classi inferiori, molti dei quali versavano in condizioni
di estrema indigenza. Nonostante 1’espansione economica e 1’ampliamento progressivo dei
diritti politici, la societa vittoriana rimaneva strutturalmente attraversata da profonde
disuguaglianze, rese ancora piu evidenti dalla durezza delle condizioni materiali in cui
versavano le classi popolari, prime vittime dei processi di industrializzazione.

Salari bassissimi, turni di lavoro estenuanti che potevano estendersi fino a sedici ore al

giorno, ambienti insalubri e assenza pressoché totale di misure di tutela sanitaria o contrattuale

163 George Malcolm Young, Victorian England: Portrait of an Age, Oxford, Oxford University Press, 1967, pp.
149-150; David Thomson, England in the Nineteenth Century, 1815-1914, Baltimore, Pelican Books, 1950, pp.
11-12; John W. Derry, A Short History of Nineteenth-Century England, 1793-1868, New York, New American
Library, 1963, pp. 12-14; Walter E. Houghton, The Victorian Frame of Mind, 1830-1870, New Haven, Yale
University Press, 1957, p. 4.

164 Francois Bedarida, 4 Social History of England, 1851-1975, London, Methuen, 1979, p. 24 e p. 101; Petrie,
The Victorians, p. 18.

165 Brian R. Mitchell, European Historical Statistics, 1750-1970, London, Macmillan, 1975, p. 752 e p. 759;
Bedarida, 4 Social History of England, pp. 153-158.

166 Theresa McBride, As the Twig is Bent: The Victorian Nanny, in Anthony S. Wohl (ed.), The Victorian Family.
Structure and Stresses, London, Croom Helm, 1978, pp. 44-58: p. 45 e p. 53; Bedarida, A Social History of
England, p. 49 e p. 48.
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caratterizzavano la quotidianitd operaia'®’, aggravata ulteriormente da condizioni abitative
precarie. I quartieri operai, spesso sovraffollati e privi di adeguati servizi igienici, erano infatti
terreno fertile per la diffusione di epidemie e focolai di malattie infettive, oltre che luoghi di
generalizzato malcontento sociale.

A rendere ancora piu inquietante il quadro, come si vedra nel dettaglio piu avanti, vi era la
questione dello sfruttamento del lavoro minorile. Bambini di appena cinque o sei anni venivano
regolarmente impiegati nelle miniere come trappers, addetti all’apertura e chiusura delle porte
di ventilazione, o nelle fabbriche tessili come scavengers, incaricati della pulizia dei macchinari
in funzione, spesso in condizioni estremamente pericolose. Le testimonianze coeve riportano
turni di dodici o persino quattordici ore per 1 piccoli operai esposti quotidianamente al rischio
di mutilazioni, gravi incidenti o deformazioni fisiche permanenti dovute alla fatica e alle posture
forzate mantenute per ore.

11 dibattito pubblico sulle condizioni della classe lavoratrice divise profondamente I’opinione
vittoriana: da un lato, 1 sostenitori del sistema industriale rivendicavano la necessita di una
severa “disciplina del lavoro” come fondamento irrinunciabile del progresso economico
nazionale; dall’altro, riformatori come Lord Shaftesbury denunciarono apertamente tali
pratiche come forme di sfruttamento inaccettabile, incompatibili con i principi cristiani, la
dignita dell’essere umano e gli ideali stessi della civilta britannica. I primi tentativi di
regolamentazione — tra cui il Factory Act del 183316 ¢ il Mines Act del 1842'%° — introdussero
alcune limitazioni allo sfruttamento, ma non riuscirono ad alterare la logica produttivista sottesa
al sistema, che continuava a considerare i lavoratori, e in particolare i bambini e le bambine,
alla stregua di componenti sacrificabili dell’ingranaggio industriale.

La critica marxiana alla Rivoluzione Industriale mette in evidenza come la riduzione del
lavoratore — e, in particolare, del bambino —a mera forza-lavoro rappresenti il punto di massima
alienazione del soggetto: la fabbrica vittoriana divenne in fretta il laboratorio di un nuovo tipo
umano, modellato secondo i principi dell’utilitarismo e dell’efficienza economica. E la
disciplina industriale, interiorizzata precocemente attraverso la scuola e la famiglia, fini per
costituire una forma di pedagogia implicita del capitale, ovvero un’educazione alla docilita, alla

pazienza e alla rinuncia, elementi centrali per la riproduzione dei rapporti di produzione.

167 Friedrich Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England (1845); trad. it. La situazione della classe

operaia in Inghilterra, Roma, Editori Riuniti, 1978.
18 Factory Act (Althorp’s Act), 3 & 4 Will. 4. c. 103, 29 agosto 1833, Parliament of the United Kingdom.
169 Mines and Collieries Act (Mines Act), 5 & 6 Vict. c. 99, 10 agosto 1842, Parliament of the United Kingdom.
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Un rapporto governativo del 1878 stimava che il numero delle persone indigenti
ufficialmente registrate ammontasse al 3,3% della popolazione londinese; tuttavia, un’indagine
piu dettagliata condotta in modo indipendente alcuni anni piu tardi da Charles Booth restitui
un’immagine ben pitl inquietante della reale estensione della poverta nella capitale vittoriana'”®.
Nel 1889, Booth, insieme a un gruppo di ricercatori, avvid un’indagine sistematica sulle
condizioni sociali di Londra, articolando la popolazione indigente in tre categorie distinte: 1
“poveri” (the poor), 1 “molto poveri” (the very poor) e 1 “miserabili” (the lowest). Ciascun
gruppo fu descritto con meticolosa attenzione. I primi includevano individui il cui reddito, pur
regolare, risultava insufficiente a garantire la sussistenza minima; i secondi conducevano
un’esistenza precaria e intermittente, segnata da un’indigenza strutturale e da un’economia di
pura sopravvivenza; i terzi, infine, rappresentavano i cosiddetti “elementi indesiderabili” della
societa, ovvero i disoccupati cronici, gli emarginati e i piccoli criminali'”".

In questo scenario polarizzato, tra ’opulenza crescente di una minoranza e le difficolta
croniche di una larga fascia di popolazione, si collocava la classe media, una categoria

socialmente mobile, «amorphous and nebulous»'”

, In costante espansione. Composta da
individui in genere istruiti e impiegati in professioni autonome o semi-dirigenziali, la classe
media si distingueva per I’adesione ai valori della Low Church, per una rigorosa etica del lavoro
e per un ideale di rispettabilita morale che ne definiva tanto 1’identita collettiva quanto le
strategie di distinzione sociale. Secondo lo storico Francois Bédarida, nel 1851 la classe media

costituiva oltre un sesto della popolazione inglese. Analizzando i dati demografici relativi al

170 Charles Booth, Descriptive Map of London poverty, 1889. 1l rilevamento cartografico di Booth venne
utilizzato come illustrazione all’interno del suo studio di due anni successivo, Labor and Life of the People. Volume
1I: London Continued, London-Edinburgh, Williams and Norgate, 1891.

"I Le proporzioni emerse dallo studio risultarono particolarmente allarmanti. A Londra, i “miserabili”
rappresentavano lo 0,9% della popolazione, i “molto poveri” il 7,5% e i “poveri” il 22,3%. Complessivamente,
quindi, quasi un terzo degli abitanti della metropoli, precisamente il 30,7%, viveva in condizioni di poverta piu o
meno estrema. Nella seconda meta del secolo si registro, tuttavia, un’evoluzione significativa dei livelli salariali;
tale miglioramento fu rafforzato dall’andamento dei prezzi al dettaglio: dopo un aumento del 13% tra il 1850 e il
1870, i prezzi crollarono del 22% nel ventennio successivo (Brian R. Mitchell (ed.), Abstract of British Historical
Statistics, Cambridge, Cambridge University, 1962, pp. 343-345). Il potere d’acquisto dei lavoratori, quindi, risultd
sensibilmente accresciuto, almeno per coloro che erano stabilmente occupati. Eppure, come evidenziava la stessa
indagine di Booth, la poverta restava una realta strutturale e tutt’altro che marginale. Le tabelle dei British
Historical Statistics di Mitchell permettono di delineare un quadro piu sfumato delle condizioni economiche: se,
da un lato, i salari e i consumi continuavano a migliorare, dall’altro, cresceva anche il numero delle persone
inoccupate. Questa categoria comprendeva soggetti molto eterogenei, tra cui proprietari terrieri, studenti,
pensionati della marina, mogli e vedove. Occorre quindi interpretare con cautela i dati, ma resta il fatto che tra il
1851 e il 1911 il numero degli inoccupati aumento di oltre il 115% (Ibidem, pp. 59-60), confermando la persistente
fragilita dell’occupazione e le profonde disuguaglianze nella distribuzione del benessere nella societa vittoriana.

172 Ann Trugman Ackerman, Victorian Ideology and British Children s Literature, Denton (Texas), North Texas
State University, 1984, p. 22.

98



periodo compreso tra il 1848-1853 e il 1868-1873, Bédarida evidenzid come, a fronte di una
crescita del 25% della popolazione complessiva, la classe media avesse conosciuto
un’espansione del 70%!7, a testimonianza di un’ascesa sociale rapida e significativa.

La nuova classe media appariva, nelle parole di un osservatore coevo, «almost painfully

moral, or at least determined to appear so»!'’

. Rispettabilita e ricchezza erano percepite come
interconnesse, ma non sovrapponibili: il denaro, da solo, non garantiva lo status di individuo
rispettabile. Il cambiamento fu determinato, almeno in parte, dall’irruzione nella sfera sociale
di nuovi soggetti borghesi che, pur detentori di ingenti risorse economiche, non appartenevano
alla tradizionale aristocrazia fondiaria. Se un tempo la ricchezza era associata a lignaggi
consolidati, ora veniva progressivamente riconfigurata come indice di successo individuale.

In questo contesto, 1’ideale del “gentleman”, storicamente associato alla nobilta, fu
risemantizzato dalla borghesia inglese come criterio di condotta morale: essere un gentiluomo
implicava non soltanto mostrare un comportamento decoroso, ma anche un habitus mentale
improntato alla raffinatezza e alla rettitudine morale. La classe media adotto tale modello e ne
amplifico il valore simbolico, appropriandosi dei codici comportamentali dell’élite nobiliare
per legittimare la propria posizione e marcare la distanza dalle classi inferiori. I criteri
tradizionalmente utilizzati dall’aristocrazia per definire la rispettabilita — nascita, patrimonio,
modi raffinati e adesione a un ideale astratto di superiorita — vennero gradualmente
reinterpretati dalla borghesia, che si inseri anche negli ambiti piu sfuggenti e immateriali del
prestigio sociale. Cosi, il concetto di “gentiluomo” si trasformd in un’icona borghese,
divenendo un vero e proprio modello normativo'’®>. Essere un gentiluomo, nella visione
vittoriana, significava incarnare un insieme di virtu morali, economiche e religiose che
costituivano 1’orizzonte di senso della rispettabilita borghese. Proprio questa rispettabilita — con
1 suoi paradossi, le sue contraddizioni tra fede, ricchezza e natura umana — fu uno degli assi
portanti e parallelamente uno dei nodi irrisolti del periodo'’®.

L’arco temporale compreso tra il 1850 e il 1914, in cui si videro le vecchie alleanze

aristocratiche lasciare progressivamente spazio alla nascita di una moderna struttura partitica,

173 Bedarida, A Social History of England, p. 48, p. 53 e pp. 48-56; si veda anche Gerald B. Kauvar, Gerald C.
Sorenson (eds.), The Victorian Mind: An Anthology, New York, Putnam’s Sons, 1969, p. 75; Geoffery Best, Mid
Victorian Britain. 1851-1875, New York, Schocken Books, 1972, pp. 80-84.

174 James Laver, Victorian Vista, Boston, Houghton, Mifflin, 1955, p. 21.

175 Ackerman, Victorian Ideology and British Children’s Literature, pp. 21-23.

176 petrie, The Victorians, p. 27; Cyril Pearl, Girl With The Swansdown Seat, New York, Bobbs-Merrill, 1955,
p- 10, p. 81, p. 234; Houghton, Victorian Frame of Mind, p. 184.
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fu attraversato da profondi mutamenti del sistema politico. Una serie di riforme contribui ad
avvicinare il sistema britannico a una forma di rappresentanza piu democratica. Il Second
Reform Act del 1867, ad esempio, eliminod molti rotten boroughs — piccoli collegi elettorali a
rappresentanza sproporzionata —, introdusse un requisito uniforme per il diritto di voto e amplio
il suffragio maschile, aprendo con la dichiarazione: «every man shall [...] be entitled to be

177 Nel 1872, il Ballot Act introdusse il voto segreto, mentre i Corrupt and

registered as a voter»
Illegal Practices Acts del 1854 e del 1883 misero al bando 1’acquisto di voti e fissarono limiti
di spesa per le campagne, prevedendo pene per i trasgressori, misure che non solo ampliarono
la base elettorale, ma contribuirono anche a legittimare e proteggere il processo democratico!’®,

Un passaggio decisivo si ebbe con il Third Reform Act del 1884, che estese ulteriormente il
diritto di voto ai lavoratori maschi, sia in citta che in campagna, purché proprietari o affittuari
di un’abitazione o titolari di un conto di risparmio di un determinato valore!”. La riforma fu
immediatamente accompagnata dal Redistribution of Seats Act del 1885, che ridisegno in modo
piu equo la mappa della rappresentanza parlamentare, eliminando numerosi rotten boroughs e
concedendo maggiore peso politico alle grandi citta industriali. In tal modo 1 vecchi collegi di
boroughs e counties cessarono di essere il perno del sistema elettorale, segnando il passaggio
Verso una rappresentanza piu proporzionata alla composizione demografica del paese.

18 che ridusse

L’ultimo tassello di questo processo fu il Parliament Act del 191
significativamente il potere della Camera dei Lord a favore della Camera dei Comuni,
completando la transizione da un sistema di rappresentanza oligarchico a una forma piu
compiuta — seppur ancora imperfetta — di democrazia parlamentare'®!. 1l restringimento del
potere dell’élite terriera, la correzione delle distorsioni elettorali e I’attenuazione dei requisiti
patrimoniali trasformarono progressivamente il paesaggio politico vittoriano.

Parallelamente, seppur con maggiore lentezza e tra resistenze ideologiche profonde, si

sviluppo anche un dibattito sul ruolo delle donne nella sfera pubblica. Gia negli anni Sessanta

177 Representation of the People Act (Second Reform Act), 30 & 31 Vict. c. 102, 15 agosto 1867, Parliament of
the United Kingdom.

178 Ballot Act, 35 & 36 Vict. c. 33, 18 luglio 1872, Parliament of the United Kingdom; Corrupt and Illegal
Practices Act, 17 and 18 Vict., ¢. 102, 10 agosto 1854, Parliament of the United Kingdom; Corrupt and Illegal
Practices Act, 46 and 47 Vict., c. 51, 25 agosto 1883, Parliament of the United Kingdom; Representation of the
People Act (Third Reform Act), 48 & 49 Vict. c¢. 3, 6 dicembre 1884, Parliament of the United Kingdom.

179 Representation of the People Act (Third Reform Act), 48 & 49 Vict. c. 3, 6 dicembre 1884, Parliament of the
United Kingdom.

180 parliament Act, 1 & 2 Geo. 5. c. 13, 18 agosto 1911, Parliament of the United Kingdom.

181 Young, Victorian England, p. 149, si veda anche p. 132, p. 139 e p. 145; Thomson, England in the Nineteenth
Century, p. 149, p. 190, p. 175 e pp. 186-187.
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e Settanta dell’Ottocento un ristretto gruppo di attiviste britanniche aveva iniziato a rivendicare
I’accesso ai diritti civili, all’istruzione superiore e alle professioni tradizionalmente riservate
agli uomini. Tali richieste, accolte con aperta ostilita dalla regina Vittoria, si scontravano con
I’ideologia dominante che confinava il “legittimo” ambito delle attivita femminili alla cura della
casa, dei bambini e degli infermi, in nome di una supposta superioritd morale femminile'?.
Sebbene alcune riforme in materia di divorzio e di proprieta avessero ampliato marginalmente
i diritti legali delle donne'®?, la visione pubblica prevalente restava ancorata a un ideale di
femminilita domestica e subordinata. Ciononostante, il movimento suffragista, pur conoscendo
fasi alterne, mantenne una presenza costante per tutto il periodo e continud a svilupparsi,
ottenendo 1’appoggio di figure di rilievo come John Stuart Mill, che nel suo celebre saggio On
Liberty ne sostenne apertamente le ragioni ed ebbe un ruolo attivo nella fondazione delle prime
organizzazioni per il suffragio femminile.

Una svolta decisiva si ebbe nel 1903 con la fondazione della Women s Social and Political
Union (WSPU), che adottdo metodi piu radicali nella lotta per 1 diritti femminili. La successiva
scissione del 1908, da cui nacque la Women's Freedom League, rifletteva profonde divergenze
strategiche e ideologiche all’interno del movimento. Le azioni militanti promosse da alcuni di
questi gruppi provocarono, negli anni immediatamente successivi, un calo di consenso e
favorirono il ritorno alla centralita della piu moderata National Union of Women's Suffrage
Societies (NUWSS), attiva dal 1897. Solo nel 1918, dopo decenni di mobilitazioni e nel
contesto dalla Prima guerra mondiale, il diritto di voto fu infine concesso alle donne di eta
superiore ai trent’anni, segnando un momento cruciale nel lungo processo di inclusione politica

femminile nel Regno Unito!'®,

Problematiche sociali

Mentre 1’industrializzazione trasformava radicalmente il tessuto economico € urbano del Paese,
le conseguenze sociali venivano percepite — € rappresentate — come un improvviso
scivolamento verso il caos. Sovrappopolamento delle citta, degrado abitativo, promiscuita
sessuale, alcolismo, delinquenza minorile e mortalita infantile cominciarono ad apparire non

tanto come effetti sistemici del nuovo ordine economico, quanto piu come segnali di una

182 Young, Victorian England, pp. 99-100 e pp. 319-320; si veda anche Laver, Victorian Vista, p. 41 e Bedarida,
A Social History of England, pp. 121-123.

183 Ibidem.

184 Thomson, England in the Nineteenth Century, pp. 187-188, p. 175 € pp. 204-205.
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degenerazione morale da arginare con fermezza e urgenza. La classe dirigente del tempo, ben
lontana dal riconoscere le cause strutturali della diffusa condizione di indigenza, interpreto
questi fenomeni come sintomo di una “crisi etica” della famiglia proletaria, incapace, secondo
una lettura distorta e faziosa, di esercitare quella funzione civilizzatrice e disciplinante che
costituiva 1’ideale domestico borghese. All’interno di questa visione, la povertd non venne
considerata come una condizione di rilievo da risolvere in fretta per il benessere collettivo, ma
piuttosto come un comportamento consapevole e un’inclinazione morale da correggere.

Si sviluppo cosi una vera e propria pedagogia emergenziale volta a ristabilire 1’ordine sociale
attraverso 1’educazione delle fasce piu povere, dedicando particolare attenzione ai bambini — e
talvolta alle loro madri, soprattutto se sole — poiché considerati soggetti ambigui, al tempo
stesso fragili, pericolosi e suscettibili di redenzione. Tale intervento si dispiego su diversi livelli,
dalla riforma delle leggi sul vagabondaggio alla costruzione di asili e orfanotrofi, dalla
medicalizzazione del corpo infantile alla diffusione di manuali di puericultura e igiene
domestica, fino all’assistenza privata promossa dai filantropi e all’intervento sempre piu
capillare dello Stato. La risposta educativa al disordine non fu neutrale, ma contribui piuttosto
a riaffermare la centralita del modello borghese di famiglia, di lavoro e di genere, elevato a
norma universale.

I bambini e le bambine del ceto sociale meno abbiente subirono cosi una duplice forma di
espropriazione: da un lato, la privazione del tempo del gioco e della crescita; dall’altro, la
negazione del diritto a una rappresentazione che non inscrivesse la loro infanzia nei registri
della minaccia, della devianza o dello scarto. Piuttosto che essere riconosciuta nella sua
singolarita, essa venne sottoposta a una generalizzazione simbolica che la defini come
paradigma del corpo da normalizzare, da proteggere in quanto pericoloso, da educare in quanto
disfunzionale. In tal modo, mentre la retorica del progresso celebrava le conquiste tecniche e
scientifiche della civilta industriale, nel tessuto sociale si consolidava un regime pedagogico
fondato sulla colpevolizzazione della vulnerabilita!®>.

Nel contesto vittoriano, la questione della poverta veniva affrontata distinguendo nettamente
tra due categorie: da un lato i1 lavoratori sottopagati che, pur vivendo in condizioni precarie,
restavano parte del mondo produttivo; dall’altro i poveri assoluti, i paupers, considerati estranei

alla logica del lavoro e quindi difficilmente integrabili. A ciascun gruppo corrispondevano

185 F. M. L. Thompson, Social Control in Victorian Britain, in «The Economic History Review», vol. 34, 2
(1981), pp. 189-208.
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problemi specifici e, di conseguenza, risposte riformatrici differenti. Per i primi si puntava a un
miglioramento materiale e morale, favorendo virtu borghesi come diligenza, sobrieta e senso di
responsabilitd; i secondi, invece, erano descritti attraverso una retorica del degrado e della
corruzione morale, che legittimava misure prevalentemente repressive piu che inclusive.

All’interno di questo quadro, I’abuso di alcol si impose progressivamente come una delle
cause principali della miseria sociale. I riformatori, sostenuti dai movimenti astemi e
temperanti, sostenevano che ridurre il consumo eccessivo fosse una condizione necessaria per
arginare la diffusione della poverta. Le statistiche dell’epoca sembravano corroborare questa
visione, mostrando una correlazione significativa tra la densita di pub nei quartieri urbani e gli
alti livelli di indigenza. La percezione del fenomeno oscillava tra diverse chiavi interpretative,
che andavano da una lettura economica, incentrata sulla facile disponibilita di alcolici a basso
costo, a una prospettiva sociale, legata alle condizioni di poverta strutturale, fino a una diagnosi
clinica, che iniziava a configurare 1’alcolismo come patologia, € a una condanna etico-religiosa,
fondata sull’idea di corruzione morale'8¢.

Questa pluralita di sguardi alimentd un ampio e controverso dibattito pubblico, all’interno
del quale da un lato si collocavano coloro che vedevano nell’astinenza assoluta un principio di
rigenerazione sociale e morale, e dall’altro quanti difendevano la legittimita di un consumo
misurato e regolato. Le proteste contro 1’alcolismo si fondavano comunque sull’idea condivisa
che I’eccesso fosse socialmente pericoloso € moralmente indesiderabile. Non a caso, I’intero
periodo vittoriano fu caratterizzato da una fitta produzione normativa in materia, accompagnata
dalla nascita di numerose associazioni di temperanza e gruppi di astemi, che contribuirono a
ridefinire i confini fra devianza, malattia e responsabilita individuale'®’.

Non era soltanto 1’abuso di alcol a destare preoccupazione nell’opinione pubblica vittoriana,
poiché un timore diffuso riguardava anche la facile accessibilita delle bevande alcoliche da
parte dei bambini. Gia nel 1872 venne approvata una legge che vietava 1’ingresso nei pub ai
minori di sedici anni, mentre il Metropolitan Police Act'%® di quattordici anni successivo proibi
la vendita di birra ai ragazzi dai tredici anni in giu. A queste disposizioni si aggiunsero numerosi

altri interventi normativi volti a regolamentare non solo il consumo adulto, ma anche la gestione

186 Brian Harrison, Drink and the Victorians. The Temperance Question in England 1815-1872, Pittsburgh,
University of Pittsburgh, 1971, p. 20.

187 National Temperance Organizations, 1830-1873; ibidem, p. 141.

188 Metropolitan Police Act, 49 & 50 Vict. c. 22, 4 giugno 1886, Parliament of the United Kingdom.
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degli esercizi che servivano alcolici'®. Gran parte di tali misure fu il risultato dell’instancabile

pressione esercitata dai movimenti per la temperanza, che a partire dalla fine degli anni Venti
dell’Ottocento iniziarono a strutturarsi in associazioni sempre piu organizzate. Inizialmente,
questi gruppi riunivano individui convinti della necessita di promuovere 1’astinenza volontaria
come scelta morale e strumento di rigenerazione sociale.

Ben presto, tuttavia, emerse una frattura interna: da un lato coloro che difendevano la
sobrieta come scelta etica individuale, dall’altro chi sosteneva che solo un intervento legislativo
radicale avrebbe potuto porre fine all’abuso. La fondazione, avvenuta nel 1853, della United
Kingdom Alliance — che auspicava la proibizione totale del commercio di bevande alcoliche —
rese evidente questa divergenza, segnando una spaccatura tra un approccio fondato
sull’autodisciplina morale e uno orientato al controllo normativo della societa. Verso la meta
degli anni Settanta dell’Ottocento, il movimento per la temperanza sosteneva il controllo locale
sull’alcol e «the treatment of drunkenness as a disease rather than as a moral failing»'°°.

Alla fine del secolo, dunque, esso non si presentava piu soltanto come un’associazione mossa
dalla volonta di riformare i costumi, ma come parte integrante di una piu ampia visione
evangelica e paternalista della societa. In questo contesto, la sobrieta veniva proposta come
virtu fondativa dell’ordine morale collettivo e I'impegno educativo si estendeva anche
all’infanzia, attraverso programmi specifici che miravano a inculcare, fin dalla giovane eta, i
valori della disciplina e dell’autocontrollo. La regina Vittoria, insieme a figure influenti come
I’editore John Cassell, sostenne attivamente il movimento per la temperanza, che trovo una
delle sue espressioni piu significative e capillari nel Band of Hope.

Fondato nel 1847, questo sodalizio aveva I’obiettivo di proteggere i bambini dai pericoli
dell’alcol e, al tempo stesso, di trasformarli in veri e propri agenti di rinnovamento morale
all’interno delle famiglie e delle comunita. La rapida espansione del movimento — che in pochi
anni raccolse migliaia di adesioni — non solo ne attestava I’efficacia organizzativa, ma rifletteva

anche la crescente autocoscienza dei riformatori. Essi si percepivano come un’élite moralmente

189 Harrison, Drink and the Victorians, p. 272, p. 326, pp. 244-251, p. 259, pp. 265-267, pp. 271-278 e p. 396;
William L. Burn, The Age of Equipoise. A Study of the Mid-Victorian Generation, New York, W. W. Norton, 1965,
p- 282.

190 Harrison, Drink and the Victorians, p. 20 e pp. 18-20. Nel 1856, dalla fusione della National Temperance
Society con la London Temperance Society, nacque la National Temperance League, il cui scopo principale era
quello di promuovere I’astinenza totale dall’alcol. Si veda anche Burn, The Age of Equipoise, pp. 281-282.
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distinta, investita del compito di difendere 1’infanzia dai rischi connessi alla modernita e di
garantire, attraverso la disciplina e la sobrieta, la stabilita dell’ordine sociale'*".

Accanto alla questione dell’alcolismo, i riformatori vittoriani rivolsero crescente attenzione
anche alle condizioni di vita e di lavoro della classe operaia. Pur mantenendo un atteggiamento
spesso ambivalente nei confronti dei sindacati, molti di loro finirono per riconoscere il valore
dell’organizzazione collettiva come strumento imprescindibile per il miglioramento delle
condizioni sociali ed economiche dei lavoratori.

In questo clima nacquero e si svilupparono diverse associazioni: la London Working Men's
Association e la Labour Representation League cercarono, senza successo, di ottenere una
rappresentanza parlamentare autonoma. Maggiore incisivita ebbe invece il Trades Union
Congress, fondato nel 1869, che contribui in modo determinante all’approvazione del Trade
Union Act 1871'2, con il quale i sindacati ottennero finalmente il riconoscimento giuridico.

Questo processo trovo il suo punto culminante alla fine del secolo, con la fondazione, nel
1892, dell’Independent Labour Party, che sanci I’ingresso strutturato delle istanze del lavoro
nello spazio parlamentare e contribui a ridefinire in modo duraturo i rapporti tra classe operaia,
politica e societa civile!”. Parallelamente, alcuni movimenti tentarono di costruire un’alleanza
tra classi medie e lavoratrici'®*, nella convinzione che un fronte comune potesse rendere pitl
incisiva I’azione riformatrice. Tale progetto, tuttavia, non fu privo di contraddizioni: le tensioni
sociali emersero in piu occasioni, manifestandosi in episodi di protesta violenta che scossero il
West End di Londra nel 1886, nel 1887 e, nuovamente, nei primi anni del XX secolo!®’.

L’interesse verso le condizioni delle fasce piu povere della popolazione non era sempre
animato da motivazioni filantropiche in senso stretto. A partire dagli anni Sessanta, infatti, molti
riformatori iniziarono a temere la crescente influenza del socialismo, alimentata dalla
fondazione della Prima Internazionale da parte di Karl Marx nel 1864 e successivamente
rafforzata dalla diffusione delle teorie economiche formulate da Henry George. Le analisi
marxiane, pur trovando in Inghilterra il loro oggetto empirico privilegiato, incontrarono

un’accoglienza complessa. Nella cultura vittoriana, profondamente permeata da un ethos

91 Ackerman, Victorian Ideology and British Children s Literature, pp. 39-46.

192 Trade Union Act, 34 & 35 Vict. c. 31, 29 giugno 1871, Parliament of the United Kingdom.

193 Thomson, England in the Nineteenth Century, pp. 146-152; G. D. H. Cole, Raymond Postgate, The British
Common People, 1746-1946, New York, Knopf, 1955, pp. 367-383; Bedarida, 4 Social History of England, p. 68,
p- 136; Esme Wingfield-Stratford, The History of British Civilization, George Routledge and Sons, 1930, p. 1212,
pp. 1220-1221.

194 Sir Llewellyn Woodward, The Age of Reform, 1815-1870, Oxford, Clarendon Press, 1962, pp. 134-135.

195 Wingfield-Stratford, The History of British Civilization, p. 1216; Petrie, The Victorians, p. 34.
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utilitarista e cristiano, la radicalita della critica di Marx alla proprieta privata e al lavoro salariato
fu spesso neutralizzata o reinterpretata in chiave moralistica. Cid nonostante, la sua analisi
dell’alienazione, della divisione del lavoro e della formazione ideologica della classe operaia
costitui il fondamento teorico per le successive elaborazioni del socialismo britannico e
influenzo indirettamente anche le riforme educative orientate alla “civilizzazione” delle classi
subalterne.

In risposta a queste trasformazioni ideologiche, tra la fine dell’Ottocento e 1’inizio del
Novecento nacquero diversi partiti e movimenti socialisti’®, tra cui il Fabian Socialist Party,
fondato nel 1884, che si distinse per 1’approccio moderato e gradualista. Sostenuto da numerosi
intellettuali e riformatori, il movimento fabiano si proponeva di promuovere un’evoluzione
pacifica e costituzionale delle strutture economiche e sociali esistenti, con I’obiettivo di
garantire a tutti pari diritti e opportunita. A differenza delle correnti rivoluzionarie, i Fabiani
ritenevano che solo una riforma radicale ma progressiva delle istituzioni fosse in grado di
affrontare in maniera efficace le profonde disuguaglianze generate dalla societa industriale.

11 loro manifesto esprimeva con chiarezza questa visione: «Poverty means disease and crime,
ugliness and brutality, drink and violence, stunted bodies and unenlightened minds. Riches
heaped up in idle hands mean flunkeyism and folly, insolence and servility, bad example, false
standards of worth, and the destruction of all incentive to educate themselves for it»!°’. E
ancora: «nothing can help the poor except political change from bad social institutions to good
ones»'®. In questo senso, il movimento rappresentd un punto di svolta significativo, poiché
seppe coniugare la critica sociale con un marcato pragmatismo politico, configurandosi come
una delle matrici essenziali del futuro movimento laburista britannico.

Nella prospettiva dei Fabiani, il socialismo non si identificava con la rottura rivoluzionaria
dell’ordine esistente, ma con un progetto di riforma graduale orientato a garantire giustizia

sociale attraverso la progressiva socializzazione della proprieta e dei mezzi di produzione.

196 In America, quando i poteri politici ed economici si unirono attraverso il mondo degli affari, la letteratura
politico-economica crebbe e raggiunse il suo apice grazie alla penna di Henry George in Progress and Poverty
(1879). Insoddisfatto dell’economia contemporanea ¢ della politica che la sosteneva, George credeva in un'imposta
unica ¢ nella ridistribuzione della terra. Gran parte della popolazione prese seriamente in considerazione la teoria
dell'imposta unica. Nel frattempo, altri scrittori temevano il conflitto e la lotta di classe. Ad esempio, Wendell
Phillips riteneva che i capitalisti sfruttassero le altre classi; rendendosi conto di cid, sostenne il cambiamento
attraverso un programma economico marxista. Vedi Vernon Parrington, The Beginnings of Critical Realism in
America, 1860-1920, vol. 3, Main Currents in American Thought, New York, Harcourt, Brace and Co., 1930, p.
132, pp. 135-136 e pp. 141-144.

197 Fabian Society, What Socialism is, in Fabian Tracts 1-50, London, Fabian Society Press, 1884-1910.

198 Ibidem.
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Come affermavano esplicitamente, il socialismo puo essere realizzato in modo perfettamente

199 rivendicando la possibilita di un percorso evolutivo e democratico.

costituzionale
Denunciando gli effetti corrosivi tanto della miseria quanto del privilegio, 1 Fabiani indicavano
nell’intervento statale e nell’equita distributiva gli strumenti fondamentali per promuovere un
progresso realmente condiviso. In questo senso, il loro progetto si collocava in continuita con
alcune logiche paternalistiche tipiche del riformismo vittoriano — come 1’idea che la moralita
collettiva e ’ordine sociale dovessero essere guidati da un’élite illuminata —, ma allo stesso
tempo se ne distingueva, poiché mirava a tradurre tali principi in un disegno politico inclusivo
e istituzionalizzato, capace di coinvolgere la collettivita e non soltanto di regolarla dall’alto. Il
fabianesimo, insomma, ereditava dal paternalismo la tensione morale verso il miglioramento

della societa, ma ne trasformava la direzione, ponendo al centro la giustizia distributiva e il

riconoscimento dei diritti sociali.

Per riassumere le profonde ambiguita generate dalla Rivoluzione Industriale, possiamo
riprendere le parole dello storico Robert C. Allen, che paragona le caratteristiche di quell’epoca

alla duplice natura del celebre personaggio stevensoniano, Dr. Jekyll e Mr. Hyde:

The Revolution wears the two faces of Dr Jekyll and Mr Hyde. On the plus side, manufacturing
technology was revolutionized as factories replaced handicraft methods. Productivity leaped up
through the invention of machines to spin and weave cloth; the perfection of the steam engine so
that it became a widely used source of power; the replacement of charcoal by coal in the smelting
and refining of iron; and the construction of the first railways. Cheap coal displaced expensive
renewable energy sources like wood, water, and wind. The continuous search for improved
methods of production became normal business practice. Cities grew as people shifted from
farming to industry and commerce. Productivity and national output have risen since the mid-
18th century to produce an enviable prosperity in the West. This is the benevolent face of Dr
Jekyll. The Industrial Revolution also had a dark side, for it brought poverty as well as progress.
This was Mr Hyde’s malevolent face. Technical change threw many people out of work. Twelve-
hour work days were normal in the new factories, and the remuneration was meagre. Workers’
housing in the expanding cities was often squalid, and lacked effective sanitation and safe
drinking water. The cities were polluted. 68 The provision of education was limited. Some

romantics rejected the new industrial order, and many writers explored its contradictions in the

199 Ibidem, p. 3.
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‘social problem novel’. Workers organized trade unions (although they were illegal) and protest
movements to improve their conditions, while socialists plotted a better world order. Foreign
observers were appalled—they wanted Britain’s progress without its poverty. Why did the

possibilities for a better life take so long to reach the working population?**

I1.1.2 Religione, morale e sistema educativo

Come si ¢ visto, all’interno della societa vittoriana, la rispettabilita non rappresentava soltanto
un valore morale, ma un vero e proprio dispositivo normativo atto a codificare e distinguere le
condotte, le identita e le traiettorie esistenziali ritenute legittime. Piu che indicare uno status
acquisito, essa operava come codice di accesso all’inclusione sociale, criterio invisibile ma
pervasivo attraverso cui la borghesia definiva se stessa e gli altri. Rispettabile era chi
interiorizzava le regole dell’autocontrollo, del pudore, della produttivita, della temperanza e chi
performava quotidianamente la propria appartenenza a un ordine simbolico che faceva della
virtu domestica e della razionalita economica i suoi capisaldi.

In questo senso, la rispettabilita non era solo un’etica, ma anche un’estetica del
comportamento: essa si rifletteva infatti nel modo di vestire, di parlare, di organizzare gli spazi
domestici, di educare 1 figli, di gestire il tempo libero. Piti ancora che sui privilegi economici,
il potere borghese si fondava sulla capacitda di universalizzare 1 propri modelli di vita,
proiettandoli come norme naturali € moralmente desiderabili. Chi non si conformava a tali
standard — il povero, il disoccupato, la madre nubile, il bambino indisciplinato — veniva
collocato al di fuori di questo universo simbolico ed era percepito e giudicato come un soggetto
carente, inadeguato e potenzialmente pericoloso. La costruzione della rispettabilita fu anche
un’operazione di marcatura dei corpi e dei ruoli, particolarmente evidente nei confronti
dell’infanzia. Il bambino borghese — ben nutrito, istruito, contenuto — divenne emblema di un
ordine sociale virtuoso e disciplinato, mentre I’infanzia proletaria, che era invece affamata,
sporca, ribelle o semplicemente visibile nello spazio pubblico, veniva letta come segno
tangibile di un fallimento educativo e, per estensione, politico.

Il bambino divenne cosi il campo di battaglia privilegiato su cui si giocava la legittimita dei
modelli familiari, rappresentando la testimonianza vivente dell’adesione o meno ai valori
dominanti. Di fronte a questa polarizzazione, 1’intervento educativo non si configurava come

pratica di emancipazione, ma come tecnica di esclusione selettiva: 1’obiettivo non era tanto

200 Robert C. Allen, The Industrial Revolution: A Very Short Introduction, Oxford University Press, Oxford,
2017, p. 2.
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sottrarre i bambini alla miseria quanto trasformarli in corpi leggibili, governabili e compatibili
con I’ordine borghese. La filantropia stessa — lungi dall’essere una pura e disinteressata forma
di carita — operava come meccanismo di disciplinamento, indirizzando le risorse, gli affetti e le
possibilita concrete di uscire da una condizione svantaggiosa solo a chi si mostrava conforme
arigidi criteri di merito®”! e obbedienza. In questo scenario, dunque, la rispettabilita si affermo
come categoria pedagogica totale, capace non soltanto di distinguere, ma anche di costruire e
separare infanzie degne da infanzie indegne, determinando chi potesse accedere a un futuro
socialmente riconosciuto e chi ne fosse escluso.

Parallelamente, a partire dagli anni Cinquanta dell’Ottocento, il discorso pubblico britannico
si strutturo attorno a una crescente enfasi sul valore del lavoro, dell’operosita e della rettitudine
individuale. Il richiamo morale al dovere produttivo si fece via via onnipresente: «with one
voice everyone sang the praises of hard work and industrial success, and compliments for the
workers were the order of the day»?®*. Le classi inferiori, precedentemente etichettate come

203 in un tentativo

dangerous classes, assunsero la nuova denominazione di labouring classes
di neutralizzazione simbolica e di integrazione nel nuovo ordine industriale. Tale ridefinizione
si accompagno a una marcata trasformazione del tessuto demografico: nel 1851, quasi il 40%
della popolazione inglese risiedeva in agglomerati urbani con oltre 10.000 abitanti nella sola
Londra; quarant’anni dopo, la percentuale crebbe fino al 61,6%, segnando una vera e propria
urbanizzazione di massa’®. Questo processo coincise con un progressivo spostamento
dall’occupazione agricola a quella industriale, accompagnato da un’espansione del settore
amministrativo e dall’incremento del numero di domestici, indicatori indiretti ma eloquenti
della prosperita borghese vittoriana.

Oltre che da questi mutamenti strutturali, 1’eta vittoriana fu attraversata anche da una
tensione riformatrice profonda e pervasiva, la cui natura e origine sono state oggetto di un ampio
dibattito storiografico. Nonostante le divergenze interpretative, vi ¢ consenso sull’idea che la
riforma — morale, sociale o politica — occupasse un posto centrale nell’immaginario collettivo

e nell’agenda pubblica dell’epoca, e numerosi storici hanno offerto ipotesi diverse sull’origine

201 Cfr. Jacopo Bonasera, La disciplina del merito. L’istruzione reciproca in Inghilterra tra XVIII e XIX secolo,
in «Scienza & Politica», vol. XXXIII, 65 (2021), pp. 183-198, DOI: https://doi.org/10.6092/issn.1825-
9618/14313.

202 Bedarida, 4 Social History of England, p. 5.

203 Ibidem.

204 Charles P. Kindleberger, Economic Growth in France and Britain, 1851-1950, Cambridge, Harvard
University, 1964.
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di tale impulso. Gertrude Himmelfarb, in particolare, sostenne che i valori della classe media
divennero egemonici grazie al movimento evangelico, il quale poneva I’accento sulle “buone
opere” come espressione concreta della fede; Gerald Kauvar e Gerald Sorenson individuarono
nel desiderio di salvezza individuale una leva essenziale per il riformismo vittoriano; Bernard
Semmel, invece, lesse la riforma come uno scambio strategico, un prezzo da pagare per ottenere
il consenso necessario a sostenere le politiche imperiali.

Altri studiosi interpretarono la tendenza al riformismo come il prodotto di una negoziazione
tra vittoriani sinceramente animati da intenti etici e altri mossi da convenienza o ipocrisia,
oppure lo videro come frutto di un compromesso tra classi sociali, tese tra conservazione e
progresso®®. In effetti, mentre alcuni individui si limitarono a un’adesione di facciata, altri si
impegnarono con convinzione in progetti di miglioramento sociale?*®. Himmelfarb, pur
riconoscendo la presenza di cant e hypocrisy, ne interpreto la diffusione non come segno di
decadenza morale, bensi come testimonianza della forza del codice etico vittoriano. La
pressione esercitata dalla norma sociale era tale da indurre anche 1 meno convinti a conformarsi,

almeno esteriormente, agli standard dominanti:

Nor does it detract from the significance of this ethic that some men did no more than pay lip
service to it, preaching to others what they did not themselves observe, conducting family prayers
rather as a public duty than out of private conviction, maintaining a facade of propriety behind
which vice might be indulged. As scandals, in their very nature, testify to the power of the
established code, so cant and hypocrisy also testify to its powert. It is a considerable achievement
to convert men to the extent that they feel obliged to mask their passions or inclinations. The
reformer cannot inquire into the heart and soul of his converts; he must be satisfied with their
public professions and behavior. Even if the inner lives of the upper classes, or the outer lives of
the lower, fell far short of the ideal, it was a great accomplishment to have converted both to the
ideal as such. In this sense, the moral reformation of the Victorians was as 2g effective as such

reformations are likely to be?”’.

205 Gertrude Himmelfarb, Victorian Minds, New York, Knopf, 1968; Kauvar, Sorenson, Victorian Mind,
Bernard Semmel, Imperialism And Social Reform: English Social-Imperial Thought, 1885-1914, Garden City,
Doubleday, 1968; Burn, The Age of Equipoise; vedi anche Harrison, Drink and The Victorians.
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In questo clima culturale, la religione evangelica occupava senza ombra di dubbio una
posizione centrale. Non solo dominava la vita spirituale, ma contribuiva a definire un codice
morale condiviso e pervasivo; la Bibbia era percepita come fonte di verita infallibile, e il
cristianesimo evangelico influenzava attivamente le scelte legislative, le campagne per
l’abolizione della schiavitl, le riforme educative e le pratiche di carita’®. La
disapprovazione sociale divenne un potente strumento di controllo, «a force which the
boldest sinner might fear»?”. La moralita religiosa si intrecciava strettamente con la vita
quotidiana, e la crescente interazione tra pensiero scientifico e religione non fece che

intensificare il dibattito sul ruolo della fede in una societa in rapida trasformazione?!°.

Sistema educativo

Se, come abbiamo visto, nella grammatica simbolica vittoriana la rispettabilita borghese
costituiva il parametro di giudizio dell’intera societa, fu la figura del bambino a incarnarne il
cuore pulsante: corpo fragile da proteggere, mente malleabile da istruire e indottrinare, identita
ancora incompleta ma gia politicizzata, il minore venne investito di un valore emblematico che
travalicava la sfera privata e domestica. La sua educazione diventd una questione pubblica, un
affare di Stato, uno strumento per garantire la riproduzione ordinata dell’intero corpo sociale.
In questa prospettiva, il bambino non fu piu soltanto un soggetto in formazione, ma il simbolo
vivente della nazione futura, un investimento biopolitico su cui proiettare tanto le ansie quanto
le promesse del presente.

Il trasferimento delle competenze educative dalla famiglia allo Stato si realizzo
progressivamente, attraverso la diffusione dell’istruzione elementare obbligatoria e la creazione
di un sistema scolastico capillare, normato, gerarchizzato. La scuola non nacque, tuttavia, come
spazio neutro di emancipazione, bensi come dispositivo funzionale a una duplice missione,
ovvero moralizzare ancora una volta le classi popolari e riprodurre le gerarchie esistenti. Ben
lontana dalla volonta di appiattire le disuguaglianze, I’educazione pubblica comincio via via a
riscriverle, differenziando 1 percorsi a seconda dell’origine sociale, del genere e della
predisposizione caratteriale, costruendo — sotto I’apparenza dell’universalismo — una pedagogia

selettiva e normalizzante.

208 Laver, Victorian Vista, p. 201; Young, Victorian England, pp. 1-2 € p. 4.
299 Ibidem, p. 24.
210 Ibidem.
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All’interno di questo progetto, la famiglia borghese resto il modello di riferimento da cui
trarre ispirazione: la madre come custode morale, il padre come garante dell’autorita, il
bambino e la bambina come oggetti ¢ prodotti della corretta organizzazione domestica.
L’intervento educativo esterno nacque dalla presunta assenza o inadeguatezza di modelli
educativi nelle classi popolari. Convinti che le famiglie povere trascurassero I’educazione della
prole, 1 riformatori si assunsero il compito di plasmare I’infanzia indigente secondo 1 propri
parametri culturali. E in questo scarto si compie il passaggio decisivo: la funzione pedagogica
cessa di essere legata a un vincolo affettivo o genealogico e si trasforma in uno strumento di
governo. Attraverso scuole, riformatori, tribunali minorili e servizi assistenziali, lo Stato assume
direttamente la responsabilita della formazione del minore, inscrivendola in una piu ampia
razionalita di controllo sociale.

Il bambino vittoriano diventa cosi un campo di tensione tra famiglia e Stato, tra spontaneita
e norma, tra crescita e addestramento. Piu che accompagnare lo sviluppo dell’infanzia, le
istituzioni ne tracciano in anticipo il percorso, imponendo modelli di comportamento, regimi di
verita e criteri di valore. Ogni deviazione — un gesto, una parola, una condotta — puo essere letta
come sintomo di fallimento o patologia, mentre I’adesione al modello normativo viene premiata
come prova di civilta.

Le scuole, spesso gestite da organizzazioni religiose come la National Society for Promoting
the Education of the Poor, agivano piu come dispositivi di controllo e normalizzazione che
come spazi di autentica emancipazione intellettuale. Il modello pedagogico dominante si
fondava su una disciplina rigida, sull’uso sistematico delle punizioni corporali delle
umiliazioni, sull’annichilimento della creativita individuale e su un indottrinamento religioso e
morale volto a interiorizzare i valori borghesi. Come denunciato da osservatori critici dell’epoca
— primariamente da Thomas Carlyle in Past and Present, pubblicato nel 1843, e nelle numerose
opere di Charles Dickens — I’infanzia veniva interpretata non tanto come una fase autonoma di
sviluppo, bensi come uno stato di mancanza e devianza da correggere attraverso pratiche
educative coercitive. Ai bambini delle classi popolari veniva riservata un’istruzione minima,
volta a formarli come futuri lavoratori obbedienti; a quelli borghesi, invece, un’educazione
finalizzata alla riproduzione della cultura dominante.

Questa 1mpostazione trovava riscontro nelle riforme liberali, che individuavano
nell’istruzione uno strumento privilegiato di elevazione morale e di integrazione sociale.

Sull’esempio del modello prussiano, i riformatori sostennero 1’introduzione di un’istruzione
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primaria universale, funzionale tanto al rafforzamento della presenza statale — soprattutto nelle
sue declinazioni laiche e centralizzatrici — quanto alla diffusione di una cultura improntata alla
razionalitd scientifica e all’idea di progresso®'!. La scuola veniva cosi a configurarsi non
soltanto come spazio di alfabetizzazione, ma come dispositivo attraverso cui interiorizzare i
valori dell’autorita, del merito e della gerarchia sociale?!?.

Il crescente interesse per 1’istruzione emerge anche dai dati del censimento effettuato nel
1851, in base al quale oltre ventunomila donne erano impiegate come istitutrici in un mercato
in espansione che rifletteva sia la nuova attenzione all’educazione femminile, sia 1’allargamento
del benessere economico. L’educazione delle ragazze avveniva per lo piu in ambito privato e
familiare, ed era volta a prepararne il ruolo all’interno della sfera domestica e riproduttiva®!>.
Questa attenzione educativa si radicava in una rinnovata concezione dell’infanzia come eta
della purezza e dell’innocenza, da preservare e indirizzare con cura.

La famiglia — concepita nella sua forma estesa — veniva elevata a istituzione sacra, descritta
dagli studiosi come vero e proprio “dogma”?'*. Durante il primo e medio periodo vittoriano, la
religione esercitava un’influenza significativa sulla famiglia inglese, in particolare all’interno
della classe media. Molti genitori ritenevano che I’educazione domestica dovesse comprendere
la lettura della Bibbia e spesso le sessioni familiari dedicate alla Sacra Scrittura si estendevano
alla lettura di opere letterarie. Lo storico Lawrence Stone evidenzia come le convinzioni
evangeliche e il sentimento di “pieta” associato alla funzione paterna, insieme a un marcato
senso del dovere, incidessero profondamente sull’organizzazione della vita familiare. La
presenza divina si rifletteva simbolicamente nell’autorita del marito-padre, dando forma a una
figura che esercitava il proprio potere domestico secondo il modello del pater familias, quale
vertice morale e disciplinare dell’ordine familiare.

Questo assetto patriarcale, tipico della fase centrale dell’eta vittoriana, conobbe un

215

progressivo ridimensionamento negli ultimi decenni del periodo”'°. All’interno della cultura

evangelica, tuttavia, permaneva forte la convinzione che i genitori avessero un obbligo morale

211 Carlton J. H. Hayes, A Generation of Materialism, 1871-1900, New York, Harper and Brothers, 1941, p.
83, pp. 171-176.

212 Ibidem, p. 83.

213 Petrie, The Victorians, pp. 202-203.

214 Cornelia Meigs, 4 Critical History of Children’s Literature, New York, Macmillan, 1959, p. 156; Wohl (ed.),
The Victorian Family, p. 10.

215 Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriaqe in England, 1500-1800, New York, Harper and Row, 1971,
p- 15, p. 18, p. 667 e p. 679; si veda anche David Roberts, The Paterfamilias of the Victorian Governing Classes,
in Wohl (ed.), The Victorian Family, pp. 59-81.
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diretto nella formazione etica dei figli, al punto da fare dell’istruzione una responsabilita
primaria della famiglia. L’accento veniva posto in particolare sul senso del dovere, sulla
rettitudine morale e sull’obbedienza, mentre la rispettabilita costituiva un valore cardine da
interiorizzare e trasmettere come fondamento dell’identita sociale.

Dal punto di vista giuridico, dopo anni di pressioni e mobilitazioni politiche, si giunse
all’approvazione dell’ Education Act del 1870, passaggio decisivo nella storia dell’istruzione
inglese. Conosciuto anche come Fosters Education Act, dal nome del suo promotore William
Edward Forster?'®, esso inaugurod una stagione di interventi legislativi destinati a trasformare in
profondita il sistema educativo nazionale. La legge riconosceva per la prima volta 1’istruzione
come interesse pubblico di rilievo generale, introducendo assetti amministrativi locali,
prevedendo la creazione di consigli scolastici e disponendo forme di finanziamento
parlamentare. Le scuole volontarie continuavano a rappresentare 1’opzione privilegiata;
tuttavia, nelle aree in cui I’offerta risultasse insufficiente, era prevista I’istituzione di school
boards eletti a livello locale, chiamati a garantire I’accesso all’istruzione elementare.

Tali consigli erano incaricati di assicurare 1’accesso all’istruzione elementare e a ciascuno di
loro spettava la responsabilita di garantire un’offerta educativa adeguata nell’area di propria
competenza. Pur non imponendo direttamente 1’obbligo scolastico, la legislazione conferiva ai
consigli la facolta di introdurlo laddove lo ritenessero necessario. Le scuole istituite da questi
consigli erano tenute a essere non confessionali: «no religious catechism or religious formulary
which is distinctive of any particular denomination shall be taught in the schools»*!”. Secondo
gli storici Cole e Postgate, I’introduzione di un’istruzione di carattere laico suscito
preoccupazione tra gli uomini di Chiesa, che reagirono fondando nuove scuole volontarie dotate
di un curriculum confessionale?!®,

All’Education Act del 1870 fecero seguito diversi interventi normativi. Tra questi,

I’Elementary Education Act del 1876 rese obbligatoria la frequenza scolastica e, almeno in linea

216 William Edward Forster (1818-1886) fu un politico liberale britannico e una figura centrale nelle riforme
educative dell’Ottocento. Deputato per Bradford e vicepresidente del Committee of Council on Education, fu il
principale promotore dell’ Education Act del 1870, che istitui il primo sistema nazionale di istruzione elementare
in Inghilterra e Galles, ponendo le basi dell’istruzione obbligatoria e gratuita e contribuendo a ridefinire il ruolo
sociale del bambino. Di origine quacchera, poi passato alla Chiesa anglicana, Forster era considerato vicino alle
istanze dei lavoratori. La sua reputazione fu pero offuscata dall’azione repressiva svolta come Chief Secretary for
Ireland, culminata nell’[rish Coercion Act del 1881. La sua eredita resta quindi ambivalente: riformatore di primo
piano nel campo dell’istruzione, ma protagonista di politiche autoritarie nel contesto irlandese.

27 Elementary Education Act (Forsters Education Act), 33 & 34 Vict. c. 75, 9 agosto 1870, Parliament of the
United Kingdom.

218 Cole, Postgate, The British Common People, pp. 363-365.
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teorica, vieto il lavoro dei bambini al di sotto dei dieci anni, pur prevedendo alcune eccezioni.
La legge introdusse inoltre sussidi e tariffe agevolate per le famiglie non indigenti, ampliando
le possibilita di accesso all’istruzione®'®. Successivamente, 1’Elementary Education Act del
1891 aboli le tasse scolastiche per la scuola elementare, salvo nei casi in cui si proseguisse agli
ordini superiori’?’, mentre il Balfour Education Act del 1902 estese la disciplina anche

all’istruzione secondaria?!

. Grazie a questi provvedimenti, alla crescente prosperita economica
e alla diffusione della convinzione del valore e della necessita dell’istruzione, le iscrizioni
scolastiche aumentarono in maniera significativa.

In Inghilterra, nell’arco di sessant’anni, dal 1850 al 1910, il numero di studenti della scuola
primaria aumento infatti in modo considerevole, parallelamente al rapido incremento dei tassi
di alfabetizzazione. Gia nel 1840 questi ultimi si attestavano intorno al 66% per gli uomini e al
50% per le donne; nei decenni successivi, tuttavia, essi crebbero progressivamente fino a
sfiorare il 100% per entrambi i sessi???>. Un ruolo significativo in questa direzione fu svolto
anche dai gruppi religiosi, che promossero la diffusione della lettura soprattutto in funzione
dell’accesso personale alle Scritture. Nel complesso, le istanze religiose, le riforme del sistema
educativo, I’'impulso politico del Reform Bill, 1’espansione dell’alfabetizzazione e le
trasformazioni economiche concorsero in maniera determinante alla definizione dell’assetto
della societa vittoriana®?3.

L’aumento del tasso di alfabetizzazione e la progressiva riduzione dei costi di stampa
trasformarono in profondita il panorama delle forme letterarie. Durante 1’eta vittoriana, la
lettura dei giornali divenne un’abitudine diffusa in quasi tutti i gruppi sociali, con un incremento
particolarmente marcato tra le classi popolari. Queste ultime, tuttavia, non condividevano gli
stessi canoni di gusto letterario delle élite alte ¢ medie, mostrando una predilezione per forme
di intrattenimento e d’informazione piu immediate e accessibili. In questo contesto si
affermarono con successo i settimanali, come ad esempio 7it-Bits, che offrivano contenuti

leggeri e facilmente fruibili??*. Le storie pubblicate nei settimanali dell’epoca affrontavano con

frequenza questioni sociali tipicamente inglesi. Tra le questioni che suscitavano maggiore

219 Elementary Education Act, 39 & 40 Vict., c. 79, 15 agosto 1876, Parliament of the United Kingdom.

220 Elementary Education Act, 54 & 55 Vict., c. 56, 5 agosto 1891, Parliament of the United Kingdom.

21 Education Act (Balfour Education Act), 2 Edw. 7. c. 42, 18 dicembre 1902, Parliament of the United
Kingdom.

222 Martha Vicinus, The Industrial Muse: A Study of Nineteenth Century British Working-Class Literature, New
York, Harper and Row, 1974, p. 26; si veda anche ibidem, pp. 90-91.

223 Education Acts, dal 1870 al 1902; si veda anche Thomson, England in the Nineteenth Century, p. 135.

224 Wingfield-Stratford, The History of British Civilization, p. 1170.

115



indignazione tra gli scrittori e nell’opinione pubblica vittoriana vi erano le manifestazioni piu
estreme della poverta, tra cui le workhouses, lo sfruttamento del lavoro minorile, I’alcolismo e
le accentuate disparita di classe.

Il dibattito sociale si articolo attraverso una pluralita di forme espressive. Riviste come
Vanity Fai denunciavano, ad esempio, I’elevato numero di indigenti presenti in Inghilterra,
mentre 1 romanzi di Charles Dickens rappresentavano con straordinaria efficacia gli orrori delle
case di lavoro e lo sfruttamento della manodopera minorile. In Sybil, or The Two Nations %>,
Benjamin Disraeli attacco apertamente la vecchia aristocrazia, conferendo al romanzo i tratti di
un vero e proprio Blue Book parlamentare in forma narrativa. Anche autori come Charles Reade,
George Bernard Shaw, George Meredith e Oscar Wilde attraverso un uso raffinato della finzione
letteraria, le contraddizioni piu profonde della societa vittoriana, affrontando questioni che
spaziavano dai sistemi carcerari disumani all’iniqua distribuzione della ricchezza, dall’eccesso

di moralismo religioso alla guerra, fino alla negazione dei diritti delle donne®%S.

I1.1.3 Imperialismo, razzismo e legittimazioni pseudoscientifiche del dominio

The conquest of the earth, which mostly means the taking
it away from those who have a different complexion or
slightly flatter noses than ourselves, is not a pretty thing
when you look into it too much. What redeems it is the
idea only. An idea at the back of it; not a sentimental
pretence but an idea; and an unselfish belief in the idea —
something you can set up, and bow down before, and offer
a sacrifice to...

Joseph Conrad, Heart of Darkness

Durante 1’eta vittoriana, 1’Inghilterra prosegui 1’espansione del proprio impero, consolidando
un’ideologia di superiorita razziale che, sotto le vesti della cosiddetta “missione civilizzatrice”,

legittimava la violenza coloniale esercitata nei territori occupati. Tale principio, fondato

225 Benjamin Disraeli, Sybil, or The Two Nations. London, Henry Colburn, 1845.

226 Ihidem, p. 1170; Gordon Hall Gerould, The Pattern of English and American Fiction: A History, New York,
Russell and Russell, 1966, p. 381, pp. 271-272, p. 323 e p. 474; Samuel C. Chew, The Nineteenth Century and
After (1789-1939), vol. 4, A Literary History of England, 4 vols. New York, Appelton-Century-Crofts, 1948, pp.
1520-1525; Cyril Pearl, The Girl With The Swansdown Seat, New York, Bobbs-Merrill, 1955, p. 58; Young,
Victorian England, p. 64; Petrie, The Victorians, p. 14.
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227 mascherava un sistema profondamente iniquo di

sull’idea di un primato culturale e morale
sfruttamento economico ¢ dominio politico, che depredava risorse locali ¢ imponeva un
controllo sistematico sulle popolazioni autoctone.

In questo quadro, I’istruzione divenne uno degli strumenti privilegiati di assoggettamento:
nelle colonie, la scuola non fungeva da spazio di emancipazione, bensi un dispositivo di
cancellazione culturale. Le lingue, le tradizioni orali e le conoscenze autoctone venivano
marginalizzate o soppresse per lasciare spazio a un processo di assimilazione forzata, volto a
modellare i soggetti colonizzati secondo i canoni della presunta supremazia britannica.

La violenza educativa coloniale rifletteva, a ben vedere, quella sociale interna alla
madrepatria, tracciando un parallelismo inquietante tra la negazione dei diritti dell’infanzia
nelle classi popolari e quella delle popolazioni assoggettate. In entrambi i casi, 1’istruzione non
mirava a emancipare, ma a disciplinare e subordinare. I bambini delle classi subalterne e quelli
colonizzati erano considerati esseri incompleti, da modellare secondo le esigenze dell’Impero.
Razzismo e imperialismo, alimentati dalle teorie del darwinismo sociale, contribuivano a
naturalizzare la disuguaglianza, dipingendo tanto le classi popolari quanto i popoli colonizzati
come inferiori per natura, destinati a subire le logiche oppressive del capitalismo industriale.

La retorica del White Man's Burden (il “fardello dell’'uomo bianco”), resa celebre da Rudyard
Kipling nel 18992?%, cristallizzava la convinzione che spettasse alla civilta inglese educare e
guidare coloro che erano ritenuti arretrati, sancendo cosi I’associazione tra pedagogia e violenza
coloniale. Da ci0 derivava una duplice forma di repressione educativa: da un lato, ai bambini
britannici veniva inculcata una formazione rigidamente gerarchica, destinata a prepararli a
servire I’Impero come amministratori, funzionari o soldati, oppure a interiorizzare il proprio
ruolo subalterno nel sistema produttivo; dall’altro, ai bambini colonizzati era imposta
un’istruzione che operava come un meccanismo di cancellazione identitaria, instillando un
profondo senso di inadeguatezza e insegnando loro a percepirsi attraverso la lente deformante
della supremazia occidentale??’.

L’ideologia imperialista trovava alimento e legittimazione in un fervente nazionalismo,

intriso di orgoglio patriottico e animato da uno spirito di conquista che permeava I’immaginario

227 Cfr. Edward W. Said, Culture and Imperialism, New York, Vintage Books, 1994.
228 Rudyard Kipling, The White Man s Burden, New York, McClure’s Magazine, 1899.
229 Cfr. Hobsbawm, Industry and Empire.
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collettivo vittoriano®*°. Per la classe media in rapida ascesa, il patriottismo rappresentava al
contempo uno strumento di affermazione identitaria e un veicolo di legittimazione sociale,
mentre 1I’Impero offriva concrete opportunita di mobilita e accesso al potere. L’espansionismo
coloniale si trasformava cosi in una proiezione esterna del successo borghese interno.
Emblematiche, in tal senso, sono le figure di Benjamin Disraeli*! e Joseph Chamberlain che,
pur incarnando visioni differenti del rapporto tra Stato e Impero, convergevano nell’idea che
I’espansione fosse non solo auspicabile, ma persino necessaria: da un lato come dovere morale
verso i “popoli arretrati”, perseguendo una visione missionaria®*?; dall’altro come strumento
per il rafforzamento economico e politico dell’Inghilterra.

Negli anni centrali e finali del XIX secolo, I’imperialismo assunse connotazioni sempre piu
sistematiche e aggressive. Se nella prima meta dell’Ottocento prevaleva ancora
un’interpretazione romantica dell’espansione — tra richiami all’avventura, alla scoperta e alla
civilizzazione — negli ultimi decenni del secolo il discorso pubblico si fece sempre piu
pragmatico e incentrato sulla necessita di garantire nuovi mercati, rotte commerciali, basi
militari e accesso alle risorse naturali. Storici come Hobson hanno interpretato I’imperialismo
vittoriano come risposta alle contraddizioni interne del capitalismo industriale, in particolare
alla sovrapproduzione e alla concentrazione della ricchezza: le classi dominanti, a corto di
opportunita redditizie in patria, avrebbero cosi proiettato 1 propri interessi oltre confine. Altri
studiosi, come Robinson e Gallagher, hanno evidenziato la continuita dell’espansione imperiale
e I’attenzione costante alla tutela degli interessi britannici all’estero.

Durante questo periodo, I’'imperialismo rifletteva ancora il senso di autostima nazionale,
alimentato da convinzioni morali e religiose che ne giustificavano I’espansione come impresa

33

etica??®. Tuttavia, dietro il linguaggio della missione morale si celavano motivazioni

20 Secondo Young, «the patriotism of early Victorian England, not yet bloodied by the Crimean War and the
Indian Mutiny, irritated by Napolean III, or exalted by the vision of empire, was at heart a pride in human capacity,
which time had led to fruition in England» (Young, Victorian England, p. 27).

2! William Flavelle Moneypenny, George Earle Buckle, The Life of Benjamin Disraeli, Earl of Beaconsfield,
6 vols., London, John Murray, 1910-1920, pp. 1-21.

232 John Gallagher, Ronald Robinson, The Imperialism of Free Trade, in «The Economic History Review», vol.
6 (1953), pp. 1-15; D. C. M. Platt, The Imperialism of Free Trade: Some Reservations, in «The Economic History
Reviewy, vol. 21, 2 (1968), pp. 296-306; Peter Harnetty, The Imperialism of Free Trade: Lancashire, India, and
the Cotton Supply Question, 1861-1865, in «Journal of British Studies», 6 (1966), pp. 70-96; Joseph Schumpeter,
Imperialism and Social Classes (1919), Cleveland, World Publishing, 1955; Bernard Semmel, Imperialism and
Social Reform: English Social-Imperial Thought, 1895-1914, New York, Doubleday, 1968.

233 William Edward Hartpole Lecky, The Empire, Its Value and Its Growth: An Inaugural Address, London,
Longmans, 1893, in Robin W. Winks (ed.), British Imperialism: Gold, God, Glory. European Problem Studies
Series, New York, Holt, Rinehart, and Winston, 1963. p. 77; James Morris, Pax Britannica: The Climax of An
Empire, New York, Harcourt, Brace, and World, 1968, p. 124.
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234 nonché il tentativo di utilizzare la colonizzazione come

espansionistiche e commerciali
strumento per affrontare i problemi di sovrappopolazione e poverta della madrepatria®®®.

Le scoperte aurifere oltremare, i conflitti in Crimea, Cina e India, insieme a una letteratura
popolare e a un giornalismo intrisi di suggestioni esotiche, alimentarono ulteriormente
I’immaginario coloniale, spingendo parte della popolazione inglese a stabilirsi nei territori
occupati, dove si ritenevano legittimati a esercitare una presunta superiorita razziale nei

confronti dei popoli non europei®*®. L’

imperialismo fu influenzato anche dal lavoro dei
cosiddetti Racial Imperialists, secondo cui le nuove terre, colonizzate prevalentemente da
emigranti britannici, erano destinate a «moved towards federation and the attainment of
Dominion status»?3’. Se gli atteggiamenti vittoriani verso il concetto razza erano inizialmente
vaghi e contraddittori, con la diffusione del darwinismo sociale tali concetti si consolidarono,
divenendo parte integrante dell’ideologia imperiale. Teorie come la poligenesi e 1’etnologia
incoraggiavano la separazione delle razze e rafforzavano il senso di superiorita britannico: piu
scura era la pelle, piti un gruppo veniva considerato inferiore?.

L’imperialismo non si limitava dunque al controllo politico ed economico, ma comportava
anche I’imposizione dei valori e dei costumi inglesi, soprattutto nei confronti della societa
indiana e di altri popoli considerati “selvaggi” o “primitivi”. Perfino gli abolizionisti e i
sostenitori di un trattamento umano delle popolazioni indigene condividevano, in ultima
istanza, la convinzione della superiorita britannica®*’.

A meta degli anni Cinquanta dell’Ottocento si registrd un calo nei membri delle societa
abolizioniste. Queste tentarono boicottaggi dei prodotti realizzati tramite lavoro schiavile, per
poi riattivarsi concentrandosi sul commercio degli schiavi e sul problema della schiavitu in altre
aree del mondo, come negli Stati Uniti e in Brasile. Lo storico Howard Temperley ha osservato
che il movimento antischiavista rappresentasse prevalentemente un appello rivolto alla classe

media, sebbene negli anni 1850 si registrassero alcuni deboli tentativi di estendere il

coinvolgimento anche alla classe operaia®*’.

234 Burn, The Age of Equipoise, p. 82, p. 71.

235 John A. Hobson, Imperialism: A Study, London, Allen & Unwin, 1902.

236 Brian V. Street, The Savage In Literature: Representations of ‘primitive’ society in English Fiction, 1858-
1920, London, Routledge, 1975, pp. 18-19.

237 Anthony Wood, Nineteenth Century Britain. 1815-1914, New York, David McKay, 1962, p. 3651.

238 Christine Bolt, Victorian Attitudes to Race, in «Studies in Social History Series», London, Routledge and
Kegan Paul, 1971, pp. 206-215.

29 Ibidem, p. 103, pp. 168-170, p. 227 € pp. 210-215; Howard Temperley, British Anti-Slavery, 1833-1870,
New Haven (Connecticut), Yale University, 1960, p. 73; si veda anche Winks, British Imperialism.

240 Temperley, British Anti-Slavery, p. 73, p. 23 € pp. 165-66; Bolt, Victorian Attitudes, p. xi.
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Pur esistendo richieste per porre fine alla schiavitu, molti inglesi mettevano in dubbio la
capacita degli ex-schiavi di gestire la liberta, segno di una percezione ambigua e paternalistica
nei confronti dei non bianchi. L’intento missionario, inizialmente distinto dalla colonizzazione,
fini cosi per confondersi con essa: di fronte al “pagano orrore dell’ Africa”, molti missionari si
dichiararono favorevoli all’espansione britannica come mezzo per la “redenzione dei
selvaggi”?*!.

Gli stessi gruppi antischiavisti e missionari adottarono dunque un atteggiamento ambivalente
nei confronti dell’imperialismo. Se da un lato condannavano le conquiste territoriali motivate
da interessi politici o militari, dall’altro finivano per legittimarle quando venivano presentate
come interventi ispirati all’umanitarismo cristiano. Pur senza dichiararlo esplicitamente,
contribuirono cosi ai processi di colonizzazione, persuasi che lo “zelo cristiano” rappresentasse

una forma piu elevata di progresso morale’*

. Nei decenni successivi allo Slavery Abolition Act
del 1833* — il provvedimento con cui il Parlamento britannico decretd formalmente
I’abolizione della schiavitu nella maggior parte dei territori dell’Impero, pur prevedendo un
periodo transitorio di “apprendistato” per gli ex schiavi —, tuttavia, le difficolta non vennero
meno. Nella maggior parte dei contesti coloniali continuarono infatti a prevalere le consuetudini
giuridiche locali, salvo nei casi in cui venissero giudicate eccessivamente crudeli o
incompatibili con i principi proclamati dalla metropoli**.

si collocava un saldo intreccio tra i principi dell’evangelicalismo e i valori normativi della
classe media. Questa sintesi, tuttavia, inizid progressivamente a incrinarsi. Le nuove correnti
teologiche, in particolare la cosiddetta Critica Superiore, e I’emergere di teorie scientifiche
innovative misero in discussione il primato della religione quale fonte ultima di verita. Il
diffondersi di un orientamento sempre piu marcatamente materialista, alimentato dalla
circolazione delle dottrine evoluzionistiche, divenne uno dei principali motori di trasformazione
culturale. Se nei primi decenni dell’eta vittoriana si era manifestata una relativa fiducia nella
scienza, la pubblicazione dei Principles of Geology di Charles Lyell tra il 1830 e il 1833 e,
soprattutto, di On the Origin of Species di Charles Darwin nel 1859 provoco un vero e proprio

245

sconvolgimento culturale*™. La teoria dell’evoluzione, in particolare, scardinava le fondamenta

241 Morris, Pax Britannica, p. 123.

22 Ibidem; Temperley, British Anti-Slavery, p. 266.

243 Slavery Abolition Act, 3 & 4 Will. 4. c. 73, 28 agosto 1833, Parliament of the United Kingdom.
28 Morris, Pax Britannica, pp. 191-192.

245 Wmgfield-Stratford, The History of British Civilization, pp. 1071-1072.
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dell’ortodossia religiosa, mettendo in crisi non solo la narrazione biblica della creazione, ma
anche le versioni piu razionalistiche del deismo.

Accolta e rielaborata da pensatori come Thomas Huxley, la teoria evoluzionistica venne
progressivamente trasformata fino a dare origine, nella sua applicazione sociale, a un modello
interpretativo volto a giustificare le disuguaglianze e a legittimare la selezione economica e
culturale. Herbert Spencer, considerato il padre della sociologia, ne propose una versione ancora
piu radicale, estendendo i principi evoluzionistici alla societa umana, promuovendo un
approccio scientista ai rapporti tra individui e istituzioni e utilizzando la teoria evolutiva per
sostenere i presupposti del laissez-faire economico®*. In questo contesto, Spencer divenne
protagonista di quella che ¢ stata definita una vera e propria «intellectual revolution»?*’,
destinata a incrinare profondamente la compiacenza morale che caratterizzava la societa
vittoriana.

La crescente secolarizzazione della cultura, favorita da riforme istituzionali e nuovi modelli
di leadership, accelerd I’erosione della tradizionale sintesi morale tra religione e ordine
borghese. Se da un lato virtu e buone azioni continuavano a essere formalmente apprezzate,
dall’altro si affermava progressivamente 1’idea che la prosperita materiale — piu che I’integrita
morale — costituisse la prova tangibile del favore divino. Il successo economico divenne cosi la
nuova cifra di “elezione”, una ricompensa visibile riservata a chi dimostrava merito e capacita.

Queste trasformazioni si riflettevano con particolare evidenza nella produzione letteraria
dell’epoca, e in modo speciale nella letteratura per 1’infanzia, che rappresentava un terreno
privilegiato sia per la diffusione del consenso e dei valori dominanti, sia come specchio delle
tensioni sociali e delle ambivalenze culturali. Sogni, avventure, scoperte e conquiste — tanto in
patria quanto nei territori occupati — diventavano i temi centrali del racconto per ragazzi,
contribuendo a modellare I’immaginario nazionale. La letteratura, infatti, non si limitava a
documentare eventi o ambientazioni, ma dava forma a desideri, paure e aspirazioni: attraverso
di essa, 1 principali temi della modernita vittoriana venivano resi accessibili, sedimentati e
trasmessi alle nuove generazioni.

Il mutamento della societa, segnato anche da un diffuso desiderio di evasione, favori il
sostegno ai progetti imperialistici. Tuttavia, alcuni storici hanno osservato che il motore

principale dell’espansione imperiale non fu tanto la ricerca di avventura quanto motivazioni

246 Cfr. Herbert Spencer, System of Synthetic Philosophy, London, Macmillan, 1858-1892.
247 Wingfield-Stratford, The History of British Civilization, p. 1073; si veda anche Young, Victorian England,
p. 165; Parrington, Main Currents, pp. 323-334, pp. 237-242, pp. 180-181, pp. 261-262 e pp. 291-29.
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economiche. Secondo Hobson, I’imperialismo nacque dalla necessita di trovare sbocchi per la
sovrapproduzione capitalista: la cattiva distribuzione della ricchezza concentrava il potere nelle
mani di imprenditori e produttori, veri principali beneficiari dell’espansione. Anche Robinson
e Gallagher hanno sottolineato la continuita del fenomeno, interpretandolo come una costante
tutela degli interessi britannici oltremare®*,

A legittimare ulteriormente questa vocazione imperialista contribui la teologia evangelica,
che veicolava un diffuso «sense of being an elect people [...] which [...] became a principle
element in the late victorian imperialism»**’ e rafforzava I’idea di una missione storica e morale
da compiere presso i popoli ritenuti arretrati. Entro gli anni Ottanta dell’Ottocento, il sentimento
imperialista assunse forme piu sistematiche, esemplificate dal concetto di White Man s Burden:
I’imperialismo veniva ormai inteso come la «mission of an elect people or exploitation by
superior power»**°, e persino guerra e conquista apparivano accettabili, purché perseguite in

nome di una causa morale o civilizzatrice.

Come si ¢ visto, I’eta vittoriana fu, al tempo stesso, un periodo di straordinari progressi
economici, politici e culturali e un’epoca di profonde contraddizioni. L’intreccio di violenza
fisica, economica, simbolica e educativa definisce il contesto storico e sociale in cui si radica
la negazione dell’infanzia e 1’esclusione sistematica dei bambini dal riconoscimento della loro
dignita e autonomia. Analizzare le forme di violenza educativa e sociale proprie dell’ Inghilterra
vittoriana significa, dunque, interrogare il ruolo centrale svolto dal capitalismo industriale, dalle
istituzioni religiose, dalla moralitd dominante e dall’ideologia imperiale nella costruzione dei
modelli di soggettivita minorile.

Aimargini della sua architettura disciplinare — spesso proprio nei suoi interstizi — affiorarono
narrazioni, pratiche e forme di pensiero che ne mettevano in discussione la necessita, la
legittimita e ’universalita. Alcuni di questi atti critici emersero all’interno della stessa societa
borghese, assumendo la forma del riformismo sociale, dell’attivismo filantropico o del dissenso
morale. Altri, piu radicali, trovarono espressione nella letteratura, nella stampa alternativa e

nell’azione collettiva della classe subalterna.

248 Hobson, Imperialism; John Gallagher, Ronald Robinson, The Imperialism of Free Trade, in «The Economic
History Review», New Series, vol. 6, 1 (1953), pp. 1-15; Rene Maunier, The Sociology of Colonies. An
Introduction to the Study of Race Contact, vol. 11, London, Routledge and Kegan Paul, 1949, p. 69.

2% Young, Victorian England, p. 4.

20 Ibidem, pp. 176-177.
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Parallelamente, autori come Charles Dickens, le sorelle Bronté o Elizabeth Gaskell — come
si vedra piu avanti — costruirono nei loro romanzi figure infantili che non si limitano a subire
passivamente le circostanze, ma rivelano le ingiustizie sistemiche dell’ordine sociale vigente,
assumendo il ruolo di soggetti tragici e perturbanti piuttosto che di meri oggetti di salvezza.

Tuttavia, le fratture piu radicali emergono la dove il sistema pedagogico non riesce a
ricomporre il senso, nell’eccesso emotivo di un bambino non rieducabile, nella fragilita psichica
di una madre che rifiuta il modello domestico, nello sguardo coloniale di fronte a un’alterita
irriducibile. Questi rappresentano 1 punti ciechi della pedagogia nera nella societa vittoriana,
non semplici errori o disfunzioni, ma spazi di emergenza di genealogie minori in cui I’infanzia
smette di essere mera superficie su cui inscrivere il potere e si configura come soggetto teorico,
storico e politico. Interrogare tali punti di rottura non significa cercare consolazione nella
resistenza, ma riconoscere che ogni dispositivo di potere ¢ anche un campo di forze, che ogni
educazione ¢ anche una scena di conflitto e che proprio nelle sue fratture puod aprirsi la
possibilita di pensare un’altra infanzia, non piu da formare o proteggere, ma da ascoltare,

riconoscere e considerare una vera e degna interlocutrice.
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I1.2 Modelli educativi e teorie pedagogiche

Dopo aver delineato il quadro storico, economico, sociale e culturale dell’Inghilterra vittoriana,
¢ ora possibile soffermarsi sui modelli educativi e sulle teorie pedagogiche che contribuirono a
plasmare I’infanzia come oggetto di sapere, di intervento e di controllo. Lungi dal costituire un
ambito neutro o orientato unicamente al bene del minore, 1’educazione vittoriana si configuro
come un terreno complesso, attraversato da tensioni profonde: tra filantropia e disciplina, tra
ideali cristiani di redenzione e strategie secolari di conformazione sociale.

Il percorso che segue prende in esame non solo le riflessioni e le pratiche pedagogiche
propriamente vittoriane, ma anche quelle teorie filosofiche e pedagogiche di epoca precedente
che, pur nate in contesti differenti, continuarono a esercitare nel XIX secolo una forza normativa
e simbolica di grande rilievo. Molte delle concezioni dominanti dell’epoca — dall’idea
dell’infanzia come tabula rasa a quella del bambino come natura peccaminosa da redimere —
affondano le radici in tradizioni teologiche e filosofiche antecedenti, che la societa vittoriana
riprese, reinterpreto e istituzionalizzo all’interno dei propri dispositivi educativi e sociali. 1l
richiamo a tali cornici teoriche non ha quindi un valore meramente storico, ma consente di
comprendere come esse abbiano orientato il pensiero e ’azione della societa vittoriana,
modellandone le rappresentazioni dell’infanzia e le pratiche di governo che ne derivarono.

L’obiettivo complessivo di questa analisi € mostrare come 1 discorsi educativi dell’epoca
abbiano progressivamente costruito 1’infanzia come categoria fragile, pericolosa o incompleta,
da disciplinare secondo codici morali, religiosi e produttivi. Saranno cosi messi in luce i
principali assi ideologici delle teorie pedagogiche vittoriane, evidenziando da un lato la
legittimazione di pratiche fondate sulla sorveglianza, sull’obbedienza cieca e
sull’interiorizzazione della colpa, e dall’altro il loro intreccio con una rappresentazione

dell’infanzia come investimento morale e sociale nel futuro dell’Impero.

I1.2.1 Discorsi sull’educazione. Una panoramica generale
Pur condividendo con il contesto continentale la presenza di pratiche di violenza educativa, il
sistema educativo vittoriano se ne differenzio per I’uso strategico e funzionale che ne fece, in
stretta relazione con i processi di trasformazione sociale, economica e ideologica che stavano
rimodellando I’Inghilterra dell’Ottocento.

L’accelerazione dell’industrializzazione e I’intensificarsi dell’urbanizzazione contribuirono

a cristallizzare un ordine sociale rigidamente stratificato, nel quale la violenza educativa
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assunse un ruolo centrale come strumento di riproduzione delle disuguaglianze. In questo
contesto, I’educazione non si limitava a trasmettere conoscenze, ma fungeva da dispositivo di
controllo sociale, disciplinando corpi € menti secondo le esigenze economiche, politiche e
morali dell’Inghilterra di quel tempo. Il dibattito educativo si sviluppo, quindi, all’interno di
una rete ideologica complessa, in cui utilitarismo, liberalismo e imperativi religiosi, soprattutto
di stampo evangelico, si intrecciavano per delineare modelli pedagogici funzionali alla
stratificazione sociale. Le teorie educative piu influenti non si limitarono a prescrivere pratiche
didattiche, ma contribuirono a modellare la societa stessa, stabilendo chi potesse accedere alla
conoscenza e con quali finalita.

A differenza di molte altre esperienze continentali, in cui talune teorie pedagogiche
attribuivano valore intrinseco all’infanzia e promuovevano un’educazione orientata al rispetto
e alla valorizzazione dell’individualita del bambino, in Inghilterra prevalse, a parte qualche rara
eccezione, un modello funzionale alla conservazione dell’ordine sociale e produttivo. Il
pragmatismo educativo, combinato alla retorica religiosa e alla moralizzazione del
comportamento, mirava a rendere produttivi anche 1 bambini delle classi popolari,
marginalizzando la possibilita di un’educazione concepita come spazio di liberta.

Tale divergenza si tradusse ben presto in una netta distinzione a livello istituzionale tra public
schools, destinate alla formazione dell’élite, e scuole disciplinari per 1 ceti popolari,
riproducendo specularmente I’ordine di classe preesistente. Parallelamente, come osservato in
precedenza, il colonialismo britannico consolidava ulteriormente 1’idea di superiorita morale e
culturale dell’educazione, sottoponendo i bambini, sia nelle colonie sia nei quartieri pitu poveri
della madrepatria, a un percorso pedagogico volto all’obbedienza e alla sottomissione.

Le public schools, riformate da figure come Thomas Arnold — educatore e teologo rettore
della celebre Rugby School —, rappresentarono uno dei principali laboratori del modello
educativo vittoriano. Qui I’educazione era concepita come un processo di disciplinamento del
corpo e della mente, volto a forgiare caratteri forti, emotivamente controllati € moralmente
saldi. La disciplina, il senso del dovere e la capacita di autocontrollo non erano soltanto
strumenti di formazione individuale, ma anche dispositivi funzionali al mantenimento
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dell’ordine sociale e alla riproduzione della leadership imperiale=". L’ideale educativo di

Arnold si fondava, infatti, sull’idea che la scuola dovesse preparare i futuri cittadini e governanti

21 Cfr. Lytton Strachey, Eminent Victorians, London, Chatto & Windus, 1918; James Anthony Mangan,
Athleticism in the Victorian and Edwardian Public School, Cambridge, Cambridge University Press, 1981.
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dell’Impero, inculcando in essi un Aabitus morale capace di conciliare autorita e obbedienza,
comando e sottomissione.

Parallelamente, testi come Self-Help®>’ di Samuel Smiles diffusero nella societa un ethos
etico e produttivo perfettamente coerente con tali principi. All’interno del suo testo, Smiles
incoraggia I’autodisciplina, la perseveranza e la forza di volonta presentandole come principi
cardine della rispettabilita borghese e trasformando I’obbedienza e il controllo di s€ in segni
distintivi del successo morale e sociale. L’educazione e la letteratura morale dell’epoca
contribuirono cosi, ciascuna nel proprio ambito, a consolidare una concezione dell’individuo
come artefice del proprio destino, ma entro un orizzonte rigidamente normativo, in cui la liberta
coincideva con la capacita di autocontrollo e di conformita ai valori dominanti.

Tale ethos disciplinare e moralizzatore trovava ampia risonanza anche nella letteratura
religiosa e nei testi educativi destinati all’infanzia, che costituivano un potente veicolo di
interiorizzazione dei valori dominanti. Opere come Divine Songs Attempted in Easy Language
for the Use of Children®? di Isaac Watts o le Religious Tracts for the Young, diffusissimi durante
il XIX secolo, proponevano un modello di virtu infantile fondato sull’obbedienza, sul sacrificio
e sul timore di Dio, delineando un ideale di bambino docile, riconoscente e consapevole della
propria colpa originaria. La religione, lungi dal rappresentare un ambito separato, si intrecciava
cosi alla pedagogia, rafforzando la convinzione che la formazione morale dovesse passare
attraverso la disciplina e la sottomissione del proprio sano ego.

Anche la narrativa per I’infanzia, che nell’eta vittoriana conobbe una straordinaria fioritura,
partecipava di questa ambivalenza. Autori come Charles Kingsley, con The Water-Babies**
pubblicato nel 1863, intendevano promuovere valori di giustizia, compassione € cambiamento
sociale, ma finivano spesso per perpetuare un immaginario di purificazione morale, in cui la
redenzione si otteneva attraverso la sofferenza, la prova e la correzione. Allo stesso modo,
romanzi come Oliver Twist di Charles Dickens denunciavano con forza gli abusi istituzionali e
la brutalita del sistema assistenziale, pur continuando a nutrire fiducia nei valori redentivi della
bonta individuale e dell’ordine borghese.

I1 pensiero filosofico contribuiva poi e in maniera decisiva a definire il paradigma educativo

vittoriano, offrendo strumenti concettuali e giustificazioni teoriche alla pratica pedagogica. Dal

252 Samuel Smiles, Self-Help: with Illustrations of Conduct and Perseverance (1859), London, Murray, 1896.

253 Isaac Watts, Divine Songs Attempted in Easy Language for the Use of Children (1715), London, Cheap
Repository Tracts edition, 1795. Sebbene fosse stato pubblicato per la prima volta agli inizi del Settecento, il testo
conobbe una lunga fortuna editoriale e rimase ampiamente diffuso per tutto il periodo vittoriano.

254 Charles Kingsley, The Water-Babies: A Fairy Tale for a Land-Baby, London, Macmillan, 1863.
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convinto utilitarismo di Jeremy Bentham, caratterizzato dall’enfasi posta sull’efficacia delle
norme ¢ sulla modellazione del comportamento per il bene collettivo, al modello progressista
ma selettivo di John Stuart Mill che pur valorizzando I’autonomia individuale la condizionava
entro limiti socialmente stabiliti, si costruivano vere e proprie narrative pedagogiche capaci di
fondere apporti filosofici, educativi, letterari e morali. Queste riflessioni non restavano
confinate al livello teorico: esse penetravano nelle istituzioni scolastiche, nei manuali religiosi,
nella letteratura per 1’infanzia e persino nei codici di condotta familiare, creando una rete
coerente di discorsi e pratiche formative.

Il sistema pedagogico vittoriano, cosi, travalicava la mera violenza fisica per radicarsi nei
codici del comportamento, del linguaggio, della percezione e persino del desiderio.
L’educazione agiva come strumento di modellamento profondo, producendo soggetti
consapevolmente plasmati per rispondere alle esigenze sociali, economiche e imperiali
dell’Inghilterra, dove la formazione del carattere, la moralita e I’autodisciplina si intrecciavano

indissolubilmente con la logica del potere e della gerarchia.

I1.2.2 Influenze pedagogiche dominanti
Il pensiero utilitarista di Jeremy Bentham rappresenta un riferimento imprescindibile per
comprendere 1’emergere della concezione moderna dell’educazione come strumento di
ingegneria sociale. Nella sua visione, la scuola non si limita alla mera trasmissione del sapere,
ma assume la forma di un apparato disciplinare volto a promuovere razionalita, efficienza e
obbedienza. La massimizzazione della felicita collettiva — principio cardine dell’utilitarismo —
si traduce sul piano educativo nella formazione di soggetti conformi alle esigenze economiche
e politiche del tempo, piuttosto che in individui autonomi e critici. In questo senso, I’istruzione
si configura come una tecnologia politica: non un diritto orientato all’emancipazione, bensi un
dispositivo di governo delle popolazioni.

Nel pensiero di Bentham, un ruolo centrale era svolto dalla Chrestomathia, concepita come
una sorta di micro-costituzione, uno strumento di governo in miniatura volto a organizzare
I’insegnamento e a plasmare negli alunni le abitudini di disciplina e obbedienza richieste

255

dall’ordine sociale”””. Non si trattava di un semplice piano curriculare: il progetto educativo

mirava a formare cittadini competenti, dotati della forza mentale necessaria a comprendere e

255 Jeremy Bentham, Chrestomathia, London, J. M’Creery, 1816.
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valutare leggi e istituzioni, capaci di resistere alle «mischievous delusions»?>®

grazie
all’istruzione intellettuale e scientifica. Come sottolineava Bentham, «against which knowledge
presents the only preservative»?>’, soprattutto nella scienza fisica, solo la conoscenza forniva la
sicurezza mentale per proteggersi dai pericoli dell’ignoranza. Il principio del Panopticon,
originariamente ideato per la gestione carceraria, fu esteso anche alla Chrestomathic School,
dando origine a quello che in seguito venne definito il Chrestomathic-Panopticon. La logica
panottica, basata su visibilita unilaterale e sorveglianza costante, non riguardava solo gli allievi,
ma si estendeva anche agli insegnanti e ai futuri funzionari, promuovendo forme di
autocontrollo istituzionale: «the under keepers or inspectors... will be under the same
irresistible control with respect to the head keeper [...] as the prisoners [...] are with respect to
them»?8,

In questo modo, I’educazione diventava un esperimento politico e sociale: la scuola si
configurava come laboratorio di governo, capace di formare soggetti docili ma anche cittadini
dotati di strumenti critici per difendersi dall’inganno. Bentham stesso descriveva la scuola come
«a sort of jeu d’esprit», evidenziandone 1’aspetto sperimentale pur trattandosi della lettera piu
lunga dedicata all’educazione nelle Panopticon Letters, dove il filosofo descrive la scuola come

259

«a sort of jeu d’esprit»=", pur essendo la lettera sull’educazione piu lunga delle precedenti.

L’adozione del principio panottico permetteva di prevenire la corruzione scolastica, come il
cribbing a Westminster, garantendo pari opportunita di istruzione per nobili e comuni®®.

La scuola era anche luogo di esperimenti educativi, richiamando tentativi antichi, come
quello del re egizio Psammitichus di isolare bambini per osservare lo sviluppo del linguaggio.
Bentham suggeriva che un’inspection-house destinata a bambini educati sin dalla nascita
avrebbe potuto fornire esperimenti ancora piu significativi, dimostrando che «anybody may be
taught anything, one person as well as another»?®!. Questa logica trova continuita nei progetti

di pauper management a partire dal 1795, con le Industry Houses***, destinate a bambini e

adulti indigenti. Qui 1 bambini — considerati unripe hands — erano educati e addestrati fin

256 Ibidem, p. 30.

27 Ibidem.

238 Jeremy Bentham, Panopticon, or the Inspection-House, Dublin, Thomas Byrne, 1791, Lettera VI.

259 Ibidem, Prefazione.

260 Ihidem, Lettera XXI.

261 Ibidem.

202 Le Industry Houses, destinate ai bambini egli adulti in condizione di indigenza, erano concepite come
imprese private in cui «the labour of the stock of unripe hands, in their quality of apprentices, would constitute the
chief basis of the Company’s profit-seeking arrangements» (Michael Quinn (ed.), The Collected Works of Jeremy
Bentham: Writings on the Poor Laws, Vol. 2, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 538).
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dall’infanzia, diventando manodopera utile e soggetti disciplinati. L’istruzione interna a questi
luoghi mirava a formare circa un milione di individui in ventuno anni, incidendo
significativamente sulla popolazione inglese e gallese®’.

Nella ricerca contemporanea, il pensiero educativo di Bentham viene spesso valutato
negativamente per il suo carattere autoritario, soprattutto a seguito dell’interpretazione
foucaultiana in Sorvegliare e Punire, che considera il Panopticon come simbolo del potere
disciplinare dello Stato moderno. Tuttavia, diversi studiosi hanno tentato di riconsiderare
Bentham, criticando la superficialita di questa lettura. Janet Semple, ad esempio, osserva che
«Foucault appears to have paid little attention to Bentham’s mature theory of government: and
in making him an exemplar of modern subjection he has done him a grave injustice»*®*, mentre
Philip Schofield sottolinea che Foucault «did not care about Bentham’s intention»?’,
trascurando il fatto che il Panopticon non fu mai realizzato e che Bentham non lo concepi come
modello per lo Stato, ma come uno strumento flessibile applicabile a diversi contesti, compreso
quello educativo.

In effetti, Bentham intendeva estendere il principio della sorveglianza e della responsabilita
anche alla societa piu ampia: il contract-management garantiva che gli interessi dei responsabili
fossero allineati al successo della gestione, assicurando trasparenza e protezione contro abusi
di potere. L’educazione diventa cosi parte integrante di una forma di governo in cui
infrastruttura istituzionale, conoscenza e formazione dei cittadini e funzionari sono strumenti
per realizzare sicurezza, efficienza e responsabilita, secondo un’ottica utilitarista e liberale**®.

Alla luce di cio, il pensiero educativo benthamiano pud essere letto non solo in senso
autoritario, ma anche come tecnologia di governo liberale, volta a formare cittadini e funzionari
capaci di resistere agli inganni e agli interessi sinistri*®’. Bentham anticipa un modello educativo
strettamente connesso al governo utilitarista: non volto all’emancipazione individuale, ma alla

sicurezza, competenza e responsabilita in un contesto sociale e politico razionalizzatos®.

263 | bambini, considerati, unripe hands, venivano educati e addestrati sin dalla nascita, diventando manodopera

utile e soggetti disciplinati. L’istruzione era avanzata in sede, cosi da formare circa un milione di individui in
ventuno anni, pari a una parte significativa della popolazione inglese e gallese (Ibidem, p. 500).

264 Janet Semple, Bentham's Prison: A Study of the Panopticon Penitentiary, Oxford, Clarendon Press, 1993,
p. 321.

265 Philip Schofield, Bentham: A Guide for the Perplexed, London, Continuum, 2009, p. 70.

266 Kayoko Komatsu, Jeremy Bentham and ‘“Citizenship Education”, in «Revue d’études benthamiennesy, 16
(2019), pp. 1-15.

267 Bentham, Chrestomathia, pp. 30-31; Fred Rosen, James Henderson Burns (eds.), The Collected Works of
Jeremy Bentham: Constitutional Code, Vol. 1, Oxford, Oxford University Press, 1983, p. 35.

268 Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, London, T. Payne, 1789.
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A differenza di Bentham, John Stuart Mill elaboro6 una visione decisamente pitt complessa e
dinamica dell’educazione, riconoscendole non soltanto la funzione sociale di regolazione dei
comportamenti, ma anche e soprattutto un ruolo cruciale nella costruzione dell’autonomia
individuale e nello sviluppo del pensiero critico. Se per Bentham I’istruzione costituiva una
forma di legislazione indiretta utile a indirizzare 1’agire umano verso la massimizzazione della
felicita collettiva, per Mill essa si trasformava in un processo di emancipazione capace di
mettere gli individui e le classi subalterne nelle condizioni di divenire soggetti attivi della vita
politica.

Tale prospettiva si radicava anche nella sua esperienza personale: il padre di John Stuart
Mill, James Mill, stretto collaboratore di Bentham, non solo teorizzo una sistematica distinzione
fra educazione fisica, morale, tecnica e sociale nell’articolo Education per I’Enciclopedia
Britannica nel 1818, ma sottopose il figlio a un esperimento pedagogico severissimo,
combinando il metodo maieutico di derivazione classica con il modello monitoriale-
lancasteriano. La precoce familiarita con il latino e il greco fu per il giovane Mill insieme
straordinaria e traumatica, come egli stesso ricorda nell’autobiografia del 1873, dove sottolinea
la privazione di un’autentica infanzia e di ogni spontaneita, insieme al gravoso senso di
responsabilita derivante dall’obbligo di istruire i fratelli piu piccoli.

Accanto a questo rigore educativo di matrice utilitarista, I’ambiente radicale londinese degli
anni Venti promosse iniziative innovative che contribuirono a plasmare la riflessione del
giovane Mill. Il progetto benthamiano della Chrestomathic School, pur non realizzato a causa
delle resistenze della Chiesa Anglicana, alimento un dibattito che sfocid nella fondazione del
Mechanics’ Institute, della Society for the Advancement of Learning e, soprattutto,
dell’University College di Londra nel 1828, il primo ateneo laico inglese, aperto a studenti di
ogni religione, ceto e sesso. Questa apertura istituzionale, promossa da figure come Francis
Place, Joseph Hume e lo stesso James Mill, rappresentd un punto di svolta nella lotta per
un’istruzione emancipata dal monopolio confessionale e piu accessibile alle classi lavoratrici.

E in questo contesto che John Stuart Mill maturd la propria originale concezione
dell’educazione. Gia nei Principles of Political Economy*® del 1848 egli collocava la questione
educativa non nell’alveo delle funzioni governative, bensi in connessione con il progresso
sociale e con il futuro delle classi lavoratrici, dedicandole un capitolo significativamente

intitolato On the Probable Futurity of the Labouring Classes. Qui Mill afferma che «the

269 John Stuart Mill, Principles of Political Economy, London, John W. Parker and Son, 1848.
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institutions of co-operative production and distribution, the newspapers, the public meetings,
the associations for political or other purposes, are the peculiar instruments by which the
working classes are now obtaining their share of education»*”°.

L’educazione non ¢ dunque unicamente un bene trasmesso dall’alto, ma puo nascere anche
dall’autorganizzazione, dalla discussione e dal confronto pubblico, strumenti che favoriscono
una progressiva crescita intellettuale delle masse. In questa prospettiva, egli riconosceva
I’importanza delle agitazioni sindacali e delle associazioni operaie non soltanto per
rivendicazioni economiche, ma come luoghi di formazione civica e politica: «everything which
awakens the minds of the multitude, which excites in them a sense of responsibility for their
own interests, and cultivates their capacity of self-government, is favourable to their
education»?’!,

La riflessione matura di Mill in On Liberty*’

accentua ulteriormente questa dimensione
emancipativa, insistendo sul valore di un’educazione in grado di promuovere la diversita delle
opinioni e il libero sviluppo dell’intelletto. Egli scrive: «Genuine justice requires that every
human being should have the liberty to pursue his or her own good in their own way, so long
as it does not deprive others of theirs»*’>. In quest’ottica, I’educazione deve servire non a
uniformare, ma a preservare e coltivare I’individualita, contro il rischio di un conformismo
sociale e istituzionale che Mill definisce come la piu insidiosa forma di tirannia: «The worth of
a man is in proportion to the objects he pursues, and individuality is the same thing with
development»?’. Lungi dall’essere un semplice strumento tecnico di socializzazione, essa
diventa quindi la condizione di possibilita per una societa libera, pluralista e autenticamente
democratica.

Eppure, questa prospettiva, pur innovativa rispetto alla rigida ingegneria sociale
benthamiana, rimase in larga parte confinata ai ceti medi e abbienti. L’accesso all’istruzione
superiore continuava a essere un privilegio delle élite, mentre le classi lavoratrici erano spesso
destinate a percorsi formativi elementari e discontinui. Mill stesso ne era consapevole: «the

superior instruction which is accessible to the middle classes, is not beyond the reach of the

working people of the towns»?’®, ma tale accessibilita restava pill un auspicio che una realta

270 Ibidem, libro 1V, cap. VIL.

21 Ibidem.

272 John Stuart Mill, On Liberty, London, John W. Parker and Son, 1859.
273 Ibidem, cap. 111

274 Ibidem.

275 Mill, Principles of Political Economy, libro 1V, cap. VIL.
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generalizzata. Di conseguenza, le intenzioni emancipatorie di Mill si scontravano con i limiti
strutturali della societa vittoriana, segnata da profonde disuguaglianze economiche e sociali.

Nonostante tali contraddizioni, I’importanza attribuita da Mill all’educazione come
strumento di emancipazione politica e sociale si nutriva del confronto con il dibattito socialista
e cartista del suo tempo. Le istanze provenienti da Owen, Thompson, Saint-Simon ¢ Mazzini —
spesso improntate all’idea che la conoscenza dovesse essere condivisa e collettivamente
praticata — trovarono eco nel suo pensiero, contribuendo a plasmare una concezione
dell’educazione come fattore di progresso non solo individuale, ma anche comunitario.

Halévy, nella sua sintesi sull’utilitarismo, sottolineava come Mill fosse riuscito a «opposer
a la démocratie autoritaire les objections du libéralisme, et a la philosophie de la concurrence
les objections du socialisme»?’®. In tal senso, I’educazione, insieme all’associazione, diveniva
per lui il perno di una nuova filosofia sociale, ovvero un mezzo di autoformazione delle masse,
destinato a preparare le condizioni per una piu equa partecipazione politica e per un’idea di
liberta che potesse dirsi al tempo stesso individuale e collettiva®’’.

Parallelamente al dibattito filosofico, i modelli pedagogici effettivamente implementati nelle
scuole britanniche riflettevano la rigida divisione sociale tra élite e classi popolari. Come
abbiamo gia visto, le public schools, destinate ai figli della nobilta e dell’alta borghesia,
adottavano un sistema educativo basato sulla disciplina, sulla competizione e sulla formazione
di una classe dirigente capace, un domani, di amministrare I’Impero. L’educazione impartita in
queste scuole mirava a forgiare leader temprati dalla sofferenza e dal rigore, attraverso pratiche
pedagogiche che esaltavano il sacrificio e il senso del dovere.

Per fornire un chiaro esempio, Thomas Arnold, rettore della celebre Rugby School, diede
forma a un modello educativo che coniugava disciplina, religione e responsabilita civica. Il suo
approccio, spesso associato all’ethos delle public schools, insisteva sull’importanza della
moralita cristiana come pilastro dell’educazione. Arnold vedeva nella scuola un laboratorio per
la costruzione del carattere, attraverso un regime di rigida disciplina e un’attenzione particolare
alla formazione della futura classe dirigente. La sua influenza fu profonda nel plasmare il
sistema educativo britannico, alimentando un’ideologia secondo cui ’istruzione era prima di

tutto una questione di virtu e autodisciplina. Come messo in luce da Brian Simon in Education

276 Elie Halévy, La Formation du Radicalisme Philosophique, Paris, Alcan, 1901-1904, vol. IIL, p. 403.
277 Lea Campos Boralevi, La tecnica nei progetti educativi degli utilitaristi, pp. 57-71, in Michela Nacci (a
cura di), Politiche della tecnica: immagini, ideologie, narrazioni, Genova, Name, 2005.
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and the Labour Movement’’%, questa visione educativa era fortemente esclusivista, riservata a
un’aristocrazia che perpetuava la propria supremazia attraverso istituzioni scolastiche chiuse ai
ceti popolari. L’educazione arnoldiana, pur proclamandosi moralmente elevata, finiva dunque
per riprodurre le disuguaglianze sociali, legittimando un sistema di privilegi basato sulla classe
e sul genere.

Un’alternativa parziale al modello pedagogico coercitivo delle public schools tu proposta da
Herbert Spencer, teorico dell’evoluzionismo sociale, il quale elabord un approccio basato
sull’educazione naturale. Spencer sosteneva che il sapere dovesse innanzitutto essere trasmesso
gradualmente, rispettando le fasi di sviluppo dell’individuo e privilegiando la curiosita e
I’esperienza. In contrasto con I’approccio disciplinare delle public schools e con il modello
arnoldiano, criticava la rigidita dei percorsi di studio tradizionali e promuoveva un’educazione
scientifica, ritenuta essenziale per preparare gli individui alle sfide della modernita industriale.
In particolare, Spencer condannava 1’eccessiva enfasi vittoriana sull’insegnamento dei classici

latini e greci a scapito di discipline pratiche e formative, come le scienze naturali o il disegno:

Men who would blush if caught saying Iphigénia instead of Iphigenia, or would resent as an insult
any imputation of ignorance respecting the fabled labours of a fabled demi-god, show not the
slightest shame in confessing that they do not know where the Eustachian tubes are, what are the

actions of the spinal cord, what is the normal rate of pulsation, or how the lungs are inflated””.

Secondo Spencer, I’educazione classica si concentrava troppo sul passato e sulle conoscenze
erudite di epoche lontane, trascurando invece I’insegnamento di ci0 che era realmente utile per
comprendere la propria interiorita e il mondo circostante. In questo modo, i giovani venivano
formati piu per la memoria e 1’apparenza culturale che per la comprensione pratica della realta,
inclusa la conoscenza del proprio corpo e delle sue funzioni fondamentali. La sua critica
denunciava una pedagogia piu attenta all’apparenza e al decoro che alla funzionalita pratica,
esordendo amaramente: «So overwhelming is the influence of established routine! So terribly

in our education does the ornamental over-ride the useful!»*%.

278 Brian Simon, Education and the Labour Movement, London Lawrence & Wishart, 1965.

27 Herbert Spencer, Essays on Education and Kindred Subjects, Introduzione a cura di Charles W. Eliot,
London, Dent & Sons, 1916, p. 14.

280 Ibidem.
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In modo molto acuto, osservo inoltre che tutti 1 sistemi educativi hanno la tendenza a
diventare oppressivi, riflettendo piu le esigenze di controllo sociale che le necessita individuali:
nello specifico, 1 metodi ottocenteschi derivavano direttamente dalla «ramified network of
restraints by which society is kept in order»?®!, piuttosto che dalla promozione dello sviluppo
personale in armonia con i propri desideri e i propri tempi.

Con tono satirico, invitava a immaginare come futuri archeologi, trovando solo libri

scolastici vittoriani, avrebbero inevitabilmente concluso:

“This must have been the curriculum for their celibates,” we may fancy him concluding. “I
perceive here an elaborate preparation for many things; especially for reading the books of extinct
nations and of co-existing nations (from which indeed it seems clear that these people had very
little worth reading in their own tongue); but I find no reference whatever to the bringing up of

children. They could not have been so absurd as to omit all training for this gravest of

responsibilities. Evidently then, this was the school-course of one of their monastic orders”*?,

Allo stesso tempo, Spencer metteva in discussione 1’idea che fosse possibile creare sistemi
educativi perfetti, sottolineando I’illusorieta del progetto di plasmare 1’essere umano
esclusivamente attraverso la disciplina. Egli sosteneva che 1 difetti e le difficolta dei bambini
non fossero mai esclusivamente loro, ma riflettessero in parte o del tutto quelli dei genitori. Di
conseguenza, 1’educazione morale non poteva dipendere unicamente dai figli, ma emergeva
dall’interazione tra le caratteristiche dei genitori e quelle dei bambini, rendendo intrinsecamente
complesso e imperfetto il processo educativo. Anche ipotizzando metodi pedagogici perfetti e
adulti preparati sia moralmente che intellettualmente, Spencer riteneva che qualsiasi sistema
educativo rischiasse di produrre individui inadatti al mondo reale: «May we not, on the contrary,
suspect that his too keen sense of rectitude, and too elevated standard of conduct, would make
life intolerable or even impossible? And however admirable the result might be, considered
individually, would it not be self-defeating in so far as society and posterity are concerned?»*>.

Spencer, inoltre, articolava la sua visione educativa su tre livelli complementari: intellettuale,

morale e fisico. L’educazione intellettuale doveva fondarsi sull’osservazione diretta e

sull’esperienza, privilegiando le discipline scientifiche rispetto ai classici; I’educazione morale

31 Ibidem, p. 3.
282 Ibidem, pp. 20-21.
283 Ibidem, p. 88.
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doveva svilupparsi attraverso la comprensione delle conseguenze delle proprie azioni, evitando
imposizioni e punizioni arbitrarie; I’educazione fisica era essenziale per garantire un equilibrio
tra corpo € mente, promuovendo salute, forza e benessere generale.

La sua analisi evidenzia la tensione tra aspirazione educativa e realta sociale: 1’educazione
non puo prescindere dalle condizioni materiali e morali del contesto, e le aspettative di
perfezione individuale risultano inevitabilmente frustrate. In questo senso, 1’approccio di
Spencer rappresenta una critica radicale sia alla pedagogia rigida delle public schools sia a
qualsiasi illusione di controllo totale sulla formazione morale, proponendo invece
un’educazione funzionale allo sviluppo integrale dell’individuo, consapevole dei limiti
intrinseci dell’essere umano®*.

Nel dibattito sull’educazione e sulla costruzione della figura del bambino, un contributo
fondamentale e originale proviene da Mary Wollstonecraft, filosofa e antesignana del
femminismo liberale britannico. Pur essendo nota soprattutto per la sua riflessione sulla
condizione femminile, il suo pensiero offre spunti significativi sul ruolo dell’infanzia, della
moralita e dell’educazione all’interno della famiglia e della societa. In particolare, nella sua
opera piu celebre, A4 Vindication of the Rights of Woman®®’, la filosofa affronta il tema
pedagogico denunciando come il sistema educativo dell’epoca, in Inghilterra come altrove,
privasse 1 bambini — e in particolare le bambine — della loro autonomia e capacita di pensiero
critico, costringendoli entro schemi rigidi che ne limitavano lo sviluppo.

Ponendosi in dialogo con Locke e Rousseau, Wollstonecraft non si limita a criticare
I’oppressione femminile, ma compie un’analisi profonda della pedagogia a lei contemporanea,
mettendone in luce il carattere repressivo e gli effetti sulla formazione degli individui. In
risposta a queste criticita, 1’autrice sostiene la necessita di un’educazione capace di stimolare il
ragionamento e la virtu, orientata alla crescita autonoma della persona piuttosto che alla mera
obbedienza.

Nel suo modello educativo, fondato su ragione e moralita, Wollstonecraft si contrappone a
un’istruzione che privilegia obbedienza, bellezza e sottomissione passiva, generando menti
fragili e prive di spirito critico. Denuncia come la societa, attraverso il sistema educativo,
perpetui un modello di femminilita basato esclusivamente sul culto del corpo, e invoca una

trasformazione dei costumi accompagnata da un’istruzione che garantisca autonomia e

284 Cfr. Herbert Spencer, Education. Intellectual, Moral, and Physical, London, Williams and Norgate, 1861.
285 Mary Wollstonecraft, 4 Vindication of the Rights of Woman (1792); trad. it. Rivendicazione dei diritti della
donna, Milano, Rizzoli, 2008.
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indipendenza alle donne. La filosofa critica il monopolio maschile dell’istruzione e della
politica, accusando governi ed educatori di mantenere un modello pedagogico fallace.
Impedendo alle bambine e alle ragazze di sviluppare il proprio intelletto, la societa le condanna
a uno stato di minorita e a un’inutilita civica; tale disprezzo per I’intelletto femminile, sottolinea
Wollstonecraft, produce conseguenze gravi, determinando una conoscenza frammentaria e
limitata rispetto a quella maschile.

La critica si concentra in particolare sull’ Emilio di Rousseau, dove 1’autrice individua una
«esplicita differenziazione [...] tra ’educazione maschile e quella femminile, nonché 1’assunto
che il protagonista del percorso formativo tout court sia I’individuo maschio»?*¢. Wollstonecraft
contesta inoltre la rappresentazione della donna come naturalmente incline a interessi frivoli e
a un ruolo subordinato, opponendo a questa visione un’idea di educazione capace di valorizzare

pienamente la razionalita e I’autonomia femminile:

Le considerazioni di Rousseau, che hanno avuto seguito in molti scrittori, secondo le quali le
donne sono per natura e sin dalla nascita, indipendentemente dall’educazione, appassionate di
bambole, vestiti e conversazioni, sono talmente puerili da non meritare neanche una seria

confutazione®®.

Secondo Wollstonecraft, solo I’istruzione poteva liberare le donne dalla subordinazione
all’uomo. Pur criticando Rousseau per le sue posizioni misogine, la filosofa riprende e rielabora
alcuni principi pedagogici dell’Emilio, sostenendo riforme che prevedano scuole miste,
ambienti condivisi tra bambini ¢ bambine e maggiore attenzione alla salute fisica, inclusi
esercizi e giochi all’aria aperta. A suo avviso, un’istruzione mediocre, la mancanza di esercizio
fisico e una formazione inadeguata corrompono entrambi i sessi, minando le basi di una societa
autenticamente morale. La trasformazione sociale doveva partire dalla famiglia, riconsiderando
il rapporto tra uomo e donna sia nel matrimonio sia al di fuori di esso. Rivendicare i diritti degli
uomini senza garantire pari opportunitd alle donne era insufficiente: solo investendo
nell’istruzione femminile si poteva realizzare un cambiamento reale.

Con A Vindication of the Rights of Woman, la filosofa britannica ribadisce I'urgenza di

formare donne autosufficienti e indipendenti, capaci di autodeterminarsi attraverso conoscenza

286 Serena Vantin, «I/ diritto di pensare con la propria testay. Educazione, cittadinanza e istituzioni in Mary
Wollstonecraft, Roma, Aracne Editrice, 2018, p. 70.
287 Wollstonecraft, 4 Vindication of the Rights of Woman, p. 56.
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e autocontrollo, estendendo i propri interessi oltre la sfera domestica, verso la politica ¢ le
questioni umanitarie?®®. La sua proposta pedagogica si fonda sull’idea che I’educazione debba
essere uno strumento di emancipazione, attraverso cui bambini e bambine sviluppano
autonomia critica, ragione e senso morale. Pur senza affrontare esplicitamente la violenza
educativa, la critica alla passivita imposta ai bambini puo essere letta come un rifiuto delle
pratiche educative coercitive, fisiche o psicologiche, che limitano liberta di pensiero e di azione.
In questo senso, Wollstonecraft contribuisce significativamente al dibattito sull’educazione,
delineando un modello che, pur mantenendo disciplina, rispetta la liberta individuale e le

inclinazioni naturali dei piu piccoli.

I1.2.3 Istituzioni e pratiche educative
L’analisi delle istituzioni scolastiche vittoriane consente di osservare in modo paradigmatico
come la coercizione e la violenza educativa, ben lontane dal rappresentare fenomeni marginali,
costituissero principi strutturanti del progetto pedagogico britannico, 1 cui modelli di
riferimento principali riflettevano e rafforzavano le profonde disuguaglianze di classe.

Come si ¢ piu volte messo in luce, le public schools rappresentavano veri e propri laboratori
di potere, all’interno delle quali I’esperienza scolastica era concepita come una sorta di prova
iniziatica. Attraverso sofferenza e subordinazione, i futuri amministratori dell’Impero
britannico si mettevano alla prova e imparavano a identificarsi con 1’ordine stesso che li
formava, interiorizzando cosi I’idea che forza e controllo fossero requisiti naturali del
comando?®. In tali contesti, ’insegnamento delle materie classiche, delle scienze e delle lingue
straniere rafforzava il senso di superiorita intellettuale e morale delle élite, radicando in esse,
tra le altre cose, la convinzione che I’Inghilterra fosse legittimamente investita della missione
civilizzatrice dei popoli colonizzati**°. Nei curricula scolastici, storia e letteratura esaltavano,

infatti, le imprese coloniali, mentre le scienze umane e naturali spesso veicolavano teorie di

stampo razzista a supporto della supremazia dell’uomo bianco, ancor meglio se britannico®'.

288 Con sottile ironia, osserva infine che la presunta superioritid maschile potra essere provata solo quando alle
donne sara offerta una reale alternativa al matrimonio: finché rimarranno dipendenti, soprattutto economicamente,
dagli uomini, i due sessi resteranno su piani incomparabili, impossibili da confrontare.

289 Peter W. Musgrave, Society and Education in England Since 1800, London, Methuen, 1968.

20 Catherine Hall, Civilising Subjects: Metropole and Colony in the English Imagination 1830-1867,
Cambridge, Polity Press, 2002.

21 Edward W. Said, Culture and Imperialism, New York, Vintage Books, 1994.
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La medesima logica permeava il sistema educativo imposto nei territori occupati
dall’Impero: le scuole coloniali miravano a formare un’¢lite indigena fedele alla corona, istruita
secondo 1 valori occidentali e incaricata di fungere da intermediaria tra colonizzatori e
popolazione locale. Tuttavia, questa cerchia d’eccezione non veniva mai realmente inclusa nella
sfera reale del potere, I’istruzione coloniale operava come strumento di riproduzione della
gerarchia imperiale, non come veicolo di emancipazione o di reale mobilita sociale. In questo
contesto, la violenza educativa assolveva una duplice funzione, disciplinando i corpi per
adattarli alle esigenze produttive e amministrative dell’Impero e, al tempo stesso, instillando un
senso di inferiorita culturale, ostacolando qualsiasi prospettiva di emancipazione.

Parallelamente, 1’istruzione destinata alle classi popolari in madrepatria assumeva una
funzione opposta e complementare a quella delle élite. Lontana da ogni prospettiva
emancipatrice, si configurava essenzialmente come un dispositivo di disciplinamento
finalizzato all’adattamento al lavoro industriale. Attraverso sistemi come quello monitoriale
ideato e introdotto da Andrew Bell e Joseph Lancaster, I’educazione popolare mirava ad
inculcare nei discenti obbedienza e accettazione del proprio ruolo sociale subordinato. Il
metodo, fondato sulla gerarchizzazione degli allievi e sull’insegnamento tra pari, permetteva a
pochi insegnanti di controllare grandi gruppi di studenti tramite una rete di monitors scelti tra
quelli piu meritevoli. Tale struttura, sebbene apparentemente efficiente e progressista, riduceva
1 costi dell’istruzione e massimizzava la disciplina, annullando al contempo ogni possibilita di

292 Le nozioni di base — come lettura, scrittura e aritmetica — erano

sviluppo di autonomia critica
impartite in modo meccanico e ripetitivo, secondo un modello pensato appositamente per
produrre soggetti docili e funzionali al sistema produttivo.

In questo senso, la scuola popolare si configurava come il corrispettivo pedagogico della
fabbrica: uno spazio di sorveglianza morale e cognitiva, finalizzato a prevenire I’emergere di
consapevolezza politica e di rivendicazioni sociali. La diffusione del sistema monitoriale
tradiva, in filigrana, il timore delle €lite verso una classe lavoratrice istruita e potenzialmente
sovversiva. Proprio per questo, 1’alfabetizzazione di massa non era concepita come un diritto,
bensi come una necessitd economica da gestire e, auspicabilmente, contenere. L’obiettivo,
quindi, non era la formazione integrale dell’individuo, quanto piuttosto la produzione di forza-

lavoro disciplinata, capace di interiorizzare 1’etica del lavoro e dell’obbedienza. Solo con

I’affermazione, nella seconda meta dell’Ottocento, di un’istruzione pubblica obbligatoria e

292 Brian Simon, Education and the Labour Movement, London Lawrence & Wishart, 1965.
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gratuita, frutto delle lotte dei movimenti riformisti e sindacali, inizid a incrinarsi I’idea di una
scuola meramente funzionale al lavoro, aprendo lentamente la strada a un’educazione piu
inclusiva e orientata alla cittadinanza.

All’interno del contesto delle scuole popolari si collocano anche le ragged schools,
istituzioni gratuite e caritatevoli nate per accogliere e offrire istruzione ai bambini provenienti
dalle famiglie piu povere, 1 cosiddetti waifs and strays, esclusi persino dal sistema monitoriale.
Sebbene animate da intenti nobili e filantropici, tali scuole condividevano la stessa logica
disciplinare dell’epoca, secondo la quale I’infanzia meno abbiente veniva rappresentata e
trattata in maniera ambivalente, facendola oscillare tra innocenza e devianza, tra possibilita di
redenzione e costante minaccia. In questo senso, le immagini e le narrazioni prodotte intorno ai
bambini delle ragged schools riflettevano una tensione continua tra compassione e sospetto,
fungendo da strumenti di regolazione simbolica dei confini della rispettabilita®®>.

Le pratiche educative adottate al loro interno, pur risultando meno violente rispetto ad altre
istituzioni — si pensi, ad esempio, all’educazione impartita all’interno delle workhouses —, non
erano affatto prive di una funzione implicita di controllo. L’attenzione al comportamento, alla
pulizia e alla moralita dei bambini costituiva un elemento centrale del progetto educativo, come
se la rigenerazione dell’infanzia povera dovesse necessariamente passare attraverso la
cancellazione visibile della sua condizione originaria. La “trasformazione” del bambino povero,
spesso sporco e vestito di stracci, in un soggetto pulito, ordinato e obbediente non rappresentava
soltanto un risultato auspicato, ma costituiva un vero e proprio atto performativo, volto a
legittimare 1’intervento stesso delle istituzioni scolastiche®**,

Dunque, mentre nelle public schools la violenza educativa mirava a forgiare i futuri
amministratori dell’Impero, nelle scuole popolari essa si traduceva in un addestramento alla
disciplina, alla sottomissione e al duro lavoro, volto a formare, in ultima istanza, sudditi
obbedienti e conformi alle esigenze della macchina industriale britannica.

La religione cristiana costituiva un elemento imprescindibile di questa architettura
pedagogica, fungendone da fondamento ideologico e morale. In un contesto segnato dalla
frammentazione confessionale, 1’educazione vittoriana assorbiva e rielaborava principi etici e

dottrinali differenti, che tuttavia convergevano nel rafforzare I’ordine sociale. Tale pluralita non

intaccava la funzione primaria dell’educazione, che restava quella di preservare e legittimare le

293 Laura M. Mair, “The Only Friend I Have in This World”. Ragged School Relationships in England and
Scotland, 1844-1870, Doctor of Philosophy, University of Edinburgh, 2017, pp. 89-95.
294 Ibidem, pp. 90-91.
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strutture di potere esistenti attraverso un uso strategico della violenza educativa, fosse essa
fisica, psicologica o simbolica. Le scuole anglicane, dominate dall’influenza della Chiesa
d’Inghilterra, rafforzavano un’ideologia fondata sull’ordine sociale, sulla gerarchia e sulla
deferenza verso 1’autorita, in cui la trasmissione della conoscenza era strettamente connessa
alla formazione morale e al controllo dei comportamenti.

Il rigore disciplinare, il senso del dovere e la moralizzazione dei bambini erano strumenti
non solo educativi, ma politici, destinati a creare cittadini docili, obbedienti e consapevoli della
propria posizione all’interno dell’ordine sociale. Le scuole metodiste, pur maggiormente
orientate all’educazione delle classi popolari, non si discostavano da questa logica di controllo:
esse enfatizzavano ’autocontrollo, il sacrificio personale e la costanza morale, qualita che
rispondevano perfettamente alle esigenze di una societa industriale in espansione, in cui i
lavoratori dovevano essere efficienti, disciplinati e capaci di accettare ruoli subordinati.

L’evangelismo rappresentava poi un caso particolarmente significativo: accentuando la
dimensione emotiva e affettiva della religione, promuoveva pedagogie basate sulla conversione
personale, sulla disciplina interiore e sul senso di responsabilita morale. Attraverso scuole
domenicali, circoli giovanili e manuali di devozione, I’evangelismo mirava soprattutto a
formare individui moralmente retti e laboriosi, capaci di autogoverno interiore, ma sempre
allineati ai valori dominanti della societa industriale. In tal modo, I’educazione evangelica, pur
enfatizzando 1’autosorveglianza e la coscienza individuale, contribuiva anch’essa a modellare
comportamenti conformi, rafforzando 1’etica del lavoro, la deferenza verso 1’autorita e la
riproduzione delle disuguaglianze sociali*®.

In ognuno di questi casi, la religione fungeva da meccanismo di legittimazione delle
disuguaglianze sociali, fornendo ai bambini e alle famiglie una giustificazione morale per
I’obbedienza e la subordinazione. L’educazione religiosa si configurava cosi come un vero e
proprio dispositivo di potere, integrando pratiche pedagogiche, narrazioni morali e simboli
religiosi per modellare la soggettivita infantile. Attraverso azioni ritualistiche, preghiere
quotidiane e manuali di condotta, i bambini interiorizzavano non solo i valori morali impartiti
dalla Chiesa, ma anche una visione gerarchica della societa, imparando a percepire la propria
posizione come naturale e immutabile. Tale processo corrisponde a una forma di violenza

educativa sistemica, in cui la coercizione non si manifesta soltanto nel corpo, ma nella mente e

295 Cfr. Frank Smith, 4 History of English Elementary Education, 1760-1902, London, University of London
Press, 1931.
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nella coscienza dei bambini, plasmando desideri, aspirazioni e comportamenti in accordo con
le esigenze dello Stato, della Chiesa e delle ¢lite economiche.

In questo senso, la pedagogia vittoriana puo essere letta come un esempio paradigmatico di
Schwarze Pdidagogik “all’inglese”, in cui la religione non solo informava i contenuti educativi,
ma funzionava come strumento epistemico e simbolico di controllo, rendendo i bambini
consapevoli della necessita di conformarsi e interiorizzando un ordine morale e sociale
predeterminato. L’educazione, cosi, diventava un meccanismo di riproduzione sociale, capace
di perpetuare le disuguaglianze di classe, genere e potere attraverso pratiche quotidiane che
combinavano istruzione, disciplina e moralizzazione®®.

In sintesi, la violenza educativa nell’Inghilterra vittoriana va letta come un ingranaggio
essenziale del sistema di potere moderno. Essa operava simultaneamente come meccanismo di
disciplinamento individuale, di riproduzione delle classi e di consolidamento dell’Impero. Le
public schools formavano i futuri governanti, le scuole popolari addestravano lavoratori
obbedienti, le ragged schools moralizzavano I’infanzia povera, mentre le scuole coloniali
producevano élite subalterne. A un livello piu profondo, tutte queste istituzioni condividevano
un comune paradigma pedagogico fondato sulla disciplina, sull’interiorizzazione della
subordinazione e sulla repressione dell’autonomia: il nucleo stesso della pedagogia nera

vittoriana.

2% Ibidem.
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I1.3 Narrative culturali. Letteratura e immaginario collettivo dell’infanzia

La presente analisi si propone di esaminare in che modo la letteratura e la cultura popolare
abbiano contribuito a modellare e a riflettere 1 modelli educativi e le rappresentazioni
dell’infanzia nell’eta vittoriana.

Come ¢ noto, la narrativa si configura come uno spazio di produzione di senso, in cui si
sedimentano visioni ideologiche, tensioni sociali e rappresentazioni collettive attorno
all’oggetto preso in esame. Per comprendere 1’impatto dei modelli educativi sulla percezione
dell’infanzia nell’ Inghilterra vittoriana, ¢ essenziale considerare come questi siano stati riflessi,
interiorizzati e rielaborati nell’immaginario letterario. Se i modelli pedagogici precedentemente
analizzati delineano il quadro istituzionale e familiare entro cui prendeva forma la soggettivita
infantile, la letteratura vittoriana ne restituisce la dimensione simbolica ed emotiva, offrendo
uno sguardo dall’interno sulle contraddizioni sociali e morali del tempo.

La narrativa diventa cosi un laboratorio privilegiato per interrogare la violenza e ’ipocrisia
insite nelle pratiche educative, dando voce tanto alla sofferenza e allo sfruttamento dei bambini
quanto alla critica delle istituzioni che li disciplinavano. Gli scrittori vittoriani, € in particolare
1 romanzieri sociali, non si limitarono a rappresentare le difficolta quotidiane dell’infanzia, ma
contribuirono a trasformare la sensibilita collettiva nei confronti della condizione minorile. In
un contesto in cui migliaia di orfani vivevano ai margini della societa — considerati al tempo
stesso oggetto di pieta e fonte di inquietudine per I’ordine sociale — la letteratura mise in scena
le ambivalenze di questo sguardo adulto. Come osserva Sally Shuttleworth, la figura dell’orfano
divenne un dispositivo narrativo capace di suscitare sentimenti contrastanti: solidarieta,
compassione, ma anche timore e esigenza di controllo®’.

Questa dialettica tra bisogno e sospetto trova una delle sue espressioni pit emblematiche nei
romanzi di Charles Dickens, che attraverso opere come Oliver Twist € The Old Curiosity Shop,
tra le tante, denuncio la brutalita delle istituzioni sociali e la disumanizzazione dei poveri, senza
rinunciare a una visione morale redentrice dell’infanzia. Figure come Oliver e Little Nell
incarnano infatti una duplice tensione: da un lato, I’innocenza e la vulnerabilita dei bambini
vittime della violenza istituzionale; dall’altro, la loro capacita di riscatto morale, che diviene

strumento di critica e di rigenerazione per la societa adulta.

27 Cfr. Sally Shuttleworth, Charlotte Bronté and Victorian Psychology, Cambridge, Cambridge University
Press, 1996.
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Parallelamente, le sorelle Bronté, Elizabeth Gaskell e altri autori coevi esplorarono
un’infanzia segnata dall’isolamento, dalle restrizioni familiari e da profonde tensioni morali,
mettendo in luce il conflitto tra i bisogni emotivi di bambini e bambine ¢ le aspettative imposte
dalla societa. In Jane Eyre e in altre opere del periodo, I’infanzia non si configura solo come
uno spazio di ingiustizia e sopruso, ma anche come momento di formazione interiore e di
progressiva autodeterminazione.

Questo sguardo realistico e psicologicamente complesso trova un interessante contrappunto
nella rappresentazione satirica proposta dal periodico Punch, dove ’immagine del bambino
viene spesso deformata in chiave iperbolica e comica. Attraverso le celebri vignette, che
oscillano tra intento pedagogico e gioco umoristico, Punch mette in scena le contraddizioni
dell’infanzia vittoriana, mostrando il delicato equilibrio tra disciplina e spontaneita, tra norme
sociali e impulsi naturali, tra moralizzazione e vita quotidiana domestica.

Con I’emergere della letteratura per ragazzi, I’attenzione degli autori si concentrd sempre
piu sull’interiorita del bambino, concepita come un mondo complesso e sensibile, capace di
emozioni, riflessioni e azioni autonome. Lewis Carroll, con Alice s Adventures in Wonderland
e Through the Looking-Glass, cred un personaggio curioso e spontaneo, che affronta mondi
strani e meravigliosi con pragmatismo, coraggio e spirito d’iniziativa, sfidando le convenzioni
del mondo adulto e rendendo visibile la logica interna e la percezione soggettiva dei piu piccoli.
Quando Alice si trova di fronte a Tweedledum, che le dice «Tu sai benissimo di non essere
veray, il suo pragmatismo emerge con forza: «lo sono vera! Se io non fossi vera non sarei

capace di piangere»??®

. Con lucidita e determinazione, sfida I’assurdita delle accuse, respinge
le critiche, asciuga le proprie lacrime e riprende senza esitazione il suo percorso. Anche nella
prima avventura, Alice non ¢ passiva: decide di bere dalla bottiglia etichettata “DRINK ME” e
di mangiare la torta che la fa rimpicciolire, interagisce con creature di dimensioni diverse e
affronta le stranezze del Paese delle Meraviglie con curiosita e coraggio.

In questo modo, Carroll propone un’infanzia capace di esplorare, sperimentare e affrontare
sfide complesse, anche in contesti fantastici, segnando un netto allontanamento dalla
tradizionale narrativa moralistica che dipingeva il bambino come puro, docile e bisognoso di

guida. L’infanzia non € pit un semplice oggetto di educazione o un simbolo morale, ma diventa

un soggetto con voce propria, in grado di agire, riflettere e trasformare il mondo circostante. La

28 Lewis Carroll, Through the Looking-Glass (1871); trad. it. Alice attraverso lo specchio, Milano, Garzanti,
2016, p. 54.
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lettura di Carroll offre un modello di bambino protagonista dei propri sogni e delle proprie sfide,
capace di coniugare curiosita, coraggio ¢ pragmatismo, incarnando la crescente attenzione alla
complessita psicologica dei giovani lettori e segnando una tappa fondamentale nell’evoluzione
della narrativa infantile vittoriana.

Altri autori, come il gia citato Charles Kingsley con The Water-Babies, George MacDonald
con The Back of the North Wind**’ e, piu avanti, James Matthew Barrie con Peter Pan®",
esplorarono poi la dimensione emotiva e psicologica dei bambini, spesso inserendo figure
materne come guida e concentrandosi su eroi maschili, ponendo I’accento sulla vulnerabilita,
I’apprendimento morale e la formazione del carattere.

Critici come James Kincaid e Jacqueline Rose hanno osservato che la letteratura vittoriana
rifletteva spesso desideri complessi degli adulti: da una parte 1’idealizzazione — e talvolta, come
vedremo piu avanti, I’erotizzazione — dell’infanzia, dall’altra la volonta di modellare i bambini
secondo valori sociali e morali condivisi. Come sottolinea Jacqueline Rose, «what is it that
adults, through literature, want or demand of the child? »*°!. Questa dinamica si manifesta, ad
esempio, in opere come The Daisy Chain®®? di Charlotte Yonge, nei racconti di avventura per

ragazzi come Tom Brown’s School Days®™

o nelle storie per bambini e ragazzi come
Jackanapes®** di Juliana Horatia Ewing. Tuttavia, alcuni autori, come Ruskin in The King of
the Golden River’®, offrirono ai bambini maggiore libertd, perseguendo 1’obiettivo di
intrattenere con grazia e leggerezza pur mantenendo attenzione alla crescita morale e
all’integrita interiore dei personaggi.

In questo senso, la narrativa vittoriana non si limita a riflettere le tensioni sociali e le pratiche
educative dell’epoca, ma agisce come vero € proprio costruttore di un immaginario

dell’infanzia, capace di coniugare innocenza, vulnerabilita, crescita morale e autonomia
9 9 9

d’azione, fungendo da ponte tra realta storica, ideologia e fantasia.

2% George MacDonald, The Back of the North Wind, London, Strahan & Co, 1871.

300 James Matthew Barrie, Peter Pan; or, the Boy Who Wouldn’t Grow Up, piéce teatrale, Duke of York’s
Theatre, London, 27 dicembre 1904; James Matthew Barrie, Peter and Wendy, London, Hodder & Stoughyon,
1911.

301 Jacqueline Rose, The Case of Peter Pan or The Impossibility of Children’s Fiction, London, Macmillan,
1984, p. 137.

392 Charlotte Mary Yonge, The Daisy Chain, or Aspirations, London, John W. Parker and Son, 1856.

303 Thomas Hughes, Tom Brown's School Days, London, Macmillan, 1857.

304 Juliana Horatia Ewing, Jackanapes, London, Society for Promoting Christian Knowledge, 1884.

395 John Ruskin, The King of the Golden River, London, Smith, Elder & Co., 1851.
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I1.3.1 Charles Dickens e il bambino sfruttato

Charles Dickens puo essere considerato, a buona ragione, il piu acuto interprete della
condizione infantile nell’Inghilterra industriale. La sua opera va oltre il semplice intento
narrativo o morale, assumendo la funzione di strumento critico per mettere in luce le
contraddizioni della societa vittoriana. Questa prospettiva affonda le radici anche nella dolorosa
esperienza personale dell’autore, che da bambino fu costretto a lavorare in una fabbrica di
lucido da scarpe a causa delle difficolta economiche della famiglia. Il contatto diretto con
umiliazione, precarieta e perdita di dignita, esperienze comuni ai bambini delle classi popolari,
generod in Dickens una profonda sensibilita verso la condizione minorile e le ingiustizie che la
attraversavano. Tale esperienza lo rese particolarmente attento non solo allo sfruttamento
economico e alla violenza simbolica subita dai piu giovani, ma anche alla sistematica negazione
dell’infanzia come fase autonoma dell’esistenza, un tempo di crescita, gioco e protezione che
la societa vittoriana tendeva a sopprimere.

La Rivoluzione Industriale e le sue conseguenze costituiscono uno sfondo costante nei
romanzi di Dickens, che restituiscono con forza narrativa la poverta diffusa, la malattia e il
profondo divario tra le classi sociali. In un contesto gia di per sé caotico e attraversato da
trasformazioni radicali, cresceva la paura che il progresso e la logica produttiva potessero
cancellare le inclinazioni benevole dell’uomo, riducendo sempre piu lo spazio per carita e
altruismo. Commercio e arricchimento diventavano le parole chiave di un ambiente vorticoso
e competitivo, in cui sopravvivevano solo i piu forti e i piu astuti. I romanzi dickensiani
descrivono con lucidita i lati piu oscuri di questa tendenza sociale, ma al tempo stesso cercano
di far emergere una dimensione positiva, legata alla possibilita di benevolenza, soprattutto nei
confronti dei bambini.

Non meno centrale, all’interno delle sue opere, ¢ il tema dell’isolamento e della solitudine
che pervadevano la vita urbana, colpendo in particolare i minori e le figure ai margini della
societd. Dickens mostra come questa condizione fosse strutturale e generalizzata nella vita
londinese e, piu in generale, delle citta industriali. In Dombey and Son, romanzo pubblicato tra

il 1846 e il 1848, tale problematica emerge con chiarezza:

She often looked with compassion, at such a time, upon the stragglers who came wandering into
London, by the great highway hard by, and who, footsore and weary, and gazing fearfully at the
huge town before them [...] Day after day, such travellers crept past, but always, as she thought,

in one direction, always towards the town. Swallowed up in one phase or other of its immensity,
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towards which they seemed impelled by a desperate fascination, they never returned. Food for the
hospitals, the churchyards, the prisons, the river, fever, madness, vice, and death, - they passed on

to the monster, roaring in the distance, and were lost**.

Il tema dell’isolamento emerge in maniera ancora piu incisiva in The Old Curiosity Shop,
dove la giovane Nell si configura sin dall’inizio come una protagonista “smarrita”, immersa in

un ambiente disorientante e a lei ostile:

I turned hastily round and found at my elbow a pretty little girl, who begged to be directed to a
certain street at a considerable distance, and indeed in quite another quarter of the town. ‘It is a
very long way from here,’ said I, ‘my child.” ‘I know that, sir,” she replied timidly. ‘I am afraid it
is a very long way, for I came from there to-night.” ‘Alone?’ said I, in some surprise. ‘Oh, yes, I

don’t mind that, but I am a little frightened now, for I had lost my road’*"’.

L’intera vicenda ¢ attraversata da un profondo senso di desolazione e abbandono che
circonda Nell e 1 suoi familiari. Nel corso del loro peregrinare in una citta industriale delle
Midlands, la percezione di solitudine e disperazione si fa sempre piu tangibile, configurandosi

come un elemento strutturale dell’esperienza narrativa:

Evening came on. They were still wandering up and down, with fewer people about them, but
with the same sense of solitude in their own breasts, and the same indifference from all around.
The lights in the streets and shops made them feel yet more desolate, for with their help, night
and darkness seemed to come on faster. Shivering with the cold and damp, ill in body, and sick to
death at heart, the child needed her utmost firmness and resolution even to creep along. Why had
they ever come to this noisy town [...]. They were but an atom, here, in a mountain heap of misery,

the very sight of which increased their hopelessness and suffering®®.

Al di 1a dell’interesse per il ritratto sociale del suo tempo, Dickens mostra in quasi tutti i suoi
romanzi una profonda attenzione all’influenza dell’ambiente sulla formazione morale e
affettiva dei bambini. Il suo sguardo, tuttavia, non ¢ quello di un riformatore pedagogico in

senso stretto: erede della sensibilita romantica di Blake, egli ¢ piuttosto interessato a indagare

306 Charles Dickens, Dombey and Son, London, Bradbury & Evans, 1846-1848, p. 341.
307 Charles Dickens, The Old Curiosity Shop, London, Chapman & Hall, 1840-1841, p. 7.
398 Ibidem, p. 176.
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gli effetti emotivi e psicologici che I’educazione e le condizioni di vita producono nei piu
giovani. In questa prospettiva, la scuola diventa uno spazio simbolico in cui il bambino —
inizialmente innocente e spontaneo — sperimenta per la prima volta I’infelicita, I’inadeguatezza
e la perdita di fiducia in s¢€ stesso. Le figure di maestri che popolano le sue opere sono numerose
e quasi sempre negative: da Wackford Squeers, il crudele insegnante orbo di Nicholas Nickleby,
a Mr. Blimber in Dombey and Son, Mr. Creakle in David Copperfield e Mr. Wopsle in Great
Expectations. Si tratta per lo piu di caricature di cattivi educatori, collocati in scuole private o
collegi, e accomunati da tratti di durezza, incompetenza o comicita grottesca.

Un’eccezione parziale ¢ rappresentata dall’istituto del dottor Strong in David Copperfield,

che mostra come un approccio educativo fondato sulla fiducia possa produrre effetti positivi:

Doctor Strong's was an excellent school; as different from Mr. Creakle's as good is from evil. It
was very gravely and decorously ordered, and on a sound system; with an appeal, in everything,
to the honour and good faith of the boys, and an avowed intention to rely on their possession of
those qualities unless they proved themselves unworthy of it, which worked wonders. We all felt
that we had a part in the management of the place, and in sustaining its character and dignity. [...]
But the Doctor himself was the idol of the whole school: and it must have been a badly composed
school if he had been anything else, for he was the kindest of men; with a simple faith in him that

might have touched the stone hearts of the very urns upon the wall>®.

Anche la religione assume un ruolo centrale nell’educazione del comportamento infantile
nei romanzi di Dickens. L’autore indaga non solo la percezione della morte nella mente dei
bambini, ma mostra anche come la religione possa costituire uno strumento di rigida disciplina
e controllo morale. In Little Dorrit, Arthur Clennam ricorda la propria infanzia come una
“domenica desolata”, segnata dalla paura e dall’umiliazione: «he sat with his hands before him,
scared out of his senses by a horrible tract which commenced business with the poor child by
asking him in its title, why he was going to Perdition? [...] There was the sleepy Sunday of his
boyhood, when, like a military deserter, he was marched to chapel by a piquet of teachers three
times a day, morally handcuffed to another boy»*'°.

Un’esperienza simile ¢ rappresentata in David Copperfield, dove David subisce la rigida

educazione religiosa imposta dai Murdstone: «The gloomy taint that was in the Murdstone

39 Charles Dickens, David Copperfield, London, Bradbury and Evans, 1849-1850, p. 231.
310 Charles Dickens, Little Dorrit, London, Bradbury & Evans, 1855-1857, p. 47.
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blood, darkened the Murdstone religion, which was austere and wrathful. Again, the dreaded
Sunday comes round, and I file into the old pew first, like a guarded captive brought to a
condemned service»!!. Anche la politica educativa dei Murdstone si fonda su questa disciplina
coercitiva: «As to any recreation with other children of my age, I had very little of that; for the
gloomy theology of the Murdstones made all children out to be a swarm of little vipers and held
that they contaminated one another. The natural result of this treatment, continued, I suppose,
for some six months or more, was to make me sullen, dull, and dogged»*'2. In entrambi gli
esempi, la religione si configura come uno strumento di controllo che condiziona
profondamente 1’infanzia, contribuendo a modellare caratteri e comportamenti attraverso la
paura, la repressione emotiva e 1’isolamento sociale.

Queste dinamiche di controllo ¢ subordinazione si riflettono anche nelle istituzioni e nelle
condizioni di lavoro rappresentate nei romanzi dickensiani. Opere come Oliver Twist € David
Copperfield non si limitano a descrivere lo sfruttamento minorile, ma ne analizzano le
implicazioni morali, giuridiche e sociali. La miseria dei bambini poveri non appare come un
destino inevitabile, bensi come il risultato di precise scelte politiche e di meccanismi
istituzionali funzionali al mantenimento dell’ordine sociale. In questo senso, la
rappresentazione dickensiana rivela il carattere sistemico della violenza esercitata sull’infanzia,
intrecciando economia, diritto e pedagogia.

In Oliver Twist, le workhouses, introdotte dal Poor Law Amendment Act del 1834, illustrano
I’ambivalenza di istituzioni che, pur proclamandosi caritatevoli, consolidano logiche di
esclusione e disciplinamento. Lungi dall’essere luoghi di protezione, esse operano come
dispositivi di controllo sociale, volti a normalizzare la poverta e a renderla “meritevole” solo se
conforme a rigide regole di obbedienza e sacrificio. Oliver, ridotto alla fame e al lavoro coatto,
diventa il simbolo della condizione infantile maschile: innocenza violata e denuncia delle
strutture sociali che la producono.

Analogamente, in David Copperfield, la fabbrica in cui il protagonista ¢ costretto a lavorare
dopo la morte del padre assume un valore simbolico. Essa non rappresenta soltanto uno spazio
concreto di sfruttamento, ma anche metafora del sistema industriale moderno. David diventa
un ingranaggio anonimo della macchina produttiva, la sua individualita e persino la sua identita

affettiva vengono annullate in nome dell’efficienza economica: «I heard the voice of my master,

311 Dickens, David Copperfield, p. 49.
312 Ibidem, p. 52.
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and it was the voice that I had often dreaded, and now dreaded still more; I went to work, and
felt as if the heart were being squeezed out of me»*!?.

Parallelamente alla rappresentazione dello sfruttamento infantile maschile, Dickens esplora
anche la condizione femminile, presentando figure che rivelano diverse sfaccettature di
vulnerabilita, innocenza e resilienza. La prima di queste figure ¢ Clara Copperfield, che appare
sola e fragile, incapace di proteggere il proprio bambino; accanto a lei, Peggotty assume un
ruolo di sostegno materno attivo, incarnando una possibile dimensione di cura: «she was the
only person who could give me any comfort in my troubles»’'*. Da questo rapporto di
protezione emerge un primo modello di femminilita innocente, che si ritrova anche in Dora
Spenlow. La giovane sposa di David Copperfield, immersa in una condizione di sfruttamento
affettivo e sociale, conserva la sua innocenza e delicatezza: «Dora was so tender and helpless,
yet full of innocent charm»®!'°. In modo complementare, Emily — che ritroviamo nello stesso
romanzo —, pur giovane, ¢ gia coinvolta in responsabilita adulte, preoccupata della salute del
nonno, come si nota quando «she drew near and asked one of them whose grave it was. The
child answered that that was not its name; it was a garden — his brother’s»>!®.

Se Dora e Emily rappresentano la fragilita e la premura innocente, Estella incarna invece la
femminilita plasmata dalla coercizione. Cresciuta da Miss Havisham per odiare gli uomini,
mostra come 1’educazione simbolica possa imprimere la violenza affettiva: «You have been

317 Una condizione di solitudine simile, ma piu radicale, &

taught to hate me, haven’t you? »
vissuta poi da Nell Trent in The Old Curiosity Shop, la cui vita ¢ segnata da perdita e abbandono:
«Evening came on. They were still wandering up and down, with fewer people about them, but
with the same sense of solitude in their own breasts [...]»*'%.

Accanto a queste figure di fragilita e sofferenza, Dickens rappresenta anche personaggi come
Kate Nickleby, giovane e virtuosa, che mantiene autenticita e integritd morale in una societa
corrotta: «Her former cheerfulness was restored, her step regained its elasticity and lightness
[...]»*". Infine, Amy Dorrit, nonostante una vita complessa e traumatica, segnata

dall’esperienza della prigione e da dinamiche familiari disfunzionali, resta un modello di

313 Ibidem, p. 106.

314 Ibidem, p. 187.

315 Ibidem, p. 301.

316 Dickens, The Old Curiosity Shop, p. 407.

317 Dickens, Great Expectations, p. 187.

318 Dickens, The Old Curiosity Shop, p. 410.

319 Charles Dickens, Nicholas Nickleby, London, Chapman & Hall, 1838-1839, p. 366.
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purezza e resistenza morale: «she was inspired to be something which was not what the rest
were, and to be that something, different and laborious, for the sake of the rest»*?°.

Nei romanzi di Dickens, I’influenza della sua esperienza personale emerge chiaramente nella
rappresentazione dei personaggi femminili. In particolare, le sue “piccole ragazze” condividono
tratti ricorrenti: 1’autore attribuiva alla giovinezza, e soprattutto alla femminilita allo stato
originario, una virtll innocente e una fragilita fisica considerate qualita naturali e intrinseche.
Nonostante questa delicatezza, Peter Coveney osserva che «his women are, if they are young,
too virtuous; his older women too often comic»’?!, evidenziando come Dickens tenda a
caratterizzare 1 personaggi femminili in modo stereotipato o caricaturale. Patricia Ingham
introduce inoltre il concetto di nubile girl, spesso idealizzata e privata di individualita: «the
nubile girl, so often presumed to be idealized, is a sign denied sexuality, physicality and
individuality, and reductively treated in terms of surfaces and displaced physical
appearance»>?2, sottolineando come la rappresentazione della giovane donna sia spesso ridotta
a superficie e apparenza, piu che a soggetto pienamente complesso.

Il tratto centrale di queste figure rimane I’innocenza e 1’ingenuita: ragazze frequentemente
ingannate, maltrattate o isolate, ma che incarnano una bonta naturale resistente alla corruzione,
in piena continuitd con l’ideale rousseauiano dell’infanzia. Attraverso una molteplicita di
personaggi sia maschili che femminili — bambini affamati e sfruttati, bambine rese fragili o
plasmate da vincoli affettivi e simbolici — Dickens mette in scena non solo la vulnerabilita dei
minori, ma anche le possibilita di resistenza e di redenzione all’interno di un contesto sociale e
istituzionale fortemente oppressivo. Che si tratti del sostegno materno di Pegotty, della
solidarieta tra emarginate come Martha Endell, o delle scuole fondate sulla fiducia, come quella
del dottor Strong, Dickens mostra come 1’infanzia possa trovare momenti di protezione e cura
anche di fronte alla durezza della disciplina scolastica, alla coercizione delle workhouses e alla
rigida repressione morale imposta dalla religione e dalla cultura perbenista dominante.

La forza dell’opera dickensiana non risiede solo nella denuncia delle ingiustizie
dell’Inghilterra vittoriana, ma nella capacita di trasformare 1’infanzia in un prisma critico
attraverso cui leggere le dinamiche di potere, economia, diritto, educazione e coercizione. Nei

suoi romanzi, il bambino sfruttato e disciplinato non ¢ soltanto una vittima, ma diventa uno
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spazio simbolico in cui si riflettono i conflitti tra disciplina e resistenza, oppressione e cura,
mettendo in luce le possibilita di redenzione che emergono attraverso relazioni affettive,

solidarieta e pratiche educative attente all’individualita.

I1.3.2 La critica all’educazione nelle sorelle Bronté e in Elizabeth Gaskell
La letteratura vittoriana si confronta a piu riprese con le pratiche educative, rivelandone le
tensioni intrinseche tra disciplina istituzionale e valorizzazione dell’individualita. In un
contesto in cui I’istruzione era prevalentemente concepita come strumento di controllo sociale,
autrici come Charlotte, Emily e Anne Bronté, insieme a Elizabeth Gaskell, mettono in scena le
contraddizioni di un sistema che spesso si traduceva in oppressione, privando bambine e
bambini di autonomia e dignita. La loro critica non si esaurisce nella denuncia delle rigidita
pedagogiche, ma apre lo spazio a modelli alternativi fondati su empatia, liberta interiore e
rispetto della soggettivita infantile.

In questo quadro, le sorelle Bronté e Elizabeth Gaskell si collocano al contempo in continuita
e in rottura con la narrativa di inizio secolo. Nei romanzi di Jane Austen, ad esempio,
I’educazione femminile non si configurava tanto come un percorso di istruzione formale, ma
piuttosto come un processo di socializzazione finalizzato al matrimonio e all’interiorizzazione
di virtt morali funzionali alla stabilita domestica. L’autrice mette in luce i limiti di un modello
che privilegia 1’adesione a norme morali e comportamentali rispetto allo sviluppo
dell’autonomia e delle capacita intellettuali delle ragazze. La formazione di bambine e giovani
donne del suo tempo mirava a plasmare un habitus di moderazione, autocontrollo e giudizio
sociale, affinché, da adulte, possano incarnare un ideale di rispettabilita e armonia femminile.
In Pride and Prejudice’?, cosi come in Emma’*?, la maturazione delle protagoniste coincide
soprattutto con la capacita di riconoscere i propri errori, disciplinare le emozioni e affinare i
comportamenti sociali, pitt che con I’acquisizione di conoscenze autonome, mostrando i vincoli
imposti alle donne dalla societa borghese.

In questo senso, Austen critica un sistema educativo che, pur non essendo apertamente
repressivo, funzionava come strumento di governo delle condotte femminili, limitando
I’individualita e subordinando 1’educazione alla conservazione dell’ordine sociale. La sua

narrativa, pur rispettando le convenzioni del tempo, prepara cosi il terreno per il modello
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vittoriano, che nella seconda meta del XIX secolo si irrigidi e si istituzionalizzo, accentuando
la funzione disciplinare e normativa dell’educazione femminile.

Le logiche di disciplina e conformita, gia presenti in forma domestica e relazionale, vengono
rafforzate dalla crescente influenza del discorso morale e religioso, principalmente incarnato
nelle figure ideali della “moral mother” e dell’“angel in the house”. La famiglia, lontana
dall’essere un semplice luogo affettivo, diventa dispositivo di regolazione etica e spirituale, e
questo stesso principio si prolunga nelle istituzioni scolastiche, trasformate in luoghi privilegiati
di disciplinamento dei corpi e delle emozioni. E precisamente a questo livello che interviene la
critica delle sorelle Bronté e di Elizabeth Gaskell, le quali spostarono 1’attenzione
dall’educazione come strumento di riproduzione dell’ordine sociale all’educazione come
terreno di oppressione e, al contempo, di possibile emancipazione.

L’esperienza personale di Charlotte Bronté all’interno di istituzioni scolastiche come la
Clergy Daughters’ School, che frequentd da ragazza e che segnd profondamente la sua vita,
influenzo in modo diretto la rappresentazione dell’educazione nei suoi romanzi, in particolare
in Jane Eyre. La Lowood School, trasposizione letteraria di quella memoria, appare come un
luogo di sofferenza fisica e psicologica, governato da una disciplina spietata e da un’ipocrisia
religiosa onnipresente. In questo contesto, la scuola diventa emblema della rigidita del sistema
educativo vittoriano, volto a esigere obbedienza assoluta e sacrificio personale in nome della
conformita. L’esistenza quotidiana delle allieve ¢ scandita da poverta, malattie e privazioni
materiali, ma soprattutto da un modello educativo che, pur proclamando elevati ideali morali,
si rivela incapace di riconoscere e coltivare I’autonomia intellettuale e affettiva. Nel delineare
la figura di Jane, Bronté illumina con forza le contraddizioni di un sistema che sembra
progettato piu per umiliare che per educare, smascherando in particolare I’incoerenza delle
autorita religiose, le cui pretese di virtu si infrangono contro la crudelta delle azioni quotidiane.

La critica dell’autrice trova una significativa eco nella satira sociale contemporanea. Pochi
anni prima della pubblicazione di Jane Eyre, la rivista Punch aveva infatti ironizzato sulla
condizione delle governanti, proponendo la creazione di una Governesses’ Benevolent
Institution. Dietro la facciata di un’istituzione filantropica destinata a sostenere giovani donne
avviate all’insegnamento, la rivista metteva in scena un programma di “formazione” che
riproduceva esattamente le privazioni, le umiliazioni e 1’isolamento cui le istitutrici erano

abitualmente sottoposte. La caricatura, al tempo stesso iperbolica e fin troppo verosimile,
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smascherava cosi I’ipocrisia di un sistema sociale che, pur proclamandosi benevolo, finiva per

perpetuare le stesse forme di subordinazione che dichiarava di voler combattere:

In furtherance of the objects of this most useful charity, it is in contemplation to establish a School,
for the purpose of preparing young ladies destined to be governesses, for the situations they are
intended to fill. The necessity of teaching those who are to be teachers, and of instructing the
governess how to govern, is obvious; the pupils, accordingly, will learn all the modern languages
and accomplishments—geography, astronomy, the use of the globes, and so much of moral
philosophy as includes the true principles of education. But as the social position of a governess
is a peculiar one, being, as a novelty, rather uncomfortable, though, like a certain process to which
eels are subjected, nothing when anybody is used to it. One great object of this School will be to
familiarise the pupils with the life they may expect to lead. Its arrangements will therefore
comprise a system of training calculated for the inculcation of an amount of pratical as well as
moral philosophy adequate to this purpose. To the Institution will be attached a Servants’ Hall,
wherein, at stated times, will attend a number of footmen and other menials, to intercourse with
whom the future governess may be habituated, and whose insults and impertinences she may learn
betimes to put up with. A nursery will also be connected with it, in order to exercise patience in
the management of refractory children, at which probation the students will take turns. The
children will be selected from the most purse-proud families, and their mammas will drop in every
now and then, daily, and reprimand and find fault capriciously and unjustly with their tren. so as
to inure her to ah treatment. Some charitable ladies of great style, in the vicinity of Russell Square,
have volunteered their services in this particular. One of these ladies will, moreover, preside
regularly at dinner to teach the language of looks, that the learner may understand, from a glance,
when she is to refuse wine, or to decline another helping. Evening parties will be given
occasionally, in the schoolroom, and to them will be invited a number of agreeable men, that the
“young persons” may know how to behave in society; that is, to hold their tongues and sit still.
For the due enforcement of these proprieties, one of the ladies aforesaid will also be present,
accompanied by her daughters, by whom the scholars are to be studiously snubbed, by way of a
lesson to them in meekness under contumely. The novices, during leisure hours, are to sit in
separate apartments, accessible to all the servants, who, however, will not be allowed to wait upon
them, or bring them any refreshment, if hungry from the insufficiency of their meals. Their dresses
are to be such as a young lady can afford upon twenty pounds a year, finding herself in everything

but her victuals and not having, by half, as much of those as she can eat. Thus, it may be hoped,
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will governesses be provided with qualifications high enough, wants few enough, and spirit

humble enough, to meet the views of any lady in the land**.

Le descrizioni paradossali di Punch coincidono in modo sorprendente con la Lowood School
di Jane Eyre. Al suo arrivo, la protagonista nota immediatamente la scarsa qualita del cibo:
«Ravenous, and now very faint, I devoured a spoonful or two of my portion without thinking
of its taste; but the first edge of hunger blunted, I perceived I had got in hand a nauseous mess:
burnt porridge is almost as bad as rotten potatoes; famine itself soon sickens over it»*2°. Oltre
alla difficolta materiale, emerge fin da subito una malsana ideologia di disciplinamento attuata
attraverso la sofferenza e ribadita dalle parole del reverendo Brocklehurst: «You are aware that
my plan in bringing up these girls is, not to accustom them to habits of luxury and indulgence,
but to render them hardy, patient and self-denying»*?’. La critica di Bronté emerge qui con
particolare evidenza. La durezza delle condizioni materiali e morali non ¢ casuale, ma
giustificata come mezzo volto al miglioramento e alla redenzione spirituale. L’autrice mette
cosi in scena un autentico paradosso pedagogico, in cui il dolore fisico e I’'umiliazione si
trasformano in strumenti dichiarati di crescita morale, rivelando le profonde contraddizioni di
un sistema educativo che predica virtti mentre pratica oppressione.

Tale paradosso trova un’eco anche nel discorso pitt ampio sull’educazione femminile a meta
Ottocento, incentrato sulla figura idealizzata della moral mother. Le ideologie di domesticita e
femminilita definivano la donna attraverso il suo ruolo nella sfera domestica: custode del
focolare, incarnazione di una femminilita passiva e biologicamente predisposta alla cura. La
casa veniva idealizzata come rifugio morale in contrapposizione al mondo pubblico, e la donna,
angelicata nell’immagine dell’angel in the house di Coventry Patmore®?8, diventava simbolo
delle aspirazioni sociali dell’epoca. In questo quadro, I’educazione morale dei figli era
considerata responsabilita primaria della madre, la cui influenza sul comportamento dei
bambini costituiva la misura stessa della sua virtu e del suo valore. 1l discorso pedagogico, nel
presentare la madre come custode di tutte le virtu, costruiva cosi un modello prescrittivo e

vincolante: definiva standard morali per le madri e, attraverso di esse, per tutte le donne.
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La moral mother era, dunque, insieme strumento e simbolo di un dispositivo di controllo
sociale che, pur rivestendosi di ideali, regolava e disciplinava i comportamenti femminili. In
questa prospettiva, la rigidita educativa denunciata da Bronté nelle istituzioni scolastiche si
rifletteva anche nella formazione impartita all’interno della casa, mostrando come 1 principi di
disciplina, sofferenza e obbedienza permeassero 1’intero sistema di socializzazione, sia
pubblico che privato. Questo discorso, che emerge chiaramente nella letteratura di consigli
rivolta alle donne, trova eco e rielaborazioni anche nella narrativa di Anne Bronté ed Elizabeth
Gaskell. Entrambe riprendono e trasformano i tradizionali tropi dell’educazione morale, della
madre custode dei valori e della donna destinata alla domesticita, mettendone in luce le
contraddizioni.

In Agnes Grey*?°, Anne Bronté esplora con lucidita la condizione delle governanti, figure
che operano all’interno delle famiglie borghesi senza godere di un effettivo riconoscimento
sociale. Mentre la madre ¢ idealizzata come educatrice morale, le governanti sono spesso
trattate con sospetto e disprezzo, confinate in un ruolo ambiguo e marginale. L’esperienza della
protagonista del romanzo, Agnes, mette cosi a nudo le incoerenze di un discorso pedagogico
che, pur esaltando il potere educativo femminile sul piano teorico, lo svaluta nella pratica,
mostrando quanto le norme sociali e le gerarchie domestiche potessero neutralizzare la capacita
di autonomia e di influenza reale delle donne incaricate di educare.

Elizabeth Gaskell, in North and South, propone una visione pil ampia € progressiva
dell’educazione, capace di superare i confini della sfera domestica e di estendersi allo spazio
sociale. La protagonista, Margaret Hale, diventa portavoce di un modello educativo fondato sul
dialogo, sul rispetto e sulla comprensione dei bisogni dei bambini, in particolare quelli delle
classi lavoratrici. Lontana dal limitarsi al ruolo di custode del focolare, la sua azione pedagogica
assume un valore emancipativo e collettivo, trasformando 1’educazione in uno strumento di
crescita morale e sociale. In questo modo, Gaskell mostra come le ideologie di domesticita e
femminilita possano essere reinterpretate criticamente: la donna non ¢ piu solo garante
dell’ordine morale della famiglia, ma agente di cambiamento, capace di promuovere
autonomia, giustizia e inclusione nella societa.

Come osserva Sally Shuttleworth in Charlotte Bronté and Victorian Psychology, la
letteratura vittoriana diventa uno spazio privilegiato di riflessione critica sulle pratiche

educative, all’interno della quale autori e autrici non si limitano a denunciare le rigidita del
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sistema, ma immaginano anche possibili trasformazioni, costruendo paradigmi pedagogici

alternativi basati su autonomia, dignita e rispetto della persona*°

. Attraverso queste voci
diverse ma interconnesse, emerge la natura intrinsecamente contraddittoria del discorso
educativo: esso puo riprodurre le ideologie dominanti € i meccanismi di oppressione, ma allo
stesso tempo offre aperture verso la libertda e 1’emancipazione, rivelando il potenziale
trasformativo della letteratura stessa.

In questo senso, la narrativa delle sorelle Bronté e di Gaskell non si limita a rappresentare il
paradigma educativo vittoriano, ma lo interroga criticamente, mettendone in luce le tensioni e
le possibilita di resistenza. L’educazione — intesa sia come istituzione sociale che come
esperienza di formazione interiore — attraversa una parte significativa della loro produzione,
configurandosi come dispositivo narrativo centrale. In quattro dei sette romanzi delle Brontg,
le protagoniste ricoprono ruoli di insegnanti, governanti o tutrici, segnalando come tali
professioni potessero costituire, pur entro limiti stringenti, un concreto spazio di autonomia
economica e di emancipazione personale. Charlotte ambienta due dei suoi romanzi
principalmente in contesti scolastici, mentre Anne focalizza 1’attenzione sugli effetti e sui
contenuti dell’educazione. Emily, pur rimanendo piu distante dal tema, contribuisce alla
riflessione attraverso le dinamiche di potere e le tensioni sociali presenti nel suo celebre
romanzo, Wuthering Heights*3'. All’interno di queste opere, I’educazione diventa cosi una lente
privilegiata attraverso cui si rendono visibili rapporti di potere, tensioni affettive e sessuali,
nonché dinamiche di classe e di genere, assumendo un ruolo decisivo nella costruzione della
soggettivita e nella definizione delle possibilita — o dei limiti — dell’emancipazione femminile.

L’educazione di bambine e giovani ragazze, al tempo, era oggetto di un acceso dibattito. La
mancanza di percorsi curriculari standardizzati prima del 1870, il predominio di una formazione
superficiale volta piu alle accomplishments che allo sviluppo del pensiero critico e la diffusa
convinzione che alle donne bastassero conoscenze ornamentali rivelano la volonta di
mantenerle in una condizione di minorita intellettuale. Anche Dickens, in David Copperfield e
Little Dorrit, ironizza sui limiti di tale modello, pur rimanendo personalmente legato, sul piano

ideale, all’immagine della moglie devota e moralmente esemplare.
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In questo contesto, la narrativa di Charlotte ¢ Anne Bronté apre spazi critici particolarmente
significativi. In Shirley*3?, la protagonista Shirley Keeldar rifiuta di essere confinata in uno stato
di subordinazione coniugale e rivendica una liberta intellettuale non vincolata ai ruoli di genere;
in Jane Eyre, I’eroina respinge 1’ideale angelicato e afferma con forza il diritto a essere se stessa;
in The Tenant of Wildfell Hall’*3, Helen Graham mostra quanto possa risultare devastante
I’imposizione dell’ideale femminile di riformatrice morale al servizio del marito. Attraverso
queste figure complesse, 1 romanzi mettono in scena sia le forme di interiorizzazione del
discorso educativo dominante, sia le pratiche di resistenza che ne incrinano dall’interno la
pretesa normativa.

Parallelamente, anche 1’istruzione maschile e I’organizzazione scolastica furono oggetto di
ampi dibattiti e di progressivi tentativi di riforma. Nei collegi piu prestigiosi, 1’accento
continuava a essere posto sullo studio del latino e dei classici, attraverso un metodo rigidamente
nozionistico, spesso avvertito come una vera e propria forzatura intellettuale. In Agnes Grey,
Anne Bront€ rappresenta con chiarezza questo approccio differenziato in base al genere: e alle
figlie dell’aristocrazia era richiesto di diventare graziose e socialmente desiderabili, ai figli
maschi veniva imposto un accumulo meccanico di grammatica latina e testi scolastici, senza
che cio si traducesse in una reale maturazione critica. Un simile modello, lungi dal promuovere
un’autentica crescita intellettuale o morale, rischiava di lasciare 1 giovani impreparati di fronte
alle sfide concrete della vita sociale ed economica. La distanza tra teoria educativa e realta
pratica emerge con particolare evidenza nelle public schools, come Eton College e Rugby
School, divenute simbolo di un sistema formativo elitario che oscillava tra disciplina, tradizione
classica e aspirazione alla formazione del carattere.

In questi istituti, I’istruzione maschile non si limitava alla trasmissione di conoscenze, ma
ambiva a forgiare il carattere attraverso una disciplina severa, una rigida gerarchia sociale e veri
e propri rituali di iniziazione. Tale impostazione si inscriveva nel modello della muscular
christianity promosso da Thomas Arnold, che coniugava vigore fisico, lealta alle istituzioni e
moralita cristiana, proponendo un ideale di virilita fondato sull’autocontrollo, sul senso del
dovere e sulla responsabilita pubblica. La letteratura del tempo non manco di mettere in luce
gli eccessi di tali sistemi, rappresentando le difficolta e le sofferenze degli studenti e mostrando

le contraddizioni tra 1’ideale educativo proclamato e le pratiche concrete di molte scuole. In
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questo senso, le esperienze personali delle autrici, unite alla loro acuta sensibilita sociale,
permettono di leggere queste narrazioni come una critica implicita alla rigidita, alle
disuguaglianze e alle ingiustizie che attraversavano il sistema scolastico vittoriano. In The
Professor’3?, ad esempio, Charlotte Bronté descrive I’esperienza scolastica come una fase di
“necessaria sofferenza salutare”, quasi un rito di passaggio destinato a forgiare individui piu
forti e disciplinati, mettendo in luce ’ambivalenza di un modello formativo che oscillava tra
aspirazione morale e durezza strutturale.

Tuttavia, il dibattito educativo non riguardava solamente la borghesia e le élite: le condizioni
delle scuole piu povere, soprattutto nello Yorkshire, furono denunciate con forza sia da Dickens
sia dalla stessa Charlotte Bront€. In Nicholas Nickleby, Dickens rappresenta 1’abuso sistematico
e I’abbandono dei bambini in istituti improvvisati ¢ degradati; analogamente, Jane Eyre
rielabora in chiave narrativa il trauma personale vissuto dall’autrice a Cowan Bridge School.
La Lowood School, con il suo cibo scarso, le malattie e la disciplina ipocrita, diventa cosi il
simbolo delle brutalita inflitte ai bambini in nome della disciplina. Eppure, anche in questa
rappresentazione estrema, emerge una tensione narrativa significativa: la protagonista,
attraverso quell’educazione sofferta, acquisisce competenze che le consentono di raggiungere
un grado di autonomia raro per il suo tempo.

In questo complesso scenario di trasformazioni sociali e culturali, la narrativa vittoriana
assume una funzione duplice. Da un lato, offre rappresentazioni incisive delle contraddizioni
educative del tempo, dalle accomplishments femminili alla rigidita delle scuole maschili,
rendendo visibili le tensioni materiali e simboliche che definivano ’infanzia e 1’adolescenza;
dall’altro, elabora un discorso culturale critico e riflessivo, capace di oscillare tra denuncia e
proposta.

Come si ¢ cercato di mostrare, i romanzi presi in esame non si limitarono a descrivere le
forme piu evidenti di oppressione, ma aprirono anche spazi immaginativi entro cui ripensare
pratiche educative e norme sociali. L’educazione emerge cosi come un dispositivo al tempo
stesso politico e simbolico, un terreno in cui si intrecciano dinamiche di genere, classe e potere,
e in cui la formazione morale e intellettuale di bambini e bambine riflette le contraddizioni e le
aspirazioni della societa vittoriana, lasciando intravedere possibilita di resistenza e di

trasformazione.
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I1.3.3 Satira, caricatura e devianza infantile nel discorso pubblico vittoriano

La satira vittoriana ebbe un ruolo fondamentale nel portare alla luce le contraddizioni della
societa industriale. Riviste come Punch non si limitarono a offrire leggerezza e intrattenimento,
ma si fecero anche veicolo di critica sociale e politica. Fondata nel 1841 da Henry Mayhew ed
Ebenezer Landells in un periodo di grande fermento editoriale, la rivista nacque con il titolo
Punch or The London Charivari, esplicitamente ispirato al giornale satirico francese Le
Charivari, con I’ambizione di coniugare umorismo € impegno civile.

Il nome stesso, Punch, richiamava sia la maschera di Pulcinella della Commedia dell’ Arte,
sia la nota bevanda alcolica, evocando un miscuglio frizzante e multiforme di voci e stili.
Secondo una celebre aneddotica, il titolo sarebbe stato scelto grazie a una battuta divenuta poi
emblematica, «nothing without Lemon», un gioco di parole che alludeva insieme all’editore
Mark Lemon e all’ingrediente essenziale della bevanda, rafforzando fin dall’inizio 1’identita
ironica e autoironica della rivista. Fin dalle prime uscite, Punch raduno attorno a sé una vera e
propria costellazione di autori e illustratori di primo piano, da William Makepeace Thackeray
a John Leech, da Richard Doyle a Douglas Jerrold, dando vita a una vera e propria “fratellanza
satirica” in cui letteratura, giornalismo e arti grafiche si intrecciavano in modo fluido e stretto.

Ben lontana dal limitarsi a un intrattenimento leggero, la rivista si distinse per I’impegno
deciso e radicale delle sue campagne politiche e sociali. Si schiero, ad esempio, contro le Corn
Laws, in vigore dal 1815 al 1846 e contro la Poor Law del 1834, denunciando le condizioni
di vita e di lavoro degli operai e contribuendo a sensibilizzare I’opinione pubblica sullo scandalo
del lavoro minorile. Nel 1843, la rivista pubblico inoltre The Song of the Shirt di Thomas Hood,
una struggente poesia dedicata allo sfruttamento quotidiano delle sarte; nello stesso anno
apparve anche la celebre vignetta Capital and Labour (Figura 1) di Robert Jacob Hammerton,
noto anche con lo pseudonimo Shallaballa. L’illustrazione, ispirata al First Report on Children
in Mines del 1842, denunciava le condizioni estreme, spesso mortali, in cui erano costretti a
lavorare 1 minatori minorenni.

Attraverso la combinazione di poesia, illustrazione e reportage sociale, la rivista non si

limitava quindi a informare, ma contribuiva a costruire un discorso critico incisivo sulle

335 Le Corn Laws furono una serie di provvedimenti protezionistici adottati nel Regno Unito tra il 1815 e il
1846 per regolare I’'importazione dei cereali. Queste misure mantenevano artificialmente alti i prezzi dei cereali
sul mercato interno, gravando soprattutto sulle classi lavoratrici urbane. La loro applicazione suscito dure critiche
da parte dei sostenitori del libero commercio, che ne denunciavano 1’ingiustizia sociale e I’ostacolo alla crescita
economica. La mobilitazione della Anti-Corn Law League porto all’abolizione delle leggi nel 1846, segnando una
svolta decisiva verso il libero scambio e ridefinendo gli equilibri tra aristocrazia terriera e borghesia industriale.
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ingiustizie della societa industriale, affermandosi al tempo stesso come voce di denuncia e come

efficace strumento di sensibilizzazione dell’opinione pubblica.

With fingers weary and worn,
With eyelids heavy and red,

A Woman sat, in unwomanly rags,
Plying her needle and thread—
Stitch! stitch! stitch!

In poverty, hunger, and dirt,

And still with the voice of dolorous pitch
She sang the “Song of the Shirt!”

“Work! Work! Work!
While the cock is crowing aloof!
And work—work—work,
Till the stars shine through the roof!
It’s O! to be a slave
Along with the barbarous Turk,
Where woman has never a soul to save,

If this is Christian work!

“Work—work—work
Till the brain begins to swim,;
Work—work—work
Till the eyes are heavy and dim!
Seam, and gusset, and band,
Band, and gusset, and seam,
Till over the buttons I fall asleep,

And sew them on in a dream!

“O! Men, with Sisters dear!
O! Men! with Mothers and Wives!
It is not linen you're wearing out,
But human creatures’ lives!

Stitch—stitch—stitch,
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That shatter’d roof—and this naked floor—
A table—a broken chair—
And a wall so blank, my shadow I thank

For sometimes falling there!

“Work—work—work!
From weary chime to chime,
Work—work—work—
As prisoners work for crime!
Band, and gusset, and seam,
Seam, and gusset, and band,
Till the heart is sick, and the brain benumb’d,

As well as the weary hand.

“Work—work—work
In the dull December light,
And work—work—work,
When the weather is warm and bright—
While underneath the eaves
The brooding swallows cling,
As if to show me their sunny backs

And twit me with the spring.

“Oh! but to breathe the breath
Of the cowslip and primrose sweet—
With the sky above my head,
And the grass beneath my feet,
For only one short hour
To feel as I used to feel,
Before I knew the woes of want
And the walk that costs a meal!
“Oh but for one short hour!



In poverty, hunger, and dirt,
Sewing at once, with a double thread,

A Shroud as well as a Shirt.

“But why do I talk of Death?
That Phantom of grisly bone,
I hardly fear his terrible shape,
It seems so like my own—
It seems so like my own,
Because of the fasts I keep,
Oh! God! that bread should be so dear,
And flesh and blood so cheap!

“Work—work—work!
My labour never flags;
And what are its wages? A bed of straw,

A crust of bread—and rags.
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A respite however brief!
No blessed leisure for Love or Hope,
But only time for Grief!
A little weeping would ease my heart,
But in their briny bed
My tears must stop, for every drop

Hinders needle and thread!

With fingers weary and worn,
With eyelids heavy and red,

A Woman sat, in unwomanly rags,
Plying her needle and thread—
Stitch! stitch! stitch!

In poverty, hunger, and dirt,

And still with a voice of dolorous pitch,
Would that its tone could reach the Rich!
She sang this “Song of the Shirt!”**

336 Thomas Hood, The Song of the Shirt, in «Punch», vol. V, 16 dicembre 1843, p. 260.



CAPITAL axp LABOUR.

Figura 1. Robert Jacob Hammerton (Shallaballa), Capital and Labour, in «Punchy, vol. V, 12 agosto
1843.

La vignetta di Hammerton fu pubblicata insieme a un editoriale che ne chiariva il tono
ironico e paradossale. Si trattava della quinta uscita di Mr. Punch's Big Cut, ispirata al recente
rapporto parlamentare sul lavoro minorile, il First Report on Children in Mines condotto nel
maggio del 1842, indicato nello stesso editoriale come il Mr. Horne's Report, dal nome del sotto
commissario della Commissione parlamentare d’inchiesta sull’impiego dei minori. L’editoriale
fingeva di rassicurare il lettore, rovesciando con cinismo 1’indignazione pubblica. Attraverso
questa operazione di satira e ironia paradossale, Punch utilizzava la rappresentazione dei
minatori — spesso bambini e descritti come una “razza inferiore” — per denunciare I’ipocrisia e
la superficialita delle classi agiate, trasformando il dolore altrui in strumento di critica sociale.

L’intento era chiaro: ridicolizzare i ricchi mostrando come la sofferenza dei lavoratori
producesse lusso e comodita per le élite. La strategia consisteva nel confinare 1’orrore in uno
spazio invisibile, 1 lavori sotterranei, rendendo cosi evidente il paradosso morale della societa
industriale. In questo modo, la satira trasformava lo sfruttamento in spettacolo critico, distillava
la miseria in caricatura e, allo stesso tempo, evidenziava la distanza tra la vita agiata delle élite

e la fatica di chi ne sosteneva materialmente 1’esistenza.
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L’editoriale che accompagnava la vignetta di Hammerton, con il suo tono paradossalmente

ironico, commentava:

It is gratifying to know that though there is much misery in the coal-mines, where the “labourers
are obliged to go on all-fours like dogs”, there is a great deal of luxury results from it. The public
mind has been a good deal shocked by very offensive representations of certain underground
operations, carried on by an inferior race of human beings, employed in working the mines, but
Punch’s artist has endeavoured to do away with the disagreeable impression, by showing the very
refined and elegant result that happily results from the labours of these inferior creatures. The
works being performed wholly under ground, ought never to have been intruded on the notice of
the public. They are not intended for the light of day, and it is therefore unfair to make them the
subject of illustration. When taken in conjunction with the very pleasing picture of aristocratic
ease to which they give rise, the labours in the mines must have a very different aspect from that

which some injudicious writers have endeavoured to attach them??’.

In questo modo, Punch riusci a coniugare ironia e denuncia, offrendo al pubblico borghese
immagini e parole che rendevano visibile I’invisibile, trasformando la sofferenza dei minori in
un terreno di riflessione e scandalo collettivo. In quegli anni, la rivista non risparmiava
nemmeno figure di primo piano: politici come Robert Peel o Benjamin Disraeli, intellettuali
influenti e persino il principe consorte Alberto, spesso ridicolizzato per le sue abitudini
quotidiane e la passione per la caccia. L'umorismo, in questo contesto, non era semplice
evasione, ma vera e propria arma di smascheramento, capace di rovesciare la retorica del potere
e di dare voce alle contraddizioni piu profonde e brucianti dell’eta vittoriana.

Col tempo, tuttavia, Punch subi una profonda trasformazione. A partire dagli anni Cinquanta
dell’Ottocento, sotto I’influenza di John Tenniel e con I’espansione del suo pubblico borghese,
la rivista satirica abbandono progressivamente le posizioni piu radicali fino a consolidarsi, nella
seconda meta del secolo, come una vera e propria istituzione nazionale allineata ai valori del
ceto medio. Pur mantenendo forza e popolarita, la sua satira si adattd sempre piu a questi
principi, rafforzando il ruolo di Punch come voce autorevole del consenso sociale. Accanto alla
funzione critica e riformatrice, la rivista sviluppo infatti un uso dell’'umorismo che non mirava
soltanto a colpire le ¢élite o le ingiustizie, ma partecipava anche a un processo di disciplinamento

simbolico, ridicolizzando e marginalizzando figure sociali percepite come deviate.

337 Capital and Labour, in «Punchy, vol. V, 12 agosto 1843, p. 48.
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Questa ambivalenza emerge in modo particolarmente evidente nella satira rivolta
all’infanzia: bambini e bambine venivano spesso rappresentati in chiave comica o caricaturale,
oscillando tra simpatia e scherno, tra gioco e ammonimento, riflettendo cosi tanto i timori
quanto le rigide norme della societa vittoriana.

Come ¢ noto, I’umorismo non ¢ mai neutrale. Anche quando si presenta con le vesti leggere
dell’ironia o della caricatura, esso agisce come strumento normativo, orientando la percezione
sociale del deviante, dell’eccesso e del non conforme. In tal modo, la satira vittoriana non
rappresenta un semplice divertissement, ma si configura come un potente strumento di
disciplinamento simbolico capace di modellare comportamenti, valori e gerarchie sociali,
mostrando quanto 1’allegria e il ridicolo possano convivere con la regolazione morale e
culturale. Come osserva lucidamente Michail Bachtin, il riso popolare aveva in origine una
forza sovversiva, legata alla tradizione carnevalesca, ma in etd moderna esso venne spesso
assorbito dall’ideologia dominante, neutralizzandone il potenziale**®,

In questa prospettiva, la rappresentazione caricaturale dell’infanzia in epoca vittoriana
assume un valore paradigmatico. Il bambino raffigurato come sfacciato, precocemente adulto,
linguisticamente scomposto o moralmente deviante non ¢ solo oggetto di ironia, ma diventa
figura esemplare di cio che deve essere corretto e ricondotto all’ordine. La deformazione
grottesca non amplifica semplicemente 1 tratti eccentrici, ma li cristallizza in un’immagine
tipizzata che rende la soggettivita giovanile riconoscibile come scarto. In tal modo, cio che
potrebbe esprimere energia o discontinuitd rispetto alla norma viene simbolicamente
ricodificato come eccesso da contenere. Il riso, dunque, non si esaurisce nell’intrattenimento,
ma opera come dispositivo di regolazione culturale, trasformando la differenza infantile in un
oggetto controllabile e socialmente neutralizzato.

Partendo da questa riflessione, si pud osservare come, nella societa vittoriana, I’'umorismo
satirico abbia rapidamente assunto i tratti di un vero e proprio dispositivo pedagogico informale

e parallelo. Esso non si limitava a commentare la cronaca né a suscitare un riso effimero; al

338 Nel saggio L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Bachtin rilegge il grottesco come eredita del
carnevalesco medievale e rinascimentale, in cui il corpo era simbolo di rigenerazione e apertura al mondo, e il riso
collettivo rappresentava una sospensione liberatoria delle gerarchie sociali: «il trionfo di una sorta di liberazione
temporanea dalla verita dominante e dal regime esistente, e 1’abolizione provvisoria di tutti i rapporti gerarchici,
dei privilegi, delle regole e dei tabu» (Micahail Michajlovi¢ Bachtin, Tvor estvo Fransua Rable i narodnaja
kul tura Srednevekov’ja i Renessansa (1965); trad. it. L ’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e
festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979, p. 13). Con la modernita, tuttavia, il
grottesco si trasforma: il corpo diviene estraneo e vergognoso, e il riso non ¢ piu gioioso ma perturbante. Da forza
sovversiva, dunque, il riso viene progressivamente riassorbito entro I’ordine dominante.
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contrario, partecipava alla costruzione di un orizzonte normativo condiviso, offrendo modelli
di condotta implicitamente prescrittivi ¢ segnando come eccesso ogni manifestazione di
autonomia infantile, dall’indipendenza di giudizio alla liberta di parola e di movimento.

In questa cornice, il riso borghese indirizzato all’infanzia raffigurata nelle vignette non
appare come semplice intrattenimento, bensi come pratica simbolica di regolazione. La
derisione pubblica non colpiva soltanto il singolo personaggio caricaturale, ma contribuiva a
fissare un’immagine collettiva dell’infanzia come soggettivita da sorvegliare e correggere.
Attraverso la ripetizione della deformazione, la caricatura consolidava cosi una
rappresentazione dell’etd infantile come devianza potenziale, riducendone la complessita a
figura tipizzata e socialmente controllabile.

Riviste come Punch e Fun’*®

rappresentarono uno dei principali laboratori di questa
pedagogia umoristica. Sotto ’apparenza dell’intrattenimento leggero, esse operarono come
spazi di autorappresentazione della borghesia urbana, contribuendo a consolidarne I’orizzonte
valoriale. La risata condivisa non era un semplice effetto collaterale, ma un meccanismo di
coesione: nel ridicolizzare cio che appariva popolare, eccessivo o emotivamente incontrollato,
riaffermava implicitamente ideali di misura, autocontrollo e disciplina.

In tale scenario, I’infanzia divenne ben presto un bersaglio privilegiato della messa in scena
satirica. Punch, in particolare, costrui un repertorio ricorrente — il “bambino troppo adulto”, il
“giovane insolente”, il figlio che rivendica diritti — in cui ogni pretesa di autonomia veniva
neutralizzata attraverso ’esasperazione dei tratti linguistici e comportamentali. La caricatura
non si limitava a suscitare ilaritd, ma trasformava l’eccesso infantile in figura tipica da
correggere. Ne emerge una forma sottile di pedagogia nera travestita da ironia: non la punizione
esplicita, bensi I’esposizione al ridicolo come strumento di ricondizionamento simbolico.

E emblematico, ad esempio, il caso della celebre vignetta The Rising Generation (Figura 2),
firmata da John Leech nel 1847 per Punch. Nell’immagine, un adolescente si rivolge al padre

con tono spavaldo, dichiarando: «I tell you what it is, Governor, the sooner we come to some

39 Fun fu un settimanale umoristico londinese, fondato nel 1861 come diretto concorrente di Punch, con il
quale condivideva la struttura editoriale ma non sempre 1’impronta ideologica. Diretto inizialmente da H. J. Byron
e Tom Hood, si distinse nei suoi primi anni per un tono piu accessibile e per la scelta di un prezzo popolare — un
penny a numero — che gli permise di raggiungere un pubblico ampio. Tra i collaboratori figuravano nomi noti della
scena culturale vittoriana, come Tom Robertson, Ambrose Bierce, G. R. Sims e Clement Scott, ma il contributo
piu significativo fu quello di W. S. Gilbert, autore delle celebri Bab Ballads, quasi tutte pubblicate sulle pagine di
Funtrail 1861 eil 1871. La rivista conobbe un periodo di prosperita fino agli anni Settanta dell’Ottocento, per poi
entrare in una fase di progressivo declino editoriale. Dopo essere passata per diverse mani, cesso le pubblicazioni
nel 1901, venendo infine assorbita dal periodico satirico rivale Sketchy Bits.
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understanding, the better. You can’t expect a young feller to be always at home; and if you don’t
like the way I go on, why I must have chambers, and so much a-week!». Il ragazzo,
rappresentato come caricaturalmente adulto, adotta un registro linguistico e un atteggiamento

% ¢

che eccedono vistosamente la sua eta: il lessico segnato da inflessioni colloquiali (“feller”, “go
on”, “so much a-week’) e la postura assertiva lo assimilano alla figura dell’uomo d’affari che
negozia condizioni contrattuali.

E proprio I’inversione gerarchica a generare ’effetto comico: il figlio, anziché occupare la
posizione di subordinazione che I’ordine familiare gli assegna, si colloca sullo stesso piano del
padre, se non addirittura in una postura di superiorita negoziale. Il riso scaturisce dalla rottura
di questa asimmetria ritenuta “naturale”, ma tale rottura ¢ immediatamente ricondotta entro
coordinate rassicuranti attraverso la caricatura. In questo senso, 1’elemento comico assolve una
funzione precisa, ovvero delegittimare I’idea che un adolescente possa rivendicare spazio,
parola e diritti. Il giovane raffigurato non ¢ piu individuo dotato di istanze proprie, bensi tipo
sociale, figura esemplare di un’eccedenza da contenere.

L’autonomia giovanile ¢ convertita in arroganza, la richiesta di indipendenza in eccesso
censurabile. Il personaggio non ¢ individuo, ma tipo: una figura esemplare attraverso cui la
satira delegittima ogni pretesa di spazio e di parola da parte dell’adolescente. In tal modo, la

derisione opera come dispositivo di umiliazione simbolica, riaffermando che infanzia e

adolescenza sono ammissibili solo entro i confini della subordinazione all’autorita adulta.
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Juvenile. “1 Teie vou waaT 1T is, GOVERNOR, TRE SOONZR WE COME TO 8OME
UNOZRSTANOING, THE BETTER. YOU CAN'T FXPECT A YOUNG FPLLER TO BE ALWAYS
AT ROMY ; AND IF YOU DON'T LIKE TUE wav ] co on, wiy | must mave Cuamsens,
aNo 80 mucH a-weex!”

Figura 2. John Leech, The rising generation, in «Punchy, vol. XII, 6 febbraio 1847.

Accanto all’ideale del bambino obbediente e conforme, Punch esplora e contribuisce a
costruire un ventaglio di infanzie deviate, grottesche o risibili, in cui I’eccesso e la trasgressione
diventano strumenti per ridefinire i confini della normalita e rinforzare, per contrasto, le norme
sociali e morali. Tra queste spicca lo street arab o street boy — il monello di strada, scalzo,
vestito di stracci e impertinente — che incarna 1’infanzia urbana fuori controllo. Con il suo
atteggiamento insolente e I’aria di sfida, il giovane diventa la caricatura di una liberta degradata,
resa ridicola proprio attraverso 1’esagerazione dei suoi comportamenti e dei tratti fisici.

Questi bambini “deviati” e “devianti” funzionano da specchio sociale: mentre suscitano il
riso o la sorpresa del pubblico borghese, allo stesso tempo veicolano una forma di disciplina

simbolica, mostrando ci0 che accade quando I’educazione, I’ordine morale e il controllo
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istituzionale vengono meno. La loro marginalita e il loro eccesso diventano strumenti retorici
attraverso cui la satira definisce i confini dell’accettabile, delimitando implicitamente i
comportamenti € 1 modi di essere considerati legittimi. In questo senso, il ritratto dei bambini
devoti e dei bambini “fuori controllo” non € solo comicita o denuncia sociale, ma uno strumento
attraverso cui si riflette sul ruolo dell’infanzia, sulle gerarchie sociali e sulle tensioni tra liberta
individuale e controllo collettivo.

Parallelamente, I’immaginario satirico di Punch rappresenta anche 1’infanzia femminile in
maniera ambivalente, intrecciando innocenza e trasgressione. Tra le figure piu emblematiche
emerge la precocious girl, la “bambina civettuola”, ritratta con gesti, sguardi e discorsi propri
degli adulti, spesso in chiave volutamente grottesca. Qui la satira capovolge 1’ideale vittoriano
della fanciulla innocente, sostituendolo con una bambina gia desiderante e consapevole, il cui
corpo in crescita diventa instabile, minaccioso e fonte di comicita.

L’umorismo di Punch si configura, in tal modo, come dispositivo di regolazione simbolica.
Attraverso la messa in ridicolo di atteggiamenti percepiti come eccessivi 0 minacciosi, la rivista
interviene nella costruzione dell’immaginario collettivo relativo a infanzia e adolescenza. La
scena comica mette in evidenza la frizione tra autonomia emergente e vincolo sociale, tra
desiderio di affermazione e imperativo disciplinare, rivelando I’ambivalenza del riso vittoriano:
mezzo di controllo, ma anche superficie su cui affiorano le contraddizioni del sistema educativo
e delle norme dominanti.

In questi casi, la caricatura non si limita a raffigurare la devianza infantile: contribuisce a
produrla sul piano simbolico. La satira opera come prolungamento dell’apparato pedagogico
autoritario: se la sanzione agisce sui corpi, il ridicolo plasma le rappresentazioni. Ogni scarto
rispetto al modello dell’obbedienza viene esposto a una derisione che ne svuota la legittimita e
ne attenua la carica potenzialmente sovversiva. La stampa, dunque, non si limita a descrivere
I’infanzia, ma partecipa attivamente alla sua normalizzazione, inserendo anche le immagini e

le narrazioni entro un pitt ampio dispositivo disciplinare volto a contenere 1alterita*.

340 §j elencano di seguito alcune illustrazioni particolarmente rilevanti pubblicate dalla rivista nel corso degli
anni: Capt. H. R. Howard, No title, in «Punch», vol. XXVI, 17 giugno 1854; George du Maurier, Candour, in
«Punchy, vol. XXXIX, 27 ottobre 1860; John Leech, The rising generation, in «Punchy», vol. XLII, 25 gennaio
1862; Charles Keene, Perhaps the most impertinent thing on record, in «Punchy, vol. XLII, 22 marzo 1862;
Charles Keene, Playgoer, in «Punch», vol. XLII, 26 aprile 1862; Charles Knee, A natural objection, in «Punchy,
vol. XLVIII, 15 aprile 1865; George du Maurier, Young, but artful, in «Punchy», vol. XLIX, 9 settembre 1865;
George du Maurier, The pet parson, in «Punchy, vol. LI, 10 novembre 1866; George Du Maurier, The force of
example, in «Punchy, vol. LXXIII, 5 aprile 1873; Charles Knee, The conscience clause, in «Punchy, vol. LXVII,
11 luglio 1874; George Du Maurier, Awkward!, in «Punchy, vol. LXVII, 25 luglio 1874; Charles Knee, Gallantry,
in «Punchy, vol. LXVII, 26 settembre 1874; George Du Maurier, 4 daughter of Eve, in «Punchy, vol. LXVIII, 20
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I1 percorso delineato in questo capitolo evidenzia come la violenza educativa abbia attraversato
in modo capillare la societa vittoriana, dispiegandosi su piani differenti — materiale, simbolico,
culturale — e coinvolgendo tanto lo spazio metropolitano quanto quello coloniale. I modelli
scolastici, le narrazioni letterarie e i dispositivi umoristici analizzati rinviano a un medesimo
presupposto: un’idea di infanzia intesa come realtd da governare, plasmare e mantenere in
posizione subordinata.

L’impostazione genealogica qui adottata non si esaurisce nella ricostruzione storica di tali
pratiche, ma ne mette in luce le linee di continuita e le metamorfosi nei paradigmi pedagogici
contemporanei. In questo senso, 1’analisi svolta apre lo spazio ai capitoli successivi, orientati a
una riconsiderazione filosofica e politica dell’infanzia quale soggetto titolare di diritti, capace

di parola e portatore di autonomia.

febbraio 1875; George Du Maurier, 4 whispered appeal, in «Punchy», vol. LXVIII, 6 marzo 1875; George Du
Maurier, Young, but smart, in «Punchy, vol. LXIX, 25 dicembre 1875; George Du Maurier, Feeling and intellect,
in «Punchy, vol. LXXI, 26 agosto 1876; George du Maurier, Awkward revelations, in «Punchy, vol. XCV, 25
agosto 1888.
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Capitolo III. La negazione del bambino nell’Inghilterra vittoriana. Forme di

violenza quotidiana

Le forme di disciplinamento e moralizzazione dell’infanzia analizzate nel capitolo precedente
trovano nell’Inghilterra vittoriana una delle loro espressioni pitt compiute e sistematiche.
L’ideale pedagogico del controllo, fondato sull’obbedienza, sulla rettitudine e sulla redenzione
morale, si traduce in un articolato insieme di pratiche che, piu che formare il bambino, tendono
ad annullarne la soggettivita. In questo quadro, famiglia, scuola e lavoro minorile si configurano
come dispositivi centrali di tale negazione, spazi nei quali bambine e bambini vengono ridotti
a oggetti di sorveglianza, correzione o sfruttamento, e in cui ogni scarto rispetto al modello
normativo dominante ¢ interpretato e sanzionato come colpa, devianza o segno di
degenerazione morale.

Come in altri contesti, anche in epoca vittoriana la violenza educativa non si manifesta
esclusivamente tramite punizioni corporali o imposizioni dirette, ma opera anche attraverso
forme piu pervasive € meno visibili, incidendo sulla possibilita stessa dei minori di essere
ascoltati e riconosciuti. L’infanzia viene cosi configurata come condizione eterodiretta, priva di
autodeterminazione e di legittima capacita espressiva, il cui significato ¢ misurato soprattutto
in rapporto alla futura integrazione nell’ordine sociale. La compressione di questa dimensione
soggettiva non coincide unicamente con pratiche apertamente repressive; comprende piuttosto
I’oscuramento sistematico di bisogni, affetti ed esperienze, tollerati solo nella misura in cui
risultino coerenti con le finalita formative, produttive o religiose stabilite dal mondo adulto. In
tal modo, cio che viene neutralizzato non ¢ soltanto un comportamento, ma la possibilita stessa
di un’esistenza infantile dotata di senso proprio.

Il presente capitolo si propone di esaminare le forme concrete attraverso cui tale processo di
negazione si inscriveva nella vita quotidiana, soffermandosi su tre ambiti fondamentali, ovvero
la famiglia, la scuola e il lavoro minorile, intesi come luoghi privilegiati di costruzione e
trasmissione dell’ethos vittoriano. La famiglia e ’ambiente domestico, benché rappresentati
come spazi di protezione e dedizione affettiva, erano spesso attraversati da pratiche
sanzionatorie e da assetti gerarchici rigidi, entro i quali I’esperienza dei piu giovani risultava
marginalizzata e costantemente subordinata al potere decisionale degli adulti.

L’istituzione scolastica, cardine del progetto formativo ottocentesco, agiva a sua volta come

meccanismo di sorveglianza e conformazione, sostenuto da regole stringenti, rituali disciplinari

170



e percorsi didattici selettivi. Non si trattava soltanto di trasmettere conoscenze, ma di
interiorizzare modelli di autocontrollo e deferenza, contribuendo al contempo alla riproduzione
delle stratificazioni sociali esistenti.

Il lavoro minorile, infine, trasformava il bambino in risorsa produttiva, esponendolo a
condizioni materiali e morali frequentemente degradanti e privandolo di qualsiasi
riconoscimento come soggetto di diritti. Pedagogia, religione, economia e politica
convergevano cosi nel modellare individui docili, obbedienti e moralmente conformi, a scapito
della liberta, dell’autonomia ¢ della visibilita dei bambini, ridotti a mezzi funzionali alla

stabilita dell’ordine sociale.

171



I11.1 Famiglia

Nell’Inghilterra vittoriana la famiglia costituiva il principale dispositivo di organizzazione
sociale e morale e, proprio per questa ragione, rappresentava anche il primo luogo in cui si
affermava con forza la negazione dell’infanzia come fase autonoma dell’esistenza, degna di
tutela, cura e riconoscimento.

La vita domestica era strutturata secondo rapporti di potere che riproducevano, in scala
ridotta, le gerarchie patriarcali e disciplinari dell’ordine sociale piu ampio. Al suo interno, il
padre deteneva I’autorita politica ed economica, la madre sorvegliava la sfera morale e affettiva,
mentre i figli occupavano una posizione di subordinazione pressoché totale, destinata non a
favorire la formazione di una soggettivita autonoma, ma a inculcare I’adesione a norme di
obbedienza e rispettabilita. In questo quadro, la famiglia vittoriana si configurava come una
vera e propria tecnologia del governo delle vite, in cui educazione, disciplina e sorveglianza
agivano in sinergia per plasmare corpi e coscienze conformi alle esigenze dello Stato e del
capitalismo industriale.

La rappresentazione dell’infanzia che derivava da tale impostazione era duplice, presentando
bambini e bambine sia come soggetti innocente da proteggere, sia come individui incompleti e
potenzialmente devianti. In entrambe le declinazioni, 1’attenzione non era rivolta al benessere
del minore in quanto tale, ma alla sua conformita a un modello di disciplina e normalita. Questa
logica si manifestava trasversalmente nei diversi contesti sociali, pur assumendo forme
specifiche. Nelle famiglie borghesi, il controllo passava soprattutto attraverso 1’educazione
morale e culturale, la regolazione puntuale della vita quotidiana e I’impiego di pratiche
coercitive indirette. Nei contesti proletari, invece, poverta strutturale, lavoro minorile e
instabilita economica determinavano modalita di disciplina piu dirette e strumentali, capaci
tuttavia di produrre effetti analoghi: la subordinazione e la compressione dell’autonomia
infantile restavano centrali, indipendentemente dal ceto di appartenenza.

Analizzare la famiglia vittoriana significa, dunque, considerarla come uno spazio di
intersezione tra diritto, morale, economia e cultura, in cui la formazione dell’infanzia era
strettamente intrecciata ai meccanismi di riproduzione delle gerarchie sociali. Le differenze tra
i modelli borghesi e proletari evidenziano come la costruzione dell’infanzia fosse
profondamente condizionata dalle condizioni materiali e dalle dinamiche di classe; allo stesso
tempo, sottolineano il ruolo della famiglia, in qualunque configurazione, come terreno

privilegiato di sperimentazione del disciplinamento, capace di plasmare non solo
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comportamenti individuali, ma anche I’immaginario collettivo e le pratiche educative

dell’epoca vittoriana.

I11.1.1 Struttura e dinamiche di potere

Dal punto di vista strutturale, la famiglia vittoriana borghese era costruita su un modello
rigidamente gerarchico. Al vertice si trovava il padre-marito, figura che non solo deteneva
’autorita assoluta all’interno della casa, ma incarnava anche un ideale di disciplinamento che
travalicava 1 confini domestici, diventando il perno dell’ordine sociale. Come evidenziano
Leonore Davidoff e Catherine Hall in Family Fortunes, il padre vittoriano non era solo il
garante del benessere economico della famiglia, ma anche il custode dell’ordine morale in un
contesto in cui la stabilita domestica veniva assimilata a quella della nazione stessa’*!.

Questa egemonia maschile era stabilita sia dal diritto che dall’etica sociale: il principio della
coverture, sancito dal Common Law, decretava che la moglie perdesse ogni autonomia giuridica
dopo il matrimonio, diventando legalmente parte del patrimonio del marito®*?. In questo assetto,
la madre-moglie non era riconosciuta come una figura dotata di autorita indipendente, ma
assumeva un ruolo di subordinazione funzionale, piu vicino a quello di mediatrice della volonta
maritale che a quello di reale e autonoma guida affettiva e educativa per i figli.

L’ideale della “perfect wife and mother” trovava la sua massima espressione nell’ Angel in
the House, figura esaltata dal gia citato poeta inglese Coventry Patmore nella sua omonima
opera pubblicata nel 1854. La domesticita elevava la casa a spazio ideale da cui emanava tutto
cio che era considerato buono nella societa, mentre I’ideologia della femminilita prescriveva
alle donne di essere biologicamente piu passive e dedite alla cura rispetto agli uomini. Insieme,
domesticita e femminilita relegavano le donne alla sfera domestica, permeata di valori quali
bonta morale, devozione alla famiglia e dedizione al dovere senza rivendicazioni o lamentele.

Come osserva Elizabeth Langland,

The home, often figured as a haven with its attending angel, can be decoded so that we recognize
it as a theatre for the staging of a family’s social position, a staging that depends on a group of

prescribed domestic practices. These signifying practices range widely from increasingly

341 Leonore Davidoff, Catherine Hall, Family Fortunes: Men and Women of the English Middle Class 1780-
1850, London, Routledge, 1987, pp. 329-335.

342 Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800, London, Weidenfeld & Nicolson,
1977.
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complex rules of etiquette and dress, to the growing formalization of Society and the Season, to
the proliferation of household-help manuals, to the institution of household prayer and the custom
of house-to-house visiting, to cookery and eating behavior; they even encompass major changes
in household architecture. To say that beginning in the 1830s and 1840s middle-class women
controlled significant discursive practices is to argue that they controlled the dissemination of
certain knowledges and thus helped to ensure a middle-class hegemony in mid-Victorian

England®*.

Langland sottolinea come la costruzione culturale della femminilita vittoriana fosse
essenzialmente un dispositivo per rafforzare il dominio maschile, mascherandolo sotto la
retorica della devozione materna. Il ruolo materno era plasmato da logiche di controllo piuttosto
che da un autentico impulso protettivo, con effetti diretti sulla percezione e sul trattamento
dell’infanzia. La casa veniva idealizzata come rifugio perfetto e sicuro e la donna, custode di
questo spazio, diventava il fulcro morale della societa, responsabile di trasmettere valori e
modelli comportamentali ai figli. Tuttavia, questo modello, celebrato come simbolo di purezza
e ordine, finiva per relegare le donne a una condizione di passivita e sacrificio, limitando la loro
autonomia e incidendo profondamente sulle dinamiche educative e affettive dell’infanzia.

In questo scenario, bambini e bambine non erano riconosciuti come individui autonomi, ma
come soggetti da modellare attraverso la disciplina. Carolyn Steedman, in Strange Dislocations,
mostra come I’infanzia vittoriana fosse costruita culturalmente in funzione di una sorveglianza
costante e di una forgiatura del carattere attraverso il disciplinamento, piu che di una reale
attenzione al benessere fisico e psicologico del bambino**,

Analogamente, Hugh Cunningham, in Children and Childhood in Western Society Since
1500, evidenzia I’ambivalenza dell’ideale infantile vittoriano: se, da un lato, il bambino veniva
rappresentato come un essere innocente da proteggere, dall’altro era percepito come
moralmente imperfetto e bisognoso di correzione attraverso pratiche educative coercitive.
Questa costruzione ideologica dell’infanzia rifletteva una contraddizione centrale della societa
vittoriana. Mentre si proclamava la necessita di proteggere 1 bambini, il loro trattamento era

spesso improntato a una severita estrema, giustificata da principi religiosi e morali, dove il

343 Elizabeth Langland, Nobody s Angels: Middle-Class Women and Domestic Ideology in Victorian Culture,
Ithaca, Cornell University Press, 1995, pp. 8-9.

34 Cfr. Carolyn Steedman, Strange Dislocations: Childhood and the Idea of Human Interiority, 1780-1930,
Cambridge, MA, Harvard University Press, 1995.
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dolore veniva considerato uno strumento pedagogico essenziale per il rafforzamento del
carattere>®.

L’accento sulla moralita domestica si accompagnava a dinamiche di potere asimmetriche,
che negavano I’autonomia sia delle donne che dei bambini. In questa prospettiva, la famiglia
non era un’unitd neutrale, ma un microcosmo in cui si riproducevano le stesse logiche
gerarchiche e patriarcali che caratterizzavano il contesto sociopolitico pit ampio. Ad esempio,
come sottolinea Judith Walkowitz in City of Dreadful Delight**5, mentre la purezza domestica
veniva esaltata come valore supremo, la doppia morale vittoriana consentiva agli uomini di
cercare il piacere al di fuori del matrimonio, lasciando le donne in una posizione di vulnerabilita
sociale assoluta. Questa ipocrisia rifletteva un piu vasto principio di disuguaglianza strutturale,
in cui P’autorita maschile si imponeva attraverso il controllo del corpo e della moralita
femminile, mentre i bambini venivano assimilati a soggetti passivi, privi di diritti propri.

Nel XVI capitolo del primo libro dei Commentaries on the Laws of England del 1765, Sir
William Blackstone affronta il rapporto tra genitori e figli, da lui definito come «the most
universal relation in nature»**’, inscrivendolo all’interno di una cornice patriarcale che affonda
le proprie radici nel diritto romano. Rispetto al modello del pater familias, 1’ordinamento
inglese di fine Settecento attenuava il potere paterno: lo ius vitae ac necis era ormai venuto
meno, ma permaneva una forma significativa di autorita, esercitata attraverso il potere di
imporre «order and obedience» e di punire i figli «in a reasonable manner; for this is for the
benefit of his education»*,

Il capitolo di Blackstone costituisce una lente di osservazione privilegiata per comprendere
la genealogia della famiglia vittoriana e, piu in generale, I’evoluzione delle dinamiche di potere
nello spazio domestico. Pur essendo apparso qualche decennio prima dell’inizio del periodo
vittoriano, il testo ha continuato a esercitare nel tempo un’influenza duratura, contribuendo a
modellare il lessico giuridico e culturale con cui I’Inghilterra ottocentesca concepi e regolo la

famiglia, anticipandone e legittimandone i presupposti.

3% Ivy Pinchbeck, Margaret Hewitt, Children in English Society: From the Eighteenth Century to the Children
Act 1948, London, Routledge & Kegan Paul, 1973.

346 Judith R. Walkowitz, City of Dreadful Delight: Narratives of Sexual Danger in Late-Victorian London,
Chicago, University of Chicago Press, 1992.

347 Sir William Blackstone, Commentaries on the Laws of England, vol. 1, Book 1, cap. XVI Of parent and
child, Oxford, Claredon Press, 1765, p. 446.

38 Ibidem, p. 452.
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Nel capitolo in questione, la riflessione di Blackstone si apre con una netta distinzione tra
figli legittimi e illegittimi (bastards), ponendo la legittimita — determinata dal matrimonio dei
genitori — come criterio decisivo per 1’attribuzione di diritti e doveri. A differenza del diritto
civile continentale, che riconosceva il principio pater est quem nuptice demonstrant anche nel
caso di nozze successive alla nascita, il diritto inglese restringeva la regola, esigendo che il
matrimonio precedesse la nascita. Tale divergenza non era puramente tecnica: rifletteva un
assetto sociale e simbolico in cui il riconoscimento del bambino era subordinato al rispetto della
disciplina matrimoniale, e dunque a un preciso controllo della sessualita e della riproduzione.

La struttura stessa del capitolo, intitolato Of Parent and Child, esplicita una logica di
reciprocita asimmetrica, articolata in tre momenti: /. The legal duties of parents to their
legitimate children, 2. Their power over them; 3. The duties of such children to their parents.
Sebbene risulti chiaro che ai genitori spettassero doveri di cura e sostentamento nei confronti
della prole, il vero fulcro della trattazione ¢ 1’autorita, presentata come fondamento
dell’educazione. I figli, a loro volta, non sono concepiti come titolari di diritti, ma come
destinatari di un obbligo di obbedienza che sancisce la gerarchia familiare.

Nel delineare 1 doveri dei genitori verso i figli legittimi, Blackstone individua tre ambiti
principali — mantenimento, protezione e educazione — che egli presenta come espressione del
diritto naturale, ma che, a uno sguardo piu attento, rivelano la costante tensione tra il richiamo

alla “natura” e 1’assetto normativo e patrimoniale dell’Inghilterra settecentesca:

1. And, first, the duties of parents to legitimate children: which principally consist in three
particulars; their maintenance, their protection, and their education.

The duty of parents to provide for the maintenance of their children is a principle of natural
law; an obligation, says Puffendorf, laid on them not only by nature herself, but by their own
proper act, in bringing them into the world: for they would be in the highest manner injurious to
their issue, if they only gave their children life that they might afterwards see them perish. By
begetting them, therefore, they have entered into a voluntary obligation to endeavour, as far as in
them lies, that the life which they have bestowed shall be supported and preserved. And thus the
children will have the perfect right of receiving maintenance from their parents. And the president
Montesquieu has a very just observation upon this head: that the establishment of marriage in all
civilized states is built on this natural obligation of the father to provide for his children; for that
ascertains and makes known the person who is bound to fulfil this obligation: whereas, in

promiscuous and illicit conjunctions, the father is unknown; and the mother finds a thousand
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obstacles in her way, shame, remorse, the constraint of her sex, and the rigour of laws, that stifle
her inclinations to perform this duty; and, besides, she generally wants ability. The municipal laws
of all well-regulated states have taken care to enforce this duty: though Providence has done it
more effectually than any laws, by implanting in the breast of every parent that natural ctopyn,
or insuperable degree of affection, which not even the deformity of person or mind, not even the
wickedness, ingratitude, and rebellion of children, can totally suppress or extinguish.

The civil law obliges the parent to provide maintenance for his child; and, if he refuses,
“judex de ea re cognoscet.” Nay, it carries this matter so far, that it will not suffer a parent at his
death totally to disinherit his child, without expressly giving his reason for so doing; and there are
fourteen such reasons reckoned up, which may justify such disinherison. If the parent alleged no
reason, or a bad or a false one, the child might set the will aside, tanquam testamentum
inofficiosum, a testament contrary to the natural duty of the parent. And it is remarkable under
what colour the children were to move for relief in such a case: by suggesting that the parent had
lost the use of his reason when he made the inofficious testament. And this, as Puffendorf
observes, was not to bring into dispute the testator’s power of disinheriting his own offspring, but
to examine the motives upon which he did it; and, if they were found defective in reason, then to
set them aside. But perhaps this is going rather too far: every man has, or ought to have, by the
laws of society, a power over his own property; and, as Grotius very well distinguishes, natural
right obliges to give a necessary maintenance to children; but what is more than that they have no
other right to, than as it is given them by the favour of their parents, or the positive constitutions
of the municipal law.

Let us next see what provision our own laws have made for this natural duty. It is a principle
of law, that there is an obligation on every man to provide for those descended from his loins; and
the manner in which this obligation shall be performed is thus pointed out. The father and mother,
grandfather and grandmother, of poor impotent persons, shall maintain them at their own charges,
if of sufficient ability, according as the quarter-session shall direct: and if a parent runs away, and
leaves his children, the church-wardens and overseers of the parish shall seize his rents, goods,
and chattels, and dispose of them toward their relief. By the interpretations which the courts of
law have made upon these statutes, if a mother or grandmother marries again, and was before
such second marriage of sufficient ability to keep the child, the husband shall be charged to
maintain it: for this, being a debt of hers when single, shall like others extend to charge the
husband. But at her death, the relation being dissolved, the husband is under no further obligation.

No person is bound to provide a maintenance for his issue, unless where the children are
impotent and unable to work, either through infancy, disease, or accident, and then is only obliged

to find them with necessaries, the penalty on refusal being no more than 20s. a month. For the
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policy of our laws, which are ever watchful to promote industry, did not mean to compel a father
to maintain his idle and lazy children in ease and indolence: but thought it unjust to oblige the
parent, against his will, to provide them with superfluities, and other indulgences of fortune;
imagining they might trust to the impulse of nature, if the children were deserving of such favours.
Yet, as nothing is so apt to stifle the calls of nature as religious bigotry, it is enacted, that if any
popish parent shall refuse to allow his protestant child a fitting maintenance, with a view to
compel him to change his religion, the lord chancellor shall by order of court constrain him to do
what is just and reasonable. But this did not extend to persons of another religion, of no less
bitterness and bigotry than the popish: and therefore in the very next year we find an instance of
a Jew of immense riches, whose only daughter having embraced Christianity, he turned her out
of doors; and, on her application for relief, it was held she was entitled to none. But this gave
occasion to another statute, which ordains, that if Jewish parents refuse to allow their protestant
children a fitting maintenance suitable to the fortune of the parent, the lord chancellor on
complaint may make such order therein as he shall see proper. Our law has made no provision to
prevent the disinheriting of children by will; leaving every man’s property in his own disposal,
upon a principle of liberty in this as well as every other action: though perhaps it had not been
amiss if the parent had been bound to leave them at least a necessary subsistence. Indeed, among
persons of any rank or fortune, a competence is generally provided for younger children, and the
bulk of the estate settled upon the eldest, by the marriage-articles. Heirs also, and children, are
favourites of our courts of justice, and cannot be disinherited by any dubious or ambiguous words;
there being required the utmost certainty of the testator’s intentions to take away the right of an

heir*®.

Il secondo dovere, quello della protezione, ¢ descritto come cosi intrinseco alla natura dei
genitori da non necessitare di norme che lo impongano; al contrario, la legge appare piu
interessata a limitarlo che a favorirlo. In questo senso, I’affetto genitoriale, la storgé, viene
considerato una garanzia sufficiente. Questa prospettiva legittima anche un ampio ricorso alla
forza da parte del padre: egli non solo puo intervenire per difendere i figli in giudizio o in
contesti pubblici, ma la violenza stessa, se esercitata a fini protettivi, risulta tollerata.
Emblematico ¢ il caso di un padre che, vendicando un torto subito dal figlio, provoca
involontariamente la morte di un altro ragazzo. L’atto non viene giudicato assassinio, ma

semplice manslaughter.

349 Ibidem, pp. 446-450.
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La protezione, ben lontana dall’essere concepita come tutela dei diritti dei bambini, si
trasforma cosi in un pretesto per legittimare la violenza paterna, fondata sulla convinzione che

essa derivi dall’affetto naturale piuttosto che da rapporti di potere:

From the duty of maintenance we may easily pass to that of protection, which is also a natural
duty, but rather permitted than enjoined by any municipal laws: nature, in this respect, working
so strongly as to need rather a check than a spur. A parent may by our laws maintain and uphold
his children in their lawsuits, without being guilty of the legal crime of maintaining quarrels. A
parent may also justify an assault and battery in defence of the persons of his children: nay, where
a man’s son was beaten by another boy, and the father went near a mile to find him, and there
revenged the son’s quarrel by beating the other boy, of which beating he afterwards unfortunately
died, it was not held to be murder, but manslaughter merely. Such indulgence does the law show

to the frailty of human nature, and the workings of parental affection®*’.

Infine, I’educazione viene definita da Blackstone come il dovere “of far the greatest
importance of any”. Richiamando il filosofo e giurista tedesco Samuel von Puffendorf, egli
sottolinea come mettere al mondo un figlio senza provvedere alla sua educazione equivalesse a
condannarlo a una vita “bestiale”, priva di utilita sociale e di dignita personale. Tuttavia,
nonostante questa enfasi, il diritto inglese dell’epoca non prevedeva un obbligo giuridico di
istruzione. Per i figli delle classi popolari si interveniva solo tramite il sistema di apprendistato,
volto a garantirne la funzionalizzazione al lavoro e il contributo alla comunita; per quelli dei
ceti agiati, ’educazione restava una scelta discrezionale del padre. L’unico ambito in cui lo
Stato esercitava un controllo rigoroso era quello religioso, dove i1 genitori che inviavano i figli
all’estero per un’istruzione cattolica erano soggetti a sanzioni severe.

L’istruzione, dunque, non ¢ concepita come diritto inalienabile dei bambini, ma piuttosto

come strumento di controllo politico e confessionale:

The last duty of parents to their children is that of giving them an education suitable to their station
in life: a duty pointed out by reason, and of far the greatest importance of any. For, as Puffendorf
very well observes, it is not easy to imagine or allow, that a parent has conferred any considerable
benefit upon his child by bringing him into the world, if he afterwards entirely neglects his culture

and education, and suffers him to grow up like a mere beast, to lead a life useless to others, and

330 Ibidem, p. 450.
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shameful to himself. Yet the municipal laws of most countries seem to be defective in this point,
by not constraining the parent to bestow a proper education upon his children. Perhaps they
thought it punishment enough to leave the parent, who neglects the instruction of his family, to
labour under those griefs and inconveniences which his family, so uninstructed, will be sure to
bring upon him. Our laws, though their defects in this particular cannot be denied, have in one
instance made a wise provision for breeding up the rising generation: since the poor and laborious
part of the community, when past the age of nurture, are taken out of the hands of their parents,
by the statutes for apprenticing poor children, and are placed out by the public in such a manner,
as may render their abilities, in their several stations, of the greatest advantage to the
commonwealth. The rich, indeed, are left at their own option, whether they will breed up their
children to be ornaments or disgraces to their family. Yet in one case, that of religion, they are
under peculiar restrictions; for it is provided, that if any person sends any child under his
government beyond the seas, either to prevent its good education in England, or in order to enter
into or reside in any popish college, or to be instructed, persuaded, or strengthened in the popish
religion; in such case, besides the disabilities incurred by the child so sent, the parent or person
sending shall forfeit 1001., which shall go to the sole use and benefit of him that shall discover
the offence. And if any parent, or other, shall send or convey any person beyond sea, to enter into,
or be resident in, or trained up in, any priory, abbey, nunnery, popish university, college, or school,
or house of jesuits, or priests, or in any private popish family, in order to be instructed, persuaded,
or confirmed in the popish religion, or shall contribute any thing towards their maintenance when
abroad by any pretext whatever, the person both sending and sent shall be disabled to sue in law
or equity, or to be executor or administrator to any person, or to enjoy any legacy or deed of gift,
or to bear any office in the realm, and shall forfeit all his goods and chattels, and likewise all his

real estate for life®>'.

Nel complesso, la triade di mantenimento, protezione e educazione non riflette una reale

centralita del minore come soggetto di diritti, ma costituisce un meccanismo di disciplinamento
che intreccia autorita paterna, liberta patrimoniale, controllo religioso e organizzazione sociale.
Il richiamo alla “natura” e al diritto naturale funge da giustificazione morale, mentre il

dispositivo giuridico resta finalizzato soprattutto a preservare 1’ordine familiare e statale, piu

che a riconoscere 1’infanzia come spazio autonomo di vita e di diritti.

Nel trattare il tema del potere dei genitori sui figli, Blackstone collega I’autorita paterna al

dovere. Il potere ¢ presentato come strumento necessario per adempiere alle funzioni educative

331 Ibidem, pp. 450-452.
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e di cura, ma anche come compensazione per gli oneri sostenuti dal genitore. Tale impostazione
introduce una tensione strutturale. Da un lato, I’autorita non viene fondata come prerogativa
originaria e autonoma del padre, bensi come proiezione funzionale dei suoi obblighi; dall’altro,
essa finisce per occupare una posizione centrale nell’architettura normativa, assumendo una

consistenza che eccede la mera strumentalita dichiarata:

2. The power of parents over their children is derived from the former consideration, their duty:
this authority being given them, partly to enable the parent more effectually to perform his duty,
and partly as a recompense for his care and trouble in the faithful discharge of it. And upon this
score the municipal laws of some nations have given a much larger authority to the parents than
others. The ancient Roman laws gave the father a power of life and death over his children; upon
this principle, that he who gave had also the power of taking away. But the rigour of these laws
was softened by subsequent constitutions; so that we find a father banished by the emperor
Hadrian for killing his son, though he had committed a very heinous crime, upon this maxim, that
“patria potestas in pietate debet, non in atrocitate, consistere.” But still they maintained to the last
a very large and absolute authority: for a son could not acquire any property of his own during
the life of his father; but all his acquisitions belonged to the father, or at least the profits of them,
for his life. The power of a parent by our English laws is much more moderate; but still sufficient
to keep the child in order and obedience. He may lawfully correct his child, being under age, in a
reasonable manner; for this is for the benefit of his education. The consent or concurrence of the
parent to the marriage of his child under age, was also directed by our ancient law to be obtained:
but now it is absolutely necessary, for without it the contract is void. And this also is another
means, which the law has put into the parent’s hands, in order the better to discharge his duty;
first, of protecting his children from the snares of artful and designing persons; and, next, of
settling them properly in life, by preventing the ill consequences of too early and precipitate
marriages. A father has no other power over his son’s estate than as his trustee or guardian; for
though he may receive the profits during the child’s minority, yet he must account for them when
he comes of age. He may indeed have the benefit of his children’s labour while they live with
him, and are maintained by him; but this is no more than he is entitled to from his apprentices or
servants. The legal power of a father, —for a mother, as such, is entitled to no power, but only to
reverence and respect; the power of a father, I say, over the persons of his children ceases at the
age of twenty-one: for they are then enfranchised by arriving at years of discretion, or that point
which the law has established, as some must necessarily be established, when the empire of the
father, or other guardian, gives place to the empire of reason. Yet, till that age arrives, this empire

of the father continues even after his death; for he may by his will appoint a guardian to his
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children. He may also delegate part of his parental authority, during his life, to the tutor or
schoolmaster of his child; who is then in loco parentis, and has such a portion of the power of the
parent committed to his charge, viz. that of restraint and correction, as may be necessary to answer

the purposes for which he is employed*>.

Il richiamo al diritto romano consente a Blackstone di evidenziare una presunta evoluzione
storica: se in eta arcaica il padre era titolare dello ius vitae ac necis e 1 figli non potevano
disporre di beni propri, I’etd imperiale attenuo in parte tale assolutezza, pur lasciando intatta
una marcata subordinazione. A suo avviso, il diritto inglese avrebbe ulteriormente
ridimensionato I’autorita paterna rispetto al modello romano, conservando tuttavia una facolta
di “correzione ragionevole” nei confronti del figlio minorenne, ritenuta funzionale alla sua
formazione. La clausola della “ragionevolezza”, perd, non opera come limite effettivo
all’arbitrio, quanto piuttosto come sua cornice di legittimazione. Lungi dal circoscrivere il
potere, essa ne consolida 1’esercizio, riaffermando la disciplina quale strumento ordinario
dell’educazione e confermando la persistente centralita dell’autorita paterna nell’assetto
giuridico.

Un ulteriore ambito cruciale ¢ quello del matrimoniale. Per 1 figli minorenni il consenso
paterno non ¢ semplicemente consigliato, ma costituisce condizione di validita del contratto, la
cui assenza puo determinarne la nullita. L’argomentazione di Blackstone si articola su un
duplice registro: da un lato, la necessita di proteggere i giovani dai raggiri di “persone astute e
ingannatrici”; dall’altro, 1’esigenza di assicurarne un inserimento ‘“‘appropriato” nella vita
adulta. In questo passaggio, 1’autorita del padre oltrepassa la dimensione protettiva e si
configura come strumento di regolazione della sessualita, della trasmissione patrimoniale e
delle alleanze sociali, rendendo evidente il nesso tra diritto di famiglia e assetto economico-
sociale. Quanto ai beni del figlio, il padre ¢ qualificato come trustee o tutore, obbligato a
restituirne 1 profitti al raggiungimento della maggiore eta; tuttavia, puo beneficiare del lavoro
dei figli conviventi, in analogia con quanto avviene per apprendisti e domestici. Ne emerge una
concezione in cui il legame genitoriale non si esaurisce nella dimensione affettiva, ma assume
anche un rilievo economico, in cui 1 figli partecipano alla gestione del nucleo familiare come

forza lavoro, contribuendo alla sua stabilita materiale.

332 Ibidem, pp. 452-453.
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La madre resta invece esclusa da qualsiasi potere legale: a lei spettano soltanto reverenza e
rispetto, ma non 1’autorita decisionale. Questa asimmetria conferma I’impianto patriarcale del
sistema giuridico, che riconosce il padre come unico depositario del potere e la madre come
figura di influenza morale, ma non normativa. Per i figli, I’autorita paterna cessa formalmente
al compimento dei ventun anni. Tuttavia, essa pud proiettarsi oltre la vita del padre: tramite
testamento, egli ha infatti la facolta di nominare un tutore per 1 figli minorenni, prolungando
cosi indirettamente la propria influenza. Gia durante la sua esistenza, inoltre, puo delegare parte
delle proprie prerogative a figure educative, come tutor o maestri, che agiscono in loco parentis
e sono legittimate a esercitare correzione e disciplina.

Nel complesso, I’assetto delineato da Blackstone appare piu temperato rispetto al modello
romano, ma conserva una struttura marcatamente gerarchica e patriarcale. Il padre emerge come
sovrano domestico, titolare di un potere giuridico che investe il corpo, le scelte di vita e il lavoro
dei figli, e che puo persistere oltre la sua morte attraverso la designazione dei tutori. La retorica
della “moderazione” non dissolve tale impianto; al contrario, ne attenua 1’asprezza formale,
lasciando intatto un regime di controllo che riduce I’infanzia a oggetto di disciplina e relega la
maternita a una funzione prevalentemente simbolica.

Nel terzo punto, Blackstone esamina i doveri dei figli verso i genitori, facendoli discendere
da un principio di giustizia naturale e di reciprocita morale: chi ha dato la vita, protetto
nell’infanzia e provveduto a nutrimento e educazione merita, in cambio, obbedienza durante la
minore etd e rispetto e sostegno in eta adulta. Questo vincolo intergenerazionale ¢ presentato
come universale ed evidente di per sé, ma trova anche una traduzione positiva nelle diverse
legislazioni. Richiamando, attraverso Montesquieu, 1’esempio degli Ateniesi, Blackstone
mostra come la legge potesse modulare 1’obbligo di assistenza dei figli in base alla condotta dei
padri: erano esclusi dal diritto al sostegno, ad esempio, coloro che avevano generato figli
illegittimi, compromesso la loro castita o omesso di metterli in condizione di procurarsi un
sostentamento. In questa prospettiva, la normativa antica stabiliva un nesso stringente tra
dovere filiale e responsabilita genitoriale, introducendo correttivi che riconoscevano, almeno in
parte, la dignita e ’autonomia dei figli.

L’ordinamento inglese, invece, si discosta da questa impostazione, ammettendo 1’esclusione
solo per i figli illegittimi, mentre mantiene fermo il dovere di assistenza e protezione anche nei
confronti di un genitore malvagio o negligente, prescindendo dalla qualita concreta della sua

condotta:
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3. The duties of children to their parents arise from a principle of natural justice and retribution.
For to those who gave us existence we naturally owe subjection and obedience during our
minority, and honour and reverence ever after: they who protected the weakness of our infancy
are entitled to our protection in the infirmity of their age; they who by sustenance and education
have enabled their offspring to prosper, ought in return to be supported by that offspring, in case
they stand in need of assistance. Upon this principle proceed all the duties of children to their
parents which are enjoined by positive laws. And the Athenian laws carried this principle into
practice with a scrupulous kind of nicety; obliging all children to provide for their father when
fallen into poverty; with an exception to spurious children, to those whose chastity had been
prostituted by consent of the father, and to those whom he had not put in any way of gaining a
livelihood. The legislature, says baron Montesquieu, considered, that in the first case the father,
being uncertain, bad rendered the natural obligation precarious; that in the second case he had
sullied the life he had given, and done his children the greatest of injuries, in depriving them of
their reputation; and that, in the third case, he had rendered their life, so far as in him lay, an
insupportable burden, by furnishing them with no means of subsistence. Our laws agree with
those of Athens with regard to the first only of these particulars, the case of spurious issue. In the
other cases the law does not hold the tie of nature to be dissolved by any misbehaviour of the
parent; and therefore a child is equally justifiable in defending the person, or maintaining the
cause or suit, of a bad parent, as a good one; and is equally compellable, if of sufficient ability, to
maintain and provide for a wicked and unnatural progenitor, as for one who has shown the greatest

tenderness and parental piety*>.

Questa asimmetria rivela un nodo critico della costruzione giuridica settecentesca. Se da un
lato si afferma un principio morale di reciprocita, dall’altro esso viene tradotto in norma in
modo unidirezionale, come obbligo inderogabile dei figli verso i genitori, senza che la condotta
di questi ultimi possa incidere sull’esistenza o sull’intensita del dovere. Ne deriva un assetto
che, pur rivestito di naturalita e giustizia, finisce per consolidare la struttura patriarcale e
gerarchica della famiglia, nella quale la soggettivita del figlio resta subordinata, anche quando
sia chiamato a sostenere un genitore venuto meno ai propri compiti educativi e morali. La
presunta “naturalita” del dovere filiale si rivela cosi una costruzione ideologica funzionale alla
conservazione dell’ordine familiare e sociale vigente. Sotto il profilo filosofico, emerge con

\

chiarezza la tensione tra diritto naturale e diritto positivo: il primo ¢ evocato per fondare

333 Ibidem, pp. 453-454.
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1I’obbligo sul piano morale, il secondo lo irrigidisce in un comando giuridico privo di spazi di
contestazione. In questo senso, il modello elaborato da Blackstone non si limita a descrivere
una dipendenza gia esistente, ma la istituzionalizza, trasformando la “gratitudine” in vincolo
legale e perpetuando una logica di soggezione anche quando il rapporto educativo si sia
trasformato in dominio ingiusto.

La seconda parte del capitolo ¢ invece dedicata agli obblighi parentali nei confronti dei figli

illegittimi:

II. We are next to consider the case of illegitimate children, or bastards; with regard to whom let
us inquire: 1. Who are bastards, 2. The legal duties of the parents towards a bastard child, 3. The

rights and incapacities attending such bastard children.

1. Who are bastards. A bastard, by our English laws, is one that is not only begotten, but born, out
of lawful matrimony. The civil and canon laws do not allow a child to remain a bastard, if the
parents afterwards intermarry: and herein they differ most materially from our law; which, though
not so strict as to require that the child shall be begotten, yet makes it an indispensable condition,
to make it legitimate, that it shall be born, after lawful wedlock. And the reason of our English
law is surely much superior to that of the Roman, if we consider the principal end and design of
establishing the contract of marriage, taken in a civil light, abstractly from any religious view,
which has nothing to do with the legitimacy or illegitimacy of the children. The main end and
design of marriage, therefore, being to ascertain and fix upon some certain person, to whom the
care, the protection, the maintenance, and the education of the children should belong; this end
is, undoubtedly, better answered by legitimating all issue born after wedlock, than by legitimating
all issue of the same parties, even born before wedlock, so as wedlock afterwards ensues: 1.
Because of the very great uncertainty there will generally be, in the proof that the issue was really
begotten by the same man; whereas, by confining the proof to the birth, and not to the begetting,
our law has rendered it perfectly certain what child is legitimate, and who is to take care of the
child. 2. Because by the Roman law a child may be continued a bastard, or made legitimate, at
the option of the father and mother, by a marriage ex post facto; thereby opening a door to many
frauds and partialities, which by our law are prevented. 3. Because by those laws a man may
remain a bastard till forty years of age, and then become legitimate, by the subsequent marriage
of his parents; whereby the main end of marriage, the protection of infants, is totally frustrated. 4
Because this rule of the Roman law admits of no limitations as to the time or number of bastards
so to be legitimated; but a dozen of them may, twenty years after their birth, by the subsequent

marriage of their parents, be admitted to all the privileges of legitimate children. This is plainly a
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great discouragement to the matrimonial state; to which one main inducement is usually not only
the desire of having children, but also the desire of procreating lawful heirs Whereas our
constitutions guard against this indecency, and at the same time give sufficient allowance to the
frailties of human nature. For, if a child be begotten while the parents are single, and they will
endeavour to make an early reparation for the offence, by marrying within a few months after our
law is so indulgent as not to bastardize the child, if it be born though not begotten, in lawful
wedlock; for this is an incident that can happen but once, since all future children will be begotten,
as well as born, within the rules of honour and civil society. Upon reasons like these we may
suppose the peers to have acted at the parliament of Merton, when they refused to enact that
children born before marriage should be esteemed legitimate.

From what has been said, it appears, that all children born before matrimony are bastards by
our law; and so it is of all children born so long after the death of the husband, that, by the usual
course of gestation, they could not be begotten by him. But, this being a matter of some
uncertainty, the law is not exact as to a few days. And this gives occasion to a proceeding at
common law, where a widow is suspected to feign herself with child, in order to produce a
supposititious heir to the estate: an attempt which the rigour of the Gothic constitutions esteemed
equivalent to the most atrocious theft, and therefore punished with death. In this case, with us, the
heirpresumptive may have a writ de ventre inspiciendo to examine whether she be with child, or
not; and, if she be, to keep her under proper restraint till delivered; which is entirely conformable
to the practice of the civil law: but, if the widow be, upon due examination, found not pregnant,
the presumptive heir shall be admitted to the inheritance, though liable to lose it again on the birth
of a child within forty weeks from the death of a husband. But, if a man dies, and his widow soon
after marries again, and a child is born within such a time as that by the course of nature it might
have been the child of either husband; in this case he is said to be more than ordinarily legitimate;
for he may, when he arrives to years of discretion, choose which of the fathers he pleases. To
prevent this, among other inconveniences, the civil law ordained that no widow should marry
infra annum luctus, a rule which obtained so early as the reign of Augustus, if not of Romulus:
and the same constitution was probably handed down to our early ancestors from the Romans,
during their stay in this island; for we find it established under the Saxon and Danish governments.

As bastards may be born before the coverture or marriage state is begun, or after it is
determined, so also children born during wedlock may in some circumstances be bastards. As if
the husband be out of the kingdom of England, or, as the law somewhat loosely phrases it, extra
quatuor maria, for above nine months, so that no access to his wife can be presumed, her issue
during that period shall be bastards. But, generally, during the coverture, access of the husband

shall be presumed, unless the contrary can be shown; which is such a negative as can only be
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proved by showing him to be elsewhere: for the general rule is, preesumitur pro legitimatione. In
a divorce a mensa et thoro, if the wife breeds children, they are bastards; for the law will presume
the husband and wife conformable to the sentence of separation, unless access be proved; but, in
a voluntary separation by agreement, the law will suppose access, unless the negative be shown.
So also, if there is an apparent impossibility of procreation on the part of the husband, as if he be
only eight years old, or the like, there the issue of the wife shall be bastards. Likewise, in case of
divorce in the spiritual court, a vinculo matrimonii, all the issue born during the coverture are
bastards; because such divorce is always upon some cause that rendered the marriage unlawful

and null fromthe beginning®>*.

Il ragionamento di Blackstone sullo statuto dei figli illegittimi rivela con forza I’intreccio tra
diritto, morale e volonta di controllo sociale. La difesa della soluzione inglese rispetto a quella
romana non appare neutra, ma chiaramente orientata a rafforzare il matrimonio come istituzione
giuridica e sociale, piu che a garantire una tutela effettiva dei minori. Quando Blackstone
contrappone il modello inglese alla possibilita, ammessa nel diritto romano, di legittimazione
postuma dei figli, egli insiste sui rischi di frodi, incertezze e “indecenze”: un lessico che tradisce
una preoccupazione primaria per la stabilita dell’ordine patrimoniale e successorio. Cio che
deve essere preservato non ¢ tanto I’interesse del bambino, quanto la certezza della linea
ereditaria e la continuita del patrimonio familiare.

La figura del bastard assume cosi una funzione esemplare e disciplinare. L’esclusione dalla
piena legittimazione non si limita a sanzionare una condizione personale, ma opera come
deterrente nei confronti di comportamenti sessuali ritenuti devianti, incidendo in particolare sui
corpi femminili, cui viene preclusa la possibilita di “riparare” ex post attraverso il matrimonio.
In questo quadro, la regolazione della filiazione si rivela strettamente intrecciata al controllo
della sessualita e alla tutela dell’assetto economico-sociale fondato sulla trasmissione ordinata
dei beni.

Interessante ¢ anche la sopravvivenza di un elemento di compromesso: il bambino concepito
prima ma nato dopo le nozze non ¢ considerato illegittimo. Questo correttivo rivela la tensione
tra la rigidita della regola e la necessita di ammettere un margine di tolleranza rispetto alle
“debolezze umane”. Si manifesta qui una sorta di pedagogia sociale tipica del diritto inglese:
una tolleranza misurata, che non nasce dal riconoscimento di un diritto del bambino a non essere

stigmatizzato, bensi dall’esigenza di non spezzare del tutto 1’equilibrio tra disciplina normativa

354 Ibidem, pp. 454-458.
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e realta sociale. Le preoccupazioni relative ai supposititious heirs ¢ il ricorso al writ de ventre
inspiciendo rendono ancora piu evidente la dimensione coercitiva del dispositivo giuridico. Il
corpo della vedova poteva essere sottoposto a ispezione pubblica per accertare I’eventuale
gravidanza, a tutela della certezza successoria. In tal modo, la sorveglianza del corpo femminile
si poneva direttamente al servizio della trasmissione ereditaria maschile.

Sotto questo profilo, la logica del Common Law non appare meno repressiva rispetto ai
sistemi continentali: muta il linguaggio di legittimazione — fondato sulla “certezza” e
sull’“ordine civile” —, ma permane una struttura normativa che intreccia controllo della
sessualita, disciplina dei corpi e salvaguardia del patrimonio.

Nei luoghi dedicati ai doveri dei genitori verso 1 figli illegittimi e ai diritti limitati dei
bastards, emerge con chiarezza la doppia logica della legge inglese. Da un lato, una forma di
riconoscimento dei legami naturali, come il dovere di mantenimento, dall’altro, una rigida

esclusione dai diritti civili e patrimoniali:

2. Let us next see the duty of parents to their bastard children, by our law; which is principally
that of maintenance. For, though bastards are not looked upon as children to any civil purposes,
yet the ties of nature, of which maintenance is one, are not so easily dissolved: and they hold
indeed as to many other intentions; as, particularly, that a man shall not marry his bastard sister
or daughter. The civil law, therefore, when it denied maintenance to bastards begotten under
certain atrocious circumstances, was neither consonant to nature nor reason, however profligate
and wicked the parents might justly be esteemed.

The method in which the English law provides maintenance for them is as follows. When a
woman is delivered, or declares herself with child, of a bastard, and will by oath before a justice
of peace charge any person as having got her with child, the justice shall cause such person to be
apprehended, and commit him till he gives security, either to maintain the child, or appear at the
next quarter-sessions to dispute and try the fact. But if the woman dies, or is married before
delivery, or miscarries, or proves not to have been with child, the person shall be discharged;
otherwise the sessions, or two justices out of sessions, upon original application to them, may
take order for the keeping of the bastard, by charging the mother or the reputed father with the
payment of money or other sustentation for that purpose. And if such putative father, or lewd
mother, run away from the parish, the overseers, by direction of two justices, may seize their rents,
goods, and chattels, in order to bring up the said bastard child. Yet such is the humanity of our

laws, that no woman can be compulsively questioned concerning the father of her child till one
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month after her delivery; which indulgence is, however, very frequently a hardship upon parishes,

by giving the parents opportunity to escape.

3. I proceed next to the rights and incapacities which appertain to a bastard. The rights are very
few, being only such as he can acquire; for he can inherit nothing, being looked upon as the son
of nobody; and sometimes called filius nullius, sometimes filius populi. Yet he may gain a sirname
by reputation, though he has none by inheritance. All other children have their primary settlement
in their father’s parish; but a bastard in the parish where born, for he hath no father. However, in
case of fraud, as if a woman be sent either by order of justices, or comes to beg as a vagrant, to a
parish where she does not belong to, and drops her bastard there, the bastard shall, in the first
case, be settled in the parish from whence she was illegally removed; or, in the latter case, in the
mother’s own parish, if the mother be apprehended for her vagrancy. Bastards also born in any
licensed hospital for pregnant women, are settled in the parishes to which the mothers belong.
The incapacity of a bastard consists principally in this, that he cannot be heir to any one, neither
can he have heirs, but of his own body; for, being nullius filius, he is therefore of kin to nobody,
and has no ancestor from whom any inheritable blood can be derived. A bastard was also, in
strictness, incapable of holy orders; and, though that were dispensed with, yet he was utterly
disqualified from holding any dignity in the church: but this doctrine seems now obsolete; and, in
all other respects, there is no distinction between a bastard and another man. And really any other
distinction, but that of not inheriting, which civil policy renders necessary, would, with regard to
the innocent offspring of his parents’ crimes, be odious, unjust, and cruel to the last degree: and
yet the civil law, so boasted of for its equitable decisions, made bastards, in some cases, incapable
even of a gift from their parents. A bastard may, lastly, be made legitimate, and capable of
inheriting, by the transcendent power of an act of parliament, and not otherwise: as was done in

the case of John of Gaunt’s bastard children, by a statute of Richard the Second™.

Sebbene la legge inglese imponesse al padre o, in rari casi, alla madre, 1’obbligo di

provvedere al mantenimento del figlio nato fuori dal matrimonio, tale previsione non
comportava alcuna equiparazione sul piano dello status. Il bastard rimaneva giuridicamente
“figlio di nessuno”: escluso dalla successione, privo di ascendenza legittima e, fino a epoche
relativamente recenti, precluso dall’accesso a cariche ecclesiastiche o a posizioni sociali di
rilievo. Questo mostra come il diritto trasformasse il concetto di “natura” in uno strumento di

regolazione: il legame biologico non garantisce autonomia né diritti civili, ma serve

35 Ibidem, pp. 458-459.

189



esclusivamente a fondare doveri strumentali volti al mantenimento e alla stabilita dell’ordine
sociale. La tutela parziale della madre e del bambino, ad esempio attraverso limiti temporali
all’interrogatorio sul padre, mette in luce la tensione tra umanita e controllo, tra protezione
dell’infanzia e interesse pubblico a prevenire frodi o i1 cosiddetti supposititious heirs.

Sul piano teorico-filosofico, la condizione del bastard rappresenta una forma estrema di
soggettivita subordinata: il figlio ¢ al tempo stesso oggetto di cura e privo di qualsiasi legittimita
sociale. L’assenza di diritti successori e di riconoscimento legale lo colloca ai margini della
comunita, evidenziando come il diritto funzioni pitl come strumento di pedagogia sociale e
disciplinamento morale che come tutela dell’individuo. Solo un intervento sovrano, come
quello del Parlamento, pud modificare questa condizione, rivelando la natura contingente e

politica dei vincoli di legittimita.

Come abbiamo visto, il modello appena analizzato trovava la sua forma pit compiuta nelle
famiglie borghesi e aristocratiche, dove la stabilita economica e la distribuzione gerarchica dei
ruoli di genere costituivano elementi fondamentali di un ordine sociale che naturalizzava la
distinzione tra maschile e femminile. La famiglia proletaria vittoriana, al contrario, era segnata
dalla precarieta materiale, dalla necessita di strategie di sopravvivenza collettiva e dalla
convivenza di ruoli meno rigidamente codificati, dove uomini, donne e bambini contribuivano
in maniera diretta al sostentamento quotidiano.

Come sottolinea Thompson in The Making of the English Working Class, la famiglia operaia
era prima di tutto un’unita economica, il cui equilibrio dipendeva dalla somma dei contributi di
tutti 1 membri, in una condizione caratterizzata da salari bassi, instabilita occupazionale e cicli
ricorrenti di disoccupazione. Le donne, pur impegnate nella gestione della casa, contribuivano
con lavori salariati o a domicilio; 1 bambini erano integrati nell’economia domestica attraverso
il lavoro precoce in fabbrica, nelle miniere, nelle botteghe o per le strade delle citta, con gravi
ricadute sul tempo da dedicare all’istruzione. L’autorita paterna era costantemente messa in
discussione dalle oscillazioni del reddito, dal diffuso fenomeno dell’alcolismo e dall’instabilita
lavorativa, rendendo il padre una figura di sostegno, ma anche di vulnerabilita.

Dal punto di vista demografico e sociale le differenze erano inoltre profonde. Se per le classi
agiate il problema della mortalita infantile era ormai in gran parte superato, per le famiglie
popolari continuava a rappresentare una costante drammatica della vita quotidiana. Nei

quartieri piu poveri di Londra circa il 20% dei bambini moriva entro il primo anno di vita e

190



circa il 15% non raggiungeva i cinque anni: «the infant mortality rate in the first three or four
decades of the 19th century was very much higher — and at times twice as high — in the new

356 L

industria towns as it was in rural areas» alto tasso di mortalita infantile, osserva Thompson,

potrebbe essere spiegato anche da altri fattori:

It may also have been due to the characteristic deformation and narrowing of the pelvic bones in
girls who had worked since childhood in the mills, which made for difficult births: the weakness
of infants born to mothers who worked until the last week of pregnancy: but above all to the lack
of proper child care. Mothers, for fear of losing their employment, returned to the mill three weeks
or less after the birth: still, in some Lancashire and West Riding towns, infants were carried in the
1840s to the mills to be suckled in the meal-break. Girl-mothers, who had perhaps worked in the
mill from the age of eight or nine, had no domestic training: medical ignorance was appalling: the
parents were a prey to fatalistic superstitions (which the churches sometimes encouraged):
opiates, notably laudanum, were used to make the crying baby quiet. Infants and toddlers were
left in the care of relatives, old baby-farming crones, or children too small to find work at the mill.
Some were given dirty rag-dummies to suck, “in which is tied a piece of bread soaked in milk
and water”, and toddlers of two and three could be seen “running about with these rags in their

mouths, in the neighbourhood of fac tories™’.

Le abitazioni sovraffollate e insalubri, lo vedremo meglio piu avanti, riducevano la casa a
spazio di sopravvivenza piu che di intimita. In questo contesto, i bambini non conoscevano
un’infanzia distinta dalla vita adulta, poiché venivano presto inseriti nel mondo lavoro o affidati
alle cure dei fratelli maggiori. Malnutrizione, abiti logori e condizioni igieniche precarie
segnavano la quotidianita dei piu piccoli, rendendo la sopravvivenza stessa un’impresa incerta.

Nonostante queste difficolta, le famiglie popolari svilupparono forme autonome di
solidarieta e resistenza: reti di vicinato, scambi informali, credito reciproco e pratiche
mutualistiche supplivano alle carenze strutturali. Le donne svolgevano un ruolo cruciale
nell’organizzare il supporto comunitario, mentre pratiche religiose, associazioni di temperanza
e societa di mutuo soccorso contribuivano a consolidare una disciplina morale condivisa e una

coscienza di classe. Secondo Thompson, la famiglia operaia non va interpretata soltanto come

3% Edward Palmer Thompson, The Making of the English Working Class, New York, Vintage Books, 1963, p.
324.
357 Ibidem, pp. 327-328.
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una versione deficitaria dell’ideale borghese, ma come un vero e proprio laboratorio sociale, in
cui si elaboravano strategie di sopravvivenza e forme di resistenza culturale.

La famiglia vittoriana, quindi, non puo essere intesa come un modello unitario. Tra borghesia
e proletariato essa assumeva forme profondamente diverse, pur rimanendo in entrambi 1 casi
uno spazio cruciale di disciplinamento. Nelle classi medie e alte era il teatro della rispettabilita
e della riproduzione dell’ordine patriarcale; nelle classi popolari, un organismo fragile ma
vitale, capace di generare solidarieta e una coscienza collettiva. In entrambe le configurazioni,
I’infanzia rimaneva al centro di un processo di controllo e modellamento, raramente
riconosciuta come soggettivitd autonoma e sempre vista come terreno su cui si giocavano

strategie di potere, sopravvivenza e disciplina.

I11.1.2 Punizioni, negligenze e maltrattamenti domestici

Le punizioni corporali erano largamente diffuse all’interno delle famiglie vittoriane, sia
borghesi che proletarie, ed erano considerate un mezzo legittimo, se non addirittura necessario,
per instillare disciplina e rispetto dell’autorita genitoriale. Strumenti come la frusta, la canna e
il bastone erano impiegati in modo sistematico, spesso secondo rituali prestabiliti tesi a
sottolineare la funzione educativa del dolore.

Come osserva Behlmer nel suo Child Abuse and Moral Reform in England 1870-1908, tali
pratiche non si limitavano a strumenti di controllo, ma costituivano vere e proprie espressioni
del potere paterno, finalizzate a consolidare la gerarchia familiare. Tuttavia, la coercizione non
si esauriva nella violenza fisica: I’umiliazione, 1’isolamento e altre forme di punizione emotiva
o psicologica erano parimenti utilizzate per modellare la volonta del bambino e instillare nella
sua mente 1’idea che 1’obbedienza fosse una virtt imprescindibile per il bene della collettivita
domestica®*®.

Le dinamiche di potere si riflettevano anche nella distribuzione dei ruoli disciplinari. Mentre
il padre incarnava 1’autorita suprema, la madre fungeva spesso da intermediaria, attuando o
delegando le punizioni. Paradossalmente, proprio questa funzione la rendeva una figura
ambivalente agli occhi dei figli, costretti a conciliare il suo ruolo di protettrice con quello di

359

disciplinatrice™”. Questo duplice ruolo non solo generava confusione, ma contribuiva a

38 Linda A. Pollock, Forgotten Children: Parent-Child Relations from 1500 to 1900, Cambridge, Cambridge
University Press, 1983, pp. 115-117.
3% Davidoff, Hall, Family Fortunes, pp. 335-343.
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normalizzare la violenza domestica, presentandola non come abuso, ma come componente
essenziale del processo educativo e della formazione morale.

L’ambivalenza della figura materna trovava una potente legittimazione nella letteratura
moraleggiante e cristiana rivolta alle donne, che contribuiva a definire la disciplina come
componente essenziale della buona maternitd. Autrici come Lucy Lyttelton Cameron®®
elaborarono una pedagogia domestica fondata sulla responsabilita morale della madre, chiamata
a vigilare costantemente sulla condotta dei figli e a correggerne le inclinazioni attraverso una
combinazione di affetto, controllo ¢ severita.

In tale prospettiva, 1’esercizio della punizione non era percepito come contraddizione
dell’amore materno, ma come sua espressione piu autentica, poiché finalizzata alla formazione
del carattere e alla salvezza dell’anima. La madre diventava cosi I’agente privilegiato di una
violenza educativa moralizzata e resa invisibile, incaricata di rendere interiormente accettabile
il dolore inflitto in nome del dovere e della rettitudine.

Tale impostazione trovava un solido fondamento nella tradizione religiosa, che svolgeva un
ruolo cruciale nella legittimazione delle punizioni corporali, conferendo loro una dimensione
spirituale capace di amplificarne la giustificazione morale e pedagogica. All’interno della
cultura vittoriana, la disciplina familiare trovava infatti un solido fondamento nella tradizione
biblica, in particolare nel Book of Proverbs, che afferma: «He that spareth his rod hateth his

son: but he that loveth him chasteneth him betimes»>°'.

360 Lucy Lyttelton Cameron (1781-1858) fu una scrittrice inglese attiva tra la prima e la seconda meta del XIX

secolo, nota per la sua produzione di letteratura morale e religiosa rivolta all’infanzia. Le sue opere, pubblicate
prevalentemente dall’editore evangelico Houlston, si collocano nel solco della pedagogia cristiana ottocentesca
orientata alla formazione del carattere attraverso la disciplina, I’obbedienza e la correzione morale. Tra i suoi testi
piu significativi si segnalano The Nosegay of Honeysuckles (1825), The Fruits of Education, or, The Two
Guardians (1827), The History of Marten and his Two Little Scholars at a Sunday-School (1827-1830), The Raven
and the Dove (1840) e The Careless Boy (1857-1869). In questi scritti, I’educazione infantile ¢ sistematicamente
rappresentata come un processo di sorveglianza morale e di repressione delle inclinazioni naturali del bambino, in
cui ’amore genitoriale — e in particolare quello materno — viene ridefinito come dovere educativo e strumento di
correzione, secondo una visione profondamente segnata dalla dottrina cristiana del peccato originale.

361 11 passo biblico citato (Proverbi, 13:24) costituiva uno dei fondamenti dottrinali piu frequentemente evocati
nella cultura vittoriana per giustificare la disciplina corporale dei bambini. Tale versetto, che lega I’amore
genitoriale alla punizione fisica, venne reinterpretato nel XIX secolo come principio educativo e non solo religioso,
in linea con una teologia morale che identificava il dolore con la purificazione dell’anima e la sottomissione con
la virtt. Nei sermoni ¢ nei manuali domestici — come The Christian Mother: or, The Duty of Parents to their
Children del 1848 e The Mothers Friend: A Repository of Education and Domestic Instruction del 1852 —la “rod
of correction” veniva intesa come segno tangibile dell’amore paterno e strumento di conformazione alla volonta
divina. Allo stesso modo, le scuole confessionali ¢ i Sunday Schools riprendevano letteralmente questo passo,
sostenendo che la disciplina del corpo era necessaria a “train the soul unto obedience” e a contrastare la naturale
inclinazione del bambino al peccato. Come ha mostrato Behlmer in Child Abuse and Moral Reform in England, la
giustificazione biblica della violenza educativa sopravvisse ben oltre 1’eta vittoriana, inscrivendosi in una piu
ampia “teologia della sofferenza” che permeo la pedagogia inglese fino ai primi decenni del XX secolo.
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Passaggi come quello appena citato venivano frequentemente citati nei sermoni, nei manuali
per genitori e nelle guide educative del tempo per sostenere I’idea che la correzione fisica fosse
un dovere d’amore, necessario per salvaguardare I’anima del bambino e preservarla dalla
perdizione. Un esempio particolarmente eloquente di questa impostazione ¢ offerto dalla poesia
Duty to Parents, inclusa nel primo volume della raccolta poetica e saggistica The Affectionate
Parent’s Gift and the Good Child’s Reward di Henry Sharpe Horsley, pubblicata a Londra nel
1828. L’opera si inserisce a pieno titolo nella tradizione della letteratura educativa di impronta
religiosa, presentandosi come un’antologia finalizzata alla formazione morale e spirituale

dell’infanzia;

DUTY TO PARENTS.

I'lie first command,with prumisc sivn,
Is, Children. honour give
Unto your parents, that ye may

On eart ave > e
h have Iun;q to live

Figura 3. Duty to Parents, in Henry Sharpe Horsley, The Affectionate Children s Gift and the Good
Child’s Reward, London, printed by Thomas Kelly, 1828.
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WE read that Moses did ascend
To Sinai’s Mount to take
The ten commandments from God’s hand,

And that the mount did shake.

He did the written Law receive
From the great God above;
And those commandments God did give,

From motives of pure love.

The first command, with promise giv’'n,
Is, “Children, honour give
“Unto your parents, that ye may

“On earth have long to live’

God is well pleas’d with children who
Their parents do obey;
Who strict obedience willing yield,

And loving reverence pay.

But those who mind not this command,
Who tread a diff’rent path,
Must, most assuredly, expect

To meet God’s awful wrath.

Then where’s the child who dare oppose
The sov’reign Laws of heav’'n?

Who dare his parents disobey,

And hope to be forgiv’n.

No! God in anger marks that child,
And still his mercy’s loathe;
But justice will, tho’ mercy pleads,

That wicked child cut off.
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Then, child, obey the just command,
The promise then is thine;
Obedience will insure God’s love,

Whose laws are all divine*®*.

In tale prospettiva, il dolore assumeva un valore soteriologico: non semplice pena, ma mezzo
di purificazione morale e di redenzione spirituale. La sofferenza inflitta dal genitore
riproduceva, in forma domestica, la logica cristiana della punizione divina, divenendo un atto
di cura per I’anima, una forma di amore correttivo. Il bambino, concepito come essere
intrinsecamente manchevole e incline al vizio a causa del peccato originale, doveva essere
disciplinato affinché corpo e volonta si conformassero all’ordine morale stabilito da Dio. La
punizione corporale assumeva cosi una valenza simbolica: attraverso la sofferenza, il bambino
veniva “purgato” dalle inclinazioni peccaminose, in un vero e proprio rito di iniziazione alla
virtu e alla purezza.

Come osserva Cunningham, questa concezione si fondava su una visione cristiana della
sofferenza come mezzo di purificazione e rafforzamento della fede: soffrire significava
redimersi e, allo stesso tempo, apprendere la disciplina necessaria alla salvezza. Le pratiche
punitive venivano accettate come parte di un disegno divino, in cui il dolore fisico non era solo
conseguenza di una colpa, ma passaggio indispensabile verso moralitd e grazia. L’idea di
“correzione salvifica” trascendeva la famiglia, permeando scuole, chiese e altre istituzioni
educative, dove la severita veniva presentata come forma di virtl e strumento educativo®>.

Il controllo genitoriale permeava ogni aspetto della vita quotidiana dei bambini, assumendo
forme che andavano ben oltre la mera repressione fisica. Le punizioni psicologiche come
I’umiliazione, 1’instillazione del senso vergogna e la privazione materiale e affettiva erano
strumenti altrettanto diffusi, finalizzati a rafforzare il conformismo attraverso il dolore emotivo.
La costante sorveglianza materna e la rigida regolamentazione sociale contribuivano alla
creazione di un ambiente di paura e sottomissione dove I’infanzia non era concepita come fase

di crescita, ma come un periodo da disciplinare®®*.

392 Duty to Parents, in Henry Sharpe Horsley, The Affectionate Children’s Gift and the Good Child’s Reward,
London, printed by Thomas Kelly, 1828, pp. 101-103.

363 Hugh Cunningham, The Children of the Poor: Representations of Childhood since the Seventeenth Century,
Oxford, Blackwell, 1991, pp. 160-164.

364 Cfr. Carolyn Steedman, Strange Dislocations: Childhood and the Idea of Human Interiority, 1780-1930,
Cambridge, MA, Harvard University Press, 1995.
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Gli effetti di tale sistema repressivo erano profondi e duraturi: la minaccia continua di
punizioni fisiche e morali impediva lo sviluppo dell’autonomia e dell’identita, producendo
individui abituati alla sottomissione e incapaci di autodeterminazione. La famiglia vittoriana si
configurava cosi come un dispositivo di normalizzazione, dove il controllo non si esercitava
solo attraverso la coercizione diretta, ma mediante 1’interiorizzazione delle norme. Come
sottolinea Foucault, il disciplinamento non si limita all’imposizione di regole, ma si radica nella
coscienza come forma di autocontrollo. La violenza educativa, dunque, non era percepita come
eccezione, ma come meccanismo ordinario e legittimo del processo di formazione sociale.

In particolare, come evidenzia la scrittrice e riformatrice inglese Harriet Martineau nel suo
Household Education, I’uso della paura da parte dei genitori verso 1 figli era estremamente
diffuso durante il XIX secolo. Nelle sue pagine, I’autrice ne denuncia I’inutilita e I’immoralita,
definendo tale tendenza come segno di incapacitd genitoriale. Ogni bambino, sosteneva,

possiede una paura naturale che deve essere osservata e trasformata, non alimentata:

A tender parent will never have the heart to breed fear in a child, knowing that “fear hath torment”.
A truly loving parent will know that it would be less unkind to bruise his child’s limbs, or burn its
flesh, than to plant torturing feelings in his mind. The most effectual way, for all purposes, is to
discover the fear that is already there, in order to relieve him from it, by changing this weakness

into a source of strength and comfort. What is it—this fear that lies hidden in him?*%

In altre parole, la paura va considerata come un elemento naturale della psiche infantile e il
compito educativo, di conseguenza, deve consistere nell’aiutare il bambino a trasformarla in
coraggio e consapevolezza, non nel crearne artificialmente di nuove. Martineau mette in guardia
dalle conseguenze negative della paura imposta dai genitori, che rischia di generare ostinazione,

inganno e una sottomissione solo apparente:

No man or woman can be a faithful servant of Duty, qualified to live, suffer, and die for it, who
has not grown up in awe of something higher than himself—in veneration of some powers greater
than he can understand; and this awe and veneration have in them a large clement of fear at the
beginning. What this element is, in each case, the parents must set themselves to understand. Too
many think it their duty to make a child afraid, if fear does not seem to come of itself: and too

many do this without thinking it their duty, from the spirit of opposition being excited in

365 Harriet Martineau, Household Education, London, Edward Moxon, 1849, p. 94.
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themselves, from the experience of inconvenient fearlessness in the child. I have known a tutor
avow his practice of beating a bold boy till he broke two canes over him, because the boy ought
to learn that he is under a power (a power of arm) greater than his own, and must, through fear of
it, apply himself to his appointed business. Such inflictions make a boy reckless, or obstinate, or
deceitful. And I have seen far too many instances of irritable parents who have tried to manage a
highspirited child by threats; and, the threats failing by blows, or shutting up in the dark, or

hobgoblin prophecies, which have created no real awe or obedience, but only defiance, or forced

and sullen submission. This will never do *%.

Al contrario, I’autrice insiste sull’esempio positivo dei genitori e sull’esercizio graduale del
coraggio del bambino: «Their fear will follow the direction of yours; their courage will come
in sympathy with yours; and their minds will fill more and more with thoughts of hope and
heroism which must in time drive out such remaining terrors as cannot be met by fact or
reason»>®’. Qui emerge chiaramente la responsabilita etica dei genitori: non si tratta solo di
gestire la paura, ma di indirizzare ’esperienza emotiva del bambino attraverso il proprio
comportamento. Quando osservata e guidata correttamente, la paura puo diventare uno
strumento di crescita; quella imposta resta invece fonte di traumi e ostacoli allo sviluppo.

Martineau sottolinea, infine, I’importanza di un approccio graduale, giocoso e rispettoso del
ritmo del bambino. L’educazione deve trasformare il timore in un’opportunita per sviluppare
coraggio e autonomia: «A child’s heart responds to the tones of its mother’s voice like a harp
to the wind; and its only hope for peace and courage is in hearing nothing but gentleness from
her, and experiencing nothing but unremitting love, whatever may be its troubles elsewhere»*®®,

Da queste osservazioni emerge un principio fondamentale. L'uso della paura come strumento
disciplinare non ¢ educativo, mentre la cura attenta e il sostegno emotivo rappresentano la base
per la formazione di individui coraggiosi, resilienti e moralmente consapevoli. In questo senso,
le riflessioni dell’autrice mettono in luce il passaggio da una pedagogia del terrore a una
pedagogia dell’affetto, anticipando forme di sensibilita a noi piu vicine.

Occorre tuttavia precisare che le dinamiche di potere all’interno della famiglia vittoriana
variavano profondamente a seconda della classe sociale di appartenenza. Nelle famiglie della

classe lavoratrice, la precarietd materiale e le condizioni di vita estremamente dure,

36 Thidem, pp. 93-94.
367 Ibidem, p. 101.
38 Ibidem, p. 97.
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contraddistinte da sovraffollamento, lavori estenuanti e scarsitd di cibo, accentuavano la
severita delle pratiche disciplinari e la frequenza della violenza domestica. L’alcolismo, diffuso
soprattutto tra gli uomini della working class, rappresentava poi un fattore aggravante:
I’ubriachezza intensificava e amplificava le punizioni fisiche e la coercizione psicologica verso
moglie e figli, trasformando spesso il controllo genitoriale in sadismo fine a se stesso,
privandolo cosi anche di quella maschera ingannevole rappresentata dall’intento educativo.

Come documenta il giornalista e riformista inglese Henry Mayhew nel suo celebre London
Labour and the London Poor, le famiglie dei ceti popolari londinesi vivevano in una condizione
di miseria cronica, dove la sopravvivenza prevaleva su ogni intento pedagogico. Attraverso
interviste dirette e descrizioni di rara immediatezza, Mayhew ricostruisce un mondo segnato
dalla poverta, dall’instabilita familiare e da un diffuso analfabetismo, in cui i bambini
crescevano per strada, educati non da maestri, ma dalle strette necessita della vita e dall’esempio
pit o meno edificante dei genitori. Le sue pagine mostrano come, tra le famiglie dei
costermongers, venditori ambulanti di frutta, verdura, pesce e altri generi alimentari,
I’educazione coincidesse nella maggior parte dei casi con I’apprendimento precoce dei “trucchi
del mestiere”, e come la violenza domestica, la brutalita e 1’alcolismo costituissero parte
integrante di un sistema di sopravvivenza fondato sulla fatica e sulla precarieta.

In questo contesto, la famiglia popolare londinese appariva come un microcosmo della
violenza strutturale che attraversava I’intera societa industriale. La mancanza di istruzione e di
prospettive, unita alla degradazione materiale, produceva una forma di socializzazione fondata

sulla paura, sull’obbedienza e sulla ripetizione di modelli autoritari:

Among the costers the term education is (as I have already intimated) merely understood as
meaning a complete knowledge of the art of “buying in the cheapest market and selling in the
dearest.” There are few lads whose training extends beyond this. The father is the tutor, who takes
the boy to the different markets, instructs him in the art of buying, and when the youth is perfect
on this point, the parent’s duty is supposed to have been performed. Nearly all these boys are
remarkable for their precocious sharpness. [...] It is idle to imagine that these lads, possessed of
a mental acuteness almost wonderful, will not educate themselves in vice, if we neglect to train
them to virtue. At their youthful age, the power of acquiring knowledge is the strongest, and some
kind of education is continually going on. If they are not taught by others, they will form their
own characters—developing habits of dissipation, and educing all the grossest passions of their

natures, and learning to indulge in the gratification of every appetite without the least restraint.
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As soon as a boy is old enough to shout well and loudly, his father takes him into the streets. Some
of these youths are not above seven years of age, and it is calculated that not more than one in a
hundred has ever been to a school of any kind. The boy walks with the barrow, or guides the
donkey, shouting by turns with the father, who, when the goods are sold, will as a reward, let him
ride home on the tray. [...] The life of a coster-boy is a very hard one. In summer he will have to
be up by four o’clock in the morning, and in winter he is never in bed after six. When he has
returned from market, it is generally his duty to wash the goods and help dress the barrow. About
nine he begins his day’s work, shouting whilst the father pushes; and as very often the man has
lost his voice, this share of the labour is left entirely to him. When a coster has regular customers,
the vegetables or fish are all sold by twelve o’clock, and in many coster families the lad is then
packed off with fruit to hawk in the streets. When the work is over, the father will perhaps take
the boy to a public-house with him, and give him part of his beer. Sometimes a child of four or
five is taken to the tap-room, especially if he be pretty and the father proud of him. “I have seen,”
said a coster to me, “a baby of five year old reeling drunk in a tap-room. His governor did it for
the lark of the thing, to see him chuck hisself about—sillyfied like”. [...] It ordinarily happens
that when a lad is about thirteen, he quarrels with his father, and gets turned away from home.
Then he is forced to start for himself. He knows where he can borrow stock-money and get his
barrow, for he is as well acquainted with the markets as the oldest hand at the business, and
children may often be seen in the streets under-selling their parents. “How’s it possible,” said a
woman, “for people to live when there’s their own son at the end of the court a-calling his goods
as cheap again as we can afford to sell ourn”. If the boy is lucky in trade, his next want is to get a
girl to keep home for him. I was assured, that it is not at all uncommon for a lad of fifteen to be
living with a girl of the same age, as man and wife. It creates no disgust among his class, but
seems rather to give him a position among such people. Their courtship does not take long when
once the mate has been fixed upon. The girl is invited to “raffles,” and treated to “twopenny hops,”
and half-pints of beer. Perhaps a silk neck handkerchief—a “King’s-man” is given as a present;
though some of the lads will, when the arrangement has been made, take the gift back again and
wear it themselves. The boys are very jealous, and if once made angry behave with great brutality
to the offending girl. A young fellow of about sixteen told me, as he seemed to grow angry at the
very thought, “If [ seed my gal a talking to another chap I’d fetch her sich a punch of the nose as
should plaguy quick stop the whole business.” Another lad informed me, with a knowing look,
“that the gals—it was a rum thing now he come to think on it—axully liked a feller for walloping
them. As long as the bruises hurted, she was always thinking on the cove as gived ’em her.” After

a time, if the girl continues faithful, the young coster may marry her; but this is rarely the case,
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and many live with their girls until they have grown to be men, or perhaps they may quarrel the

very first year, and have a fight and part®®.

Allo stesso modo, la scrittrice e riformatrice inglese Mary Carpenter in Reformatory Schools
for the Children of the Poor and Dangerous Classes, descrive con lucidita la connessione
strutturale tra poverta, disgregazione familiare e violenza educativa. Carpenter apre il suo studio
ricordando che la devianza minorile non ¢ il frutto di una disposizione naturale di bambini e
bambine, bensi 1’esito di un contesto degradato, in cui «ignorance, destitution, and the
circumstances in which they are growing up»*’’ rendono quasi inevitabile la loro precoce caduta
nel crimine. La miseria, unita all’assenza di cure da parte dei membri della propria famiglia,
costringe I’infanzia povera a una condizione di esposizione permanente alla violenza fisica e
simbolica. Nelle sue pagine piu dure, 1’autrice denuncia 1’abbandono e la brutalita del mondo

domestico dei piu indigenti:

A large proportion of these poor children [...] are wholly and entirely without friends and relations
of any kind; others have profligate parents who neglect them; another class have step-fathers and
step-mothers who abuse and ill-treat them; some have parents who encourage them [in vice]; and

almost all are quite uninstructed in religious, moral, and social duties®’'.

In questo universo familiare lacerato, anche la casa cessa di essere un rifugio e di
rappresentare protezione: «having been in a state of destitution, and leading a miserable life in
the street, what wonder will it be if the miserable little outcast, when again turned out on the
world, should by crime again seek admittance to what is his only comfortable home?»>"2
L’osservazione rivela il cortocircuito affettivo e morale che spinge il bambino verso il delitto
come unica forma di riconoscimento e appartenenza. Carpenter ¢ esplicita nell’attribuire la
responsabilita del degrado morale non ai bambini, ma all’ambiente che li circonda: «the greater
part are destitute and abandoned children, or the offspring of profligate parents»®’?, osserva,

sottolineando come la dissoluzione dei legami familiari, spesso aggravata dall’alcolismo e dalla

3% Henry Mayhew, London Labour and the London Poor, London, Griffin, Bohn and Company, 1861, pp. 35-
36.

370 Mary Carpenter, Reformatory School for The Children of the Perishing and Dangerous Classes, and for
Juveniel Offernders, London, C. Gilpin, 1851, p. 2.

3 Ibidem, p. 15.

372 Ibidem.

373 Ibidem, p. 16.
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precarietd materiale, rappresentasse la radice di ogni deriva. Il male, insiste 1’autrice, «is far
more deeply-seated than in the natural disposition of the children themselves. I do not think
they are naturally worse than other children; but that these offences spring from the want of
proper moral and religious education, and in the want of proper friends to attend to them»>"*.

In questo quadro, la violenza domestica e la coercizione non rappresentano episodi isolati,
ma il riflesso di un male sociale in cui la poverta e 1’abuso, in assenza di interventi efficaci da
parte dello Stato, si trasmettono come eredita morale. L’assenza di educazione e la mancanza
di figure di riferimento producono infatti una generazione “orfana di virtl”, incapace di
distinguere la disciplina dalla violenza, I’autorita dal terrore. Per Carpenter, la soluzione non
consiste nella repressione, ma in un’educazione morale che restituisca dignita e fiducia ai
bambini poveri, offrendo loro, per la prima volta, una vera possibilita di riscatto.

Come si ¢ visto, in entrambe le sue declinazioni — borghese e proletaria — la famiglia
vittoriana costituiva un microcosmo delle gerarchie sociali piu ampie. Nelle classi lavoratrici,
la violenza e la severita riflettevano la pressione della miseria materiale, I’instabilita del reddito
e la diffusione dell’alcolismo; nelle classi elevate, la disciplina assumeva forme piu ritualizzate,
fondate su codici morali e valori autoritari che riproducevano 1’ordine sociale e patriarcale
dominante. In ogni caso, la famiglia agiva come un dispositivo di interiorizzazione del potere,
normalizzando la coercizione come pratica educativa e trasformando 1’obbedienza in virtu
morale. Le sue conseguenze piu profonde si manifestavano tanto nella psiche infantile, dove la
paura veniva istituzionalizzata come principio formativo, quanto nella costruzione di ruoli e
gerarchie sociali, che trovavano nella violenza domestica e intrafamiliare il loro primo

fondamento simbolico e materiale®”>.

I11.1.3 Spazi domestici e invisibilita dell’infanzia
Nell’Inghilterra vittoriana, la casa costituisce un dispositivo che disciplina e organizza la vita
dei suoi membri secondo logiche di classe, genere e eta. Tuttavia, I’esperienza infantile
all’interno di questi spazi varia radicalmente tra famiglie borghesi e proletarie, determinando
forme distinte di visibilita e invisibilita dell’infanzia.

Nelle case borghesi, la domesticita era caratterizzata da una netta separazione degli ambienti

e da una gerarchia spaziale chiara. Le stanze principali, come il salotto e la sala da pranzo, erano

374 Ibidem, p. 15.
375 vy Pinchbeck, Margaret Hewitt, Children in English Society: From the Eighteenth Century to the Children
Act 1948, London, Routledge & Kegan Paul, 1973, pp. 101-103.
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riservate agli adulti e agli ospiti, mentre i bambini occupavano camere secondarie o ambienti
separati, spesso adiacenti a quelli dei genitori, ma sottoposti a rigidi limiti di accesso e utilizzo.
Gli arredi stessi — letti a baldacchino, scrivanie per lo studio, scaffali per i libri — segnalano
I’intento educativo e formativo della domesticita borghese, enfatizzando la disciplina del tempo
e dello spazio. Giochi e attivita ricreative dei bambini erano attentamente regolamentati,
I’istruzione avveniva spesso in stanze dedicate, sotto la supervisione di tutori o istitutrici.
Humphries sottolinea come, in questa organizzazione attenta, i bambini fossero si fisicamente
presenti e formalmente considerati, ma sostanzialmente esclusi dalle decisioni familiari e
rigidamente controllati dagli adulti tramite questo ulteriore strumento.

Tale gerarchia domestica, come si ¢ gia osservato, era strettamente intrecciata con la
costruzione culturale della femminilita. La madre-moglie agiva come custode di un ordine

morale che organizzava la casa secondo pratiche codificate, dall’etichetta alla disposizione

concreta degli spazi, fino ai rituali quotidiani:

The objects of this analysis, then, are not simply fictional representations but the interacting texts
through which a culture represents itself and the shared and conflicting ideological economies
that inform these discursive formations ... In regulating what is sayable, how it can be articulated,

who can speak, where, under what conditions, and within which social relationships, discursive

practices constitute knowledge and structure the network of power relations in a society*’®.

Se la domesticita borghese relegava le donne a custodi della moralita domestica, 1’infanzia
veniva modellata secondo logiche di disciplina e osservanza. Il ruolo materno era plasmato da
imperativi di controllo piuttosto che da un autentico impulso protettivo, € i bambini erano
preparati a ruoli sociali prestabiliti piu che alla loro emancipazione. A questo proposito, la
advice literature per donne costituisce un importante strumento di documentazione storica.
Come osserva Kay Boardman, «each group, whether from the evangelical, commercial, or
feminist press, responded to the ideology of domesticity in different ways, but they all shared
an interest in maintaining the division of work and home by inscribing woman as the centre of
the home, the supreme domestic sphere»®”’. 1l discorso educativo e morale rivolto alle donne e

alle madri, diffuso attraverso la stampa, codificava pratiche domestiche precise e contribuiva a

376 Langland, Nobody s Angels, p. 3.
377 Kay Boardman, The Ideology of Domesticity: The Regulation of the Household Economy in Victorian
Women s Magazines, in «Victorian Periodicals Review», vol. 33, 2 (2000), pp. 150-164: p. 152.
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plasmare una casa in cui i bambini erano visibili solo nei termini richiesti dalla disciplina e dalla
socializzazione, sempre subordinati all’ordine e alla gerarchia familiare.

L’organizzazione degli spazi domestici medio-borghesi, quindi, rispecchiava una logica
chiara di suddivisione dei compiti e dei ruoli, pensata per favorire il pieno dispiegarsi del
progetto educativo. Le stanze erano differenziate in base a funzioni specifiche: il lavoro
produttivo veniva progressivamente spostato fuori dalla casa, mentre cucine, sale da pranzo,
camere e soggiorni assumevano ruoli distinti e ritualizzati, a testimonianza di come persino il
tempo domestico fosse attentamente regolato.

La ricerca della privacy e della separazione degli spazi si estendeva anche all’ambiente
esterno: cancelli, siepi e vialetti segnavano i confini della proprieta, proteggendo la famiglia da
intrusioni esterne. Humphrey Repton, uno dei piu celebri paesaggisti inglesi*’®, dimostro
efficacemente questo principio nel suo modello della casa di campagna in Essex, dove la vista
di negozi, strade e passanti era schermata da siepi e alberi, in forte contrasto con le piazze e le
terrazze georgiane di stampo piu collettivo. La diffusione di nuove tipologie abitative, come la
casa semi dipendente, combinava privacy ed economia, mentre la villa suburbana rappresentava
I’apice della segregazione fisica, economica e sociale, riflettendo 1’anti-urbanismo tipico della
cultura borghese. La semidetached house (casa bifamiliare) si collocava dunque come soluzione
intermedia, capace di garantire una separazione spaziale e simbolica senza rinunciare a una
logica di razionalizzazione economica, pienamente coerente con 1’ideologia del tempo.

Le case borghesi non erano, tuttavia, isolate dalla societa: molti dettagli architettonici e di
arredamento derivavano dall’emulazione della gentry, e la residenza fungeva da palcoscenico
per ospitare visitatori, consolidare relazioni professionali € mostrare gusto e rispetto delle
convenzioni sociali. Allo stesso tempo, le famiglie della classe media trasformavano questi

modelli aristocratici secondo necessita pratiche e valori morali propri, definendo spazi per

378 Humphry Repton (1752-1818) ¢ stato uno dei piu influenti paesaggisti inglesi tra la fine del XVIII e I’inizio
del XIX secolo, considerato il principale successore di Lancelot “Capability” Brown. A differenza di Brown, noto
per i suoi ampi paesaggi naturalistici, Repton introdusse un approccio piu strutturato, integrando elementi
architettonici e progettando transizioni deliberate tra la casa e i giardini circostanti. La sua fama deriva in
particolare dai Red Books, quaderni personalizzati per i clienti contenenti acquerelli “prima e dopo” delle
trasformazioni proposte, accompagnati da spiegazioni dettagliate su alberi, percorsi, viste e altre modifiche. Il
lavoro di Repton sottolineava 1’integrazione estetica ¢ funzionale dello spazio domestico ¢ del paesaggio,
bilanciando esigenze di privacy, rappresentazione sociale e ordine morale. I suoi progetti non miravano solo a
abbellire le proprieta, ma anche a riflettere e rafforzare i valori sociali e lo status della famiglia. Le sue opere
teoriche, tra cui Observations on the Theory and Practice of Landscape Gardening (1803), codificarono il suo
metodo e influenzarono profondamente lo sviluppo dei paesaggi suburbani e delle dimore di campagna in Gran
Bretagna.
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attivita culturali e ricreative come lettura, scrittura, musica, ricamo, ricerca scientifica e
intrattenimento degli amici che richiedevano tempi e spazi ben ragionati.

La competenza nell’organizzare, nell’abbellire e nel curare 1’ambiente domestico venne
progressivamente interiorizzata come un attributo “naturale” e intrinseco della femminilita,
trasformando la gestione della casa in un campo privilegiato di definizione dell’identita di
genere e di esercizio del potere simbolico femminile*”. In questo quadro, ’infanzia borghese
¢ visibile solo nella misura in cui rispetta le norme familiari e sociali: essa non corrisponde a
un riconoscimento della soggettivita autonoma, ma alla capacita della famiglia di trasmettere

valori e comportamenti conformi all’ordine culturale.

Se la domesticita borghese tendeva a confinare ’infanzia entro spazi di sorveglianza e
moralizzazione, I’ambiente urbano sorto con la Rivoluzione Industriale accentuo ulteriormente
la segregazione dei bambini. Come osserva Thompson nella sua gia citata e rilevantissima
ricostruzione storica della working class, la rivoluzione trasformo in profondita la condizione
abitativa delle classi popolari, portando con sé un progressivo deterioramento degli spazi
domestici. Se alla fine del XVIII secolo non mancavano di certo esempi di abitazioni
estremamente precarie — «farm labourers at the end of the 18th century [...] lived with their

families in one-roomed hovels damp and below ground-level»**°

— P’espansione incontrollata
delle citta industriali porto il problema ad un livello strutturale.

L’improvvisa concentrazione di popolazione nelle aree urbane, I’assenza di pianificazione e
il prevalere di logiche speculative produssero abitazioni sovraffollate, malsane e carenti di

servizi essenziali. In questo scenario,

conditions in the great towns were — and were felt to be — more actively offensive and
inconvenient. Water from the village well, rising next to the graveyard, might be impure: but at
least the villagers did not have to rise in the night and queue for a turn at the only stand-pipe
serving several streets, nor did they have to pay for it. The industrial town-dweller often could
not escape the stench of industrial refuse and of open sewers, and his children played among the

garbage and privy middens®®'.

37 Davidoff, Hall, Family Fortunes, pp. 357-364.
380 Thomson, The Making of the Working Class, p. 318.
381 Ibidem, p. 319.
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In questa tipologia di abitazioni, la famiglia perdeva la possibilita di rappresentare uno
spazio realmente accogliente e protettivo. La promiscuita forzata, I’angustia delle stanze e 1’uso
della casa come luogo di produzione e non soltanto di riposo compromettevano la distinzione
tra sfera domestica e lavorativa. La casa operaia, che si contrapponeva ai canoni morali ed
estetici dettati dalla rispettabilita borghese, era un luogo di sopravvivenza collettiva, in cui ogni
componente — adulti e bambini — partecipava allo sforzo comune. Per 1 minori, ci0 significava
crescere in un ambiente che, nella maggior parte dei casi, negava la possibilita di vivere
un’infanzia degna del suo nome, nel rispetto dei suoi tempi, dei suoi bisogni e della sua dignita.
La mancanza di spazi separati, di stanze dedicate e persino di letti individuali rendeva la loro
presenza subordinata alle esigenze economiche e logistiche della famiglia.

In questo modo, I’infanzia veniva “assorbita” nella vita adulta. I bambini non avevano
ambienti destinati al gioco o allo studio, ma condividevano spazi sovraffollati, dove la
socializzazione era scandita dalla fatica, dalla disciplina e dalla precarietd materiale. Qui
I’invisibilita infantile assumeva una forma diversa da quella borghese: non sorveglianza morale,
ma dissoluzione nella logica produttiva. La casa proletaria, attraversata dall’urgenza della
sopravvivenza, configurava una vera e propria “biopolitica della scarsita”, riducendo I’infanzia
a una categoria residuale, misurata dal contributo economico al bilancio familiare e privata di
ogni spazio simbolico e materiale di espressione autonoma.

Le inchieste igienico-sanitarie degli anni Quaranta dell’Ottocento — tra cui il
Report on the Sanitary Condition of the Labouring Population of Great Britain del 18423 —
resero visibile la portata del problema abitativo del proletariato, denunciando tassi di mortalita
infantile altissimi e I’impatto devastante delle epidemie di colera e tifo. Proprio i bambini, che
trascorrevano la maggior parte del tempo negli spazi domestici o nelle immediate vicinanze,
erano 1 piu esposti al contagio e agli effetti dell’aria viziata, dell’acqua contaminata e della

promiscuita. Accanto alle inchieste igienico-sanitarie relative all’ambiente domestico e urbano,

382 1’indagine fu ideata e avviata dall’avvocato € riformatore Edwin Chadwick, il quale guidod una squadra di
commissari in giro per il paese con 1’obiettivo di documentare le condizioni di vita igienico-sanitarie delle classi
sociali piu povere. In precedenza, Chadwick aveva lavorato sotto 1’influenza del riformatore Jeremy Bentham, e
la sua filosofia della “massima felicita” esercito un influsso determinante. Il Report venne inizialmente classificato
come una “fever inquiry”, in quanto nato in risposta alle frequenti epidemie di colera che colpivano le classi
subalterne. La grande innovazione del documento fu 1’uso di dati statistici per bilanciare la massa di testimonianze
descrittive, mettendo in evidenza le differenze nell’aspettativa di vita determinate dalla classe sociale o dal luogo
di residenza. Questa severa denuncia della societa suscitd un intenso dibattito e, sei anni piu tardi, porto
all’approvazione del Public Health Act (Public Health Act (Health of Towns Act), 11 & 12 Vict. c. 63, 31 agosto
1848, Parliament of the United Kingdom).
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un altro campo cruciale di intervento fu quello della profilassi e, in particolare, della
vaccinazione.

Gia alla fine del XVIII secolo I’esperimento di Edward Jenner aveva inaugurato la pratica
della vaccinazione antivaiolosa, progressivamente sostituita alla piu rischiosa variolizzazione.
A partire dal 1840, con il primo Vaccination Act*®?, 1o Stato britannico vietd la quest’ultima
pratica e rese disponibile la vaccinazione gratuita per i meno abbienti, segnando un passaggio
decisivo nel riconoscimento della salute come questione pubblica. Negli anni successivi, la
vaccinazione infantile divenne progressivamente obbligatoria, fino a coinvolgere tutti i bambini
sotto i quattordici anni. Attraverso queste leggi, i corpi dei minori venivano assunti dallo Stato
come oggetti di prevenzione, controllo e disciplinamento: la tutela della salute non era pensata
primariamente in termini di diritti, ma come condizione necessaria alla continuita del lavoro e
alla stabilita dell’ordine sociale.

A queste campagne non mancarono tuttavia resistenze: le leggi vaccinali furono percepite
da molti come un’ingerenza intollerabile dello Stato nella vita privata e familiare, in
contraddizione con i principi del laissez-faire. La nascita di leghe antivacciniste e la diffusione
di pamphlet e giornali contro 1’obbligo vaccinale mostrano come, gia nell’Ottocento, la salute
fosse terreno di conflitto tra logiche di protezione collettiva, rivendicazioni di liberta
individuale e forme di sospetto nei confronti dell’autorita scientifica.

Un aspetto centrale della riflessione vittoriana sulla questione igienico-sanitaria fu la sua
traduzione in immagini e narrazioni visive, che contribuirono in modo decisivo a sensibilizzare
I’opinione pubblica. Particolarmente significativa ¢ la vignetta di John Leech pubblicata su
Punch nel 1852 e intitolata 4 Court for King Cholera (Figura 4), nello stesso anno in cui
iniziava la serializzazione di Bleak. In questa rappresentazione, a differenza delle illustrazioni
di Phiz per Dickens — dove le tenebre consumano e nascondono 1 segreti delle strade dei poveri,
lasciando emergere solo simboli della miseria come I’insegna del banco dei pegni — I’immagine
di Punch appare molto piu diretta.

Il protagonista ¢ un crossing-sweeper, figura liminale e marginale, posto al centro della
scena, con lo sguardo pensoso e il ventre gonfio di malnutrizione. Il suo sguardo guida quello
dello spettatore verso gruppi di bambini che giocano con un ratto o su un cumulo di immondizia,
ignari di stare “giocando con la morte”, come suggerisce la presenza di una piccola bara al

margine dell’immagine. Attorno a loro, 1 vicoli bui, le case sovraffollate e le madri impoverite

383 Vaccination Act, 3 & 4 Vict. c. 29, 23 luglio 1840, Parliament of the United Kingdom.
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restituiscono il quadro di una cittd in cui il colera ¢ sovrano e la povertda una minaccia
incombente non solo per la classe lavoratrice, ma per I’intera societa.

11 titolo stesso della vignetta, giocando sull’illusione di grandezza insita nella parola Court,
rovescia la retorica celebrativa dei palazzi e delle istituzioni trasformandola in denuncia: la
corte non ¢ piu quella dei sovrani, ma quella del “Re Colera” che regna incontrastato sui poveri.
All’illustrazione si affiancava inoltre la poesia di Tom Taylor, King Cholera to his Liege Friends
in England, che rafforza il messaggio politico della vignetta denunciando apertamente 1’inerzia,
le resistenze e gli interessi corporativi delle istituzioni londinesi.

Nonostante i progressi teorici nel campo dell’igiene pubblica, sul piano delle pratiche
quotidiane ben poco prometteva di cambiare in positivo. La diffusione delle malattie e le
condizioni igieniche restavano critiche, confermando che le innovazioni scientifiche faticavano
a tradursi in interventi concreti ed efficaci. L’epidemia, lungi dall’essere debellata, era destinata
aripresentarsi con rinnovata violenza, come puntualmente avvenne nel 1854, ricordando quanto
la vulnerabilita dei quartieri popolari fosse profondamente radicata in strutture sociali,

economiche e istituzionali impermeabili al cambiamento.

Figura 4. John Leech, A Court for King Cholera, in «Punchy, vol. XXIII, 25 settembre 1852.
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To his true English friends
KING CHOLERA sends
A grip of his blue five fingers;
With a piece of his mind,
As, awaiting a wind,

On the Baltic shore he lingers.

From Erzeroom,
On the wings of doom,
(In the course which observers
foresaw)
He has swept to the west,
And is now at rest
For a breathing-time at
Warsaw.
From his head-quarters there,
He’s been taking the air,
And enjoying his usual
diversion:
To Silesia, south,
North, to Vistula’s mouth,
And to Dantzic has made an

exursion.

But, in countries like these,
Full of fever and fleas,
Ere he comes half his victory’s
won for him;
What need of his cramps
When the ditches and damps
Already his business have done

for him?

‘Gainst serfs and poor slaves,

And frowsty Jew knaves,
Starveling peasants and that

He’d be really ashamed

If folks think he has claimed

Any credit for winning the

Where he strips for the race,
And girds up his loins for his

There, he fights hand to hand,
His virus he’s managed to

With its press, and its wealth,

Boards of Guardians so true,
Boards of Health who pooh-
pooh,
sort of cattle— And laugh to scorn doctors and
drainers—.

Who self-government call
Not to govern at all—

Of the great cause of dirt stout

battle.
maintainers;

No! England’s the place

Who, when orders come down
For cleansing the town,
Wish to know by what right

struggle;
they’re dictated to;

E’en when into the land Talk of drain-pipes and hose,
And they turn up their nose,

smuggle. And declare they don’t want to

be prated to.

And its curs’d Boards of
Health,

Its sewers, and drains, and

While this troop of friends
KING CHOLERA defends,

inspectors— Let who will attempt to disarm

Who, wherever he goes, him:

Will keep poking their nose, There’s the old fever nest,

With its victims of pest—

And presuming to act as
The old sights—the old

detectors.
smells—still to charm him.

Were it not for his friends

Whom this greeting he sends, From the Baltic shore

He fears he’d have no chance He greets you once more,

in Britain; Old friends, still be sturdy and
But these friends, by good mulish:

luck, On self-government stand,

Are conveniently stuck And let him sweep the land,
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In the seats that his foes fain And be still penny-wise and

would sit in:— pound-foolish!***

Questa strategia visiva trovava un preciso riscontro nella coeva produzione giornalistica e
letteraria, che contribui in modo decisivo a rendere visibile il nesso tra degrado ambientale,
poverta e fallimento delle istituzioni. Gia nel 1849, Henry Mayhew, nelle inchieste poi raccolte
in London Labour and the London Poor, descriveva con estrema crudezza 1’orrore di Jacob’s
Island, un’area in cui i residenti erano costretti a bere 1’acqua nella quale confluivano rifiuti e
liquami. Una scena rimasta celebre raffigura una bambina intenta a immergere un piccolo
recipiente nel corso d’acqua mentre, accanto a lei, viene rovesciato un secchio di deiezioni:
un’immagine che condensa in modo emblematico I’ingiustizia strutturale di un sistema
incapace di proteggere i piu vulnerabili e, al tempo stesso, la normalizzazione dell’esposizione
infantile al rischio, alla contaminazione e alla sofferenza.

In modo analogo, il reverendo Thomas Beames in The Rookeries of London e Charles
Kingsley nel romanzo Alton Locke, entrambi pubblicati nel 1850, offrirono rappresentazioni
vivide di ponti traballanti, acque stagnanti e abitazioni fatiscenti, insistendo sulla portata del
degrado urbano. In questi testi, la miseria non appare come un accidente temporaneo, ma come
una condizione strutturale che si trasmette di corpo in corpo, di famiglia in famiglia, rendendo
urgente la necessita di un intervento sistematico e non meramente caritatevole.

Non a caso, gli stessi motivi iconografici ricorrono con forza nella produzione satirica di
Punch, in particolare nelle vignette Father Thames introducing his offspring to the Fair City of
London, The “Silent Higway’-Man, Sanitary and Insanitary Matters (Figura 5) e A Drop of
London Water’®. Qui I’acqua — e in particolare il Tamigi contaminato — diventa il simbolo

8386

privilegiato della crisi sanitaria culminata nel Great Stink del 1858°°°, ma anche il veicolo

attraverso cui si denuncia I’inerzia politica € amministrativa.

384 Tom Taylor, King Cholera to his Liege Friends in England, in «Punchy, vol. XXIII, 25 settembre 1852, p.
138.

385 John Leech, Father Thames introducing his offspring to the Fair City of London, in «Punch», vol. XXXV,
3 luglio 1858; John Leech, The “Silent Higway ’-Man, in «Punchy, vol. XXXV, 10 luglio 1858; Richard Doyle,
Punch's Almanac for 1850. Sanitary and Insanitary Matters, in «Punchy», vol. XVIII, 1850; A drop of London
water, in «Punchy, vol. XVIII, 11 maggio 1850.

386 Con ’espressione Great Stink si indica il grave fenomeno di inquinamento del fiume Tamigi verificatosi
nell’estate del 1858, quando le alte temperature intensificarono 1’odore nauseabondo delle acque contaminate da
scarichi fognari e rifiuti organici, rendendo I’aria di Londra irrespirabile. I1 fatto ebbe un impatto diretto sulla vita
politica e istituzionale della citta: il Parlamento, affacciato sul Tamigi, fu costretto a sospendere i lavori, e
I’emergenza accelerd 1’approvazione di interventi strutturali per la riforma del sistema fognario, affidata
all’ingegnere Joseph Bazalgette. Il Great Stink rappresentd un momento di svolta nella storia dell’igiene urbana

210



Mentre I’educazione domestica e religiosa insisteva sulla disciplina morale dei corpi
infantili, arrivando a giustificare la punizione corporale come atto d’amore e strumento di
salvezza, le istituzioni mostravano una persistente incapacita di intervenire sulle condizioni
materiali che esponevano quegli stessi corpi a forme sistematiche di violenza ambientale e
sociale. I bambini poveri, soggetti a una pedagogia severa e moralizzante, venivano cosi lasciati
immersi in contesti di degrado sanitario, contaminazione e rischio mortale, come se la
rettitudine morale potesse compensare I’assenza di protezione strutturale. In questa tensione si
delinea una gerarchia implicita di responsabilita: la colpa e il dovere ricadono principalmente
sul piano individuale e familiare, mentre la dimensione politica e amministrativa resta sullo

sfondo, spesso invisibile o deresponsabilizzata.

Figura 5. Un dettaglio dell’illustrazione di Richard Doyle, Punch’s Almanac for 1850. Sanitary and
Insanitary Matters, in «Punchy, vol. XVIII, 1850.

vittoriana, segnando il passaggio da una gestione frammentaria dei rifiuti a una concezione piu sistematica della
salute pubblica. Al tempo stesso, I’episodio mise in luce il nesso profondo tra degrado ambientale, paura del
contagio e ansia morale. Nella cultura vittoriana, la putrefazione fisica delle acque e degli spazi urbani veniva
frequentemente letta come metafora della corruzione morale e del disordine sociale, rafforzando politiche di
controllo e disciplinamento dei corpi, in particolare di quelli appartenenti alle classi popolari.
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In questo dialogo fra illustrazione satirica, reportage € romanzo sociale si costruiva un
lessico culturale condiviso, in cui la salute dei bambini veniva assunta come misura del grado
di civilta della nazione. L’infanzia, rappresentata come vittima prediletta della miseria urbana,
si trasformava in un dispositivo retorico e politico capace di spingere 1’opinione pubblica a
riconoscere 1’urgenza della riforma sanitaria. Per quanto il ritmo di crescita demografica e la
concentrazione nelle aree industriali avrebbero potuto creare seri problemi in qualunque societa
fondata sul profitto e priva di pianificazione, aggravati dalle spinte predatorie del capitalismo
laissez-faire, resta il fatto che, comunque vengano definiti, tali problemi non sono che diversi

modi di descrivere o interpretare i medesimi eventi,

[...] however the problems are defined, the definitions are no more than different ways of
desoribing, or interpreting, the same events. And no survey of the industrial heartlands, between
1800 and 1840, can overlook the evidence of visual devastation and deprivation of amenities. The
century which rebuilt Bath was not, after all, devoid of aesthetic sensibility nor ignorant of civic
responsibility. The first stages of the Industrial Revolution witnessed a decline in both; or, at the
very least, a drastic lesson that these values were not to be extended to working people. However
appalling the conditions of the poor may have been in large towns before 1750, nevertheless the
town in earlier centuries usually embodied some civic values and architectural graces, some
balance between occupations, marketing and manufacture, some sense of variety. The
“Coketowns” were perhaps the first towns of above to 10, 000 inhabitants ever to be dedicated so

single-mindedly to work and to “fact™".

Oltre alla dimensione igienica, va sottolineata quella sociale: le abitazioni operaie erano
spesso utilizzate come spazi produttivi, soprattutto nelle fasi iniziali dell’industrializzazione,
quando il confine tra casa e lavoro risultava ancora poroso. In queste situazioni, I’infanzia non
solo non trovava spazi propri, ma veniva assorbita in un ambiente dominato dal lavoro, dove il
gioco, I’istruzione e la cura erano sacrificati alla sopravvivenza familiare, rendendo i bambini
presenze invisibili o ridotte a forza lavoro precoce. La questione abitativa proletaria, dunque,
non puo essere letta unicamente come problema edilizio o sanitario, essa rappresentava un vero
e proprio dispositivo di riproduzione delle disuguaglianze sociali e politiche.

Lo spazio domestico degradato contribuiva a fissare il destino infantile all’interno di una

traiettoria segnata da poverta, esclusione e assenza di tutela. La segregazione della classe

387 Ibidem, p. 322.
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lavoratrice in «stinking enclaves»®® non era solo una conseguenza imprevista
dell’urbanizzazione accelerata, ma il prodotto di una precisa organizzazione sociale ¢ di
un’economia fondata sul profitto e sull’assenza di pianificazione.

In quest’ottica, I'urbanizzazione industriale non determinava soltanto un peggioramento
fisico degli ambienti domestici, ma anche un processo di alienazione culturale e sociale
dell’infanzia, in cui bambine e bambini venivano progressivamente esclusi dalla sfera del gioco,
dell’apprendimento e della protezione affettiva, costretti a un ingresso precoce nelle logiche di

lavoro e disciplina che avrebbero definito il loro intero percorso di vita.

388 Ibidem, p. 320.
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II1.2 Scuola

Children who neglect to learn,
Give evidence they’re bad,
What must a tender parent feel,

Whose son is such a lad!

Such children must be whipt and s courg’d,
They don’t deserve to eat;
For ‘tis the diligent alone

Are worthy of their meat.

Henry Sharpe Horsley, The School

Insieme alla famiglia, la scuola rappresentava uno degli strumenti fondamentali a servizio del
potere per la riproduzione delle gerarchie sociali e per il rafforzamento delle pratiche di
controllo all’interno dell’Impero britannico. Le istituzioni educative vittoriane non si
limitavano a riflettere 1 valori autoritari della societa, ma si configuravano come luoghi in cui
il potere disciplinare veniva esercitato attivamente, modellando soggetti conformi alle esigenze
di una cultura fortemente orientata alla normalizzazione delle differenze sociali.

In questo contesto, la negazione dell’infanzia come periodo autonomo di liberta, creativita e
scoperta divenne parte integrante del progetto educativo, fondato su una disciplina rigorosa e
su un sistema morale codificato, in cui I’obbedienza e la conformita erano considerate indicatori
di civilta. La scuola vittoriana, sia tra le ¢lite che tra le classi popolari, si configurava quindi
come un campo di tensione tra spontaneita infantile e regole imposte, tra autonomia e vincolo,
tra sviluppo individuale e controllo sociale.

Alla fine del XVIII secolo, ’istruzione primaria in Inghilterra era estremamente limitata e
fortemente diseguale. Le scuole preparatorie riservate all’élite costituivano una piccola parte
del sistema educativo; accanto a queste, le scuole parrocchiali e private servivano le famiglie
borghesi capaci di sostenerne il costo, mentre le masse urbane e proletarie potevano accedere
solo a una serie disomogenea di scuole caritatevoli di scarsa qualita. Questi istituti, spesso
gestiti da enti religiosi locali, avevano 1’obiettivo dichiarato di impartire un’istruzione minima

e di inculcare valori morali e religiosi, ma nella pratica servivano soprattutto a disciplinare la
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popolazione povera e¢ a creare futuri lavoratori obbedienti, contribuendo a riprodurre le
gerarchie sociali esistenti.

Il passaggio decisivo verso un sistema educativo piu centralizzato e capillare inizio con le
pressioni legislative e le campagne politiche che portarono all’ Education Act del 1870°*°, noto
anche come Foster Education Act. Questa legge segno la prima normativa organica
sull’istruzione elementare in Inghilterra, riconoscendo il diritto all’istruzione come una
responsabilita collettiva della comunita e prevedendo la creazione di consigli scolastici locali,
finanziamenti pubblici e la possibilita di istituire scuole volontarie o pubbliche laddove fosse
necessario. Sebbene la legge non imponesse ancora 1’obbligo scolastico universale, essa
introdusse 1l principio secondo cui lo Stato poteva intervenire direttamente nella formazione
dei bambini, soprattutto laddove le famiglie fossero state percepite come incapaci di garantire
un’educazione adeguata.

Negli anni successivi, la legislazione educativa si sviluppd rapidamente, consolidando
progressivamente il ruolo dello Stato nel disciplinamento della popolazione infantile.
L’ Amended Education Act del 1873%%° introdusse disposizioni piu chiare sulla gestione delle
scuole locali, mentre il Sandon Elementary Education Act del 1876 rese obbligatoria, almeno
in teoria, I’istruzione elementare e stabili che ai bambini sotto i dieci anni non fosse piu
permesso lavorare, sebbene fossero previste eccezioni per esigenze particolari. L’ Education Act
del 1891°°2 aboli poi le tasse scolastiche per le scuole elementari, garantendo 1’accesso gratuito

2393 estese il

all’istruzione per la maggior parte dei bambini, e il Balfour Education Act del 190
sistema anche all’istruzione secondaria, consolidando definitivamente la presenza dello Stato
come attore centrale nella formazione dei minori®**,

Parallelamente allo sviluppo legislativo, I’istruzione vittoriana fu fortemente influenzata da
organizzazioni religiose e da valori morali che permeavano la societa. Le scuole, spesso fondate

e gestite da enti religiosi come la National Society for Promoting the Education of the Poor,

38 Elementary Education Act (Forster s Education Act), 33 & 34 Vict. c. 75, 9 agosto 1870, Parliament of the
United Kingdom.

390 Elementary Education Act, 5 agosto 1873, Parliament of the United Kingdom.

31 Sandon Elementary Education Act, 15 agosto 1876, Parliament of the United Kingdom.

392 Elementary Education Act, 54 & 55 Vict., c. 56, 5 agosto 1891, Parliament of the United Kingdom.

393 Education Act (Balfour Education Act), 2 Edw. 7. c. 42, 18 dicembre 1902, Parliament of the United
Kingdom.

3% Tale impatto si riflette anche nella produzione satirica dell’epoca, come mostrano, ad esempio, alcune
vignette di John Tenniel e Charles Keene pubblicate su Punch: John Tenniel, The Three R'S; or, Better Late Than
Never, in «Punchy, vol. LVIII, 26 marzo 1870; Charles Keene, The New Education Act, in «Punchy, vol. LXXI,
26 agosto 1876.
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non rappresentavano spazi neutri di emancipazione, bensi strumenti di normalizzazione e
controllo. La disciplina rigida, le punizioni corporali e I’indottrinamento morale e religioso
miravano a modellare bambini obbedienti, interiorizzando i valori borghesi e consolidando le
gerarchie sociali. L’istruzione femminile, ancora piu limitata, era spesso confinata all’ambito
domestico e finalizzata a preparare le ragazze ai ruoli di moglie e madre; solo poche ricevevano
un’istruzione accademica, mediata da precettori privati o scuole femminili illuminate che
seguivano curricula progettati per limitare le aspirazioni al di fuori della sfera domestica.

In questo contesto, la scuola si configurava come un dispositivo centrale di governo della
vita sociale: i bambini non erano semplicemente destinatari di conoscenze, ma strumenti
attraverso cui lo Stato plasmava la cittadinanza futura. Su di loro ricadevano ansie, aspettative
e pratiche disciplinari volte a garantire I’ordine morale e sociale. L’istruzione pubblica
funzionava piut come meccanismo di selezione e conformitda che come veicolo di
emancipazione, regolando comportamenti, consolidando norme e preparando i minori a ruoli
produttivi e subordinati nella societa industriale. Con I’espansione capillare e progressivamente
obbligatoria della scuola, lo Stato trasformava la formazione infantile in uno strumento
strategico per riprodurre le gerarchie vittoriane, assicurando che la nuova generazione

incarnasse 1 valori, la disciplina e la produttivita richiesti dall’ordine sociale.

I11.2.1 Struttura: public schools e scuole popolari
Le ormai note public schools britanniche, sorte tra il XVIII e il XIX secolo come istituzioni
private destinate all’élite aristocratica e borghese, costituirono uno dei dispositivi piu influenti
nella formazione della classe dirigente imperiale, configurandosi non solo come luoghi di
istruzione, ma come vere e proprie officine disciplinari finalizzate a forgiare 1’identita dei futuri
leader dell’Impero. La loro logica educativa non si limitava all’apprendimento accademico, ma
mirava all’interiorizzazione di un ethos di comando, sacrificio e autocontrollo.
L’organizzazione interna riproduceva in scala una societa gerarchica e militarizzata: gli
studenti erano suddivisi in houses guidate da un housemaster e sorvegliate da prefects, studenti
anziani dotati di ampi poteri disciplinari, legittimati a infliggere punizioni corporali e a regolare
la vita quotidiana dei piu giovani. Centrale, in questo assetto, era il sistema del fagging, che
obbligava 1 piu piccoli a servire 1 piu grandi, normalizzando dinamiche di subordinazione e
obbedienza. La disciplina, teorizzata e sostenuta da figure di riferimento come il gia menzionato

Thomas Arnold, preside della Rugby School, non era concepita unicamente come strumento
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repressivo, ma come una pedagogia della sofferenza volta a inculcare senso del dovere,
abnegazione e rispetto dell’autorita®”.

A ci0 si affiancava un curriculum classico e religioso, incentrato su lingue antiche, storia,
letteratura inglese e cristianesimo, finalizzato a rafforzare un’identita nazionale e un sentimento
di missione morale, mentre lo sport, soprattutto il rugby, assunse un ruolo pedagogico decisivo,
incarnando I’ideale della Muscular Christianity, che coniugava virilita, resistenza fisica e fede
cristiana come virtu necessarie alla leadership imperiale. La vita quotidiana nelle scuole era
segnata da pratiche di violenza istituzionalizzata e da episodi di bullismo. I combattimenti nei
cortili, spesso privi di supervisione, potevano assumere forme estremamente cruente, come
testimoniano gli scontri descritti da William Makepeace Thackeray in Men s Wives, che rievoca
un duello di 102 round*®®, probabilmente ispirato al tragico episodio del 1825 in cui il fratello
di Lord Shaftesbury perse la vita a Eton.

Il famigerato sistema del fagging e le violenze ritualizzate si configuravano come autentiche
prove di “virilita” imposte ai giovani ragazzi, nelle quali la sopraffazione non solo era tollerata,
ma spesso esplicitamente incoraggiata in quanto ritenuta funzionale alla formazione del
carattere. La letteratura e le testimonianze coeve restituiscono I’immagine di un ambiente al
contempo educativo e profondamente moralmente corrotto, in cui il timore della “caduta”
morale si intrecciava con la convinzione che soltanto attraverso disciplina, umiliazione e
sofferenza fosse possibile forgiare I’individuo.

Le riforme di Arnold segnarono un primo tentativo di moralizzazione dell’istituzione, ma
alla sua morte, avvenuta nel 1842, «nothing material at Eton, Winchester and Harrow had
changed since the beginning of the century»*®’, e la violenza fisica e simbolica continud a
rappresentare un elemento strutturale della vita scolastica. Se da un lato la scuola era celebrata
come palestra morale e intellettuale, dall’altro costituiva un luogo di costante minaccia, non
solo fisica ma anche morale.

In questo quadro, la dimensione di genere era cruciale. Nelle public schools maschili, la
disciplina era estrema: punizioni, competizione e sofferenza fisica miravano a forgiare
coraggio, autocontrollo e futuri cittadini pronti a esercitare autoritd. L’educazione femminile,

invece, privilegiava la formazione morale, estetica e domestica; le ragazze erano sottoposte a

395 Stanley, The Life and Correspondence of Thomas Arnold, 1844.

3% William Makepeace Thackeray, Men s Wives, New York, D. Appleton & Company, 1852, cap. Il Mr. and
Mprs. Frank Berry.

397 Chandos, Boys Together: English Public Schools 1800-1864, 1984, p. 268.
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sorveglianza psicologica e a regole comportamentali rigorose, volte a sviluppare virtu, rispetto
e capacita di sostenere la rispettabilita familiare. Come evidenzia Charlotte Bronté in Villette,
la violenza fisica poteva essere assente, ma il controllo restava costante, modellando le giovani
secondo ruoli sociali prestabiliti. In sintesi, patriarcato, religione e norme culturali
disciplinavano entrambi i sessi, seppur con strumenti differenti, temprando il corpo maschile
attraverso la sofferenza e plasmando quello femminile tramite la moralita e la sorveglianza.

Parallelamente al contesto educativo tradizionale e all’istruzione destinata alle élite, il
sistema monitoriale, sviluppato da Andrew Bell e Joseph Lancaster, rappresentava un modello
educativo rivolto alle classi popolari con finalitda eminentemente sociali di contenimento e
disciplinamento. Basato su un metodo mutualistico, il sistema prevedeva che un maestro
istruisse un gruppo di studenti avanzati, i cosiddetti monitors, i quali a loro volta trasmettevano
poi il sapere ai compagni. Questa catena di trasmissione permetteva di formare un gran numero
di allievi con risorse minime, rendendo il modello particolarmente adatto alle scuole popolari e
coerente con le esigenze di un sistema industriale in rapida espansione. L’istruzione impartita,
tuttavia, era rudimentale e ridotta a lettura, scrittura e aritmetica elementare, spesso apprese in
forma meccanica e ripetitiva, senza spazio per la riflessione critica o per lo sviluppo di
competenze autonome. L’approccio monitoriale incarnava perfettamente 1’etica utilitaristica
della societa vittoriana, in cui I’educazione dei poveri non doveva trasformarsi necessariamente
in emancipazione, bensi in addestramento all’obbedienza e all’efficienza.

Come sottolineavano i sostenitori del sistema, lo scopo era rendere i bambini utili alla societa
senza che I’istruzione potesse destabilizzare |’ ordine preesistente. Piti che un veicolo di mobilita
sociale, dunque, esso costituiva uno strumento di ingegneria politica: disciplinava i corpi,
addestrava alla regolarita del lavoro industriale e creava un habitus di sottomissione. Come
osserva Simon, nel XIX secolo I’educazione popolare aveva una funzione di pacificazione
sociale piu che di promozione dell’autonomia intellettuale, consolidando la struttura gerarchica
della societa e addestrando le nuove generazioni alla sottomissione e al lavoro industriale®*%.

Il metodo di Lancaster, elaborato ed esposto nel suo Improvements in Education As It

399

Respects the Industrious Classes of the Community’”, si impose nei primi decenni

dell’Ottocento grazie alla sua economicita e alla capacita organizzativa proposta. La scuola,

398 Brian Simon, Education and the Labour Movement, London Lawrence & Wishart, 1965.
39 Joseph Lancaster, Improvements in Education As It Respects the Industrious Classes of the Community,
London, Darton and Harvey, 1803.
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infatti, veniva concepita come un ambiente rigidamente razionalizzato, in cui ogni dettaglio
architettonico e strumentale rispondeva a un preciso obiettivo pedagogico.

I pavimenti inclinati, ad esempio, favorivano lo sguardo del maestro, mentre la cattedra
rialzata gli consentiva di mantenere una visione panottica dell’aula; 1 soffitti e 1 pavimenti in
mattoni erano progettati per contenere i rumori, i windsails per garantire una ventilazione
ottimale e 1 banchi, disposti in cerchi cooperativi attorno a grandi pasteboards, incoraggiavano
un lavoro collettivo pur garantendo costante sorveglianza. Anche gli strumenti utilizzati — come
le ardesie, le lavagne cancellabili e 1 materiali di scrittura condivisi — riflettevano una logica
improntata all’economia delle risorse e al controllo dello spazio e del tempo, con lo scopo di
ridurre al minimo 1 movimenti superflui e di favorire un apprendimento rapido, uniforme e
facilmente misurabile. In questo quadro, 1 monitors assumevano un ruolo centrale: non solo
insegnavano, ma sorvegliavano, valutavano e disciplinavano i compagni, agendo come
estensione diretta dell’autorita del maestro e instaurando un sistema di controllo capillare che
penetrava in ogni aspetto della vita scolastica.

Hassard e Rowlinson*® hanno mostrato come la Borough Road School, fondata nel 1798 e
diretta da Joseph Lancaster, si configurasse come un laboratorio paradigmatico di potere
disciplinare, in cui ogni aspetto della vita quotidiana era sottoposto a un’accurata
regolamentazione e scandita da ordini e rituali collettivi che trasformavano la routine in
esercizio di obbedienza. Il celebre comando “sling hats”, con cui centinaia di bambini
sollevavano e posizionavano i propri cappelli in modo simultaneo e con precisione quasi
militare, o le marce in cui I’intera classe avanzava con 1’ordine e la disciplina di un reggimento,
costituiscono esempi eloquenti di questa pedagogia della sincronizzazione. La scansione
minuziosa del tempo con attivita che cambiavano ogni pochi minuti, regolate da fischi o
comandi, rendeva la scuola una macchina predisposta all’apprendimento, in cui nessun istante
era lasciato all’improvvisazione e tutto ruotava attorno a un ideale di produttivita e rendimento.
L’educazione, quindi, non si limitava alla trasmissione delle nozioni di base, ma addestrava i
corpi alla velocita, all’efficienza e all’automatismo del gesto, anticipando il ritmo e la disciplina
della fabbrica industriale.

Il sistema era sostenuto da un complesso intreccio di incentivi e sanzioni. Piccoli

riconoscimenti e possibilita di avanzamento di grado stimolavano I’emulazione positiva, mentre

400 John Hassard, Michael Rowlinson, Researching Foucault’s Research: Organization and Control in Joseph
Lancaster's Monitorial Schools, in «Organizationy, vol. 9, 4 (2002), pp. 615-639.
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le punizioni, sempre meno fisiche, assumevano forme simboliche, come 1’'uso di gabbie
sospese, ceppi alle caviglie o frequenti esposizioni al ridicolo. Si trattava di pratiche che
sostituivano il supplizio corporeo con I’umiliazione pubblica, in linea con le societa disciplinari
descritte da Foucault, dove la vergogna e la visibilita diventano strumenti per interiorizzare le
norme attraverso il controllo sociale dei pari. In questo contesto, I’emulazione stessa si
trasformava in dispositivo di regolazione: chi eccelleva riceveva onori e posizioni di comando,
chi falliva veniva pubblicamente retrocesso e stigmatizzato.

In questo modo, la scuola si configurava come un microcosmo gerarchico e competitivo,
dove ogni bambino era costantemente osservato, valutato e classificato. Pur presentandosi come
strumento di alfabetizzazione di massa e di inclusione sociale, 1’istituzione funzionava in realta
come un vero e proprio laboratorio di disciplinamento, in cui I’efficienza organizzativa si
intrecciava con una pedagogia del controllo capillare e della competizione incessante.

Dal punto di vista ideologico, il monitorial system rispondeva alla filosofia utilitaristica
benthamiana: educazione come mezzo per massimizzare 1’ordine sociale e la produttivita, senza
intaccare le disuguaglianze. Jeremy Bentham stesso, insieme a Owen, Wilberforce, Fox e altri
filantropi e quaccheri coevi, sostenne Lancaster, riconoscendo nel suo metodo una soluzione
economica e rapida per gestire le masse giovanili considerate potenzialmente pericolose. La
retorica ufficiale esaltava la funzione salvifica dell’educazione, ma, come osserva McCann, in
realta I’istruzione popolare era parte di un universo gerarchico onnipresente: «Father,
magistrate, monarch, deity, all Anglican and many other children who attended school at this
period had their attention drawn to this omnipresent hierarchy, and few can fail to have absorbed
some of its social significance»*’!. Le charity schools e le parrocchie avevano un tempo
assicurato I’instillazione di «quiet and orderly habits», ma la rapida crescita della popolazione
urbana stava progressivamente indebolendone 1’efficacia®®.

In tale quadro, i bambini e le bambine della classe lavoratrice venivano descritti con toni
stigmatizzanti: «filthy and very ragged, rude and unmannerly in the extreme, being under no

403 L

sort of control, and suspected of being vicious little heathensy obiettivo dei riformatori era

dichiarato senza ambiguita: «to eradicate anti-social tendencies and breed respect for law and

401 phillip McCann, Popular Education, Socialization and Social Control: Spitalfields 1812-1824, in Phillip
McCann (ed.), Popular Education and Socialization in the Nineteenth Century, Methuen & Co Ltd, London, 1977,
pp. 1-40: p. 25.

402 Ibidem, p. 26.

403 Ibidem, p. 28.
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order, other people, and other people’s property»***. In assenza di una guida adeguata, si temeva
che i poveri potessero costituire una minaccia per la sopravvivenza stessa dell’ordine sociale:
«in the absence of proper guidance and training, it was feared that the poor would present a
threat to the survival of social order itself»*?. Le scuole, in particolare quelle religiose, si
configuravano quindi come strumento essenziale per inculcare nei piu piccoli e quanto prima
«the principles of piety and virtue; in the necessity of honesty, veracity, and sobriety; and to
acquire habits of subordination, industry, and cleanliness»*°.

Il successo del sistema lancasteriano fu assicurato da un vasto sostegno filantropico e
istituzionale, che ne garanti la rapida espansione ben oltre i confini inglesi. La Royal
Lancasterian Society, fondata nel 1808 e successivamente riorganizzata nella British and
Foreign School Society, ne promosse con forza la diffusione in patria e all’estero, favorendo la
nascita di scuole monitoriali in Irlanda, negli Stati Uniti, in numerosi paesi europei € persino in
Russia, dove lo stesso esercito imperiale adottod il metodo di Lancaster per ’istruzione dei
soldati. In Nord America, figure di rilievo come il governatore De Witt Clinton ne esaltarono le
potenzialita, descrivendolo come una sorta di benedizione inviata dal cielo per redimere i poveri
e 1 derelitti del mondo dal dominio dell’ignoranza.

Le reti filantropiche e religiose che sostennero il lancasterianesimo non furono semplici
veicoli di diffusione, ma veri e propri attori politici. Attraverso finanziamenti € promozione
delle scuole, esse intrecciavano filantropia, religione e industrializzazione, trasformando
I’educazione in uno strumento di moralizzazione e di controllo sociale. La scuola assunse cosi
la funzione di dispositivo per disciplinare le masse popolari, prevenire disordini urbani e
formare una forza lavoro alfabetizzata, obbediente e conforme alle esigenze del nuovo assetto
capitalistico emerso dopo la Rivoluzione Industriale.

Nel medesimo contesto si colloca il sistema elaborato da Andrew Bell, noto come Mutual
Instruction. Pur basandosi anch’esso sulla delega agli allievi piu grandi della trasmissione del
sapere, 1l modello di Bell si distingueva per una piu marcata impronta religiosa e per la sua
associazione con la National Society, legata alla Chiesa anglicana. Se il lancasterianesimo si
presentava come un progetto laico, rivolto soprattutto alle classi lavoratrici urbane, il bellismo
metteva 1’accento sulla catechesi e sulla formazione morale in senso confessionale,

configurandosi come il principale concorrente del metodo di Lancaster. La contrapposizione fra

404 Ibidem, p. 29.
405 Ibidem, p. 30.
496 Ibidem, 31.
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i due sistemi rifletteva quindi non solo una disputa pedagogica, ma anche la tensione politica e
religiosa dell’Inghilterra ottocentesca, segnata dal conflitto fra istanze non conformiste e
anglicanesimo istituzionale.

Anche se largamente diffuso, il sistema proposto dal lancasterianesimo mostro presto i suoi
limiti strutturali. L’eccessiva dipendenza da adolescenti tra i dodici e i quindici anni come
insegnanti riduceva la qualita della didattica, mentre la rigidita dei rituali, priva del carisma e
dell’entusiasmo originario di Lancaster, ne evidenziava la sterilita. A partire dagli anni
Quaranta, queste criticita portarono alla progressiva sostituzione del modello monitoriale con
il sistema pupil-teacher, che garantiva una formazione piu solida e una maggiore
professionalizzazione degli insegnanti. Nonostante il suo declino, D’eredita del
lancasterianesimo rimase significativa. Essa si rifletté tanto nell’organizzazione materiale e
temporale delle scuole quanto nelle logiche di sorveglianza, valutazione ed emulazione, che
continuarono a plasmare [’educazione moderna come spazio di disciplinamento,
razionalizzazione e controllo sociale*"’.

L’esperienza delle scuole popolari londinesi di Spitalfields offre un caso emblematico di
come l’istruzione fosse concepita come strumento strategico per garantire la stabilita
dell’ordine sociale. Di fronte alla crescita della popolazione povera, percepita dalle élite come
una potenziale minaccia alla coesione interna, I’educazione fu investita di una funzione non
solo formativa, ma anche preventiva e disciplinare. Lo studio condotto da Philip McCann mette
in evidenza la valenza politica e paternalistica di queste istituzioni: i bambini erano introdotti
fin da piccoli a un universo gerarchico in cui padre, magistrato, monarca e Dio costituivano un
continuum autoritario e indiscutibile. La narrativa stigmatizzante sull’infanzia povera, vista
come deviante per natura, giustificava la necessita di un’educazione correttiva e
moralizzante*%8,

Questa impostazione trovo il suo culmine nell’azione di Sir James Kay-Shuttleworth, tra i
protagonisti della riforma educativa vittoriana. La sua opera rifletteva una visione fortemente
paternalistica: [’educazione popolare non era concepita come un diritto da garantire

universalmente, ma come un dovere politico dello Stato e delle élite per garantire la stabilita

dell’ordine sociale. Fin dai suoi primi studi sulle condizioni morali e materiali della classe

407 Nicholas Dixon, The Political Dimension of the Education of the Poor in the National Society’s Church of
England Schools, 1811-37, in «Studies in Church History», 55 (2019), pp. 290-306.

408 Cft. Philip McCann, Popular Education and Socialization in the Nineteenth Century, London, Methuen,
1977.
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operaia di Manchester*”’

, Kay-Shuttleworth descriveva la miseria, la promiscuita e
I’“indisciplina” dei poveri come una minaccia non solo alla salute pubblica, ma anche alla pace
civile. Da qui la convinzione che la scuola fosse il luogo privilegiato per correggere e
trasformare 1 comportamenti delle masse, fornendo non solo alfabetizzazione di base ma,
soprattutto, abitudini igieniche, morali e lavorative compatibili con le esigenze del nuovo ordine
industriale. Questa prospettiva aderiva perfettamente allo spirito della Poor Law del 1834, che
aveva introdotto una disciplina rigida dell’assistenza pubblica, scoraggiando 1’o0zio e rendendo
la workhouse un luogo di deterrenza piu che di aiuto*!°.

In questa logica, la famiglia del ceto popolare era vista con diffidenza, spesso accusata di
alimentare vizi, ignoranza e comportamenti antisociali nella prole; per questo, lo Stato e le
istituzioni scolastiche erano chiamati a sostituirsi ad essa, esercitando un’autorita educativa
diretta e centralizzata. Nelle sue proposte, la scuola si configurava come un vero e proprio
laboratorio disciplinare, complementare alla fabbrica e alla workhouse. Proprio come avanzato
da Lancaster, la scansione del tempo, la sorveglianza capillare e il sistema di premi e punizioni
avrebbero dovuto produrre nei bambini I’interiorizzazione di regole di ordine, puntualita e
obbedienza. La scuola popolare non era dunque solo un’istituzione educativa, ma un
meccanismo di governo morale e sociale, volto a prevenire conflitti e rivolte, garantendo al
tempo stesso la formazione di una forza-lavoro adatta al capitalismo industriale.

Tuttavia, questa architettura disciplinare incontrd non poche difficolta. Le famiglie popolari
non accettarono passivamente l’ingerenza statale: la frequenza irregolare, il rifiuto delle
pratiche piu intrusive e le forme quotidiane di resistenza — dal disinteresse alla contestazione
esplicita — costrinsero spesso le autorita a moderare i metodi piu autoritari. In molti casi, i
genitori ignoravano deliberatamente le prescrizioni o esercitavano pressioni tali da obbligare
gli amministratori scolastici a rivedere i propri programmi. La distanza tra il progetto
centralizzato e la realta sociale mostrava cosi i limiti di un’educazione intesa come puro
strumento di disciplinamento: per quanto pervasivo, il controllo non poteva annullare del tutto

la capacita delle famiglie di negoziare, rifiutare o rielaborare le pratiche scolastiche*'!.

409 Sir James Phillips Kay-Shuttleworth, The Moral and Physical Condition of the Working Classes Employed
in the Cotton Manufacture in Manchester, London, Ridgeway, Piccadilly, 1832.

410 Kay-Shuttleworth, The Training of Pauper Children. A Report Published by the Poor Law Commissioners
in Their Fourth Annual Report, London, Printed by Clowes, 1839.

411 Kay-Shuttleworth, Recent Measures for the Promotion of Education in England, London, Ridgway,
Piccadilly 1839; Kay-Shuttleworth, Memorandum on Popular Education, London, Ridgway, Piccadilly, 1868.
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Il pensiero e I’azione di Kay-Shuttleworth rappresentano quindi un passaggio cruciale nella
storia dell’educazione britannica. Essi esemplificano il nesso tra filantropia, biopolitica e
industrializzazione: la scuola non come spazio neutrale di crescita, ma come dispositivo di
governo dei corpi e delle condotte, pensato per rendere la popolazione povera meno minacciosa
e piu utile. Eppure, nelle pieghe di questo progetto totalizzante, si intravede anche 1’altra faccia
della storia: quella delle resistenze quotidiane, delle strategie di sottrazione e delle forme, piu o
meno esplicite, di rifiuto che impedirono a tale modello di realizzarsi pienamente.

Accanto al sistema monitoriale e alle scuole elementari promosse dallo Stato, a partire dagli
anni Quaranta dell’Ottocento si affermo un vasto movimento filantropico che diede vita alle
cosiddette ragged schools, destinate ai bambini piu poveri e marginali delle citta industriali.
Queste istituzioni, sostenute da associazioni religiose e missioni evangeliche come la Ragged
School Union fondata nel 1844, si proponevano di sottrarre i minori alla delinquenza e alla vita
di strada, offrendo un’istruzione gratuita di base unita a un’intensa formazione morale e
religiosa. La loro nascita si colloca nel pit ampio processo di ridefinizione del rapporto tra
poverta, ordine sociale e responsabilita individuale inaugurato dal Poor Law Amendment Act
del 1834*'2, Tuttavia, dietro la retorica della carita e della redenzione, si celava una funzione
eminentemente disciplinare: le ragged schools operavano come spazi di controllo e di
normalizzazione dei piu poveri, rappresentando luoghi in cui ’educazione si intrecciava
strettamente con la sorveglianza e la conversione morale.

Qui, la dimensione pedagogica era inseparabile da quella religiosa. Lo studio della Bibbia
costituiva il nucleo principale del curriculum proposto, e 1’obiettivo principale non era tanto
I’alfabetizzazione, bensi la trasformazione morale del bambino povero in un soggetto
rispettabile, obbediente e timorato di Dio. La poverta veniva interpretata come segno di colpa
o di degenerazione, e ’istruzione assumeva la forma di un laboratorio di “redenzione sociale”
in cui la disciplina interiore coincideva con la salvezza dell’anima. La logica sottostante era
quella della /ess eligibility traslata dal piano assistenziale a quello educativo. La vita scolastica,
pur offrendo un rifugio, doveva restare piu severa e austera di quella del lavoro, affinché la
gratitudine e la sottomissione sostituissero qualsiasi rivendicazione di diritto.

Da questa prospettiva, le ragged schools possono essere lette come il prolungamento morale
delle workhouses. Se quest’ultime miravano a scoraggiare il ricorso all’assistenza attraverso la

privazione materiale, la scuola filantropica si proponeva di disciplinare 1’interiorita, educando

412 Poor Law Amendment Act, 4 & 5 Will. 4. c. 76, 14 agosto 1834, Parliament of the United Kingdom.
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all’accettazione della rinuncia e alla colpa. La gerarchia sociale veniva cosi interiorizzata come
ordine naturale e, insieme, come volonta divina. Analogamente alle case di lavoro, ordine,
pulizia e puntualita assumevano lo statuto di valori supremi: i bambini, spesso scalzi e
malvestiti, venivano dotati di uniformi essenziali e inseriti in un regime serrato di sorveglianza,
scandito da rituali morali quotidiani*!?,

La “cura” filantropica si traduceva, in realta, in una vera e propria pedagogia della vergogna:
la gratitudine richiesta ai beneficiari diventava uno strumento di disciplinamento, fondato
sull’interiorizzazione della propria posizione subordinata. Il riconoscimento del benefattore
implicava, al tempo stesso, I’accettazione della propria inferiorita sociale. In questo modo, la
carita assumeva 1 tratti di un potere mite ma penetrante, capace di trasformare 1’umiliazione in
virtt morale e la dipendenza in promessa di redenzione, legittimando cosi un ordine sociale
presentato come naturale e inevitabile.

Se le public schools erano deputate alla formazione dei futuri governanti dell’Impero e il
sistema monitoriale all’addestramento dei lavoratori all’obbedienza industriale, le scuole
frequentate dai bambini piu poveri miravano alla produzione di soggetti docili e riconoscenti,
educati a leggere nell’ordine sociale la manifestazione della volonta divina. In questi contesti
emergeva con particolare chiarezza la razionalita educativa propria dell’eta vittoriana: un
modello che, mentre proclamava la salvezza dell’infanzia povera, ne rafforzava al tempo stesso

la subordinazione politica € morale.

II1.2.2 Punizioni fisiche e il controllo del corpo
Come si ¢ visto, le punizioni corporali rappresentavano una componente fondamentale
all’interno dell’istituzione scolastica vittoriana, ed erano ritenute necessarie per mantenere
ordine, instillare disciplina e forgiare il carattere dei futuri sudditi dell’Impero. Tuttavia, il loro
impiego rispondeva a finalita diverse, a seconda delle visioni sociali e educative proprie di
ciascun contesto scolastico di riferimento.

Nelle public schools britanniche le punizioni corporali non erano concepite esclusivamente
come strumenti di mantenimento dell’ordine, ma assolvevano a una funzione piu ampia, ovvero

quella di forgiare il carattere dei giovani e prepararli a occupare posizioni di comando

all’interno della societa. Pratiche violente come il caning si inscrivevano in un ideale educativo

413 Per avere un’idea di tali ambienti si rimanda, a titolo esemplificativo, alle seguenti illustrazioni: Ragged

School, George Yard, St Jude's, Whitechapel, in «lllustrated Times», 1 gennaio 1859; Brook Street Ragged and
Industrial School, in «The Illustrated London News», 17 dicembre 1853.
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che mirava a produrre individui capaci di esercitare 1’autorita con fermezza e disciplina in un
contesto sociale rigidamente gerarchico e competitivo, in cui I’esercizio costante di
autocontrollo e la resistenza al dolore consolidava un modello di soggettivita conforme alle
esigenze del potere. In tale quadro, il bastone, simbolo per eccellenza dell’autorita, si
trasformava in uno strumento pedagogico in grado di “scolpire” con fermezza il carattere dei
futuri dirigenti*!4,

In The Victorians, Wilson riflette sulla consuetudine, diffusa tra le famiglie dell’¢élite, di
inviare 1 figli fin dalla piu tenera eta in una preparatory school o in una public school. A suo
giudizio, questa scelta non implicava soltanto il trauma della separazione precoce dal nucleo
familiare, ma anche 1’ingresso in un ambiente spesso segnato da violenza fisica, bullismo,
pratiche di fagging e, in alcuni casi, da abusi sessuali. La prima e piu sottile forma di violenza
era quindi di natura psicologica, caratterizzata dalla pressione esercitata dai genitori che
sceglievano di rivolgersi a tali istituzioni non tanto per autentiche convinzioni educative, quanto
piu per aderire alle aspettative e ai codici della propria classe sociale, subordinando cosi il
benessere dei minori alla logica del prestigio e della conformita.

Un’analoga riflessione & proposta da Alex Renton in Stiff Upper Lip*’’, dove I’autore si
interroga su come possibile che, tra il XVIII e il XX secolo, madri istruite culturalmente
raffinate, tradizionalmente legate ai figli da un vincolo affettivo piu intenso rispetto a quello
paterno, scegliessero di affidarli a estranei, sostenitori e custodi di un regime educativo fondato

sulla violenza*'®

, anziché optare per scuole diurne situate piu vicino a casa. Con ironia, Renton
osserva poi che gli housemasters e le housemistresses evitavano di mandare i propri figli in
convitto prima dei tredici anni, verosimilmente perché consapevoli delle sofferenze prodotte
sia dal distacco precoce dalla famiglia sia dal contesto scolastico stesso.

L’autore rileva inoltre come, per alcuni genitori, il convitto finisse per rappresentare una
sorta di “parcheggio” (dump), utile ad alleggerire, se non addirittura ad eludere, le responsabilita
quotidiane proprie di una genitorialita attenta e presente. Una critica simile ¢ espressa da
William Boyd, il quale descrisse 1 suoi dieci anni trascorsi presso la prestigiosa Gordonstoun

come una vera e propria reclusione forzata. Nick Duffell adotta invece una posizione meno

severa e ipotizza che molte madri non si interrogassero realmente sulla scelta, limitandosi a

414 Harold Silver, Aspects of Neglect: The Strange Case of Victorian Popular Education, in «History and
Education», vol. 3, 1 (1977), pp. 57-69.

415 Alex Renton, Stiff Upper Lip, Londra, Weidenfeld & Nicolson, 2017, p. 20.

416 Emilia Ciampanella, Le public schools inglesi durante l'era vittoriana: Dr Thomas Arnold e il modello
Rugby, Roma, Universita degli studi Roma Tre, 2019.
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conformarsi alla convenzione sociale dominante o, in alternativa, trovandosi nell’impossibilita
di opporsi alla volonta del marito, «especially if a boy child was involved»*!”.

La consuetudine di inviare i figli lontano da casa per motivi di studio, infatti, ha una
tradizione storica molto lunga. In eta feudale, 1 rampolli della nobilta venivano affidati ad altri
signori per apprendere codici d’onore e competenze pratiche, mentre nelle scuole ecclesiastiche
e monastiche anche gli allievi di estrazione piu umile erano spesso costretti a vivere lontani
dalla famiglia. In eta vittoriana, tale pratica assunse progressivamente il valore di status symbol,
rafforzandosi anche a causa dell’espansione coloniale, che richiedeva ai funzionari di
trascorrere lunghi periodi lontano dall’ambiente domestico. Persino gli amministratori imperiali
inviavano 1 propri figli in patria per ricevere un’educazione “all’inglese”, come dimostra il caso
di William Makepeace Thackeray, nato a Calcutta. L’anticattolicesimo, invece, obbligo per

9418

secoli 1 cattolici a far studiare 1 figli all’estero, fino al Catholic Relief Act del 1829*°, che ne

sanci I’emancipazione senza pero intaccare il predominio anglicano nelle public schools*!”.
Trail 1840 e il 1870, I’ascesa della nuova alta borghesia, insieme alle riforme promosse dalla
Clarendon Commission, che attenuarono solo parzialmente le pratiche piu brutali, favori una
significativa espansione dei convitti destinati alle élite. La disciplina rimase saldamente fondata
sulle punizioni corporali e su condizioni di vita dure e spartane, considerate strumenti
imprescindibili per forgiare il manly man, ovvero un modello di virilita e autocontrollo
pienamente funzionale all’etica vittoriana. Figure emblematiche come John Keate, noto come

“il fustigatore™**°

, infliggevano pubbliche flagellazioni davanti all’intera comunita scolastica,
perpetuando un regime educativo basato, oltre che su di una piu esplicita violenza fisica,
sull’umiliazione esemplare. Le dimensioni stesse delle classi — con rapporti anche di un
insegnante per cento alunni — riducevano al minimo [’attenzione didattica, a vantaggio del
controllo disciplinare e della coercizione.

Tali abusi non rappresentavano di certo una novita ottocentesca. Gia nel XVI secolo,
Nicholas Udall, preside di Eton, si era distinto per I’uso sistematico della frusta, infliggendo

cinquantatré scudisciate a ragazzi di undici anni colpevoli soltanto di non aver raggiunto la

417 Nick Duffell, The making of Them: the British Attitude to Children and the Boarding School System,
London, Lone Arrow, 2000, p. 42.

418 Roman Catholic Relief Act, 10 Geo. 4. c. 7, 13 aprile 1829, Parliament of the United Kingdom.

419 Edward Robert Norman, Anti-Catholicism in Victorian England, London, Allen and Unwin, 1968, p. 63 ¢
pp. 61-85.

420 Jonathan Gathorne-Hardy, The Public School Phenomenon, 597-1977 (1977), London, Faber & Faber, 2014,
p. 31.
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sufficienza scolastica*?!

. Udall, peraltro, fu anche condannato per violenze sessuali sui suoi
studenti, a dimostrazione di quanto 1’autorita educativa potesse facilmente degenerare in
arbitrio e abuso di potere. In questo senso, le public schools dell’eta vittoriana non fecero che
ereditare e consolidare una cultura punitiva gia radicata da secoli, legittimandola come
strumento formativo.

Gli abusi e le dinamiche di violenza non erano perpetrati solamente dagli adulti, ma esisteva
anche un ferocissimo bullismo tra pari. Come ricorda Robert Southey descrivendo le sorti di un
compagno: «He was almost literally killed there by the devilish cruelty of the boys; they used
to lay him before the fire till he was scorched, and shut him in a trunk with sawdust till he had
nearly expired with suffocation. The Charterhouse at that time was a sort of hell upon earth for
the younger boys»**2. Questo clima portd alla formalizzazione del fagging e del sistema dei
prefects: ragazzi piu grandi imponevano lavori servili ai piu giovani, picchiandoli e punendoli
se non obbedivano agli ordini impartiti.

Gli insegnanti tolleravano, e talvolta incoraggiavano, tali pratiche per abituare 1 ragazzi tanto
all’esercizio dell’autorita quanto alla sottomissione, contribuendo cosi alla formazione della
“stiff upper lip”, ossia I’ideale vittoriano di autocontrollo, freddezza emotiva e resistenza al
dolore, considerata una virti maschile fondamentale. Tale insensibilita si rifletteva poi nei
rapporti con gli altri, facilitando, secondo George Bernard Shaw, la normalizzazione della
crudelta e I’assuefazione alle cose piu terribili: «we are tainted with flagellomania from our
childhood. When will we realize that the fact that we can become accustomed to anything,
however disgusting at first, makes it necessary for us to examine carefully everything we have
become accustomed to?»*>.

A meta Ottocento, le crescenti critiche espresse sia dalla stampa che da commentatori
autorevoli portarono all’istituzione di commissioni d’indagine volte a verificare le voci
riguardanti la durezza e gli abusi nelle public schools. Periodici influenti come I’ Edinburgh
Review denunciarono non solo la brutalita delle punizioni — «For all offences except the most
trivial every boy below the sixth form, whatever his age, is punished by flogging. This is

424

performed on the naked back by the headmaster himself»*** —, ma anche la scarsa qualita

421 Renton, Stiff Upper Lip, p. 45.

422 Gathorne-Hardy, The Public School Phenomenon, p. 28.
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dell’istruzione a fronte di rette altissime: «A boy may leave Eton with credit and be quite unable
to pass the common tests of the Civil Service Examination»*?>.

Gia nel 1816 Henry Brougham, parlamentare whig e futuro Lord Cancelliere, promosse una
prima commissione d’inchiesta, la Brougham Committee, che nel 1818 critico duramente le
Great Schools, le famose Nine. 1l rapporto evidenzio la distanza tra il loro funzionamento e le
aspettative morali della nascente societa industriale, denunciando sia I’uso improprio dei fondi
da parte dei presidi, sia le condizioni di vita degradanti degli studenti. Alcuni istituti reagirono
con timide riforme — a Eton, ad esempio, 1 grandi dormitori vennero sostituiti da camerette
individuali —, ma la portata dei problemi rese necessaria, nel 1861, una nuova indagine. Venne
cosi istituita la Clarendon Commission, la quale estese 1’analisi anche a scuole di piu recente
fondazione come Marlborough, Cheltenham e Wellington. Le ispezioni misero in luce episodi
di fagging particolarmente estremi — «rising at 3.00 a.m. and working for his master until he
called them at 4 a.m. and thereafter at increasingly frequent intervals»**® —, nonché la totale
assenza di controllo effettivo sugli studenti con funzioni di monitors*?’. In alcuni casi, per uscire
da una stanza, un alunno doveva ottenere non solo 1’autorizzazione di un insegnante, ma anche
quella dei compagni gerarchicamente superiori.

Ciononostante, il rapporto finale si rivelo “sorprendentemente” clemente, riconoscendo alle

public schools un ruolo centrale nella formazione della figura del gentleman inglese:

It is not easy to estimate the degree to which the English people are indebted to these schools for
... their capacity to govern others and control themselves, their aptitude for combining freedom
with order, their public spirit, their vigour and manliness of character, their strong but not slavish
respect for public opinion, their love of healthy sports and exercise. These schools have been the
chief nurseries of our statesmen... In them... men of all the various classes that make up English
society, destined for every profession and career, have been brought up on a footing of social
equality and have contracted the most enduring friendships and some of the ruling habits of their
lives; and they have perhaps the largest share in moulding the character of an English

gentleman*?®,

425 Ibidem, p. 322.
426 Ibidem, p. 325.
427 Ibidem, p. 326.
428 Ibidem, p. 328.
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Le prime raccomandazioni si limitarono a riforme di natura amministrativa e a interventi
logistici, salvaguardando la liberta gestionale degli istituti e lodandone lo spirito autoritario,
ritenuto coerente con i valori vittoriani. Un mutamento significativo si registro con la Taunton
Commission del 1864, che propose I’introduzione di un sistema di controllo centralizzato,
I’adozione di esami uniformi e la creazione di un fondo comune destinato a finanziare
I’istruzione secondaria gratuita per i ceti popolari.

A tali indicazioni fece seguito I’ Endowed Schools Act del 1869%%?, che istitui fondi pubblici
e una commissione incaricata di promuovere riforme strutturali. La legge suscitdo pero la
reazione dei presidi, che fondarono la Headmasters’ Conference per difendere 1I’autonomia delle
scuole. Molte pratiche tradizionali, come il fagging — illustrato anche in una famosa vignetta di
John Leech*° — sopravvissero fino al XX secolo, a testimonianza del profondo radicamento

della divisione di classe nella societa britannica.

Nelle scuole popolari la violenza educativa era persino piu frequente e priva di intenti formativi.
Qui, la punizione corporale mirava a mantenere un rigido controllo sociale, scoraggiando il
pensiero critico e sottomettendo i bambini della classe lavoratrice. La brutalita dei metodi, unita
alla costante minaccia di punizioni, non aveva lo scopo di forgiare il carattere, bensi di garantire
I’obbedienza passiva, impedendo qualsiasi forma di ribellione all’autorita.

Il contrasto tra questi due sistemi educativi riflette le diverse concezioni del potere e della
funzione della scuola a seconda delle classi sociali di riferimento. Se nelle public schools la
violenza assumeva una dimensione piu ritualistica, nelle scuole popolari rappresentava un puro
atto repressivo volto a mantenere un ordine sociale rigido e gerarchico. Sebbene in entrambi i
casi la violenza agisse sul corpo dei bambini, come fosse un vero e proprio campo di battaglia,
le finalita erano profondamente diverse.

Il sistema disciplinare descritto da Joseph Lancaster nelle sue opere rivela una concezione
dell’educazione fortemente orientata al controllo sociale e alla docilita dei corpi, anticipando
alcuni degli strumenti concettuali che Foucault avrebbe successivamente analizzato. Lancaster
giustifica le punizioni come risposta alla vivacita naturale dei ragazzi, sostenendo che la
maggior parte delle trasgressioni non nascesse tanto dal desiderio di nuocere, quanto dalla

ricerca di piacere e dall’impulso all’attivita. Tuttavia, la regolazione del comportamento era

42 Endowed Schools Act, 32 & 33 Vict. ¢. 56, 2 agosto 1869, Parliament of the United Kingdom.
430 John Leech, The Fagging System — Triumph of Mind over Matter, in «Punchy», vol. XXIX, 29 settembre
1855.
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fortemente gerarchica e meccanizzata: ogni monitor era responsabile della vigilanza continua
sui compagni, della loro pulizia, del silenzio, dell’ordine e della puntualita.

L’impiego delle schede consentiva di registrare in modo discreto le infrazioni e di attribuire
immediatamente la responsabilita al trasgressore, trasformando la sorveglianza in un

dispositivo costante, progressivamente interiorizzato dagli stessi bambini:

Each monitor of a class is responsible for the cleanliness, order, and quietness of those under him.
He is also a lad of unimpeachable veracity — a qualification lification on which much depends.
He should have a continual eye over every one in the class under his care, and notice when a boy
is loitering away his time in talking or idleness. Having thus seen, he is bound in duty to lodge an
accusation against him for misdemeanor. In order to do this silently, he has a number of cards,
written on differently: as, “I have seen this boy idle, ‘—’ I have seen this boy talking” &c. &c.
This rule applies to every class, and each card has the name of the particular class written thereon:
so that, by seeing a card written on as above, belonging to the first or sixth, or any other reading
class, it is immediately known who is the monitor that is the accuser. This card is given to the
defaulter, and he is required to present it at the head of the school — a regulation that must be

complied with®'.

La punizione viene cosi ad assumere una funzione non solo repressiva, ma dichiaratamente
educativa, orientata a modellare i comportamenti mediante strumenti fisici quali ceppi, gioghi,
manette e altri dispositivi di costrizione, fino a ricorrere a pratiche piu scenografiche e

apertamente umilianti:

On a repeated or frequent offence, after admonition has failed, the lad to whom he presents the
card has liberty to put a wooden log round his neck, which serves him as a pillory, and with this
he is sent to his seat. This machine may weigh from four to six pounds, some more and some less.
The neck is not pinched or closely confined— it is chiefly burthensome by the manner in which
it encumbers the neck, when the delinquent turns to the right or left. While it rests on his shoulders,
the equilibrium is preserved; but, on the least motion one way or the other, it is lost, and the logs

operate as a dead weight upon the neck.

Thus, he is confined to sit in his proper position. If this is unavailing, it is common to fasten the

legs of offenders together with wooden shackles: one or more, according to the offence. The

41 Lancaster, Improvements in Education As It Respects the Industrious Classes of the Community, pp. 100-
101.
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shackle is a piece of wood about a foot, sometimes six or eight inches long, and tied to each leg.
When shackled, he cannot walk but in a very slow, measured pace: being obliged to take six steps,
when confined, for two when at liberty. Thus accoutred, he is ordered to walk round the school-
room, till tired out — he is glad to sue for liberty, and promise Ahis endeavour to behave more
steadily in future. Should not this punishment have the desired effecl, the left hand is tied behind
the back, or wooden shackles fastened from elbow to elbow, behind the back. Sometimes the legs
are tied together. Occasionally boys are put in a sack, or in a basket, suspended to the roof of the
school, in the sight of all the pupils, who frequently smile at the birds in the cage. This punishment
is one of the most terrible that can be inflicted on boys of sense and abilities. Above all, it is
dreaded by the monitors: the name of it is sufficient, and therefore it is but seldom resorted to on
their account. Frequent or old offenders are yoked together sometimes, by a piece of wood that
fastens round all their necks: and, thus confined, they parade the school, walking backwards —
being obliged to pay very great attention to their footsteps, for fear of running against any objecl
that might cause the yoke to hurt their necks, or tb keep from falling down, tour or six be yoked

together this way*2.

Stando a Lancaster, inoltre, pochissime punizioni sono cosi efficaci come il confinamento

dopo I’orario scolastico:

It is, however, attended with one unpleasant circumstance. In order to confine the bad boys in the
school-room, after school-hours, it is often needful the master, or some proper substitute for him,
should confine himself in school, to keep them in order. This inconvenience may be avoided, by
tying them to the desks, in such a manner that they cannot untie themselves. These variations in
the modes of unavoidable punishment give it the continual force of novelty, whatever shape it
may assume. Any single kind of punishment, continued constantly in use, becomes familiar, and
loses its effect. Nothing but variety can continue the power of novelty. Happily, in my institution,
there are few occasions of punishment; and this conduces much to the pleasure it affords me. The
advantages of these modes qf correction, are, that they can be inflicted, so as to give much un-
easiness to the delinquents, without disturbing the mind or temper of the master. The advantage
of coqglness in correcting of children for misbehaviour, is of so much importance, that it can have
no salur tary effect on the youthful mind without it. It is in a calm state of mind a master may dp
real good, by reasoning with his scholars, and convincing thenv that, fqr their good and the order

of the institution, such painful regulations are needful. The object of these different modes of

432 Ibidem, pp. 101-103.
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procedure is to weary the culprit with a log; or, by placing him in confinement of one kind or
another, till he is humbled, and likely to remove the cause by better behaviour in future. When he
finds hew easily his punishments are repeated — that he himself js made the instru merit-— and
up respite or comfort for him, but by behaving well, it is more than probable he will change for
the better. Lively, a6live-tempered boys, are the most frequent transgressors of good order, and
the most difficult to reduce to reason; the best way to reform them, is, by making monitors of

them.*?

Tali misure, pur presentate come espedienti volti a evitare la ripetitivita e a preservare
I’efficacia deterrente della novita, rivelano in realtd un impianto marcatamente disciplinare e
utilitaristico. I bambini vengono cosi educati soprattutto alla sottomissione, alla disciplina e alla
precisione dei gesti, piu che allo sviluppo dell’autonomia intellettuale o alla maturazione di
un’autentica riflessione morale. La varieta delle punizioni, unita alla sorveglianza tra pari e alla
responsabilizzazione dei monitors, configura un sistema di controllo capillare, nel quale gli
stessi alunni sono coinvolti come ingranaggi attivi del proprio processo di “civilizzazione”. In
questa prospettiva, 1’educazione lancasteriana non sembra mirare primariamente
all’emancipazione, bensi alla formazione di soggetti docili, pronti a conformarsi alle esigenze
sociali e industriali del tempo.

Parallelamente, Lancaster riconosce che le influenze domestiche possono compromettere gli
effetti dell’istruzione scolastica. La disciplina e 1’ordine inculcati in aula risultano spesso
neutralizzati dal cattivo esempio familiare, rendendo necessaria la reiterazione delle punizioni
e mettendo in luce il carattere al tempo stesso preventivo e normativo della pedagogia

monitoriale:;

I have experienced correction of any kind to be only needful, in proportion as boys were under
the influence of bad example at home. Nothing is unhappily more common, than for parents to
undo, by their bad example at home, all the good their children get at school. This occasions the
first trouble to be renewed many times; and many punishments fall to the lot of that child, who,
however well regulated at school, is spoiled at home. But, certain it is, that, if punishments must

exist, such as those mentioned in the preceding detail, are preferable to others more severe, and

433 Ibidem, pp. 103-105.
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in common practice. I wish they were never in sole practice, without any thing of a more generous

nature existing in schools where they are made use of***.

In sintesi, il sistema disciplinare di Lancaster coniuga efficacia, economia ¢ innovazione
organizzativa, ma lo fa secondo logiche rigorosamente controllanti. La gestione attiva dei
comportamenti, la responsabilizzazione dei monitor, la diversificazione delle punizioni e 1’uso
del ridicolo costituiscono strumenti di formazione della docilita piuttosto che della liberta
educativa. Si tratta di un modello che, pur introducendo innovazioni metodologiche e
tecnologiche notevoli per la sua epoca, rimane profondamente ancorato a finalita sociali e
morali di controllo, mostrando il lato coercitivo e normativo della cosiddetta “educazione dei
piu poveri” nell’Inghilterra di inizio Ottocento.

Nel capitolo successivo, significativamente intitolato Order, Lancaster espone con
particolare chiarezza la natura disciplinare del metodo monitoriale, mostrando come esigenze
solo apparentemente tecniche e organizzative si traducano in vere e proprie microtecnologie del
controllo, capaci di produrre soggettivita docili. Il sistema degli sling hats, ad esempio, non
rappresenta un semplice accorgimento pratico volto a evitare lo smarrimento degli oggetti
personali, ma si configura come un esercizio di addestramento alla regolarita dei movimenti e
alla riduzione dell’imprevisto, inserendo i corpi infantili in una logica di razionalizzazione

sistematica della vita quotidiana:

Another command is to “sling hats” which is always done on coming into school; and “unsling
hats” which is always done on leaving it. This alludes to a very convenient arrangement, which
prevents all the loss of hats, mistakes, and confusion in finding them, which would naturally occur
among so large a number of boys. It saves all shelves, nails, or places where they are usually put
in schools. It prevents them all going to put hats on the nails or shelves, and all going to get them
thence, before they leave school. These are great advantages — as, with eight hundred boys in
school, they save sixteen hundred motions, unavoidable on the usual plan, both morning or
afternoon — motions that, before this arrangement was made, produced much inconvenience in
the school; and complaints were made, almost daily, of boys losing their hats, which have ceased

since this arrangement. All these advantages are gained, and inconveniences are avoided, by every

434 Ibidem, p. 105.
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boy slinging his hat across his shoulders, as a soldier would sling his knapsack: by which means

he carries it always about him, and cannot lose it without immediately missing it*>.

Similmente, le pratiche di muster e roll-call istituiscono una vera e propria griglia
disciplinare. La disposizione spaziale degli alunni lungo le pareti, la sostituzione del nome con
un numero identificativo, la registrazione immediata delle assenze trasformano 1’aula in un
dispositivo di sorveglianza permanente, nel quale ogni deviazione si manifesta come uno scarto
misurabile e 1’atto stesso del “farsi contare” diviene esercizio quotidiano di assoggettamento.

Ancora piu significativo ¢ il trattamento riservato agli assenti ingiustificati. Il cartello con la
scritta “TRUANT” a lettere maiuscole, appeso al collo del trasgressore, non si limita a segnalare
una condotta riprovevole, ma imprime un vero e proprio marchio simbolico, umiliando
pubblicamente il colpevole e fungendo da deterrente collettivo. Tale pratica richiama sia le
logiche infamanti del diritto penale premoderno, sia le strategie moderne di normalizzazione

dei comportamenti:

In case of truants being reported: when they are brought to school, either by their friends, or by a
number of boys sent on purpose to bring them, the monitor of absentees ties a large card round
his neck, lettered in capital letters, TRUANT; and he is then tied up to a post. When any boy
repeats the crime, or is incorrigible, he is sometimes tied up in a blanket, and left to sleep at night
on the floor, in the school-house. When boys are frequently in the habit of playing truant, we may
conclude that they have formed some bad connections; and, that nothing but keeping them apart
can effect a reform. When bad habits and connections are once formed in youth, they often

become an easy prey to various temptations, in spite of all their good resolutions to the contrary**®.

L’isolamento dei recidivi, inoltre, ribadisce I’intento di spezzare abitudini e legami ritenuti
pericolosi, sottolineando come la scuola non si limiti a essere un luogo di istruzione, ma operi
anche come dispositivo di riforma morale e sociale. In questa prospettiva, le innovazioni
introdotte da Lancaster non vanno lette soltanto come soluzioni ingegnose a vincoli economici

\»

e logistici, ma come parte integrante di quella “politica della docilita” che, secondo Michel

Foucault, contraddistingue le istituzioni moderne: un insieme di pratiche minute che, lungi

5 bidem, pp. 110-111.
436 Ibidem, pp. 113-114.
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dall’essere neutre, producono soggetti normalizzati, predisposti alla conformita e alla disciplina

richieste dall’ordine sociale e capitalistico in via di consolidamento.

I11.2.3 Umiliazione psicologica e pratiche di esclusione

Accanto alle punizioni corporali, I'umiliazione psicologica costituiva uno degli strumenti
pedagogici piu diffusi nella scuola vittoriana, orientata alla formazione di soggetti docili e
conformi. L’educazione non si limitava infatti a reprimere il corpo, ma penetrava in profondita
nella psiche, facendo della vergogna e dell’esclusione strumenti privilegiati di disciplina.
Queste pratiche, ben lontane dall’essere semplici misure correttive, incidevano in maniera
duratura sulla costruzione dell’identita infantile, imprimendo nei bambini e nelle bambine le
gerarchie sociali e le norme dell’ordine pubblico.

All’interno delle istituzioni scolastiche vittoriane, gli insegnanti ricorrevano frequentemente
a insulti verbali, derisione pubblica e pratiche di esclusione, strumenti attraverso i quali si
rafforzavano la disciplina e la competizione tra pari. Tra le strategie piu emblematiche figurava
il dunce cap — il cosiddetto “cappello dell’asino” — imposto al bambino considerato meno
capace e costretto a indossarlo di fronte all’intera classe. Lungi dall’essere una semplice
punizione scolastica, questo oggetto simbolico rappresentava un vero e proprio marchio
d’infamia, sancendo un fallimento non solo educativo ma anche morale e inscrivendo il
bambino in una posizione di inferiorita difficilmente reversibile.

La funzione del dunce cap andava dunque ben oltre la correzione dell’errore. Esso operava
come dispositivo di costruzione identitaria negativa, inducendo il soggetto a interiorizzare la
propria presunta inadeguatezza e consolidando le gerarchie di valore su cui si fondava tanto
I’ordine scolastico quanto quello sociale. L’esposizione al ridicolo si configurava cosi come un
atto di disciplinamento collettivo, volto a produrre conformita, docilita e obbedienza attraverso

la vergogna*’

. Come osserva Foucault, la punizione pubblica non si esauriva in un rimprovero
immediato, funzionava come un potente meccanismo di auto-sorveglianza, in cui la visibilita
della sanzione induceva il bambino a sviluppare un controllo interno, anticipando e
interiorizzando la paura del fallimento. In tal modo, la vergogna non si limitava al momento
della punizione, ma si configurava come una condizione psicologica pervasiva, destinata a

permeare ’intera esperienza esistenziale dell’individuo.

437 Stephen Humphries, Hooligans or Rebels? An Oral History of Working-Class Childhood and Youth 1889-
1939, Oxford, Blackwell, 1981.
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La diffusione e la normalizzazione di tal pratiche trovano una chiara testimonianza anche
nella produzione editoriale per 1’infanzia dell’epoca, dove I'umiliazione scolastica veniva
rappresentata e legittimata attraverso immagini e testi destinati a un pubblico educativo e
familiare. Un esempio particolarmente significativo ¢ offerto dal gia citato primo volume di
The Affectionate Children's Gift and the Good Child's Reward di Horsley, pubblicato a Londra
nel 1828, che include al suo interno, tra le altre, un’illustrazione raffigurante un dunce cap
conico munito di orecchie asinine. L’immagine ¢ accompagnata da una poesia intitolata 7The
School, nella quale emerge con estrema chiarezza una concezione dell’infanzia come stato di
naturale ignoranza, prossima alla selvatichezza, e della disciplina scolastica come strumento

necessario di correzione morale:

THE SCHOOL.

Contrast a child thats good, with one
Who hates his book and school;
What picture does the blockhead give,
But that he 1s a fool”?

Figura 6. The School, in Henry Sharpe Horsley, The Affectionate Children s Gift and the Good
Childs Reward, London, printed by Thomas Kelly, 1828.
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CHILDREN are sent to school to learn,
And diligent should be;
Then their improvement will shine forth,

And all will plainly see,

That they are good, and friends will praise;
Their parents will caress
The child who diligently tries

Sound learning to possess.

Abundant cause for gratitude
Have children, who are taught
At School to read, to spell, and write,

And are from ign’rance brought.

What is a child, unlearnt, untaught,
His mind is wild and vague;
A book is seal’d—his vacant time

Is irksome and a plague.

What better than poor Afric’s son,
Or savage of the wood,
Who wildly run thro’ deserts, moors,

To join the chase of blood?

But learning curbs the wand’ring mind,
It chases nature’s night;
Affords a mental feast, and gives

A soul-reviving light.

Prize, children, prize your book while young,

Anticipate your school;
When you’ve a chance to learn, and not,

You ought to die a fool.
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Children who neglect to learn,
Give evidence they’re bad;
What must a tender parent feel,

‘Whose son is such a lad!

Such children must be whipt and s courg’d,
They don’t deserve to eat;
For ‘tis the diligent alone

Are worthy of their meat.

Contrast a child that’s good, with one
Who hates his book and school;

What picture does the blockhead give,
But that he is a fool?

Then view the diligent and good,
The child whose willing mind
Is bent on learning—ever tries

To seek, the prize—he’1l find**®,

Il testo non si limita a celebrare 1’istruzione come valore in sé, ma legittima esplicitamente
la punizione fisica e I’'umiliazione psicologica come risposte appropriate alla negligenza e alla
resistenza all’apprendimento, inscrivendo 1’educazione entro un paradigma apertamente
punitivo che associa il mancato sapere alla colpa, alla devianza e all’indegnita morale. In tale
prospettiva, 1’errore non ¢ concepito come parte del processo educativo, ma come una
mancanza da correggere attraverso la sanzione e 1’esposizione al discredito pubblico.

Le punizioni psicologiche non miravano dunque soltanto a reprimere comportamenti ritenuti
scorretti o devianti, ma a produrre un’interiorizzazione profonda della paura dell’errore,
rendendo il soggetto progressivamente incapace di mettere in discussione I’autorita cui era
sottoposto. La scuola si configurava cosi come un vero e proprio laboratorio di modellamento
sociale, in cui la disciplina non solo ostacolava lo sviluppo dell’autonomia e della fiducia in sé,

ma favoriva una conformita rigorosa alle norme e ai valori dominanti. Attraverso pratiche

438 The School, in Horsley, The Affectionate Children’s Gift and the Good Child’s Reward, pp. 113-115.
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sistematiche di umiliazione, sorveglianza e anticipazione del fallimento, I’istituzione scolastica
trasformava I’apprendimento in un dispositivo di controllo, contribuendo alla produzione di
soggettivita docili, obbedienti e stabilmente collocate all’interno della gerarchia sociale**’.

In questa prospettiva si colloca anche I’analisi di Lancaster, che risulta particolarmente
interessante per comprendere 1’uso del ridicolo come strumento educativo volto a correggere
comportamenti considerati inappropriati, quali il tono cantilenante nella lettura o la
trascuratezza dell’aspetto personale. La messa in ridicolo pubblica, spesso accompagnata da
elementi teatrali e performativi — cartellini, ballate, recitazioni in giro per la classe — non agiva
semplicemente come deterrente individuale, ma funzionava come una vera e propria forma di

regolazione sociale, mobilitando 1’attenzione, il giudizio e la partecipazione emotiva dei pari

per rafforzare la disciplina collettiva:

When a boy is disobedient to his parents, profane in his language, or has committed any offence
against morality, or is remarkable for slovenliness it is usual for hirtl to be dressed up with labels,
describing his offence, and a tin or paper crown on his head. In that manner he walks round the
school, two boys preceding him, and proclaiming his fault; varying the proclamation according
to the different offences. When a boy comes to School with dirty face or hands, and it seems to
be more the effect of habit than of accident, a girl is appointed to wash his face in the sight of
thewhole school. This usually creates much diversion, especially when (as previously directed)
she gives his cheeks a few gentle strokes of correction with her hand. The same event takes place
as to girls, when in habits of slothfulness. Occasionally, such offenders against cleanliness walk
round the school, preceded by a boy proclaiming her fault — and the same as to the boys. A

proceeding that usually turns the public spirit of the whole school against the culprit*’.

Queste pratiche mostrano come ['umiliazione fosse deliberatamente progettata per
trasformare la risata e il dileggio del gruppo in strumenti pedagogici, capaci di isolare il
colpevole e, al contempo, di educare 1’intera comunita scolastica attraverso 1’esempio negativo.

E ancora:

When a boy gets into a singing tone in reading, the best mode of cure that I have hitherto found

effectual, is by force of ridicule. — Decorate the offender with matches, ballads (dying-speeches,

43 Hugh Cunningham, The Children of the Poor: Representations of Childhood since the Seventeenth Century,
Oxford, Blackwell, 1991.
40 Lancaster, Improvements in Education As It Respects the Industrious Classes of the Community, p. 103.
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if needful;) and, in this garb send him round the school, with some boys before him, crying
matches, &c. exactly imitating the dismal tones with which such things are hawked about the
streets in London, as will readily recur to the reader's memory. I believe many boys behave rudely
to Jews, more on account of the manner in which they cry, “Old Clothes”, than because they are
Jews. I have always found excellent effects from treating boys, who sing or tone in their reading,
in the manner described. It is sure to turn the laugh of the whole school upon the delinquent — it
provokes risibility, in spite bf every endeavour to check it, in all but the offender. I have seldom
known a boy, thus punished once, for whom it was needful a second time. It is also very seldom
that a boy deserves both a log and shackle at the same time. Most boys are wise enough, when
under one punishment, not to transgress again immediately, lest it should be doubled. They are

mostly prudent enough to behave quiet and well, in hopes of being set at liberty from the one they

already suffer**!.

L’efficacia attribuita a tali strategie risiedeva nella loro capacita di rendere la punizione
memorabile e socialmente visibile, scoraggiando ogni futura trasgressione non tanto per timore
della sanzione fisica, quanto per la paura di essere nuovamente esposti al giudizio collettivo.

Oltre a riflettere le disuguaglianze di classe, le istituzioni scolastiche vittoriane
contribuivano ad amplificare e riprodurre le differenze di genere, fungendo da strumenti centrali
nella costruzione dei ruoli sociali tradizionali. Mentre 1 ragazzi venivano preparati a ricoprire
incarichi pubblici e professionali, le ragazze erano prevalentemente indirizzate verso la sfera
domestica e morale. Tale separazione si traduceva innanzitutto in programmi di studio distinti:
ai primi erano riservate discipline come la matematica e le scienze, ritenute essenziali per il
futuro inserimento sociale, mentre alle seconde venivano insegnate attivita considerate congrue
al loro ruolo, quali il ricamo e I’economia domestica.

Accanto alla segmentazione curricolare, le ragazze erano sottoposte a un controllo costante,
finalizzato a prevenire ogni forma di autonomia o di pensiero critico. Qualsiasi segnale di
indipendenza veniva prontamente represso attraverso pratiche di umiliazione morale e continui
richiami ai doveri prescritti. Anche le modalita disciplinari riflettevano tale asimmetria: mentre
1 ragazzi erano piu spesso destinatari di punizioni fisiche esplicite, le ragazze subivano forme
di controllo psicologico piu pervasive, seppur meno visibili, orientate a modellare
comportamenti e disposizioni conformi agli ideali di modestia, obbedienza e rispettabilita

propri della societa vittoriana.

4“1 Ibidem, pp. 105-106.
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In definitiva, I’educazione femminile vittoriana si fondava su principi di sottomissione,
autocontrollo e conformita morale, ritenuti essenziali per preparare le ragazze a quello che
veniva considerato il loro destino “naturale”, ovvero diventare mogli e madri devote. Piu che
un percorso formativo volto allo sviluppo individuale, la scuola si configurava cosi come un
dispositivo di regolazione sociale, progettato per disciplinare non solo i comportamenti, ma
anche le soggettivita, contribuendo alla riproduzione del rigido assetto gerarchico della societa

vittoriana.

242



II1.3 Lavoro minorile

Down the pit we want to go

Away from school with all its woe
Working hard as a collier’s butty
Make us all so very happy!**

Nel contesto dell’Inghilterra vittoriana, il lavoro minorile rappresentava una delle
manifestazioni piu evidenti e crude delle disuguaglianze di classe, radicato in un sistema
economico che trasformava 1’infanzia proletaria in una vera e propria merce di scambio.
L’impiego dei bambini nelle fabbriche, nelle miniere e nei campi agricoli non era frutto di una
scelta, bensi di una necessita imposta dalla poverta e da un’organizzazione produttiva che si
fondava sul loro lavoro per mantenere bassi 1 costi € massimizzare 1 profitti.

Lo sfruttamento minorile vittoriano non si limitava agli spazi regolati, o semi-regolati, della
produzione industriale. Un’intera fascia di bambini e bambine viveva infatti ai margini del
sistema formale, sopravvivendo attraverso occupazioni precarie come strilloni, lustrascarpe,
spazzacamini, venditori ambulanti e mansioni analoghe. Questi piccoli lavoratori delle strade,
spesso orfani o provenienti da famiglie prive di mezzi materiali adeguati, costituivano una
manodopera invisibile, esclusa da ogni forma di tutela e sottoposta a una costante esposizione
alla violenza, allo sfruttamento e alla criminalizzazione.

La citta industriale, con le sue contraddizioni e i suoi eccessi, diventava per loro un ambiente
di lavoro e al tempo stesso un campo di sopravvivenza, dove il confine tra infanzia e eta adulta
risultava spesso completamente dissolto**’. Se i bambini impiegati nelle fabbriche erano
almeno riconosciuti come forza produttiva, quelli delle strade rappresentavano una zona grigia
del lavoro urbano, tollerata e insieme stigmatizzata, oggetto di compassione filantropica e, al
contempo, di paura. Attraverso di essi si costruiva, anche simbolicamente, il confine tra ordine
e disordine, tra poverta rispettabile e devianza sociale, rafforzando 1’idea che I’infanzia povera

dovesse essere riformata e disciplinata piuttosto che unicamente protetta.

442 Walter Haydn Davies, The Right Time-the Right Place, Llandybie, Wales, Lly- frau’r, 1972, pp. 90-91.

443 Per una panoramica sui principali lavori svolti per strada da bambini e ragazzi, nonché sulle loro cause
sociali ed economiche, si rimanda al gia citato London Labour and the London Poor di Henry Mayhew, in
particolare alla sezione On the Children Street-Sellers of London, pp. 468-470.
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Tale condizione determinava esperienze di vita estreme, caratterizzate da orari estenuanti,
scarsa o assente protezione legale e ambienti pericolosi, in cui la sicurezza, la salute e lo
sviluppo fisico e psicologico dei minori erano costantemente minati o compromessi**.
L’indigenza costringeva molte famiglie della classe operaia a impiegare al lavoro anche i figli
piu piccoli, trasformando il lavoro infantile in una strategia di sopravvivenza piuttosto che in
una scelta consapevole. In questo contesto, 1’infanzia proletaria veniva inevitabilmente
subordinata alle esigenze economiche del nucleo familiare e del sistema produttivo, privando i
bambini della possibilita di istruzione e sviluppo personale**’.

Come evidenzia Thompson in The Making of the English Working Class, tra il 1780 e il 1840
si verificO una «drastic increase in the intensity of exploitation of child labour»**,
un’accelerazione dello sfruttamento che rese i bambini componenti strutturali della macchina
industriale. L’impiego minorile non rappresentava di certo una novita, ma con la Rivoluzione
Industriale e la conseguente ridefinizione del tessuto economico della societa britannica, lo
sfruttamento delle classi popolari si intensifico sempre di piu, rendendo il lavoro dei bambini
una componente strutturale del sistema industriale. In un’economia di mercato dominata dalle
logiche del profitto, i minori costituivano una forza lavoro ideale: il loro impiego comportava
costi ridotti, maggiore docilita e malleabilita rispetto agli adulti e, soprattutto, la mancanza di
esperienza li rendeva meno inclini a organizzarsi in forme di protesta o sciopero**’.

Se per le famiglie delle classi lavoratrici I’impiego dei bambini rappresentava una strategia
di sopravvivenza in un contesto di poverta cronica**®, per il sistema industriale esso costituiva
una risorsa fondamentale, garantendo forza lavoro docile e facilmente sfruttabile. I bambini
erano impiegati in una vasta gamma di settori: dalle fabbriche tessili, dove lavoravano in
condizioni estenuanti per oltre dodici ore al giorno, alle miniere, dove venivano impiegati per
il trasporto del carbone in cunicoli angusti e insalubri. Anche il lavoro domestico e quello

agricolo offrivano la possibilita di impieghi precoci, spesso non meno gravosi, e le condizioni

variavano sensibilmente tra cittd e campagne**.

444 Sara Horrell, Jane Humphries, The Exploitation of Little Children: Child Labour and the Family Economy
in the Industrial Revolution, in «Explorations in Economic History», vol. 32, 4 (1995), pp. 485-516; Peter Kirby,
Child Labour in Britain, 1750-1870, London, Red Globe Press, 2003.

45 Humpbhries, Childhood and Child Labour in the British Industrial Revolution.

46 Thompson, The Making of the English Working Class p. 331.

47 Cfr. Cunningham, The Invention of Childhood.

448 Sara Horrell, Jane Humphries, The Exploitation of Little Children: Child Labour and the Family Economy
in the Industrial Revolution, in «Explorations in Economic History», vol. 32, 4 (1995), pp. 485-516.

449 Pamela Horn, Children’s Work and Welfare, 1780-1880, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.
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Dal punto di vista ideologico, la mentalita vittoriana gioco un ruolo cruciale nella
normalizzazione del lavoro minorile. La retorica della disciplina e dell’etica del lavoro,
promossa tanto dai moralisti quanto dagli imprenditori, contribui a legittimare I’impiego dei
bambini, presentandolo come un mezzo per forgiare caratteri forti e preparare i giovani al loro
futuro ruolo nella societa*>’. Tuttavia, come ¢ facile immaginare, dietro questa narrazione si
celava una realta ben piu brutale fatta di malnutrizione, infortuni frequenti sul posto di lavoro,
malattie legate all’ambiente in cui si svolgevano determinate mansioni € un’assenza quasi totale
di tutele giuridiche.

La testimonianza di osservatori dell’epoca, come quelle raccolte dai rapporti parlamentari
sulle condizioni dei lavoratori, in particolare nei Factory Commission Reports dal 1833 in
avanti, documentano in dettaglio 1’estrema precarieta delle condizioni di vita dei bambini
lavoratori. Nonostante 1’introduzione progressiva di leggi di tutela, come il Factory Act del
1833%! ¢ il Mines Act del 18422, 1a regolamentazione del lavoro infantile procedette a rilento,
spesso piul in risposta a pressioni politiche che a una reale volonta di proteggere i bambini*>.
Anche quando nuove norme vennero introdotte, la loro applicazione si riveld debole e
frammentaria, in particolare nei settori piu difficili da monitorare, come il lavoro domestico e
quello agricolo®*.

Le condizioni di lavoro dei bambini erano spesso estremamente dure e pericolose. Nei
cotonifici e nelle fabbriche tessili, ad esempio, i minori erano costretti a lavorare fino a
quattordici ore al giorno o piu in ambienti saturi di polveri nocive e privi di adeguate misure di
sicurezza. L’esposizione continua a macchinari pericolosi provocava frequenti incidenti,
mutilazioni e, talvolta, decessi, rendendo il lavoro minorile non solo faticoso, ma apertamente

rischioso per la salute e la vita stessa*>

. Nelle miniere, come documentato nei Reports of
Commissioners del 1842, bambini e bambine di appena cinque o sei anni venivano impiegati

per trasportare carbone attraverso cunicoli stretti e scarsamente ventilati, con conseguenze

430 Elizabeth Gaskell, North and South, London, Chapman and Hall, 1854-1855; Henry Mayhew, London
Labour and the London Poor, Oxford, Oxford University Press, 1861.

S1 Factory Act (Althorp’s Act), 3 & 4 Will. 4. ¢. 103, 29 agosto 1833, Parliament of the United Kingdom.

452 Mines and Collieries Act (Mines Act), 5 & 6 Vict. c. 99, 10 agosto 1842, Parliament of the United Kingdom.

453 Cunningham, The Invention of Childhood; Carolyn Tuttle, Hard at Work in Factories and Mines: The
Economics of Child Labor during the British Industrial Revolution, Boulder, Westview Press, 1999.

44 Michael E. Rose, The Poor and the City: The English Poor Law in its Urban Context, 1834-1914, New
York, St. Martin’s Press, 1985.

455 Gaskell, The Manufacturing Population of England; Clark Nardinelli, Child Labor and the Industrial
Revolution, Bloomington, Indiana University Press, 1980.

436 Reports of Commissioners on the Employment of Children in Mines and Manufactories, London, Her
Majesty’s Stationery Office, 1842.
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devastanti per la loro salute fisica e mentale. Piu in generale, la loro crescita risultava
compromessa dalla malnutrizione e dalle posture innaturali imposte dal lavoro, con incidenze
altissime di malattie respiratorie e deformita scheletriche.

L’industrializzazione non si limitava a sfruttare 1 bambini come forza lavoro, ma contribuiva
anche a legittimare socialmente la loro presenza nelle fabbriche. La retorica del lavoro come
mezzo di disciplina e di educazione al sacrificio veniva impiegata per giustificare 1’impiego
minorile, sostenendo che 1’attivita produttiva avrebbe tenuto i bambini lontani dall’ozio, dalla
devianza e dalla criminalita, trasformando lo sfruttamento in una presunta lezione morale*’.
Tuttavia, questa narrazione celava la realta di un sistema economico che traeva vantaggio dalla
vulnerabilita delle famiglie povere: 1 datori di lavoro erano pienamente consapevoli che, in
assenza di alternative, 1 genitori non potevano permettersi di privarsi del contributo economico
dei figli, rendendo cosi inevitabile e strutturale lo sfruttamento del lavoro minorile*. La
questione del lavoro minorile, pertanto, non si configurava soltanto come un problema di
regolamentazione o di tutela dei diritti dell’infanzia, ma rappresentava un nodo cruciale nella
lotta di classe dell’Inghilterra vittoriana. L’incapacita delle classi dirigenti di garantire salari
dignitosi agli adulti e di istituire un sistema di welfare efficace rese il lavoro dei bambini una
componente strutturale dell’economia industriale per gran parte del XIX secolo, nonostante le
progressive riforme legislative*”’.

Il genere svolgeva inoltre un ruolo cruciale nella configurazione del lavoro minorile
nell’Inghilterra vittoriana, influenzando non solo le tipologie di occupazioni disponibili per
bambini e bambine, ma anche le aspettative sociali riguardo al loro contributo economico e
domestico. Sebbene in alcuni impieghi fossero convolti sia maschi che femmine — si pensi ad
esempio allo sfruttamento in miniera —, la distinzione dei ruoli restava in linea generale piuttosto
netta e modellava profondamente [’esperienza dell’infanzia lavoratrice, determinando
opportunita, rischi e forme di sfruttamento differenti*®,

Le ragazze erano spesso impiegate in mansioni percepite come un’estensione naturale delle
attivita domestiche, quali il lavoro nelle fabbriche tessili, nelle lavanderie, nelle sartorie e,

soprattutto, nel servizio domestico®®!. I ragazzi, invece, erano prevalentemente destinati a

457 Cunningham, The Invention of Childhood.

48 Rose, The Poor and the City.

49 Tuttle, Hard at Work in Factories and Mines.
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occupazioni manuali piu gravose, come nelle miniere, nei cantieri, nelle fabbriche e
nell’agricoltura. Come evidenzia Jane Humphries in Childhood and Child Labour in the British
Industrial Revolution, le bambine erano particolarmente vulnerabili a forme di sfruttamento che
combinavano lavoro produttivo e riproduttivo. Mentre i bambini erano impiegati in occupazioni
esclusivamente produttive, come 1’estrazione mineraria o la lavorazione del metallo, le bambine
affrontavano un doppio carico: oltre al lavoro salariato, spesso erano chiamate a svolgere anche
responsabilita domestiche, sia all’interno delle proprie famiglie sia nelle case delle classi piu
agiate, dove venivano mandate a servizio.

Le giovani domestiche provenienti da famiglie povere venivano assunte fin dall’eta di sette
0 otto anni, vivendo spesso lontano dai genitori e trovandosi in una condizione di totale
dipendenza dai datori di lavoro. Il Children’s Employment Commission Report del 184346
denunciava le condizioni di vita precarie e gli abusi fisici e psicologici subiti dalle giovani
domestiche, che lavoravano per molte ore al giorno senza alcuna tutela. Molte di loro erano
soggette a violenze e maltrattamenti, con poche possibilita di difendersi o di lasciare il posto
senza rischiare di cadere in una poverta ancora piu estrema*®’. Oltre al lavoro domestico, le
bambine erano largamente impiegate nelle industrie tessili e nei cotonifici, dove venivano
preferite per la presunta maggiore manualita e pazienza.

Tuttavia, 1 loro salari restavano inferiori rispetto a quelli dei coetanei maschi, e le condizioni
di lavoro erano altrettanto dure: molte operavano in ambienti insalubri, respirando polveri
nocive e maneggiando macchinari pericolosi senza alcuna protezione*®. Questa
“femminilizzazione” della manodopera industriale si fondava sul pregiudizio secondo cui il
lavoro femminile fosse meno qualificato e meritevole di retribuzione inferiore, sfruttando la
marginalizzazione economica delle bambine per consolidare ruoli di genere oppressivi. I datori
di lavoro sfruttavano la marginalizzazione economica femminile per mantenere salari inferiori,
giustificandoli con I’argomentazione che le bambine, crescendo, sarebbero comunque diventate

465

mogli e madri economicamente dipendenti dai mariti**”. Uno degli aspetti pit drammatici dello

sfruttamento minorile femminile era la particolare vulnerabilita delle bambine agli abusi.

42 Children s Employment Commission Report, 1843, London, Her Majesty’s Stationery Office.

463 Louise A. Tilly, Joan Wallach Scott, Women, Work, and Family, New York, Holt, Rinehart and Winston,
1978.

464 Nardinelli, Child Labor and the Industrial Revolution.
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anche Rose, The Poor and the City.

247



A differenza dei bambini impiegati in fabbriche o miniere, che spesso lavoravano in gruppo
e potevano tentare di proteggersi reciprocamente, le giovani domestiche vivevano isolate,
completamente alla mercé dei loro datori di lavoro, esponendosi a rischi di violenza fisica e
psicologica difficilmente mitigabili**®. Anche quando non erano vittime di violenze dirette, le
domestiche erano sottoposte a ritmi di lavoro estenuanti, svegliandosi prima dell’alba per
occuparsi dei figli della famiglia, pulire e cucinare. Il mancato rispetto delle aspettative
comportava punizioni severe, tra cui privazione del cibo, percosse o espulsione senza alcun
compenso per il lavoro gia svolto, accentuando la loro totale dipendenza dai datori di lavoro*®’.

Il lavoro minorile femminile, dunque, non solo limitava [’accesso all’infanzia e
all’istruzione, ma condizionava la futura posizione sociale delle bambine: molte di loro,
abituate fin dall’infanzia a sottomissione e dipendenza, finivano per accettare matrimoni
precoci o relazioni svantaggiose, consolidando cicli di subordinazione intergenerazionale. In
tal senso, lo sfruttamento delle bambine contribuiva a riprodurre le strutture patriarcali della

societa industriale, intrecciando disuguaglianze economiche, sociali e culturali*®s.

L’analisi sino a qui condotta mostra come le riforme legislative e le politiche sociali dell’epoca
siano riuscite solo in parte a contenere lo sfruttamento minorile. Tali interventi, pur segnalando
un’attenzione crescente alla tutela dell’infanzia, non affrontavano le radici economiche e
culturali del problema e lasciavano spesso spazio a escamotage che permettevano di continuare

a sfruttare il lavoro dei piu piccoli. A tal proposito scrive Marx:

Un ispettore di fabbrica inglese racconta per esempio: «La mia attenzione fu richiamata su un
annuncio del giornale locale d’una delle piu importanti cittda industriali del mio distretto; ed
eccone la trascrizione: “Abbisognasi di dodici-venti ragazzi, non piu giovani di quel che puo
passare per tredici anni. Salario, quattro scellini alla settimana. Rivolgersi ecc..”». La frase «di
quel che puo passare per tredici anni si riferisce al fatto che, secondo il Factory Act, fanciulli al
di sotto dei tredici anni possono lavorare soltanto sei ore. Un medico ufficialmente qualificato

(certifying surgeon) deve attestare 1’eta. Dunque il fabbricante pretende dei ragazzi che abbiano

466 Eleanor Gordon, Women and the Labour Movement in Scotland, 1850-1914, Oxford, Clarendon Press, 1991;
vedi anche Edmund Higgs, The Information State in England: The Central Collection of Information on Citizens
Since 1500, London, Red Globe Press, 2003.

467 Clark, The Struggle for the Breeches.

468 Wally Seccombe, Weathering the Storm: Working-Class Families from the Industrial Revolution to the
Fertility Decline, London, Verso Books, 1993; Mary Poovey, Uneven Developments: The Ideological Work of
Gender in Mid-Victorian England, Chicago, University of Chicago Press, 1988.
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["aspetto di esser gia tredicenni. Quella diminuzione talvolta saltuaria del numero dei fanciulli al
di sotto dei tredici anni impiegati dai fabbricanti, che sorprende nelle statistiche inglesi degli
ultimi venti anni, ¢ stata in gran parte, a detta degli stessi ispettori di fabbrica, opera di certifying
surgeons 1 quali spostavano 1’eta dei fanciulli in conformita della brama di sfruttamento dei
capitalisti e del bisogno di sordido traffico dei genitori. Nel famigerato distretto londinese di
Bethnal Green si tiene ogni lunedi e martedi mattina pubblico mercato dove i fanciulli di ambo i
sessi, dai nove anni in su, si danno in affitto alle manifatture londinesi di seta. «Le condizioni
abituali sono uno scellino e otto pence alla settimana (che appartengono ai genitori), e due pence
per me, oltre il té». I contratti valgono solo per una settimana. Le scene e il linguaggio, mentre si
svolge questo mercato, sono veramente rivoltanti. In Inghilterra accade sempre ancora che delle
donne prendano «dei ragazzi dalla workhouse e 1i affittino poi al primo acquirente che capita per
due scellini e sei pence alla settimana». Nonostante la legislazione, ci sono ancora per lo meno

duemila ragazzi in Gran Bretagna che sono venduti dai propri genitori come macchine viventi per
)69

spazzare i camini (benché esistano macchine per sostituirli
I11.3.1 Luoghi di lavoro e natura degli impieghi
Durante la prima fase della Rivoluzione Industriale britannica, i bambini e¢ le bambine
rappresentavano una componente strutturale della forza lavoro, impiegata in una varieta di
contesti produttivi e domestici che spaziavano dalle fabbriche alle miniere, dai campi agricoli
alle case private, fino alle strade dei contesti urbani.

Nei contesti industriali, 1 bambini erano coinvolti in quasi tutte le fasi della produzione. Nelle
fabbriche tessili e manifatturiere, ad esempio, si occupavano della manutenzione dei
macchinari, dell’inserimento dei fili, del trasporto di materiali pesanti o della sorveglianza dei
processi produttivi; nelle miniere, venivano impiegati per trasportare carbone attraverso
cunicoli stretti, azionare pompe o lampeggiare all’interno dei tunnel. Nelle campagne e nelle
fattorie, i piu piccoli lavoravano alla semina, alla raccolta, alla cura del bestiame o in mansioni
domestiche complementari, spesso integrando 1’attivita produttiva con la gestione della casa,
come accadeva nel caso dello sfruttamento lavorativo femminile.

Parallelamente, nei contesti urbani, molti bambini trovavano occupazione in una vasta
gamma di attivita informali: strilloni, lustrascarpe, spazzacamini, venditori ambulanti,
raccoglitori di stracci o di carbone, facchini e piccoli apprendisti costituivano una forza lavoro

flessibile e precaria, esposta a condizioni di estrema vulnerabilita e solo tardivamente oggetto

469 Karl Marx, Das Kapital (1867); trad. it. Il Capitale. Libro primo, Roma, Editori Riuniti, 1980, pp. 439-440.
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di interventi regolativi. Emblematico ¢ il caso degli spazzacamini, per i quali una serie di

Chimney Sweepers Acts, a partire dalla fine del XVIII secolo*”®

, cerco progressivamente di
limitare I’impiego dei minori attraverso 1’introduzione di requisiti di eta minima e di misure di
tutela, senza tuttavia scardinare il ricorso sistematico al loro sfruttamento.

Nel loro insieme, queste forme di occupazione mostrano come il lavoro minorile non fosse
un fenomeno marginale o contingente, bensi una componente strutturale e funzionale
dell’economia industriale e urbana, profondamente intrecciata alle esigenze produttive, alla
poverta familiare e alla debolezza delle prime politiche di protezione dell’infanzia.

Come osserva Marx ne [/ Capitale, la fabbrica moderna non si limita a trasformare i processi
produttivi, ma plasma anche una nuova soggettivita, disciplinata e subordinata ai ritmi del
capitale. In questo contesto, I’infanzia lavoratrice non costituisce un’anomalia, ma piuttosto il
punto di massima efficienza del sistema: il corpo minuto, docile e modellabile del bambino
diventa al contempo materia prima e strumento della produzione, parte integrante del processo
di valorizzazione. L’educazione e il lavoro si intrecciano cosi secondo una stessa logica
pedagogica del dominio, in cui la disciplina industriale anticipa e rinforza quella scolastica,
entrambe finalizzate alla formazione di individui adattabili, obbedienti e pronti a incorporare le
esigenze del capitale fin dalla piu tenera eta.

I Reports of Commissioners del 1842%7!

offrono un quadro dettagliato e al contempo
inquietante dei luoghi di lavoro e delle mansioni assegnate a bambini e ragazzi durante la prima
fase della Rivoluzione Industriale britannica. Questi rapporti ufficiali consentono di ricostruire
non solo le condizioni materiali dei siti produttivi, ma anche la complessa organizzazione delle

attivitd minorili, che vedeva i piu piccoli, «i cui corpi meglio si adattavano a spazi angusti»*’?,

470 A partire dagli anni Ottanta del Settecento si tento ripetutamente di regolamentare ’impiego dei minori
come spazzacamini mediante I’adozione di una serie di Chimney Sweepers Acts. Il primo provvedimento, risalente
al 1788, fisso I’eta minima a otto anni e introdusse 1’obbligo di bagni settimanali per i bambini (Chimney Sweepers
Act, 28 Geo. 3. c. 48, 25 giugno 1788, Parliament of Great Britain); quello del 1834 innalzo 1’etda minima a
quattordici anni e pose un limite al numero di apprendisti che ciascun maestro spazzacamino poteva assumere
(Chimney Sweepers Act, 4 & 5 Will. 4. c. 35, 25 luglio 1834, Parliament of the United Kingdom). Il Chimney
Sweepers and Chimneys Regulation Act del 1840 porto invece 1’eta minima per gli apprendisti a sedici anni (3 &
4 Vict. c. 85, 7 agosto 1840, Parliament of the United Kingdom). A questi interventi seguirono ulteriori misure di
regolazione, tra cui il Chimney Sweepers Regulation Act del 1864 (27 & 28 Vict. ¢. 37) e il Chimney Sweepers Act
del 1875 (38 & 39 Vict. ¢. 70), che segnarono un ulteriore rafforzamento, almeno sul piano formale, della tutela
dei minori.

4 Reports of Commissioners on the Employment of Children in Mines and Manufactories, London, Her
Majesty’s Stationery Office, 1842.

472 Thomas Casadei, Diritto a non lavorare (e a non essere oggetto di sfruttamento), in Marina Lalatta
Costerbosa (a cura di), Diritti M. Cura, formazione, comprensione, infanzia, Quaderni di dianoia, vol. 4, Modena,
Mucchi, 2024, pp. 141-151: p. 141.
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impiegati in quasi tutte le fasi dei processi estrattivi e industriali, spesso in ruoli gravosi e
pericolosi. Da questa prospettiva, i Reports possono essere letti anche come documenti di una
biopolitica nascente: nel corpo infantile, ridotto a ingranaggio produttivo, si riflette la stessa
logica di assoggettamento che Marx aveva individuato come nucleo dell’alienazione moderna.
Un esempio significativo per comprendere 1’organizzazione del lavoro minerario e il ruolo
dei giovani operai in esso coinvolti ¢ offerto dal sistema di miniere carbonifere del Galles
meridionale. Secondo il Report ufficiale sull’impiego di bambini e ragazzi nelle miniere di
carbone e nelle fonderie del Galles meridionale condotto da Robert Hugh Franks*’, le attivita
lavorative nel distretto di Merthyr Tydfil e nelle miniere di Monmouthshire, Glamorganshire e
Pembrokeshire si caratterizzavano per specifiche tipologie di mansioni, articolate in funzione
dell’eta, del genere e delle condizioni geologiche dei siti. La documentazione disponibile
permette di ricostruire con precisione la natura dei compiti affidati ai minori, mostrando come
le loro mansioni fossero parte integrante dell’organizzazione produttiva e venissero modellate
in base alle specifiche esigenze economiche e tecnologiche di ciascun impianto minerario*’.
Per offrire una visione d’insieme dei ruoli piu diffusi e delle pratiche che definivano il

lavoro infantile in miniera, verranno ora analizzate alcune delle principali tipologie di mansioni:

1. Colliers: a questo gruppo appartenevano 1 minatori direttamente coinvolti nell’estrazione
del carbone. Bambini e adolescenti, insieme agli adulti, si calavano all’interno di gallerie
anguste e soffocanti e, armati di piccone e pala, estraecvano il carbone dalle pareti compatte
della miniera. Il lavoro richiedeva uno sforzo fisico estenuante, fatto di movimenti ripetuti
e meccanici in ambienti scarsamente illuminati da lampade a olio e saturi di polvere. Ogni
colpo sollevava una nube nera che penetrava nei polmoni, rendendo I’aria faticosamente
respirabile, mentre il ritmo incessante degli attrezzi scandiva giornate senza tregua. Per
questi giovani operai 1’estrazione non rappresentava soltanto una prova di resistenza, ma un

compito gravato da una responsabilita sproporzionata: la quantita di carbone estratto

473 Robert Hugh Franks, Report on the Employment of Children and Young Persons in the Collieries, Iron-
Works, &c, South Wales and on the State, Condition and Treatment of such Children and Young Persons, Children’s
Employment Commission, 1842.

474 PL’elenco completo citato da Franks comprendeva: Colliers, Hauliers, Air-door boys, Carters,
Pembrokeshire, Windlass-women, Pitching veins, Iron works, Limestone-breakers, Puddlers, Pullers-up, Catcher,
Hooker-on, Pilers, Straighteners, roughers, iron-fillers, water carriers, Tip-girls, Tin works, Pickle and scale boys,
Cold-rollers, Grease-boy, Listers, Rubbers, Gate-boy, Plate-openers, Copper works.
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determinava infatti 1’andamento complessivo della produzione, ¢ dunque la loro stessa

sopravvivenza economica (Figura 7).

Stando alla ricostruzione condotta da John C. Cobden nel suo The white slaves of England,

By the evidence collected under the commission, it is proved that there are coal-mines at present
at work in which some passages are so small, that even the youngest children cannot move along
them without crawling on their hands and feet, in which constrained position they drag the loaded
carriages after them ; and yet, as it is impossible by any outlay compatible with a profitable return,
to render such coal-mines fit for human beings to work in, they never will be placed in such a

condition, and, consequently, they never can be worked without this child slavery!*”

Quando le gallerie raggiungevano un’altezza di almeno sei piedi, gli spazi sotterranei non
solo consentivano lo svolgimento agevole delle operazioni generali della miniera, ma
permettevano anche che il carbone venisse trasportato direttamente dai cavalli piu robusti dai
luoghi di estrazione fino alla base del pozzo. Se le gallerie principali si riducevano a quattro
piedi e mezzo, allora il trasporto era affidato a pony o asini, piu adatti a muoversi in quei
cunicoli ristretti. Ma quando le vie scendevano al di sotto dei quattro piedi, il compito di
trascinare 1 carichi ricadeva unicamente sui bambini. In numerose miniere, tuttavia, le gallerie
principali non superavano 1 ventiquattro o trenta pollici di altezza: in simili condizioni persino
1 piu piccoli erano costretti a lavorare piegati, strisciando o in posizione contorta per trascinare
i pesanti carichi di carbone. Quando poi I’inclinazione degli strati costringeva a svolgere gran
parte del lavoro su ripidi piani inclinati, 1 giovani operai non solo venivano spinti fino allo
stremo delle forze, ma si trovavano anche esposti a un rischio costante di incidenti gravi,
precipitando con i loro carichi da un livello all’altro. A rendere la situazione ancora piu
disumana, molte miniere soffrivano di una cronica assenza di drenaggio e di ventilazione
adeguata, fattori che trasformavano I’aria sotterranea in un ambiente soffocante ¢ malsano,
condannando i minatori a contrarre malattie spesso mortali.

In generale, stando al «report of the Parliamentary commission, about one-third of the
persons employed in the coal-mines were under eighteen years of age, and much more than

one-third of this number were under thirteen years of age»*’®.

475 John C. Cobden, The White Slaves of England, Auburn (New York), Miller Orton & Mulligan, 1854, p. 30.
476 Ibidem, p. 31.
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Figura 7. Coal getter at work, in John C. Cobden, The White Slaves of England, Auburn (New
York), Derby and Miller, 1853, p. 28.

2. Hauliers: il compito degli addetti al trasporto consisteva nel guidare «the horse and
tram, or carriage» dalla parete di estrazione, dove 1 minatori scavavano il carbone, fino
all’imbocco del livello. A loro spettava anche la cura quotidiana dell’animale: nutrirlo
durante la giornata e ricondurlo alla stalla la sera. Questo lavoro richiedeva grande agilita e
prontezza di riflessi, poiché i1 cunicoli erano angusti e bassi. Non di rado il carrello doveva
essere fermato bruscamente e ’addetto, nel buio quasi totale, era costretto a gettarsi tra la
rotaia e la parete del tunnel, infilare con destrezza un rametto tra i raggi della ruota e tornare
immediatamente al suo posto: un gesto rapido e preciso, che tuttavia non sempre lo metteva
al riparo dal rischio di rimanere schiacciato. Gli hauliers avevano generalmente tra i
quattordici e 1 diciassette anni, e la loro stessa corporatura risultava determinante rispetto
all’altezza e alla larghezza delle gallerie. Rispetto ad altri gruppi della popolazione
mineraria, godevano spesso di condizioni di salute migliori, probabilmente perché

trascorrevano piu tempo all’aperto.
Trappers o Air-door boys: nella maggior parte dei casi, gli addetti alle porte di ventilazione
erano bambini di eta compresa tra i cinque e gli undici anni. La loro funzione era cruciale,

poiché dalle manovre di apertura e chiusura delle porte dipendeva il mantenimento di un
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flusso d’aria sufficiente a prevenire I’accumulo di gas e a rendere respirabile 1’ambiente
sotterraneo. Nonostante ’apparente semplicita del compito, le condizioni in cui questi
bambini trascorrevano le giornate risultavano particolarmente dure. Seduti o rannicchiati
accanto alla porta, restavano per ore nell’oscurita quasi totale, con la sola luce di una
candela. Esposti al freddo, all’umidita e spesso alla fame, erano costretti all’immobilita in
un silenzio opprimente e malsano. Il salario che percepivano oscillava tra 1 sei e gli otto
pence al giorno, una somma che difficilmente poteva giustificare il sacrificio imposto. La
loro presenza nelle miniere rivelava in modo emblematico la condizione di sfruttamento
minorile: 1’eta infantile veniva piegata a un compito monotono e alienante, la cui finalita

era essenziale per il sistema produttivo ma devastante per la crescita fisica e psicologica.

Come riporta Cobden, il primo impiego dei bambini nelle miniere era generalmente quello
di aprire e chiudere le porte di ventilazione, dalla cui corretta esecuzione dipendeva la sicurezza
dell’intera miniera; questi piccoli operai erano chiamati “trappers”. 1l dottor Mitchell, «a
distinguished Englishman»*"’, offre un quadro molto interessante del modo in cui trascorrevano

1 loro primi giorni:

The little trapper, of eight years of age, lies quiet in bed. It is now between two and three in the
morning, and his mother shakes him and desires him to rise, and tells him that his father has an
hour ago gone off to the pit. He turns on his side, rubs his eyes, and gets up, and comes to the
blazing fire and puts on his clothes. His coffee, such as it is, stands by the side of the fire, and
bread is laid down for him. The fortnight is now well advanced, the money all spent, and butter,
bacon, and other luxurious accompaniments of bread, are not to be had at breakfast till next pay-
day supply the means. He then fills his tin bottle with coffee and takes a lump of bread, sets out
for the pit, into which he goes down in the cage, and walking along the horseway for upward of
a mile, he reaches the barrow-way, over which the young men and boys push the trams with the
tubs on rails to the flats, where the barrow-way and horse-way meet, and where the tubs are
transferred to rolleys or carriages drawn by horses. He knows his place of work. It is inside one
of the doors called trap-doors, which is in the barrow-way, for the purpose of forcing the stream
of air which passes in its long, many-miled course from the down-shaft to the up-shaft of the pit;
but which door must be opened whenever men or boys, with or without carriages, may wish to

pass through. [...] He sits solitary by himself, and has no one to talk to him; for in the pit the

477 Ibidem p. 36.
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whole of the people, men and boys, are as busy as if they were in a sea-fight. He, however, sees
now and then the putters urging forward their trams through his gate, and derives some
consolation from the glimmer of the little candle of about 40 to the pound, which is fixed on their
trams. For he himself has no light. His hours, except at such times, are passed in total darkness.
For the first week of his service in the pit his father had allowed him candles to light one after
another, but the expense of three halfpence a day was so extravagant expenditure out of tenpence,
the boy's daily wages, that his father, of course, withdrew the allowance the second week, all
except one or two candles in the morning, and the week after the allowance was altogether taken
away ; and now, except a neighbour kinder than his father now and then drop him a candle as he

passes, the boy has no light of his own*’,

4. Carters: 1 carrettieri operavano nei cunicoli piu stretti delle miniere di carbone, dove le
dimensioni ridotte delle gallerie impedivano 1’utilizzo di cavalli o di altri mezzi di traino. Il
loro compito consisteva nel trascinare manualmente i carrelli o gli skips carichi di carbone
dai luoghi di estrazione fino alle gallerie principali. Per svolgere questa mansione
indossavano una cintura di cuoio stretta intorno al corpo, alla quale era fissata una catena
che, passata tra le gambe, si collegava direttamente al carrello. In questa posizione, 1 carters
si muovevano strisciando lungo il terreno, trascinando con la sola forza delle braccia e del
busto carichi pesanti e ingombranti, come mostrato nelle illustrazioni dell’epoca. Il lavoro,
oltre a risultare estremamente faticoso, esponeva i bambini a un continuo logoramento
fisico: la postura innaturale e il contatto diretto con il suolo umido e accidentato
producevano ferite, abrasioni e danni permanenti alla colonna vertebrale. L’immagine del
giovane carrettiere incatenato al carrello e costretto a muoversi carponi in cunicoli angusti
divenne una delle rappresentazioni piu eloquenti e drammatiche dello sfruttamento minorile

nelle miniere ottocentesche:

478 Ibidem, pp. 36-37.
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Figura 8. Girl with coal cart in thin seam, in John C. Cobden, The White Slaves of England,
Auburn (New York), Derby and Miller, 1853, p. 45.

Figura 9. Hurrier and thruster, in John C. Cobden, The White Slaves of England, Auburn (New
York), Derby and Miller, 1853, p. 38.
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L’insieme delle testimonianze e delle descrizioni coeve porta inevitabilmente a definire
I’esperienza infantile nelle fabbriche come una forma di vera e propria schiavitu industriale.
Non si trattava soltanto di sfruttamento economico, ma di un sistema che logorava corpo e
anima: interminabili ore di lavoro, violenze fisiche ricorrenti, ambienti malsani e privi di
qualsiasi stimolo vitale. La minaccia costante della fame annullava poi ogni possibilita di scelta.
Per 1 bambini, la fabbrica era un destino obbligato, un vincolo che li legava a una sopravvivenza
senza speranza. Non a caso, Cobden parla senza mezzi termini di una «slavery which destroys

479

human beings, body and soul»*”” e I’idea stessa che questo sistema potesse prosperare in un

Paese che si presentava come faro della civilta cristiana e della moralita suscitava decisamente
sgomento: «That such a system should be tolerated in a land where a Christian church is a part
of the government, is indeed remarkable—proving how greatly men are disinclined to practise
what they profess»*®. Qui si riflette ’ipocrisia della societa vittoriana, capace di condannare la
schiavitu transatlantica mentre ignorava, o addirittura giustificava, la condizione servile dei
propri bambini.

Frances Trollope, nel romanzo The life and adventures of Michael Armstrong. The factory

boy, rappresenta la fabbrica come un vero e proprio inferno terreno:

The party entered the building, whence — as all know who have done the like — every sight,
every sound, every scent that kind nature has fitted to the organs of her children, so as to render
the mere unfettered use of them a delight, are banished for ever and for ever. The ceaseless
whirring of a million hissing wheels seizes on the tortured ear; and while threatening to destroy
the delicate sense, seems bent on proving first, with a sort of mocking mercy, of how much
suffering it can be the cause. The scents that reek around, from oil, tainted water, and human filth,
with that last worst nausea arising from the hot refuse of atmospheric air, left by some hundred
pairs of labouring lungs, render the act of breathing a process of difficulty, disgust, and pain. All
this is terrible. But what the eye brings home to the heart of those who look round upon the horrid
earthly hell, is enough to make it all forgotten ; for who can think of villanous smells, or heed the
suffering of the ear-racking sounds, while they look upon hundreds of helpless children, divested
of every trace of health, of joyousness, and even of youth. Assuredly there is no exaggeration in

this; for except only in their diminutive size, these suffering infants have no trace of it. Lean and

47 Ibidem, p. 161.
40 Ibidem.
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distorted limbs, sallow and sunken cheeks, dim hollow eyes, that speak unrest and most unnatural

carefulness, give to each tiny, trembling, unelastic form, a look of hideous premature old age*®'.

Queste immagini non sono meri artifici letterari, ma riflettono un’esperienza storica ben
documentata. I resoconti parlamentari e le autobiografie di operai confermano infatti come le
fabbriche non fossero soltanto spazi di produzione, ma dispositivi disciplinari che
trasformavano I’infanzia in forza-lavoro docile e sfruttabile. L’unico tratto che distingueva
effettivamente i bambini era la loro fisicita pit minuta, per il resto essi erano in tutto e per tutto
equiparati agli adulti, gia privati in partenza della loro giovinezza.

La definizione di “schiavitu industriale” non ¢ dunque una metafora eccessiva, ma un
riconoscimento realistico della portata del fenomeno. I bambini non erano solo lavoratori, ma
parte integrante della macchina produttiva, strumenti economici deprivati di diritti, tempo e
salute. L’infanzia, nella modernita industriale britannica, fu letteralmente dissolta all’interno
della fabbrica, trasformata in un’appendice fragile e sacrificabile in nome del progresso tecnico.

Le centinaia di migliaia di bambini impiegati nei diversi settori manifatturieri provenivano
quasi esclusivamente dalle famiglie piu indigenti. Essi erano affidati alla parrocchia e potevano
essere separati dai genitori, dati in apprendistato a qualsiasi tipo di padrone e trattati, di fatto,
come schiavi. Le testimonianze raccolte documentano episodi di estrema brutalita che, secondo

quanto osservato dai commissari, rappresentavano pratiche diffuse e sistematiche:

When she was a child, too little to put on her ain claithes, the overlooker used to beat her till she
screamed again. Gets many a good beating and swearing. They are all very ill-used. The overseer
carries a strap. Has been licked four or five times. The boys are often severely strapped; the girls
sometimes get a clout. The mothers often complain of this. Has seen the boys have black and blue
marks after strapping. Three weeks ago the overseer struck him in the eye with his clenched fist,
so as to force him to be absent two days. Another overseer used to beat him with his fist, striking
him so that his arm was black and blue. Has often seen the workers beat cruelly. Has seen the girls
strapped; but the boys were beat so that they fell to the floor in the course of the beating with a

rope with four tails, called a cat. Has seen the boys black and blue, crying for mercy***.

481 Frances Milton Trollope, The life and adventures of Michael Armstrong. The Factory Boy, London, Henry
Colburn, 1844, pp. 79-80.
482 Cobden, The White Slaves of England, p. 118.

258



The other night a little girl came home cruelly beaten; wished to go before a magistrate, but was
advised not. That man is always strapping the children. The boys are badly used. They are
whipped with a strap till they cry out and shed tears; has seen the managers kick and strike them.
Has suffered much from the slubbers’ ill treatment. It is the practice of the slubbers to go out and
amuse themselves for an hour or so, and then make up their work in the same time, which is a
great fatigue to the piecers, keeping them 'on the run' for an hour and a half together, besides
kicking and beating them for doing it badly, when they were so much tired. The slubbers are all
brutes to the children; they get intoxicated, and then kick them about; they are all alike. Never
complained to the master; did once to his mother, and she gave him a halfpenny not to mind it, to
go back to work like a good boy. Sometimes he used to be surly, and would not go, and then she

always had that tale about the halfpenny; sometimes he got the halfpenny, and sometimes not*®,

Drawers are entirely under the control of the weavers, said a master; they must obey their
employer; if they do not they are sometimes beat and sometimes discharged. I chastise them
occasionally with alight whip; do not allow it by my workmen; sometimes they are punished with

a fool’s-cap, sometimes with a cane, but not severely**,

Questi esempi di crudelta sistematica e quotidiana nel trattamento dei bambini superano di
gran lunga qualsiasi testimonianza proveniente da altri paesi. Se un sorvegliante americano, ad
esempio, avesse frustato a morte uno schiavo, un coro di sdegno si sarebbe levato da parte degli
stessi ladies e lords inglesi, sempre pronti a condannare la barbarie altrui. Eppure, nelle
fabbriche della Gran Bretagna, bambini indifesi venivano non solo percossi e maltrattati, ma

esposti quotidianamente al rischio di ferite mortali inflitte dagli stessi sorveglianti:

John Gibb, eleven years old, solemnly sworn, deposes, ‘that he Ims been about three years a
piecer in one of the spinningrooms; that the heat and confinement makes his feet satr, and makes
him sick and have headaches, and he often has a stitch in his side; that he is now much paler than
he used to be; that ho receives 4s. 6d. a week, which he gives to his mother; that he is very desirous
of short hours, that he might go to school more than he can do at present; that the spinners often

lick him, when he is in fault, with taws of leather’*>.

43 hidem, pp. 118-119.
484 Ibidem, p. 120.
485 Ibidem, p. 124.
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Isabella Stewart, twenty-two years old, solemnly sworn, deposes, ‘that she has been four years at
this mill, and several years at other mills; that she is very hoarse, and subject to cough, and her
feet and ankles swell in the evening; that she is very anxious for short hours—thirteen hours are
real lang hours—but she has nothing else to find fault with; that Alexander Simpson straps the
young workers, and even gives her, or any of the workers, if they are too late, a lick with the strap
across the shoulders; that he has done this within a week or two; that he sometimes gives such a
strap as to hurt her, but it is only when he is in a passion’. Deposes that 'she cannot write. In the

long hours they canna get time to write nor to do nae thing’**¢.

Le condizioni degli apprendisti e delle apprendiste nelle officine britanniche non erano di
certo migliori. In base al Second Report of the Commissioners*®’, era assai diffuso il sistema
degradante dell’apprendistato involontario, che in molti casi avveniva anche senza il consenso
dei genitori ed era basato esclusivamente sulle regole dei rigidi — se non crudeli — guardiani dei

ricoveri per indigenti:

That in some trades, those especially requiring skilled workmen, these apprentices are bound by
legal indentures, usually at the age of fourteen, and for a term of seven years, the age being rarely
younger, and the period of servitude very seldom longer; but by far the greater number are
bound without any prescribed legal forms, and in almost all these cases they are required to serve
their masters, at whatever age they may commence their apprenticeship, until they attain the age
of twenty-one, in some instances in employments in which there is nothing deserving the name of
skill to be acquired, and in other instances in employments in which they are taught to make only
one particular part of the article manufactured: so that at the end of their servitude they are
altogether unable to make any one article of their trade in a complete state. That a large
proportion of these apprentices consist of orphans, or are the children of widows, or belong to the

very poorest families, and frequently are apprenticed by boards of guardians.

That in these districts it is common for parents to borrow money of the employers, and to stipulate,
by express agreement, to repay it from their children's wages; a practice which prevails likewise
in Birmingham and Warrington: in most other places no evidence was discovered of its

existence*®.

436 Ibidem, p. 126.

487 Children’s Employment Commission, Second Report of the Commissioners on Trades and Manufactures
together with an index to the second report and the appendices, 1842.

488 Cobden, The White Slaves of England, p. 170.
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L’analisi condotta sul lavoro minorile in diversi settori produttivi dell’Inghilterra e della
Scozia vittoriana evidenzia condizioni di estrema durezza e pericolo, che colpivano bambini e
giovani adolescenti in modo sistematico.

Nella produzione di chiodi in Scozia, ad esempio, i bambini presentavano segni evidenti di
malnutrizione e rachitismo, vestiti con abiti logori e inadeguati, costretti a lavorare in condizioni
tali che la rapidita e la quantita del lavoro prodotto metteva a rischio la possibilita stessa di
procurarsi del cibo. Analogamente, nell’industria della ceramica, i giovani addetti ai “mould-
runners” svolgevano mansioni ripetitive e fisicamente gravose, trasportando stampi e oggetti
ancora umidi verso le aree di essiccazione, liberando 1 manufatti e ripetendo il ciclo per I’intera
giornata. Questi bambini erano costretti a sollevare e manipolare grandi quantita di argilla,
attivita che 1i teneva costantemente in movimento e li esponeva a debolezza fisica, pallore e
cattiva salute generale.

Nell’industria del vetro, poi, le testimonianze raccolte dai commissari parlamentari rivelano
condizioni di lavoro estremamente pesanti e pericolose. I giovani apprendisti lavoravano per
ore prolungate, spesso scandite da orari irregolari e compromessi dall’esposizione diretta e
continuativa a forni incandescenti. I commissari sottolineavano che tali pratiche non solo
compromettevano la crescita e la salute dei minori, ma generavano anche uno stato di
esaurimento fisico e mentale, superiore a quello dei lavoratori adulti.

Le giovani ragazze impiegate nel settore della sartoria, «as has long been known»*’, erano
spesso afflitte da una duplice forma di abuso, che comprendeva sia uno sfruttamento orario
disumano che maltrattamenti di varia natura. John Dalrymple, assistente chirurgo dell’Ospedale
Oftalmico di Londra, documenta il caso di un’orfana apprendista che era abituata a lavorare
fino a diciotto ore al giorno, consumando i pasti in pochi minuti e sviluppando gravi problemi
di salute; solo la minaccia di interventi legali riusci a interrompere la condizione di sfruttamento

a cui era sottoposta dai suoi datori di lavoro:

A delicate and beautiful young woman, an orphan, applied at the hospital for very defective
vision, and her symptoms were precisely as just described. Upon inquiry it was ascertained that
she had been apprenticed to a milliner, and was in her last year of indentureship. Her working

hours were eighteen in the day, occasionally even more; her meals were snatched with scarcely

49 Ibidem, p. 176.
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an interval of a few minutes from work, and her general health was evidently assuming a tendency
to consumption. An appeal was made, by my directions, to her mistress for relaxation; but the
reply was that, in the last year of her apprenticeship, her labours had become valuable, and that
her mistress was entitled to them as a recompense for teaching. Subsequently a threat of appeal
to the Lord Mayor, and a belief that a continuation of the occupation would soon render the
apprentice incapable of labour, induced the mistress to cancel the indentures, and the victim was

saved*”.

Un caso ancora piu drammatico, riportato da Frederick Tyrrell, riguardava una ragazza di
diciassette anni che perse completamente la vista a causa dell’eccessivo lavoro dedicato alla
produzione di abiti da lutto, sottoposta a restrizioni di movimento e privazioni estreme per

lunghi periodi:

A fair and delicate girl, about seventeen years of age, was brought to witness in consequence of
total loss of vision. She had experienced the train of symptoms which have been detailed, to the
fullest extent. On examination, both eyes were found disorganized, and recovery therefore was
hopeless. She had been an apprentice as a dress-maker at the west end of the town; and some time
before her vision became affected, her general health had been materially deranged from too close
confinement and excessive work. The immediate cause of the disease in the eyes was excessive
and continued application to making mourning. She stated that she had been compelled to remain
without changing her dress for nine days and nights consecutively; that during this period she had
been permitted only occasionally to rest on a mattrass placed on the floor, for an hour or two at a
time; and that her meals were placed at her side, cut up, so that as little time as possible should be
spent in their consumption. Witness regrets that he did not, in this and a few other cases nearly as

flagrant and distressing, induce the sufferers to appeal to a jury for compensation®".

Come osservano i commissari, 1’elevato tasso di malattie e danni fisici nel settore della
sartoria era generalmente aggravato dall’atteggiamento punitivo e disumano di alcuni datori di
lavoro. L’incapacita o la riluttanza delle giovani a segnalare malesseri — per timore di essere
licenziate o punite — contribuiva ulteriormente al peggioramento delle loro condizioni di salute,
trasformando molte patologie in problemi cronici o addirittura irreversibili.

Emblematico, in questo senso, ¢ un noto episodio riportato da Marx:

49 Ihidem, pp. 176-177.
O Ibidem, p. 177.
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Durante le ultime settimane del giugno 1863 tutti i quotidiani londinesi riportarono un pezzo con
I’insegna «sensationaly.: Death from simple overwork (Morte da semplice sovraccarico di lavoro).
Si trattava della morte della crestaia Mary Anne Walkley, di venti anni, occupata in un
rispettabilissimo laboratorio di corte sfruttata da una signora dal riposante nome di Elisa. Si torno
a riscoprire la vecchia storia, tante volte raccontata, che queste ragazze lavorano in media sedici
ore e mezzo, ma durante la stagione anche spesso per trent’ore di seguito, mentre la loro «forza-
lavoro» che viene a mancare vien tenuta in moto con eventuali somministrazioni di Sherry, di
vino di Porto o di caffe. Ed era proprio il culmine della stagione. Si trattava di far venir fuori belli
e pronti in un batter d’occhio, i magnifici vestiti di gala di nobili /adies per il ballo in onore della
principessa di Galles, da poco importata. Mary Anne Walkley aveva lavorato ventisei ore e mezza
senza interruzione, assieme ad altre sessanta ragazze, trenta per stanza, in una stanza che appena
poteva contenere un terzo della necessaria cubatura d’aria, mentre le notti dormivano due a due
in un letto, in uno dei buchi soffocanti ottenuti stipando varie pareti di legno in una sola stanza da
letto. E questo era uno dei migliori laboratori di mode di Londra. [...] Il medico, signor Keys,
chiamato troppo tardi al letto della moribonda, depose davanti al «Coroner s jury» con queste
secche parole: «Mary Anne Walkley é morta di lunghe ore lavorative in laboratorio sovraffollato
¢ in dormitorio troppo stretto e mal ventilato». Per dare al medico una lezione di buone maniere,
il Coroner s jury, dichiaro invece: «la deceduta e morta di apoplessia, ma c’¢ ragione di temere

che la sua morte sia stata affiettata da sovraccarico di lavoro in laboratorio sovraffollato ecc.»**.

Anche la stampa satirica del tempo mette in luce la dimensione materiale e morale della
miseria operaia e artigiana. Un articolo del 1849 pubblicato da Punch, Beware of Cheap Tailors,
accompagnato da due vignette di John Leech*?, denuncia le condizioni disumane in cui
vivevano e lavoravano 1 giovani sarti e le giovani sarte. L’inchiesta rivolge una critica diretta ai
clienti piu abbienti: il loro desiderio di abiti a basso costo alimentava la sofferenza dei
lavoratori, costretti a salari miseri, giornate interminabili e condizioni di vita e abitative
degradanti. Gia a meta Ottocento, dunque, emergeva una riflessione critica sul legame tra
economia dei prezzi e vulnerabilita dei corpi operai, evidenziando come il risparmio dei
consumatori non fosse neutro, ma strettamente connesso alla salute, alla dignita e alla

sopravvivenza dei lavoratori.

492 Marx, Il capitale, pp. 289-290.
493 John Leech, Pin money — Needle money, in «Punch», vol. XVII, 1849.
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II1.3.2 Condizioni fisiche

Si macellavano fanciulli interi per averne solo le dita
delicate, come nella Russia meridionale si macella il

bestiame ovino e bovino solo per averne la pelle e il sego.

Karl Marx, 1] capitale

Per valutare le condizioni fisiche della popolazione lavoratrice, sia adulta che infantile, ¢ utile
considerare le testimonianze mediche e ispettive raccolte nei rapporti ufficiali, che restituiscono
un quadro complesso e drammatico della salute dei lavoratori durante I’espansione industriale.
Come emerge da numerose inchieste, tra cui 7he Manufacturing Population of England di Peter
Gaskell pubblicata nel 1883**, le trasformazioni tecnologiche connesse all’uso della macchina
a vapore e alla crescente concentrazione del lavoro nelle fabbriche e nelle miniere produssero
un deterioramento diffuso delle condizioni fisiche e morali delle classi lavoratrici.

Gaskell osservava come la combinazione di lavoro prolungato, ambienti malsani e
alimentazione insufficiente generasse un indebolimento sistematico dell’organismo, accentuato
nel caso dei bambini, la cui costituzione non era ancora matura per resistere alla fatica
industriale. Il medico inglese sottolineava che I’atmosfera satura di fumi, I’umidita persistente
e D’assenza di ventilazione nelle fabbriche contribuivano a una diffusa predisposizione a
malattie respiratorie, tubercolosi e deformazioni muscolo-scheletriche. Le sue osservazioni si
inseriscono nel piu ampio corpus di testimonianze che documentano la correlazione diretta tra
organizzazione produttiva e indebolimento corporeo della forza lavoro.

Le testimonianze mediche relative ai lavoratori delle miniere restituiscono uno dei quadri
piu preoccupanti di deterioramento fisico dell’intero sistema produttivo ottocentesco.
L’ambiente sotterraneo, segnato da aria satura di gas nocivi, umidita costante e temperature
estreme, esercitava un’azione corrosiva e lenta sull’organismo, compromettendo in particolare
gli apparati respiratorio e muscolo-scheletrico. Le patologie piu diffuse riguardavano gli organi

respiratori — portando a malattie come asma, bronchiti croniche e tubercolosi — esiti diretti della

494 Peter Gaskell, The Manufacturing Population of England: Its Moral, Social, and Physical Conditions, and
the Changes Which Have Arisen from the Use of Steam Machinery;, With an Examination of Infant Labour,
London, Baldwin and Cradock, 1833.
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respirazione di aria “foul”, ossia aria viziata e priva di ossigeno, miscelata a polveri carboniose
e vapori irritanti.

Stando alle numerose inchieste della Commissione del 1842, tali malattie colpivano in modo
precoce 1 lavoratori, determinando un’aspettativa di vita straordinariamente bassa. Come riporta
Franks nel suo Report del 1842, il chirurgo James Bowen stimava una vita media di circa
quarant’anni: in una popolazione di oltre mille individui non si contavano, infatti, che piu di sei
minatori sessantenni*®>. Il reverendo Richard Buckby confermava lo stesso dato, sostenendo
che solo una minima parte dei lavoratori raggiungeva o superava i sessant’anni*®.
L’esposizione prolungata alla combinazione di aria impura, umidita e mancanza di luce solare
incideva non soltanto sulla funzionalita respiratoria, ma sull’intero metabolismo, rallentando la
crescita e indebolendo la circolazione. I bambini, introdotti precocemente nel lavoro

sotterraneo, costituivano, in particolare, la fascia piu vulnerabile. Le osservazioni mediche

concordano nel riconoscere che

The employment of children in the mines at a very early age tends to produce disease by exposing
a constitution not matured to foul air but other causes contribute to this effect. Such children are
very much exposed to wet and cold, especially during winter and the rainy season. They are
moreover deprived of solar light which is as necessary to the proper development of animals as

vegetables.

E ancora:

Most undoubtedly the employment of the very young persons under ground will have a tendency,
per se, to engender disease by deteriorating the powers of the system and so shorten the duration

of life*”.

Si trattava dunque di un deterioramento progressivo e sistemico: la mancanza di luce solare

impediva la sintesi di sostanze indispensabili all’ossificazione e al metabolismo del calcio; il

495 «The average life of a collier is about 40. They rarely attain 45 years of age and in the entire population of

Begelly and East Williamson, being 1163, forming, strictly speaking a mining population, there are not six colliers
of 60 years of age» (Franks, Report on the Employment of Children and Young Persons in the Collieries, Iron-
Works, &c, South Wales and on the State, p. 18).

49 «The foul air of the mines seriously affects the lungs of children and young persons employed therein and
shortens the term of life. In a population of 100 there are not six colliers 60 years of age» (Ibidem).

47 Ibidem, p. 19.
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freddo continuo riduceva la circolazione periferica e favoriva stati infiammatori cronici; la
respirazione in ambienti saturi di anidride carbonica e polveri minava la funzione polmonare e,
di riflesso, 1’ossigenazione del sangue.

Le conseguenze erano osservabili anche a livello estetico e somatico: Jonathan Isaacs notava
infatti che «the children of miners, who are sent to work, do not grow as they ought to do. They
get pale in their looks, are weak in their limbs and any one can distinguish a collier’s child from
the children of other working people»**®. Le parole di Isaacs sottolineano la costruzione visibile
di un corpo minerario, riconoscibile non solo per le posture e le proporzioni alterate, ma per la
colorazione cerea della pelle, segno di una circolazione impoverita e di un’anemia cronica. A
queste osservazioni si aggiungono quelle di Richard Andrews, che denuncia I’assurdita di un
sistema produttivo capace di impiegare bambini «even in petticoats» e di mantenerli sottoterra

«half starved»**’

, privi di pasti regolari e di ogni forma di istruzione.
L’immagine che emerge ¢ quella di una doppia privazione, biologica e simbolica da un lato,

materiale e educativa dall’altro:

It is not unfrequent for colliers here to take them (the children) down even in petticoats to claim
a tram. Taking children down so young has had a bad influence on their health. In the first place
they are half starved below, as they never get their meals like other people and they never grow

like other children and as to the instruction, it is quite out of the question®”.

Le ore di lavoro, spesso comprese tra le nove e le dodici giornaliere, aggravavano
ulteriormente il logoramento fisico. William Jones riportava: «children are taken down so early,
and the poor things kept for nine or ten hours scarcely able to keep their blood in circulation»*°!.
L’osservazione, benché empirica, coglie un dato fisiologico reale: la lunga immobilita,
I’esposizione al freddo e I’assenza di attivita motoria adeguata portavano a un indebolimento
della circolazione e a una progressiva perdita di tono muscolare.

L’impatto di queste condizioni non puo essere separato dal contesto sociale che le produce.
Come notava Gaskell, I’'impiego infantile nelle manifatture e nelle miniere «is not to be looked

upon as an evil, till the present moral and domestic habits of the population are completely re-

498 Ibidem.
49 Ibidem.
500 1pidem.
01 Ihidem.
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organised. So long as home education is not found for them, and they are left to live as savages,
they are to some extent better situated when enuacd in light labour, and the labour generally is
light which falls to their share»>’2. In assenza di un sistema educativo e familiare in grado di
sostituirsi alla fabbrica, I’alternativa — ovvero il non lavoro — significava spesso soffrire la fame
e vivere una vita allo sbaraglio, “as savages”.

Tuttavia, lo stesso Gaskell riconosceva che la durata del lavoro imposto era «too long»** e
che i padroni «would do well not to wait for legislation»**, ma ridurre volontariamente 1’orario
dei bambini a otto o dieci ore giornaliere. La sua analisi, a meta tra pragmatismo industriale e
paternalismo filantropico, rivela una contraddizione tipica dell’epoca: I’accettazione del lavoro
minorile come necessita sociale, unita alla consapevolezza dei suoi effetti distruttivi sul corpo
e sulla mente dei piu giovani.

Oltre all’ambiente minerario, altrettanto compromesse apparivano le condizioni fisiche dei
bambini impiegati nelle manifatture tessili, dove la natura stessa del lavoro industriale, la lunga
durata dei turni e le caratteristiche ambientali degli spazi produttivi concorrevano a determinare
un deterioramento organico generalizzato. Le osservazioni di Gaskell mostrano con chiarezza
come il corpo infantile, in via di formazione, risultasse fisiologicamente inadatto alle esigenze
della fabbrica. Il medico notava che, mentre un organismo cresciuto in condizioni sane poteva
contare su un sistema muscolare e osseo pienamente sviluppato — «in a great measure

505

ossified»”™”, capace cio¢ di sostenere il proprio peso e resistere alle sollecitazioni — il corpo del

bambino cresciuto negli ambienti urbani e poi inserito nel lavoro industriale era «flaccid»*®,
caratterizzato da una struttura ossea ancora «cartilaginous»?’, incompleta, e da un sistema
muscolare debole e poco reattivo.

In tali condizioni, la permanenza per ore in posizione verticale e immobile determinava un
progressivo cedimento della colonna vertebrale e delle ossa lunghe, deformazioni toraciche e
incurvature permanenti. Come scrive il medico, «the vertical position it is compelled to retain
influences its direction; the spinal column bends beneath the weight of the head, bulges out

508

laterally, or is dragged forward by the weight of the parts composing the chest»°"°. La pressione

302 Gaskell, The Manufacturing Population of England, cap. VII Infant Labour, p. 209.

393 Ibidem, p. 210.

304 Franks, Report on the Employment of Children and Young Persons in the Collieries, Iron-Works, &c, South
Wales and on the State, p. 19.

395 Gaskell, The Manufacturing Population of England, p. 202.

36 Ibidem.

97 Ibidem.

98 Ibidem.

267



esercitata dal busto e la resistenza opposta dagli arti inferiori producevano un progressivo
schiacciamento del bacino, una riduzione della capacita toracica e una curvatura degli arti
inferiori, segni tipici del rachitismo.

Tali fenomeni, osservava Gaskell, si manifestavano soprattutto nei bambini la cui
ossificazione era stata ritardata dalle condizioni di crescita urbana, da una nutrizione
insufficiente e dalla mancanza di esposizione alla luce solare. In loro, il lavoro industriale agiva
come fattore di accelerazione del deterioramento corporeo: «These effects are necessarily
produced only in instances where ossification has been retarded; and it has been shewn how the

309 11 sistema fabbrica,

conditions of the child born and bred up in large towns tend to this state»
quindi, non si limitava a sfruttare la debolezza preesistente del corpo infantile, ma la
riproduceva sistematicamente, trasformando il bambino in un dispositivo biologico ottimizzato
per la ripetizione meccanica e la resistenza passiva.

Sebbene riconoscesse che il lavoro nelle fabbriche non fosse, di per sé, «actively
pernicious»’! se regolato da condizioni igieniche adeguate, egli ammetteva che la temperatura
elevata, la ventilazione imperfetta e la durata eccessiva del lavoro agivano come cause
determinanti di squilibrio fisiologico. L’atmosfera satura di polveri e vapori oleosi, la mancanza
di aria fresca e la concentrazione di anidride carbonica nelle sale di filatura generavano
un’alterazione progressiva delle funzioni respiratorie e circolatorie: «That portion of the
atmosphere which is essential to life is rapidly absorbed, and a gas evolved fatal to animal
existence»’!'!. L’inalazione di aria impoverita d’ossigeno — osservava — non produceva sempre
effetti immediati, ma «lowers the powers of life, and depresses the action of the heart»°!?,
favorendo un indebolimento cronico e una maggiore suscettibilita alle malattie.

Gaskell notava inoltre che, nelle fabbriche meglio organizzate, 1 sistemi di ventilazione e
pulizia avevano attenuato alcune delle condizioni piu nocive dei decenni precedenti, quando le
prime generazioni di apprendisti parrocchiali erano state esposte agli ambienti piu insalubri.
Tuttavia, rimaneva inalterata la durata eccessiva del lavoro, riconosciuta dallo stesso autore
come la causa principale del logoramento organico: «The continuance of the labour for so many

hours, is the one great physical agent for keeping up and increasing the inconveniences resulting

from depraved nutrition»®'3. Il prolungato sforzo fisico e mentale, combinato alla carenza di

39 Ibidem, p. 203.
310 Ibidem, p. 205.
S Ibidem.
512 Ibidem.
313 Ibidem, p. 206.
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nutrimento e all’assenza di esercizio rigenerativo, impediva il recupero delle energie vitali,
compromettendo lo sviluppo dell’apparato digerente e del sistema linfatico e rendendo il corpo
infantile vulnerabile a una molteplicita di affezioni croniche — «scrofula in all its protean forms,
diseased joints, enlarged glands»°'*.

L’ispezione di oltre duemila bambini confermava empiricamente tali effetti: «The children
were stunted, pale, flesh soft and flabby; many with limbs bent, in most the arch of the foot
flattened; several pigeon-chested, and with curvatures in the spinal column»’!®. Le
deformazioni fisiche si accompagnavano a un pallore diffuso e a una muscolatura atonica, segni
di un metabolismo impoverito e di una condizione di deperimento progressivo.

Le conseguenze risultavano particolarmente gravi per bambine e ragazze adolescenti, il cui
sviluppo scheletrico e pelvico veniva compromesso in modo spesso irreversibile, rendendo un

eventuale parto futuro estremamente doloroso o addirittura rischioso per la loro vita:

The arch of the pelvis becomes contracted or made irregular in its outline; — the spinal column,
when curvatures take place low down, encroaches on its dimensions, or forms such project as
effectually to block it up. To the natural difficulties and pains of parturition are thus superadded
obstacles, not unfrequently fatal to the child, and in all cases exceedingly perilous to the mother,
leading to the annual sacrifice of many, and an amount of human misery not conible by any one,
but those whose avocations have led them to witness degrees of torture, which humanity shudders

to contemplatex»'®.

Come emerge dal quadro tracciato da Gaskell e da altre inchieste del periodo, le condizioni
fisiche della popolazione lavoratrice non rappresentavano soltanto un problema sanitario, ma
un sintomo di una piu ampia disgregazione del corpo sociale. L’erosione della salute, la
deformazione dei corpi infantili e la riduzione della vita media diventano, agli occhi dei medici
e dei riformatori, il segno visibile di un deficit morale e civile, di una popolazione che necessita
di essere “rieducata”.

In questo senso, la malattia del corpo si traduce in una malattia dell’anima: la degradazione
fisica ¢ letta come effetto e insieme come causa della “decadenza morale” del popolo. Tale

equivalenza fra salute fisica e virtu morale costituisce uno degli assi ideologici del discorso

14 Ibidem, p. 207.
315 Ibidem, p. 208.
316 Ibidem, pp. 208-209.
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riformatore vittoriano. La poverta e la fatica non sono interpretate come conseguenze strutturali
dell’industrializzazione, bensi come indizi di intemperanza, ignoranza e mancanza di
autodisciplina. E cosi che la medicina sociale e la filantropia si saldano in una nuova etica
produttiva, fondata sull’idea che la rigenerazione del corpo operaio debba passare per la sua
moralizzazione.

Come osserva Norbert Elias, il processo di civilizzazione comporta la progressiva
interiorizzazione del controllo, in cui la costrizione esterna si trasforma in norma interiore ¢ la
disciplina fisica diventa morale. Nelle classi lavoratrici questo meccanismo si manifesta in una
pedagogia della colpa e dell’obbedienza, che induce i poveri a percepire la propria sofferenza
come destino inevitabile. Foucault avrebbe poi descritto questa logica come parte di un piu
ampio dispositivo di normalizzazione, in cui fabbrica, scuola e istituzione religiosa operano
come spazi di produzione del soggetto, dove la formazione morale coincide con la fabbricazione
di corpi docili e utili. La moralita in questo contesto non ¢ un valore universale, ma una
tecnologia del potere volta a regolare la condotta, il tempo, 1 gesti € persino le emozioni, mentre
la cura dei corpi malati dei poveri si accompagna alla sorveglianza e al disciplinamento.

In questo quadro, la pedagogia nera trova nella rivoluzione industriale il proprio laboratorio
politico, perché la violenza fisica del lavoro e quella simbolica della morale convergono nella
funzione di assoggettamento. L’infanzia, privata di luce, gioco e istruzione, viene costruita
come soggetto da redimere attraverso il lavoro, dove il dolore corporeo diventa strumento

educativo e la sopportazione della fatica una virtu.

I11.3.3 Condizioni morali

Come ricorda Franks, «the moral condition of the rising generation of a particular people can
be estimated only by the number and excellence of their institutions for secular and religious
instruction and the extent to which those institutions are made available for the education of the
young, ascertained by an examination of the children themselves»’!’. L’educazione, dunque,
come si ¢ piu volte ricordato, non rappresenta soltanto un mezzo di trasmissione del sapere, ma
anche un potente dispositivo di organizzazione del corpo sociale attraverso cui si plasmano
valori, abitudini e comportamenti. La qualita delle istituzioni scolastiche, laiche o religiose,

diventa cosi un indicatore decisivo dello sviluppo etico e civile di una societa.

517 Franks, Report on the Employment of Children and Young Persons in the Collieries, Iron-Works, &c, South
Wales and on the State, p. 21.
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Tuttavia, un’analisi puramente quantitativa, basata cio¢ sul numero delle scuole o sulla loro
distribuzione nel territorio, non ¢ sufficiente. Per capire al meglio lo stato delle cose, occorre
interrogarsi sulle modalita concrete di funzionamento delle istituzioni educative, sui principi
che ne orientavano ’azione e sul tipo di soggettivita che miravano a produrre. L’accesso
all’istruzione rappresenta, in questo senso, una misura cruciale della possibilita effettiva per
bambini e adolescenti di esercitare il proprio diritto alla formazione, intesa come crescita
dell’autonomia, del senso critico e della responsabilita morale.

Indagare la condizione morale di una generazione significa dunque analizzare il rapporto tra
istituzioni educative, esercizio del potere e produzione della soggettivita, interrogandosi su
quanto la scuola contribuisca realmente alla formazione di individui liberi e consapevoli, o
piuttosto alla riproduzione di gerarchie e disuguaglianze. I1 diritto all’istruzione impone, percio,
non solo il riconoscimento normativo di tale diritto, ma anche la rimozione degli «ostacoli
strutturali — anzitutto la miseria e le guerre — che ne rendono impossibile il godimento, a riprova
[...] della dimensione di interdipendenza dei diritti umani»>'%.

Nel contesto britannico ottocentesco, € in particolare nei distretti minerari e industriali
analizzati da Franks, la scuola costituiva un campo di tensione tra modelli contrapposti di
civilizzazione. Da un lato, vi si esprimeva I’etica protestante del lavoro, fondata sul sacrificio e
sull’autocontrollo, erede del disciplinamento puritano; dall’altro, emergevano le esigenze di
una societa industriale in rapida espansione, che richiedeva una forza lavoro alfabetizzata e
numericamente competente, ma docile e conforme all’ordine produttivo. L istruzione oscillava
cosi tra promessa di progresso tecnico ed economico e strumento di regolazione sociale,
assumendo il duplice ruolo di veicolo di emancipazione e di riproduzione delle gerarchie.

E proprio in questa cornice che si inseriscono le riflessioni del gi citato Gaskell, medico e
osservatore delle condizioni industriali del tempo, il quale nel suo The Manufacturing
Population of England, oltre che descrivere le condizioni fisiche dei lavoratori, sottolineava
come la degradazione morale della classe piu povera, in particolare quella dei minori, non
derivasse soltanto dall’ambiente di miniera o di fabbrica, ma anche da una piu profonda
disorganizzazione domestica e sociale. Scriveva infatti: «The employment of children in

manufactories is not to be looked upon as an evil, till the present moral and domestic habits of

518 Isabel Fanlo Cortés, Il diritto all istruzione di bambine, bambini e adolescenti. Spunti introduttivi, in Marina
Lalatta Costerbosa (a cura di), Diritti M. Cura, formazione, comprensione, infanzia, Quaderni di dianoia, vol. 4,
Modena, Mucchi, 2024, pp. 45-58: p. 56.
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the population are completely re-organised»’ '

. Gaskell rovescia cosi la prospettiva dominante:
il male non risiede tanto nel lavoro infantile in sé, quanto nella “moral disorder” delle famiglie
operaie. Finché la casa resta luogo di miseria e abbandono, la fabbrica puo apparire,
paradossalmente, come uno spazio di ordine e disciplina.

In questa visione, il lavoro non ¢ soltanto mezzo di sostentamento, ma strumento di
civilizzazione morale: «They are to some extent better situated when engaged in light labour;
and the labour generally is light which falls to their share»>?°. Tale giudizio, intriso di
paternalismo filantropico, riflette la convinzione — diffusa tra i riformatori e gli industriali — che
il lavoro regolare costituisse una forma di educazione all’obbedienza, di addestramento alla
disciplina e alla temperanza. La fabbrica diviene, cosi, una sorta di “scuola morale” che sottrae
il bambino alla barbarie domestica per introdurlo al ritmo produttivo della civilta industriale.

Al contempo, il medico manifesta una certa diffidenza verso ’intervento legislativo,
ritenendo che i1 padroni dovessero regolarsi spontaneamente, «not to wait for legislation on the
subject, but to dismiss their junior hands after eight or ten hours’ labour»®?!. La moralita, in
questa prospettiva, non ¢ una questione di giustizia pubblica, ma di virtu privata: essa si fonda
sull’autoregolazione del padrone e sull’obbedienza del lavoratore, secondo la logica tipica del
moralismo liberale, che depoliticizza le condizioni materiali per spostare la colpa sul
comportamento individuale. La “riforma morale” invocata da Gaskell passa dunque per una
pedagogia della docilita, in cui la disciplina esterna si interiorizza come senso del dovere.

La sua analisi rivela la genealogia di un paradigma che, come mostreranno successivamente
Rutschky e Miller, costituisce uno dei cardini della pedagogia nera: la trasformazione della
violenza sociale in responsabilita morale e la trasfigurazione del dominio in virtu. Nonostante
ci0, il medico riconosce gli effetti alienanti del lavoro monotono, osservando che «the exclusive
attention which is required to one particular employment may, in some degree, limit and confine
the general capacity for acquiring diversified knowledge»>?2.

L’educazione industriale del corpo e della mente comporta quindi un effetto collaterale: la
riduzione della curiosita e della capacita critica, 1’assuefazione alla ripetizione, la perdita della
facolta di giudizio autonomo. In termini foucaultiani, il corpo disciplinato diviene anche corpo

“normalizzato”, contenuto nei limiti del sapere utile alla produzione.

519 Gaskell, The Manufacturing Population of England, p. 209.
520 Ibidem.

52 Ibidem, p. 210.

52 Ibidem, p. 212.
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Nei distretti minerari e industriali del Glamorganshire e del Pembrokeshire, le scuole
destinate ai figli dei lavoratori risultavano insufficienti, sia per numero che per qualita. Le fonti
ufficiali mostrano come le strutture educative fossero largamente inadeguate a soddisfare 1
bisogni della popolazione. Anche laddove le scuole esistevano, la scarsa consapevolezza dei
benefici dell’istruzione limitava fortemente la partecipazione. A Gelligan, ad esempio, le
quattro scuole attive sul territorio accoglievano tra i quaranta e gli ottanta bambini su una
popolazione di circa 1.500 abitanti; a Bedwellty, con oltre 22.000 abitanti ¢ numerose strutture
educative, la frequenza rimaneva modesta.

Analoghe difficolta si riscontravano a Cadoxton-juxta-Neath e ad Aberavon, dove il
reverendo Rees lamentava: «there are many means of education [says that gentleman] in this
neighbourhood, is the children and their parents were but anxious to make use of them»>*>. Mr.
John Jones, agente della Rock Colliery di Bedwellty, aggiungeva: «there is not one small school
in the populous village of Blackwood (population 1500) with an average attendance of 10 to
20. I do not think it would be of much use even establishing a free school here, for the people,
I fear, would scarcely think it worth while to send their children there»2*.

Queste testimonianze mostrano in modo molto chiaro e uniforme come 1’accesso
all’istruzione non dipendesse soltanto dalla disponibilita materiale di scuole e da una corretta
organizzazione, ma anche da un complesso intreccio di fattori culturali, economici e morali. I1
lavoro precoce sottracva tempo e forze all’apprendimento, mentre 1’istruzione era percepita
come lusso inutile in una quotidianita segnata dall’urgenza della sopravvivenza. L’ignoranza,
lontana dall’essere un effetto collaterale non desiderato, diveniva cosi un meccanismo
deliberato di dominio, volto a perpetuare una condizione di subordinazione materiale, educativa
e morale.

Le indagini condotte su bambini e adolescenti rivelavano gravi carenze di istruzione, in
particolare tra le bambine, spesso escluse da qualunque formazione o inquadramento
professionale che potesse risultare utile nella vita adulta. La natura e la durata del lavoro
minerario costringevano le famiglie a condizioni di vita degradanti, favorendo un’indifferenza
precoce verso 1’igiene personale, il decoro e le regole di convivenza fondamentali per

mantenere un tono morale minimo, tanto valorizzato dai modelli borghesi dell’epoca. Gli adulti,

523 Franks, Report on the Employment of Children and Young Persons in the Collieries, Iron-Works, &c, South

Wales and on the State, p. 21.
524 Ibidem.
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segnala Stevenson, erano spesso inclini alla violenza e all’alcolismo: I’intemperanza emergeva
come principale causa di miseria, fonte di abusi familiari e trascuratezza educativa.

L’esclusione di donne e minori dal lavoro sotterraneo, sperimentata nelle miniere di
Dalkeith, Rosewell e Arniston, produsse effetti immediati positivi: miglioramento delle
condizioni di vita, regolarita del reddito familiare e possibilita, per le figlie dei minatori, di
accedere a occupazioni domestiche ritenute socialmente rispettabili. Le testimonianze dei
direttori minerari concordano nel sottolineare che il progresso morale e intellettuale dei bambini
non poteva realizzarsi senza una riforma sociale complessiva e un intervento legislativo volto
a impedire il lavoro precoce.

L’analisi di Gaskell si inserisce pienamente in questa tensione tra filantropia e dominio,
evidenziando la complessita dei processi di tutela e controllo della giovinezza nel contesto
vittoriano. Se, da un lato, egli auspicava un miglioramento delle condizioni morali attraverso
I’educazione e la moderazione, dall’altro giustificava la funzione disciplinante del lavoro

stesso: €, questa, la logica della moral economy”?’

vittoriana, segnata dalla volonta di prevenire
il vizio attraverso la fatica e di moralizzare attraverso la subordinazione.

La mancanza di istruzione, e la conseguente sostanziale ignoranza, rappresentava un
fenomeno endemico. Mr. Kirkhouse, sovrintendente delle miniere di Cyfarthin, osservava:
«few of the young people have received the most ordinary education, one-fourth probably of
the 400 may read or know their letters, certainly not more and that they have acquired at Sunday
Schools»?®. Thomas Howell, supervisore della Graig Colliery, segnalava poi che «the children
are shamefully ignorant in the neighbourhood of Merthyr»>?’, mentre Richard Andrews della

Lancyach Colliery di Gelligaer, notava: «At this work, half the men can read Welsh but very

few can read English, which keeps them all dark, but the wives and daughters are excessively

52511 concetto di moral economy, elaborato da Thompson in un celebre saggio all’inizio degli anni Settanta del
Novecento, designa un insieme di norme consuetudinarie e aspettative etiche che regolano i rapporti economici al
di 1a della logica del profitto. L’autore mostra come le classi popolari inglesi del XVIII secolo concepissero
I’economia non come un sistema di scambio impersonale, ma come una rete di obblighi morali fondata su nozioni
di giustizia, reciprocita e sussistenza. Tuttavia, nell’Inghilterra industriale ottocentesca questo principio viene
rovesciato: la moral economy si trasforma da etica comunitaria di protezione a ideologia disciplinante. Nei testi di
riformatori del tempo come Peter Gaskell, la moralita del lavoro diviene un mezzo per legittimare la
subordinazione delle classi lavoratrici e per convertire la poverta in colpa morale. La fatica, I’obbedienza ¢ la
temperanza assumono il valore di virtu civili, mentre la miseria e I’ignoranza sono lette come segni di depravazione
individuale. Cfr. Edward Palmer Thompson, The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century,
in «Past & Present», vol. 50 (1971), pp. 76-136.

526 Franks, Report on the Employment of Children and Young Persons in the Collieries, Iron-Works, &c, South
Wales and on the State, p. 21.

527 Ibidem, p. 22.
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ignorant»>?®, Simili osservazioni provengono anche da Mr. Paul, responsabile della Chain
Cable Works: «The minds of the young people are totally uninformed, which makes them
difficult to be treated with, and the females are equally ignorant»>2°.

Testimonianza simili si ripetono ovunque: Mr. John Jeremiah, amministratore della Battery
Hatch Colliery nella parrocchia di Mynyodduslwyn, nota come «colliers in this part take
children down earlier than formerly and the consequence is that few read either Welsh or

English»>%; Mr. Samuel Jones, cassiere della Waterloo Colliery nella stessa parrocchia,

evidenzia che

the want of regular employment causes total neglect of education to the children, and I should be
certainly within bounds by stating that not one grown male or female in 50 can read, and the farm
servants in this part are as ignorant as the miners. Masons and carpenters who get regular
employment send their children to school, but the younger classes are in a lamentable state of

ignorance™".

Ulteriori testimonianze confermano la pervasivita del fenomeno: «the unequal demand for
labour had a pernicious influence on the education of the rising generation, and the parents
themselves are very ill-informed. I should say that not one third can read»®*?; «I consider the
rising more ignorant than the present generation»>?; «I should not say one third of the adults
can read»>**. Tutte le osservazioni sino a qui riportate convergono nel delineare un quadro di
regressione culturale: il lavoro infantile e la precarietd occupazionale ostacolavano di fatto
I’alfabetizzazione, mentre 1’assenza di prospettive sociali alimentava un senso di fatalismo
collettivo. L’ignoranza si configurava cosi non solo come mancanza di conoscenze, ma come
perdita di coscienza morale e civica, una forma di impotenza simbolica che negava ai bambini
la possibilita di concepirsi come soggetti autonomi dotati di spirito critico.

Nonostante alcuni tentativi filantropici®®®, le indagini dirette su bambini e ragazzi

confermavano che la maggior parte di loro possedeva solo rudimentali nozioni di lettura e

528 Ibidem.

52 Ibidem.

530 Ibidem.

31 Ibidem.

332 Mr. Morgan Thomas, responsabile delle miniere di Panllwyn e Gelly-dage, ibidem.

333 Mr. Wm. James, agente della Woodlfield Colliery, ibidem.

334 Mr. David Hill, cassiere della Lansamlet Colliery, ibidem.

535 La scuola fondata da Sir Thomas Phillips a Bedwellty, quella progettata da Anthony Hill presso i Plymouth
Works di Merthyr Tydvil, e ’ampia scuola costruita da Lewellyn ad Aberdulais testimoniano il desiderio, a quel
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scrittura; le scuole serali erano scarsamente frequentate e le Sunday Schools, piu orientate alla
catechesi che alla formazione intellettuale, risultavano in gran parte inefficaci.
A proposito del dilagante stato di ignoranza diffuso tra la classe lavoratrice inglese, Marx

osserva.:

L’atrofia morale che deriva dallo sfruttamento capitalistico del lavoro delle donne e dei fanciulli
¢ stata esposta in maniera cosi esauriente da F. Engels nella sua Situazione della classe operaia
in Inghilterra e da altri scrittori che qui basta farne menzione. Ma la desolazione intellettuale,
prodotta artificialmente con la trasformazione di uomini immaturi in semplici macchine per la
fabbricazione di plusvalore, da tenersi ben distinta da quella ignoranza naturale e spontanea che
tiene a maggese senza corromperne la capacita di sviluppo, cio¢ la stessa fecondita naturale, ha
finito per costringere perfino il parlamento inglese a fare dell’istruzione elementare condizione

obbligatoria per legge del consumo «produttivo» di fanciulli al di sotto dei quattordici anni di eta,

per tutte le industrie soggette alla legge sulle fabbriche>*°.

Un ulteriore aspetto cruciale, sottolineato da diversi testimoni tra cui William Thompson,
Anthony Hill, P. Kirkhouse, e J.C. Wolrige, riguarda la conoscenza della lingua inglese,
considerata un requisito essenziale per il progresso civile e sociale del popolo gallese. Pur
mantenendo un forte attaccamento alla lingua nazionale, I’inglese costituiva la lingua ufficiale,
quella della legge e degli affari, e la sua padronanza divenne pertanto condizione
imprescindibile per la cittadinanza e la partecipazione alla vita pubblica. In questo modo la
questione linguistica si intreccio strettamente con la pedagogia del potere, poiché 1I’imposizione
dell’insegnamento dell’inglese comportava, spesso in modo esplicito, la subordinazione del
popolo gallese a un ordine politico e culturale dominante.

Accanto all’istruzione, I’attivita religiosa esercitava un’influenza morale altrettanto incisiva.
La presenza capillare di cappelle sul territorio, la frequente partecipazione ai culti e il rigido
controllo dei comportamenti — come ’astinenza imposta dai Welsh Calvinistic Methodists —
evidenziano il ruolo della religione nel modellare la disciplina individuale, agendo come
complemento al disciplinamento industriale, regolando le condotte quotidiane e conducendo

all’interiorizzazione di un senso di colpa che rafforzava 1’adesione all’ordine sociale.

tempo piuttosto diffuso tra la borghesia inglese, di coniugare interesse economico e paternalismo morale,
indicando la volonta di riformare i costumi popolari attraverso I’istruzione, intesa in questo senso come strumento
di ordine e moralizzazione piu che di emancipazione.

336 Marx, 1l Capitale, p. 443.
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Se, da un lato, la disciplina industriale, 1’istruzione limitata e la moralizzazione religiosa
modellavano le vite dei bambini e delle bambine imponendo comportamenti conformi
all’ordine sociale e limitando le opportunita di emancipazione, dall’altro, esistevano forme di
organizzazione comunitaria capaci di offrire sostegno materiale e morale.

Le friendly societies (societd di mutuo soccorso), si configuravano come piccoli laboratori
di etica collettiva, opponendosi almeno parzialmente all’individualismo competitivo imposto
dall’industria. Diffuse tra tutte le classi lavoratrici, queste associazioni — a cui aderivano
minatori, fusari, calzolai, carpentieri, muratori e altri artigiani, nonché membri dei Druid, degli
Odd-Fellows e degli Ivorites — avevano lo scopo di fornire fondi di soccorso in caso di malattia,
disoccupazione o spese funerarie e di promuovere virtu civiche condivise. In molte localita, la
partecipazione femminile era garantita da organizzazioni dedicate, come The Lady Ivor Society
o The Society of Women, evidenziando la capacita delle comunita di costruire reti di solidarieta
in grado di mitigare, almeno parzialmente, le disuguaglianze imposte dall’ordine industriale.

Di contro, la proliferazione di taverne e case da gioco suscitava preoccupazione morale.
Come osservava William Brown della Whiterock Copper Works, «the great increase of beer-
shops and public-houses has tended more to demoralise the children and workmen than can
possibly be conceived»®?’. Jabez Thomas della Maesmawr Colliery aggiungeva: «there are
always more people at the public-houses than at chapel. Public-houses are not sufficiently
looked after. There are too many of them»>3®. L’ubriachezza, come gia numerosi autori tra cui
Engels avevano rilevato™’, divenne al tempo stesso forma di evasione e pretesto per nuove
strategie di controllo morale. Cosi, I’esperienza dei minori e degli adulti nella societa industriale
si configurava come un terreno di tensione tra imposizione normativa e iniziative comunitarie
di solidarieta, in cui la cultura del lavoro, 1’educazione, la religione e le associazioni
mutualistiche si intrecciavano in un complesso sistema di vincoli, opportunita e resistenze.

Anche le condizioni abitative influivano profondamente sul tono morale della popolazione
lavoratrice. Le case dei minatori, spesso costruite su terreni scoscesi e privi di drenaggio,
risultavano insalubri e soggette a frequenti inondazioni. Come osservava Thomas Felton di

Blackwood:

537 Ibidem, p. 24.

38 Ibidem.

339 Cfr. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra; Harrison, Drink and the Victorians; Burn, The
Age of Equipoise.
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The houses occupied by the collier population in this neighbourhood are generally built on sloping
grounds where one habitation is above another and very rarely drained. Although it must be
obvious from the side-land situation, that drains are much required. There are places occupied by
the poorer part of the population that require to be drained and as there is no public means of
carrying off filth, &c. from these places it must influence fever during different periods of the
year. The interior of the cottages is small, comprising generally two rooms on the floor, one of
them used as a bedroom. The rooms above are used as bedrooms and there is usually a pantry or
scullery in the cottage. This district is particularly hilly and the houses are for the most part
scattered. Some are built on elevated spots while others are near the river where fog and damp
exists to a much greater degree in which places low and continued fevers, which frequently end

in typhus, exist in a much greater degree than in more airy situations®*.

Analogamente, R.P. Leyson di Neath segnalava la frequenza di «rheumatic affections with
inflammatory attacks of various kinds, where the drainage is imperfect, are of frequent
occurrence»*!. Le testimonianze delineano un quadro di profonda arretratezza morale ed
educativa dove 1’ignoranza non era percepita tanto come un problema, ma piuttosto come un
destino naturale. L’apatia, unita alla mancanza di strutture efficaci, produceva una condizione
di minorita sociale che impediva ogni reale possibilita di emancipazione.

La generazione emergente, pur immersa nella modernita industriale, restava esclusa dai
benefici morali e civili del progresso. In questo contesto, 1’istruzione, al pari della religione,
non si limitava a favorire I’elevazione individuale, ma funzionava come una tecnologia di
governo. L’etica protestante del lavoro e il paternalismo industriale convergevano nella
formazione di una soggettivita docile, in cui la virtu si identificava con 1’obbedienza ¢ la
moralita con la capacita di sopportare la fatica. Scuola e fabbrica si configurano cosi come 1
due poli di un’unica pedagogia del corpo e dell’anima: la prima addestra alla norma, la seconda
alla necessita. Nel complesso, I’infanzia operaia puo essere interpretata come il laboratorio di
un nuovo regime morale, in cui disciplina, controllo e sorveglianza si intrecciano con I’ideale
di virtu, e ’assoggettamento viene giustificato come forma di educazione. In questo quadro, la
condizione dei bambini e dei lavoratori piu poveri non si limitava a essere oggetto di

regolazione sociale, ma implicava una sistematica negazione della loro autonomia e dignita.

540 Franks, Report on the Employment of Children and Young Persons in the Collieries, Iron-Works, &c, South
Wales and on the State, p. 25.
54 Ibidem.
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A illustrare con estrema chiarezza le conseguenze di tale sistema ¢ Engels, che descrive due

sole alternative possibili per chi vive sotto il giogo della classe dominante:

Cosi gli operai vengono trascurati e respinti dalla classe dominante, non solo fisicamente e
intellettualmente, ma anche moralmente. L’unica attenzione che viene loro prestata ¢ data dalla
legge, che 1i ghermisce non appena fanno un torto alla borghesia; come per gli animali
irragionevoli, uno solo ¢ il mezzo di educazione che usa nei loro confronti: la frusta, la violenza
brutale che non persuade, che solo intimorisce. Non c¢’¢ quindi da meravigliarsi se gli operai,
trattati come bestie, divengono veramente tali o riescono a conservare coscienza e il sentimento
della propria umanita soltanto mediante 1’odio piu ardente, mediante una perpetua rivolta interna
contro la borghesia dominante. Essi sono uomini soltanto fino a che provano ira contro la classe
dominante; diventano bestie non appena si adattano pazientemente al loro giogo, cercando

soltanto di rendersi piacevole la vita sotto di questo, senza voler spezzare il giogo stesso>**.

542 Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, pp. 165-166.
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Capitolo IV. La negazione del bambino nell’Inghilterra vittoriana. Abusi,

silenzi e interventi istituzionali

Il quarto e ultimo capitolo del presente lavoro di ricerca si propone di analizzare le forme piu
radicali e strutturali della negazione dell’infanzia nell’Inghilterra vittoriana, soffermandosi
sugli abusi, sui silenzi che ne hanno consentito la riproduzione e sulle modalita attraverso cui
Stato e istituzioni sono intervenuti, spesso non tanto per sradicare la violenza, quanto piu per
ricondurla entro assetti governabili. Se nei capitoli precedenti ¢ stata ricostruita la progressiva
erosione della soggettivita infantile attraverso dispositivi educativi, disciplinari ed economici,
in questa sede 1’attenzione si concentra sui contesti in cui la negazione assume una forma
estrema, incidendo direttamente sul corpo di bambini e bambine e sulla possibilita stessa che la
loro esperienza trovasse riconoscimento e ascolto.

Particolare rilievo ¢ attribuito alla questione degli abusi sessuali sui minori, non solo come
fenomeno occultato, ma come realta interpretata, razionalizzata e rielaborata mediante
categorie morali, scientifiche e giuridiche che finiscono frequentemente per attribuire la colpa
alla vittima. In questo contesto si costruisce la figura discorsiva del cosiddetto “bambino
erotico”, ambivalente, generata e plasmata dallo sguardo adulto, attraverso cui la violenza viene
ridefinita nei termini della presunta precocita, seduttivita o devianza del minore. Lo slittamento
di attenzione dalla condotta dell’adulto alla supposta corresponsabilita del bambino non solo
altera la qualificazione morale e giuridica dell’abuso, ma ne attenua la gravita, presentandolo
come episodio ambiguo anziché come vera e propria violazione. La rappresentazione agisce
cosi come dispositivo di neutralizzazione, legittimando il silenzio, la minimizzazione del danno
e la persistente inerzia delle istituzioni.

L’analisi si concentra poi sul ruolo dello Stato e delle organizzazioni filantropiche, investiti
del compito di intervenire in nome della protezione dell’infanzia, ma spesso guidati da logiche
di controllo, moralizzazione e normalizzazione sociale. Le pratiche assistenziali e i dispositivi
di tutela, invece di riconoscere i bambini come soggetti titolari di diritti, tendono a inscriverli
in nuove griglie di sorveglianza e regolazione, rivolte in particolare alle classi popolari e ai
comportamenti considerati devianti. In questo senso, la protezione dell’infanzia si configura
come uno spazio strutturalmente ambivalente, dove I’impulso umanitario si intreccia con
strategie disciplinari che, pur dichiarando di voler contrastare la violenza, finiscono per

ridefinirla e ricondurla entro un ordine sociale percepito come legittimo.
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Infine, I’esame dell’intervento istituzionale permette di mettere in luce come il diritto, al pari
della medicina, della pedagogia e della morale pubblica, non si limiti a registrare la realta
dell’infanzia, ma contribuisca a costruirne attivamente i confini di normalita e devianza,
producendo al contempo esclusioni, stigmatizzazioni e nuove forme di invisibilita. L’azione
statale, lungi dal rappresentare una cesura rispetto alla violenza, tende piuttosto a riarticolarla
entro un quadro normativo che la rende gestibile e compatibile con I’ordine sociale. In questo
processo, la voce e I’esperienza dei bambini restano subordinate, quando non completamente

neutralizzate, rispetto alle esigenze di stabilita, controllo e rispettabilita della societa adulta.
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IV.1 Abusi sessuali e costruzione sociale del “bambino erotico”

Compiere un’analisi sul fenomeno degli abusi sessuali sui minori nell’Inghilterra vittoriana
richiede di superare ogni lettura riduzionista che li interpreti come episodi isolati o frutto di
devianze individuali. Al contrario, tali abusi vanno interpretati come elementi costitutivi di un
sistema sociale e culturale articolato, in cui famiglie, scuole, istituzioni religiose e carcerarie,
insieme alle pratiche medico-scientifiche emergenti, partecipavano attivamente alla disciplina
e alla costruzione della soggettivita infantile.

Come si ¢ piu volte messo in luce, ma ¢ sempre bene ribadirlo, bambine e bambini non
erano al tempo concepiti come soggetti autonomi, ma piuttosto come materia grezza da
modellare, corregge e dominare. La violenza sessuale si inseriva pienamente in questa logica,
articolata in una complessa rete di norme morali, gerarchie sociali e pratiche istituzionali, volta
a garantire il controllo sociale e la riproduzione dei rapporti di potere. In questo contesto,
I’infanzia veniva culturalmente rappresentata come una figura intrinsecamente ambivalente:
simbolo di innocenza e purezza, ma al contempo oggetto di una fascinazione erotica latente.

L’idealizzazione del bambino non escludeva la proiezione di desideri e ansie adulte; al
contrario, li rendeva socialmente legittimi, soprattutto se veicolati attraverso 1’arte, la
letteratura, 1 discorsi scientifici e le pratiche pedagogiche. Come osserva Kincaid, la cultura
vittoriana negava apertamente la sessualita infantile, ma caricava I’infanzia di significati
simbolici, trasformando il bambino in un medium attraverso cui esplorare pulsioni represse,
fantasie proibite e tensioni morali. La fascinazione estetica ed emotiva, pur apparentemente
innocente, si intrecciava cosi con strategie culturali di controllo e sorveglianza, configurando
un modello in cui protezione, moralizzazione e sfruttamento convivevano costantemente.

Parallelamente, le istituzioni e le leggi contribuivano a rendere concreta questa ambivalenza.
Scuole, chiese, orfanotrofi e tribunali tendevano spesso a proteggere la reputazione degli adulti
a scapito della sicurezza e della voce dei minori. I silenzi istituzionali e la rigidita gerarchica
garantivano impunita agli aggressori € marginalizzazione alle vittime, mentre leggi e procedure
giudiziarie limitavano 1’efficacia della protezione legale. La testimonianza dei bambini era
spesso considerata inaffidabile, subordinata a prove materiali o conferme adulte, e la loro
esperienza di violenza veniva interpretata alla luce di categorie morali, religiose o classiste,
piuttosto che come danno reale alla persona. In questo modo, il sistema istituzionale legittimava
indirettamente la violenza, consolidando una gerarchia sociale in cui il controllo e il potere

adulto prevalevano sulla soggettivita minorile.
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La presente riflessione si propone di analizzare come la costruzione culturale del “bambino
erotico” e le pratiche istituzionali caratteristiche dell’Inghilterra vittoriana si intrecciassero,
mostrando come la fascinazione estetica, 1’idealizzazione dell’infanzia e la sessualizzazione
latente non fossero fenomeni separati dagli abusi, ma parte di un medesimo ordine di dominio.
Attraverso la letteratura, le arti visive, le testimonianze storiche e le pratiche giudiziarie, si
evidenzia come la violenza educativa e la sessualizzazione culturale del bambino costituissero

strumenti strutturali di controllo e disciplina.

IV.1.1 La rappresentazione culturale del “bambino erotico”

Nell’immaginario vittoriano inglese, bambini e bambine erano spesso idealizzati come
incarnazione di innocenza e purezza, simbolo di un’eta lontana dalla corruzione del mondo
adulto. Questa idealizzazione, tuttavia, si rivelava intrinsecamente ambivalente: accanto alla
sacralizzazione dell’infanzia, convivevano infatti significati erotici latenti, riflettendo le
tensioni culturali tra moralita pubblica e desideri privati. Come osserva James Kincaid nel suo
saggio Child-Loving: The Erotic Child and Victorian Culture’®, 1a societa negava apertamente
la sessualita infantile, ma 1’associazione tra innocenza e purezza rendeva il bambino veicolo di
proiezioni di desiderio, spesso mascherate da protezione o cura.

Questo paradosso culturale mette in luce le complesse dinamiche di una societa divisa tra
repressione ¢ attrazione per I’infanzia. La costruzione del “bambino erotico” non si limitava a
rappresentazioni artistiche o letterarie, ma permeava discorsi scientifici, pratiche educative e
istituzionali, contribuendo a legittimare forme sottili di controllo, sorveglianza e, in molti casi,
vero e proprie molestie e abusi fisici. Cosi, I’infanzia veniva resa simultaneamente oggetto di
protezione e di sfruttamento, e la sessualizzazione culturale del bambino si configurava come
uno fra i tanti strumenti ideologici al servizio del potere costituito.

La letteratura e I’arte di quel periodo rivelano chiaramente questa ambivalenza. Opere come
Alice’s Adventures in Wonderland’* e Through the Looking-Glass®* di Carroll, pur concepite
come racconti per bambini, contengono al loro interno elementi che, nel corso del tempo, hanno
suscitato un ricco dibattito critico sul rapporto tra innocenza, immaginazione e fascinazione per

la giovane protagonista. La struttura stessa dei romanzi, fatta di giochi linguistici, paradossi e

%3 James R. Kincaid, Child-Loving: The Erotic Child and Victorian Culture, London, Routledge, 1992.

34 Lewis Carroll, Alice’s Adventures Under Ground, 1864 (Manoscritto), pubblicato 1’anno successivo con il
titolo Alice s Adventures in Wonderland, London, Macmillan, 1865.

3% Lewis Carroll, Through the Looking-Glass (1871); trad. it. Alice attraverso lo specchio, Milano, Garzanti,
2016.
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situazioni surreali, riflette una concezione dell’infanzia come spazio autonomo di
sperimentazione ¢ meraviglia, ma, allo stesso tempo, anche come territorio instabile e ambiguo,
in cui la crescita, il desiderio e 1’autorita adulta si intrecciano costantemente. In questo senso,
’autore rappresenta senza dubbio una figura emblematica per comprendere I’ambivalenza con
cui la societa vittoriana costruiva e rappresentava 1’infanzia.

Come ¢ risaputo, la notorieta di Lewis Carroll, pseudonimo di Charles Lutwidge
Dodgsonnon, non deriva soltanto dal suo immaginario letterario, bensi anche dal suo esplicito
e costante interesse per il mondo infantile, in particolar modo verso le bambine, documentato
dalle numerose fotografie realizzate tra gli anni Cinquanta e Settanta dell’Ottocento. Nel corso
della sua attivita fotografica, Carroll ritrasse decine di bambine appartenenti soprattutto al suo
ambiente sociale e familiare, spesso figlie di amici o di conoscenti; tra esse la piu celebre fu
senza dubbio la giovanissima Alice Liddell, a cui si legd anche la genesi narrativa di Alice’s
Adventures in Wonderland.

Queste immagini, prevalentemente ambientate in contesti domestici o naturali e
caratterizzate da una marcata componente teatrale ¢ compositiva, raffigurano bambine spesso
in pose che imitano atteggiamenti adulti o che richiamano personaggi letterari e pittorici. In
diversi casi esse indossano costumi o abiti di scena pit o meno elaborati — in alcuni casi
particolarmente allusivi — che contribuiscono a costruire una rappresentazione sospesa tra
innocenza infantile, artificio estetico € messa in scena simbolica. Proprio tale ambivalenza
iconografica ha indotto parte della critica contemporanea a individuare in queste immagini una
tensione perturbante tra innocenza e desiderio, interpretata retrospettivamente alla luce della
sensibilita moderna nei confronti della rappresentazione del corpo infantile.

La produzione fotografica di Carroll ha infatti alimentato, nel corso del Novecento, un
intenso dibattito critico. Alcuni studiosi hanno interpretato il suo interesse per la fotografia di
bambine e giovani ragazze come indizio di una possibile erotizzazione dell’infanzia, rileggendo
tanto le immagini quanto le opere letterarie attraverso categorie interpretative sviluppatesi
soprattutto nella seconda meta del XX secolo, quando I’attenzione verso le dinamiche di potere
e di sessualizzazione implicite nella rappresentazione dei minori era divenuta particolarmente
acuta. Altri studiosi hanno tuttavia invitato a un approccio piu prudente e storicamente

contestualizzato. Una parte della critica, tra cui Karoline Leach in un lavoro di riconsiderazione
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storiografica e culturale®*®, ha sottolineato come molte di queste interpretazioni corrono il
rischio di proiettare retrospettivamente sensibilita morali e categorie percettive contemporanee
su un contesto culturale profondamente diverso. Nel quadro della cultura vittoriana, infatti, la
rappresentazione estetica dell’infanzia — anche nella forma della nudita infantile — poteva essere
associata a ideali di purezza, naturalita e bellezza classica, senza necessariamente implicare le
connotazioni erotiche che la sensibilita moderna tende ad attribuirvi.

In questa prospettiva, la produzione fotografica dell’autore appare inserita in un pit ampio
immaginario ottocentesco che costruisce 1’infanzia come spazio simbolico di innocenza,
spontaneita e autenticita, ma che al tempo stesso non rinuncia a una certa teatralizzazione del
corpo infantile e dei suoi significati culturali. Proprio tale oscillazione tra idealizzazione
dell’infanzia ¢ messa in scena estetica del suo corpo contribuisce a spiegare la persistente
ambiguita interpretativa che circonda ancora oggi la figura e I’opera di Carroll.

Ci0 non elimina, tuttavia, la complessita e I’ambiguita di tale rappresentazione. L’insistenza
sull’innocenza e sulla grazia infantile, tipica della cultura vittoriana, produceva infatti un effetto
paradossale: mentre dichiarava di voler proteggere I’infanzia, la esponeva a uno sguardo adulto
profondamente intriso di desiderio e controllo, anche di tipo morale. Le fotografie di Carroll,
come molte opere letterarie e artistiche del periodo, incarnano questa ambivalenza, non mirando
necessariamente a erotizzare ’infanzia, ma inserendola comunque in un dispositivo culturale
che ne fa oggetto di fascinazione e contemplazione, privandola di autonomia e voce. In questo
senso, piu che indagare le intenzioni individuali dell’autore, ¢ utile considerare il contesto
discorsivo che ha reso possibile la coesistenza tra innocenza idealizzata ed erotizzazione latente.

Carroll, con le sue immagini e 1 suoi testi, offre cosi un osservatorio privilegiato per cogliere
la tensione profonda che attraversa la modernita vittoriana. La stessa Alice, protagonista dei
romanzi, incarna questa dualita: ¢ al tempo stesso simbolo di curiosita, innocenza e meraviglia,
ma la sua corporeita e la sua presenza nel mondo degli adulti creano tensioni sottili, in cui il
gioco, la fantasia e I’immaginazione si intersecano con le ansie culturali sulla purezza, il
comportamento morale e il controllo della giovinezza. La sua opera diventa cosi un esempio
emblematico di come l’infanzia fosse elevata a ideale morale e culturale, mentre veniva
sottoposta a una sorveglianza costante, in cui purezza e innocenza erano tematizzate, monitorate

e messe in tensione con desideri, ansie e paure sociali.

346 Karoline Leach, In the Shadow of the Dreamchild: A New Understanding of Lewis Carroll, London, Peter
Owen Publishers, 1999.
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Questa ambiguita si riflette anche in numerose opere pittoriche dell’epoca. Nei dipinti di
John Everett Millais, ad esempio, come nel caso del celebre Cherry Ripe del 1879, bambine e
bambini sono immersi in un’aura di innocenza idealizzata, ma la meticolosa attenzione ai
dettagli piu sensuali — dalle labbra lievemente rosse agli sguardi intensi e penetranti — suggerisce
una fascinazione che trascende la semplice celebrazione dell’infanzia. L’accuratezza con cui
vengono rappresentati 1 gesti, le posture e gli sguardi rivela come ’arte vittoriana non si
limitasse a idealizzare la purezza infantile, ma creasse anche uno spazio ambiguo in cui
innocenza e desiderio latente potessero coesistere. Anche 1’arte pittorica diventa cosi un
medium attraverso il quale si codificano norme sociali e valori morali, facendosi veicolo per il
desiderio, la curiosita e 1’ansia che gli adulti riversavano sull’infanzia.

Allo stesso modo, in letteratura, personaggi come la piccola Flora in The Turn of the Screw
di Henry James incarnano questa ambivalenza: apparentemente innocenti, ma portatori di una
sottile e inquietante consapevolezza. Flora, come altri bambini “enigmatici” tipici della
letteratura inglese vittoriana, si mostra come veicolo narrativo attraverso cui vengono esplorate
ansie e desideri proibiti, trasmettendo al lettore la sensazione che 1’infanzia non sia mai
completamente trasparente o neutra. La tensione tra innocenza e desiderio riflette le
contraddizioni profonde della societa vittoriana: da un lato, un’etica pubblica rigida e moralista
che idealizzava il bambino come simbolo di purezza, dall’altro, un immaginario privato
permeato da pulsioni represse, fascinazioni e inquietudini, che trovavano espressione nell’arte,
nella letteratura e nelle pratiche culturali. Come nota Carolyn Steedman nel suo Strange
Dislocations: Childhood and the Idea of Human Interiority’#’, il bambino vittoriano divenne
simbolo non solo di innocenza, ma anche di un’interiorita complessa e spesso perturbante,
capace di affascinare e al contempo turbare gli adulti.

Un esempio emblematico di questa ambivalenza tra innocenza e sfruttamento emerge anche
dai romanzi di Charles Dickens, dove bambini ¢ bambine delle classi lavoratrici sono
rappresentati come vittime non solo di poverta e sfruttamento economico, ma in alcuni casi
anche di abusi sessuali. Le loro esperienze mettono in luce come la condizione infantile fosse
modellata da dinamiche intrecciate di genere, classe e potere, mostrando la fragilita dei minori

di fronte alle strutture sociali vittoriane.

47 Carolyn Steedman, Strange Dislocations: Childhood and the Idea of Human Interiority, 1780-1930,
Cambridge, MA, Harvard University Press, 1995.
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In David Copperfield, ad esempio, la giovane Emily subisce I’incanto e la corruzione del
giovane Steerforth, che la trascina in gravi difficolta e in conflitti con figure autoritarie come
Rosa Dartle: «I would have her whipped! [...] I would have her branded on the face, dressed in
rags, and cast out in the streets to starve. If I had the power to sit in judgement on her, I would
see it done. See it done? I would do it! I detest her. If T ever could reproach her with her infamous
condition, I would go anywhere to do so. If I could hunt her to her grave, I would»**®,
L’ossessione segreta di Rosa per Steerforth emerge gradualmente: «And I have no doubt she
loves you like a brother? [David asks innocently] ‘Humph!’ retorted Steerforth, looking at the
fire. ‘Some brothers are not loved over much; and some love — but help yourself, Copperfield!
We’ll drink the daisies of the field, in compliment to you’»%.

Parallelamente, Emily manifesta gia da bambina il desiderio di salire socialmente,
preferendo la ricchezza di Steerforth rispetto alla poverta di Ham: «I should like it very much.
We would all be gentlefolks together, then. Me, and uncle, and Ham, and Mrs. Gummidge. We
wouldn’t mind then, when there comes stormy weather. Not for our own sakes, I mean. We
would for the poor fishermen's, to be sure, and we’d help ‘em with money when they come to

any hurt»**

. Martha Endell, altra figura femminile dickensiana, mostra invece come la
condizione di sfruttamento e abuso potesse portare alla marginalizzazione e alla prostituzione,
ma anche alla possibilita di redenzione tramite azioni altruistiche: «‘I could not do what I have
promised, for money’, she replied. ‘I could not take it, if [ was starving. To give me money
would be to take away your trust, to take away the object that you have given me, to take away
the only certain thing that saves me from the river’»>!.

Nelle sue pagine, I’infanzia diventa un terreno in cui convergono violenza economica, abusi
sessuali, controllo e manipolazione, offrendo una rappresentazione concreta del concetto di
“bambino erotico” come soggetto al tempo stesso idealizzato e sfruttato.

La figura del bambino vittoriano, santificata ma al contempo oggetto di desiderio e
sfruttamento, trova corrispondenza nelle istituzioni e nei contesti sociali dell’epoca. Scuole,
orfanotrofi, fabbriche e workhouses, pur proclamandosi luoghi di protezione e istruzione,

garantivano spesso 1’impunita degli abusatori e riproducevano meccanismi di disciplina e

oppressione. L’ immaginario culturale, che caricava I’infanzia di purezza e fascinazione erotica,

548 Charles Dickens, David Copperfield, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 459.
% Ibidem, p. 287.

550 Ihidem, pp. 33-34.

35U Ibidem, p. 667.

287



non si limitava alla letteratura o all’arte, ma si traduceva in pratiche quotidiane di controllo,
abuso e marginalizzazione. I bambini delle classi popolari, come Emily e Martha nei romanzi
di Dickens, erano costretti a confrontarsi con la realta della loro inferiorita sociale e
vulnerabilita materiale, esposti a forme di sfruttamento economico e sessuale che riflettevano
le percezioni sociali del loro ruolo e valore. Le norme sociali e giuridiche tendevano a
proteggere la rispettabilita pubblica piu che le vittime, mentre il diffuso panico morale spostava
I’attenzione dalle dinamiche sistemiche di abuso.

In questo senso, la narrativa dickensiana anticipa una critica sociale che supera la dimensione
individuale, mostrando come la violenza sui minori fosse radicata in scelte culturali,
economiche e istituzionali che normalizzavano la loro vulnerabilita e perpetuavano la
subordinazione. L’idealizzazione dell’innocenza, combinata con la fascinazione per il corpo
vulnerabile dei bambini, costituiva una giustificazione ideologica allo sfruttamento, rendendo
piu difficile riconoscerlo e contrastarlo. La rappresentazione del “bambino erotico”
nell’immaginario vittoriano e la realta concreta degli abusi istituzionali risultano cosi
profondamente intrecciate, incarnando la tensione tra santificazione e dominio che

caratterizzava la costruzione sociale dell’infanzia di quel tempo.

IV.1.2 Abusi sessuali e silenzi istituzionali

Le istituzioni religiose e scolastiche, tradizionalmente considerate baluardi della moralita e
della formazione dei giovani, furono spesso teatro di abusi sessuali sistemici, il cui
riconoscimento era ostacolato da dinamiche di potere interne. La rigida gerarchia istituzionale
garantiva protezione agli adulti aggressori, mentre le vittime, spesso bambini e bambine
provenienti dalle classi sociali subalterne, trovavano estremamente difficile denunciare le
violenze subite. Il silenzio imposto non era casuale: rispondeva all’esigenza di tutelare non solo
le figure degli abusatori, ma anche la presunta rispettabilita e 1’autorita morale delle istituzioni,
salvaguardandone I’immagine pubblica a discapito della sicurezza e del benessere dei minori.

552

In questo contesto, fenomeni come il moral panic’” venivano strumentalizzati in modo

sistematico per deviare ’attenzione dell’opinione pubblica dalle forme strutturali di abuso e

352 La paternita del concetto di moral panic & da attribuire al sociologo e criminologo britannico Stanley Cohen,
che all’inizio degli anni Settanta ne formulo la definizione in Folk Devils and Moral Panics. Nelle prime pagine
dell’opera, Cohen descrive il fenomeno nel modo seguente: «Societies appear to be subject, every now and then,
to periods of moral panic. A condition, episode, person or group of persons emerges to become defined as a threat
to societal values and interests; its nature is presented in a stylized and stereotypical fashion by the mass media;
the moral barricades are manned by editors, bishops, politicians and other right-thinking people» (Stanley Cohen,
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concentrare il timore sociale su minacce “esterne”, rappresentate in primo luogo dalla
criminalitd urbana, dalla mancanza di morale tra le classi popolari e dalla “devianza” giovanile.
Come osserva John Carter Wood, il discorso pubblico sulla violenza in eta vittoriana tendeva a
proiettare il pericolo fuori dai confini della rispettabilita borghese, mentre gli abusi perpetrati
all’interno di contesti considerati moralmente integri venivano minimizzati, negati o
reinterpretati come pratiche disciplinari necessarie al mantenimento dell’ordine e della
moralita. Tale meccanismo, al tempo stesso culturale e istituzionale, non solo preservava la
reputazione di scuole, chiese e orfanotrofi, ma contribuiva a rendere invisibili le vittime,
legittimando in modo implicito un sistema educativo fondato sul primato dell’autorita e del
controllo a discapito della tutela e della dignita dei minori.

Le leggi ottocentesche sulla protezione dell’infanzia risultavano spesso gravemente
inadeguate, intrise di pregiudizi di classe e di genere e incapaci di tutelare efficacemente 1

5%33, che innalzava 1’eta del

minori piu vulnerabili. Il Criminal Law Amendment Act del 188
consenso da tredici a sedici anni, venne approvato solo dopo un intenso dibattito pubblico,
scatenato dalla celebre campagna giornalistica di William T. Stead sulla prostituzione minorile,
The Maiden Tribute of Modern Babylon, pubblicata a puntate su Pall Mall Gazette®*.
L’inchiesta di Stead, che suscitd enorme clamore mediatico e indignazione popolare, portd
temporaneamente alla luce una realta di sfruttamento diffuso, ma la riforma legislativa che ne

segui fini per riflettere, piu che superare, le ipocrisie consolidate all’interno della societa

vittoriana. L’infanzia femminile rimaneva infatti intrappolata in una visione paternalistica che

Folk Devils and Moral Panics: The creation of the Mods and Rockers (1972), Londra, Routledge, 2002, p. 1).
Secondo Cohen, la costruzione del panico morale si articola in cinque fasi: 1. un individuo, un gruppo o una
condizione vengono percepiti come minaccia ai valori o agli interessi della societa; 2. i media forniscono una
rappresentazione semplificata e simbolicamente riconoscibile di tale minaccia; 3. si genera una diffusa
preoccupazione pubblica; 4. le autorita politiche e morali intervengono per “ristabilire 1’ordine”; 5. il panico
produce, almeno temporaneamente, effetti sociali o normativi concreti. Gli elementi che caratterizzano il moral
panic sono poi la preoccupazione, 1’ostilita verso il gruppo percepito come deviante, il consenso attorno alla sua
pericolosita, la sproporzione tra la minaccia effettiva e la risposta sociale, e infine la volatilita del fenomeno, che
tende a dissolversi rapidamente. Cohen sottolinea inoltre il ruolo decisivo dei media, che contribuiscono a costruire
e amplificare tali dinamiche, selezionando gli eventi “notiziabili” e accentuandone i tratti emotivi e morali. Benché
la teoria di Cohen nasca nell’Inghilterra degli anni Settanta, il concetto puo essere retrospettivamente applicato
anche al contesto vittoriano, in cui la stampa popolare e le istituzioni religiose e politiche costruivano
sistematicamente figure di “devianza” — il criminale urbano, la prostituta, il minore ribelle o il povero — come folk
devils minacciosi per I’ordine morale e sociale. Questi allarmi morali, spesso amplificati da un linguaggio di
rispettabilita e purezza, servivano a consolidare ’ideologia della rispettabilita borghese, a legittimare politiche
disciplinari ¢ a deviare 1’attenzione pubblica dalle profonde disuguaglianze strutturali generate dal capitalismo
industriale. Si veda anche Robin J. Barrow, Rape on the Railway: Women, Safety, and Moral Panic in Victorian
Newspapers, in «Journal of Victorian Culture, vol. 20, Issue 3, 1 (2015) pp. 341-356.
533 Crimal Law Amendment Act, 48 & 49 Vict. c. 69, 14 agosto 1885, Parliament of the United Kingdom.
554 William T. Stead, The Maiden Tribute of Modern Babylon, in «Pall Mall Gazette», 1885.
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la descriveva come fragile, moralmente pura e bisognosa di protezione maschile, piu che come
soggetto autonomo e titolare di diritti riconosciuti.

Questa prospettiva, lungi dal promuovere un reale avanzamento nella condizione delle
bambine, contribuiva a rafforzare la loro subordinazione legittimando un modello di protezione
che coincideva con una forma di controllo sociale e morale>. La protezione legale, concepita
all’interno di questo paradigma di stampo paternalistico, si rivelava dunque parziale e
inefficace: non affrontava le radici strutturali dello sfruttamento, né metteva in discussione le
disuguaglianze di potere che lo rendevano possibile.

Un caso emblematico della convergenza tra moralismo, controllo sociale e sfruttamento
femminile ¢ rappresentato delle Magdalen Laundries, istituzioni destinate alle cosiddette
“fallen women”. Questa infelice espressione, formalmente riferita a donne che avevano avuto
rapporti sessuali al di fuori del matrimonio, includeva in realtd anche vittime di violenza
sessuale, trasformate in bersagli di colpevolizzazione e stigmatizzazione per la loro stessa
condizione. di colpevolizzazione e stigmatizzazione per la loro stessa condizione. In queste case
di correzione, le donne erano costrette a lavori forzati e a vivere in condizioni di sfruttamento
e privazione, giustificate dalla retorica della “redenzione morale” e dalla presunta necessita di
preservare la rispettabilita sociale e familiare.

Come osserva George K. Behlmer, infatti, tali istituzioni, benché nate con I’intento di offrire
rifugio e riabilitazione, si rivelarono ben presto luoghi di punizione e disciplina coercitiva, dove
la “cura” coincideva con I’annientamento dell’autonomia individuale. Le donne al loro interno
conducevano un’esistenza rigidamente regolata, sottoposta al controllo di autorita religiose e
morali che imponevano un regime di silenzio, penitenza e obbedienza.

L’obiettivo, quindi, non era tanto la reintegrazione nella societa, quanto la loro espiazione
simbolica, ottenuta attraverso il lavoro incessante e la cancellazione dell’identita personale®>°.
Rene Kollar, in studi piu recenti, mette in evidenza come le Magdalen Laundries costituissero
veri e propri strumenti di controllo sociale, in cui religione e filantropia operavano come
dispositivi di legittimazione del potere. Dietro la retorica della cura e della salvezza morale si

celavano pratiche di oppressione sistematica che miravano a disciplinare e normalizzare i

comportamenti delle donne considerate devianti. La fede e la carita cristiana, invece di offrire

33 Deborah Gorham, The “Maiden Tribute of Modern Babylon” Re-examined: Child Prostitution and the ldea
of Childhood in late-Victorian England, in «Victorian Studies», vol. 21 (1978), pp. 353-379: p. 361.

5% George K. Behlmer, Child Abuse and Moral Reform in England, 1870-1908, Stanford, Stanford University
Press, 1982, pp. 114-116.
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protezione o riscatto, diventavano cosi ancora una volta strumenti di dominio istituzionale e
culturale, funzionali al mantenimento dell’ordine patriarcale e della rispettabilita borghese>’.

Come osserva Catherine Robson, concetti quali infanzia, purezza e rispettabilita femminile
venivano strumentalizzati per giustificare politiche di controllo e repressione, fondando la virtu
sulla sofferenza, il sacrificio e 1I’obbedienza. In tale quadro, la retorica della moralita serviva a
negare alle donne ogni riconoscimento di autonomia e soggettivita, riducendole a oggetti di un
progetto di redenzione che, lungi dall’essere emancipatorio, consolidava le gerarchie di genere
e la violenza istituzionalizzata sotto le spoglie della pieta e della filantropia®>®,

Questo approccio si inseriva in un piu ampio sistema di regolazione sociale che legittimava
lo sfruttamento sotto le sembianze della pieta e della filantropia, trasformando il lavoro e la
disciplina in strumenti di controllo e oppressione. In tal modo, la retorica della redenzione
costruita attorno alle donne internate — ¢ forse questo il termine coretto da usare — nelle
Magdalen Laundries serviva non solo a mascherare la violenza istituzionale, ma anche a
consolidare 1’ordine patriarcale e la gerarchia morale su cui esso si fondava®”’.

Un’ulteriore evidenza della complessita dei silenzi istituzionali emerge dalle indagini
giudiziarie condotte nei tribunali vittoriani. Louise Jackson, nel suo studio Child Sexual Abuse
in Victorian England®®’, mostra come, nonostante il clamore mediatico e 1’indignazione
pubblica, le condanne per abusi sessuali sui minori fossero sorprendentemente rare: solo circa
un terzo dei casi arrivati in tribunale si concludeva con una condanna effettiva e le pene inflitte
erano talvolta incredibilmente indulgenti. Le sue ricerche, basate sull’analisi di processi tenuti
nello Yorkshire e nel Middlesex tra il 1830 e il 1914, di denunce presentate davanti a magistrati
locali e di documenti selezionati provenienti da organizzazioni per la tutela dell’infanzia,
mettono in luce un paradosso centrale della societa vittoriana.

Da un lato, stampa, gruppi di purita sociale e figure pubbliche denunciavano gli abusi come
tra 1 crimini piu gravi; dall’altro, le procedure giudiziarie e I’interpretazione delle prove
tendevano a sminuire la gravita dei fatti. Jackson osserva come 1 bambini e le bambine vittime
di abusi fossero visti simultaneamente come innocenti e come “fallen”, ovvero come soggetti

da proteggere ma potenzialmente anche corrotti e bisognosi di riforma in istituzioni preposte a

357 Rene Kollar, Magdalenes and Nuns: Convent Laundries in Late Victorian England, in «Anglican and

Episcopal History», vol. 73, 3 (2004), pp. 309-334: p. 320.

538 Catherine Robson, Men in Wonderland: The Lost Girlhood of the Victorian Gentleman, Princeton, Princeton
University Press, 2001, p. 90.

5% Behlmer, Child Abuse and Moral Reform in England, 1870-1908, p. 130.
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tale scopo. La percezione del bambino abusato era quindi profondamente ambivalente: la sua
innocenza suscitava simpatia, ma la sua esperienza cosi marcatamente “non infantile”
legittimava forme di controllo e disciplina, limitando 1’efficacia della giustizia.

L’analisi dei tribunali evidenzia poi come il classismo giocasse un ruolo determinante,
vedendo assolvere molto piu facilmente e frequentemente gli uomini delle classi piu agiate,
mentre 1 minori delle classi popolari subivano gli effetti di una rete giudiziaria e sociale che
combinava protezione simbolica e marginalizzazione concreta. Inoltre, ¢ importante
sottolineare come 1’attendibilita delle testimonianze dei bambini vittime di abusi sessuali in
ambito di procedimenti giudiziari fosse pressoché nulla. Nel diritto comune inglese, la
“competenza” del testimone, ovvero la capacita legale di testimoniare, era storicamente legata
alla moralita, alla fede religiosa e alla posizione sociale. I bambini erano considerati inaffidabili
e moralmente immaturi, incapaci di distinguere tra bene e male, soprattutto perché ritenuti
portatori del peccato originale.

Con ’affermarsi dei tribunali moderni e del sistema della giuria, tra il XVI e il XVIII secolo,
ai giudici fu progressivamente riconosciuta la facolta di valutare caso per caso 1’idoneita dei
bambini a rendere testimonianza. Come documenta Kim Simpson, per il periodo che va dal
1730 al 1830°°! i procedimenti per abusi su minori erano numerosi, ma la credibilita delle
testimonianze infantili continuava a essere oggetto di contestazione. L’indagine condotta da
Stevenson mostra inoltre come, all’interno della dottrina giuridica dell’epoca, le posizioni dei
giuristi piu autorevoli sull’ammissione dei minori come testimoni risultassero profondamente
divergenti: Edward Coke sosteneva che essi non dovessero testimoniare, ritenendoli incapaci
di comprendere il significato del giuramento religioso; Sir William Blackstone, in continuita
con la prospettiva “naturalista” e “romantica” di Rousseau, adottava invece un atteggiamento
piu aperto, considerando I’infanzia intrinsecamente sincera: priva di artificio e malizia, essa
poteva risultare persino piu attendibile degli adulti; Matthew Hale, invece, assumeva una
posizione intermedia, ammettendo la testimonianza dei bambini solo se essi dimostravano di
comprendere il giuramento; in caso contrario, la dichiarazione poteva essere accettata anche

senza di esso, ma doveva comunque essere corroborata da altre prove indipendenti®®?.
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292



Nel complesso, risulta evidente come le pratiche giudiziarie e le teorie moralistiche sulla
natura infantile si intrecciassero profondamente: la figura del bambino oscillava tra innocenza
rousseauiana € peccaminosita agostiniana, tra purezza naturale e sospetto morale.

Questa ambiguita contribui a secoli di diffidenza legale verso le testimonianze infantili, che
ostacolo a lungo il riconoscimento della violenza sessuale sui minori come crimine credibile e,
di conseguenza, punibile. Inizialmente, prevalse 1’approccio restrittivo di Coke, secondo cui i
bambini erano incapaci di distinguere tra bene e male e dunque incompetenti a testimoniare.
Diversi casi registrati tra il XVII e il XVIII secolo, come quello di Steward del 1704, di Travers
del 1726 e di Dunnell del 1771, consolidarono questa linea, concludendo che i bambini di eta
inferiore ai nove anni dovessero essere considerati incapaci di deporre, anche se dimostravano
di comprendere il significato del giuramento.

Successivamente, con il caso Brasier del 1779 si giunse a un importante punto di svolta. I
giudici stabilirono che nessuna testimonianza poteva essere legalmente accettata senza
giuramento, ma introdussero la possibilita, in linea con la proposta di Hale, di ammettere
bambini sotto i sette anni qualora mostrassero sufficiente maturita morale e consapevolezza del

pericolo e dell’empieta della menzogna:

For there is no precise or fixed law as to the time within which infants are excluded from giving
evidence, but the admissibility of their evidence depends upon the sense and reason they entertain
of the danger and impiety of falsehood, which is to be collected from their answers to questions

propounded to them by the court, but if they are found incompetent to take an oath their evidence
45

cannot be receive

La decisione rese la competenza infantile un criterio discrezionale, valutato caso per caso
attraverso domande poste dal giudice. Nonostante il caso Brasier avesse aperto la strada
all’ammissione dei bambini come testimoni, per lungo tempo le condanne continuarono a
dipendere quasi sempre dalla presenza di prove corroboranti, come la testimonianza di adulti o
referti medici. Esempi successivi, come quello di Jewett del 1807°%, mostrano come la
testimonianza infantile, pur accettata, manteneva un peso subordinato rispetto alla parola degli

adulti, inserita in un sistema ancora dominato dal sospetto verso il racconto del bambino

563 R v. Brasier (1779), I Leach 199 at 200.
564 Hull Packett, 24 marzo 1807.
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coinvolto direttamente. Negli anni Venti dell’Ottocento, le corti inglesi iniziarono ad ammettere
piu facilmente la testimonianza dei bambini, purché ritenuta attendibile e supportata da prove.

Nel caso di John Mason, avvenuto a Worcester Assizes nel 1827, un uomo di settantadue
anni fu condannato per tentato abuso sulla nipote di sette: 1a bambina testimonio con precisione

565, Un altro caso, quello di

e fu creduta, anche grazie alla conferma di una testimone adulta
James Stevens, accusato di aver violato sessualmente le proprie figlie di dieci e dodici anni,
mostra invece la crescente centralita della prova medica: la condanna fu emessa solo per la
figlia minore, la cui violenza era stata certificata da un chirurgo, mentre I’accusa relativa alla
maggiore fu respinta per mancanza di riscontri medici®®¢.

Le controversie giuridiche sull’eta, le condizioni e le modalita con cui 1 bambini potevano
essere ammessi come testimoni in tribunale si protrassero fino al tardo Ottocento, rivelando
quanto profondamente radicata fosse, a livello sociale e istituzionale, la difficolta di riconoscere
e affrontare la realta della violenza sessuale infantile. L’influenza del movimento evangelico
aveva temporaneamente consolidato la fiducia nell’efficacia morale della religione: si riteneva
che un bambino “consapevole del proprio dovere religioso” potesse, proprio per questo, essere
considerato affidabile.

Tuttavia, tale logica rivelava presto la sua contraddizione. Nel 1869, con I’ Evidence Further
Amendment Act’®, il Parlamento britannico consenti ai non credenti di affermare la propria
testimonianza senza giurare sulla Bibbia, riconoscendo implicitamente che la verita legale non
poteva piu fondarsi esclusivamente sul vincolo teologico del giuramento. Eppure, ai minori
continuava a essere richiesto di dimostrare un’assoluta comprensione religiosa, come se la loro
credibilita dipendesse ancora dalla fede e non dai fatti subiti e dalla loro parola.

Il giurista James Fitzjames Stephen denuncio con sarcasmo tale incoerenza, osservando che:

The practice of insisting on a child’s belief in punishment in a future state for lying as a condition
of the admissibility of its evidence leads to anecdotes and to scenes little calculated to increase
respect either for religion or for the administration of justice. The statute referred to would seem
to render this unnecessary. If a person who deliberately and advisedly rejects all belief in God and
a future state is a competent witness, a fortiori, a child who has received no instructions on the

subject must be competent also>®®.
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Verso la fine del secolo, Lord Shaftesbury, a nome della Society for the Protection of
Children, propose di abolire il giuramento per i minori di dodici anni vittime di violenza carnale,
riconoscendo che il formalismo religioso e le lungaggini procedurali non facessero altro che
aggravare «the evil wrought upon little children» e che «little children are not able to remember
five or eight weeks what actually took place»’®’.

La modifica al Criminal Law Amendment Act del 1885°7° consenti infine alle bambine sotto
1 tredici anni di testimoniare senza giuramento, ma solo se la loro parola fosse stata corroborata
da «material evidence implicating him»®’!, riaffermando, di fatto, la persistente sfiducia verso
la parola infantile non mediata da un’autorita adulta. E significativo che solo in tempi recenti
la Court of Appeal abbia riconosciuto che I’eta non puo piu essere considerata «determinative
of the ability to give truthful and accurate evidence»’’2. E tuttavia, la questione rimaneva aperta:
«should such infants even be required or allowed to testify in court in the first place?»°”*; come
ha osservato Lord Judge, la risposta dovrebbe essere negativa.

Questa lenta trasformazione mostra come, nel sistema giuridico britannico, la figura del
minore sia rimasta a lungo incastrata tra due logiche opposte. Da un lato, I’idea del bambino
come soggetto veritiero perché naturalmente puro; dall’altro, la sua esclusione come soggetto
non ancora credibile, privo di piena coscienza morale. In entrambi 1 casi, I’infanzia viene
pensata attraverso un paradigma di eteronomia religiosa, giuridica o adulta che ne impedisce il

riconoscimento come soggetto autonomo di parola e di diritto.

IV.1.3 Genere, classe e medicalizzazione

Come si ¢ visto, sebbene ’eta vittoriana sia comunemente ricordata come un periodo di rigida
moralita e di norme sociali altamente prescrittive, 1’infanzia emerge come una categoria
ambivalente e distinta, investita di significati morali, simbolici e persino erotici. Bambini e
bambine venivano rappresentati come incarnazioni di purezza e innocenza, custodi di un ideale
di virtu incontaminata, ma al tempo stesso erano soggetti vulnerabili, sottoposti allo sguardo

disciplinante degli adulti e inclusi nei meccanismi di controllo sociale.

39 First Annual Report of the Society for the Prevention of Cruelty to Children, citato in Behlmer, Child Abuse
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In questa duplice costruzione — tra sacralizzazione e sorveglianza — I’infanzia vittoriana
rivela il carattere profondamente contraddittorio della cultura borghese, che ne faceva al
contempo un oggetto di venerazione morale e di ansiosa regolazione. Come osserva Amanda
Vickery, «the Victorian child was invested with moral significance, yet constantly under
surveillance, a site of both protection and control»’’*. Tale ambivalenza si traduceva anche in
pratiche sociali e culturali, riflettendo e rafforzando le gerarchie di classe. L’infanzia borghese,
oggetto di un’attenzione pedagogica capillare, era rigidamente sorvegliata e protetta:
I’istruzione, I’educazione morale e il rispetto delle norme di decoro costituivano gli strumenti
principali attraverso cui si formavano i futuri cittadini e le future mogli e madri rispettabili.

Al contrario, I’infanzia delle classi popolari, spesso costretta al lavoro sin dalla piu tenera
eta, era percepita come intrinsecamente vulnerabile ¢ moralmente a rischio, esposta allo
sfruttamento fisico, economico e, non di rado, sessuale. In essa la retorica della purezza infantile
si capovolgeva in un discorso di pericolo e devianza, che legittimava I’intervento disciplinare
delle istituzioni filantropiche, scolastiche, religiose e giudiziarie. Il bambino povero diventava
cosi un oggetto privilegiato di controllo sociale, posto al crocevia tra assistenza, disciplina e
sospetto morale.

La sua presunta innocenza, costantemente tematizzata dal discorso filantropico e religioso,
si caricava di ambiguita, presentandosi insieme idealizzata e problematizzata, simbolo di
purezza perduta e di potenziale devianza. In questo senso, la costruzione culturale dell’infanzia
nella societa vittoriana svolgeva una duplice funzione: da un lato, santificava la purezza come
valore morale e come fondamento dell’ordine sociale; dall’altro, giustificava pratiche di
dominio, sorveglianza e disciplinamento che miravano a controllare 1 corpi e a regolare 1
comportamenti.

All’interno dello stesso quadro ideologico, la sessualita femminile veniva sottoposta a un
analogo regime di controllo. I codici morali che ne regolavano I’espressione erano
estremamente rigidi, ma la loro applicazione variava profondamente in base alla classe sociale
di appartenenza. Le donne borghesi erano chiamate a incarnare la virtu, la modestia e la
subordinazione, in linea con 1’ideale domestico dell’Angel in the House, mentre le donne delle
classi lavoratrici erano percepite come intrinsecamente licenziose, moralmente instabili e

costantemente esposte al rischio della devianza.
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La dicotomia tra donne “respectable” e donne “fallen” costituiva uno dei dispositivi
simbolici centrali della cultura vittoriana e trovava il suo fondamento nella distinzione di classe.
La sessualita delle donne borghesi era quindi simultaneamente idealizzata e repressa, elevata a
simbolo di virtt e purezza, ma sorvegliata e contenuta entro i limiti della domesticita. Quella
delle donne lavoratrici, invece, veniva sistematicamente sospettata e patologizzata, interpretata
come espressione di una naturale inclinazione all’eccesso o alla licenza.

Queste differenze di classe non erano semplicemente rappresentative di una diversa moralita,
ma producevano effetti materiali concreti, riflettendosi nelle pratiche sociali, giuridiche e
mediche che regolavano il comportamento femminile e ne determinavano la rispettabilita o
I’esclusione. Tra le classi popolari, ad esempio, le nascite fuori dal matrimonio costituivano un
fenomeno relativamente diffuso e socialmente integrato, parte di una cultura sessuale che,
soprattutto nei contesti rurali e urbani piu poveri, non coincideva con i rigidi codici morali
borghesi. I tassi di illegittimita, attestati intorno al 6,7% tra il 1846 e il 1850, rimasero

stabilmente superiori al 4% fino agli anni Novanta dell’Ottocento®”

, segnalando una
persistenza di modelli affettivi e sessuali non conformi alla moralitd dominante. In questi
ambienti, la sessualita femminile era dunque regolata piu dalle esigenze economiche e
comunitarie che da un ideale astratto di virtu: il matrimonio non rappresentava necessariamente
la condizione di legittimazione del desiderio, ma piuttosto un vincolo spesso subordinato alla
sopravvivenza materiale.

Nelle famiglie borghesi, al contrario, la verginita femminile prima del matrimonio costituiva
un requisito imprescindibile di rispettabilita. La perdita della “purezza” sessuale, anche solo
percepita, comportava la sanzione dell’ostracismo sociale, 1’esclusione dai circuiti
dell’onorabilita e, talvolta, la rovina economica e simbolica dell’intera famiglia. La sessualita
femminile, in questo contesto, non era soltanto oggetto di repressione morale, ma anche un
elemento di capitale simbolico che contribuiva a definire e consolidare la distinzione di classe.

La crescente presenza femminile nel lavoro industriale, in particolare nelle fabbriche,
intensificava invece le ansie borghesi legate alla sessualita femminile e alla presunta
dissoluzione dei costumi. L’ingresso delle donne negli spazi produttivi, tradizionalmente
riservati agli uomini, metteva in discussione I’ideale vittoriano della donna come custode della

sfera domestica e della purezza morale, alimentando paure circa la corruzione dei ruoli di

575 Hera Cook, The Long Sexual Revolution: English Women, Sex and Contraception 1800-1975, Oxford,
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England, 1800-1930, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 180.
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genere ¢ la perdita di controllo sulla moralita popolare. Come osserva Engels, tale timore si
traduceva in una rappresentazione allarmata e stigmatizzante della donna operaia, descritta
come figura liminale tra vittima e minaccia, simbolo di una sessualita disordinata e pericolosa

per I’ordine sociale:

piu gravi ancora sono le conseguenze morali del lavoro delle donne nelle fabbriche. La
promiscuita di individui dei due sessi e di tutte le eta ammucchiati in un unico locale di lavoro,
I’inevitabile accostamento tra essi, 1I’affollamento in uno spazio ristretto di persone alle quali non
¢ stata data alcuna istruzione né intellettuale né morale, non sono certo le condizioni piu indicate
per lo sviluppo del carattere femminile. [...] Le conseguenze non si fanno attendere. Un testimone
a Leicester affermava che avrebbe preferito mandare la figlia a mendicare piuttosto che lasciarla
andare in fabbrica; che queste erano vere e proprie spelonche del vizio, che la maggior parte delle
prostitute di Leicester potevano ringraziare le fabbriche per il loro stato; un altro, a Manchester,
affermava di «non avere nessuna difficolta a sostenere che i tre quarti delle giovani operaie di

fabbrica tra i 14 e i 20 anni sono impudiche»’’®.

Riformatori britannici come Lord Ashley attribuivano pericoli simili alla crescente presenza
femminile negli spazi pubblici — fabbriche, club, officine — considerati luoghi di promiscuita
morale e di potenziale corruzione dei costumi. Semplici comportamenti quotidiani come bere,
cantare o fumare venivano stigmatizzati come segni di decadenza e disordine sociale, sintomi
di una femminilita “fuori posto” rispetto all’ideale domestico borghese. Queste paure,
profondamente intrise di classismo, sessismo e moralismo, si traducevano in un discorso
simbolico e patologizzante sulla sessualita femminile, volto a ristabilire i confini morali e di
genere.

Tale discorso si articolava intorno a tre figure emblematiche: la prostituta, I’adultera e la
New Woman. La prostituta, percepita come un “male necessario” per preservare la rispettabilita
e la purezza delle donne borghesi, era al contempo rappresentata come veicolo di contagio
morale e sanitario, incarnazione dei timori collettivi riguardo alla degenerazione della moralita
pubblica e al disordine sessuale delle classi popolari®’’.

L’adultera, violando il vincolo matrimoniale e i codici della virti domestica, incarnava

invece la figura della deviazione e del disordine morale, simbolo di una sessualitd percepita

576 Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, p. 205.
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come incontrollata e potenzialmente sovversiva. Nella letteratura medica e morale vittoriana,
la sua trasgressione veniva spesso interpretata in termini patologici, come espressione di una
degenerazione psichica o fisica. In alcuni trattati, tale inclinazione era persino ritenuta
ereditaria, una forma di “devianza naturale” trasmissibile ai figli, a dimostrazione di come la
sessualita femminile fosse inscritta in un discorso biopolitico che mirava a medicalizzare e
disciplinare il corpo delle donne. L’adultera, dunque, non rappresentava solo una minaccia
all’ordine familiare, ma anche un pericolo biologico e sociale, una figura attraverso la quale si
consolidavano il controllo medico, giuridico e morale sulla femminilita>’®,

Infine, la New Woman, emersa nel panorama culturale e sociale degli anni Ottanta
dell’Ottocento, incarnava il timore borghese di una sessualita femminile autonoma e visibile
nello spazio pubblico. Istruita, economicamente indipendente e politicamente consapevole, essa
rappresentava la sfida piu radicale ai modelli tradizionali di femminilita, che identificavano la
donna con la modestia, la castita e la dedizione domestica. La New Woman minava le
fondamenta simboliche della rispettabilita vittoriana, poiché affermava la possibilita di un
desiderio femminile non subordinato alla riproduzione o al matrimonio. La regolazione della
sessualita femminile trovava allo stesso tempo una legittimazione crescente nel discorso medico
e nelle pratiche cliniche emergenti®”.

La ginecologia ottocentesca, in particolare, contribui a patologizzare il corpo femminile,
descrivendolo come luogo di vulnerabilita morale e instabilita psichica. Il desiderio sessuale
veniva interpretato come segno di squilibrio o degenerazione, da contenere mediante disciplina
o intervento terapeutico. In tal modo, la scienza medica consolidava — sotto I’apparenza della
neutralita empirica — i codici morali e di genere della societa vittoriana, rendendo la sessualita
femminile oggetto di sorveglianza, diagnosi e controllo.

Secondo William Acton, celebre esperto di ginecologia e strenuo oppositore della
masturbazione femminile, la maggior parte delle donne «(happily for them) are not very much

580

troubled with sexual feeling of any kind»”®”, mentre per le poche donne che manifestavano

desiderio sessuale, in particolare di natura adulterina, tale impulso poteva raggiungere intensita
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britannique/fearing-the-passions-of-women-female-desire-and-sexuality-in-the-nineteenth-century.

380 Acton, The Functions and Disorders of the Reproductive Organs, p. 112.

299



pari o addirittura superiori a quelle maschili, degenerando talvolta in ninfomania, considerata
una vera e propria forma di follia.

Da questa prospettiva derivarono pratiche chirurgiche estreme, giustificate come strumenti
per contenere 1’eccitabilita sessuale e prevenire presunti disordini neurologici o psichici. E
importante sottolineare, tuttavia, che la medicina vittoriana non era monolitica: alcuni medici
difendevano il diritto delle donne al piacere sessuale e alla propria integrita corporea, e la
patologizzazione del desiderio riguardava anche gli uvomini, seppur con modalita differenti.

L’assenza di metodi contraccettivi efficaci amplificava ulteriormente la percezione di
pericolo associata alla sessualita femminile, costringendo le donne a gravidanze frequenti ed
esponendole a rischi elevati. Solo verso la fine del secolo, con la diffusione di dispositivi quali
pessari, spugne, diaframmi e preservativi, alcune donne, in particolare quelle appartenenti alla
borghesia, iniziarono a esercitare un controllo piu diretto sulla propria sessualita e salute
riproduttiva®®!. In questo contesto, figure come George Drysdale si schierarono apertamente a
favore del diritto delle donne a un’esperienza sessuale piena, sostenendo che «in woman,
exactly as in man, strong sexual appetites are a very great virtue»>*2, contrapponendosi cosi alla
visione moralistica dominante e ponendo le basi per una riconsiderazione culturale del legame
tra desiderio, autonomia e norme sociali.

L’ossessione per la regolazione della sessualita femminile si intrecciava indissolubilmente
con la costruzione culturale dell’infanzia. Bambini e bambine non erano concepiti come
soggetti autonomi, ma come corpi da modellare, sorvegliare e disciplinare: la loro innocenza
idealizzata coesisteva con una fascinazione erotica latente, specchio di un immaginario sessuale
che oscillava tra protezione, controllo e desiderio. Tale ambivalenza culturale si rifletteva non
solo nella letteratura e nelle arti, ma anche nelle istituzioni — scuole, orfanotrofi, workhouses e
fabbriche —, dove la facciata di protezione celava spesso violenze, abusi e pratiche sistematiche
di disciplina. La costruzione del “bambino erotico” era profondamente intrecciata alle
differenze di classe: mentre 1 bambini borghesi incarnavano un ideale di innocenza sacralizzata,
1 minori delle famiglie lavoratrici venivano percepiti come corpi vulnerabili, a rischio di
corruzione e trasgressione.

La letteratura vittoriana, da Dickens a Carroll, rifletteva e amplificava questi stereotipi,

rappresentando bambini e bambine alle prese con il mondo adulto, soggetti simultaneamente al
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controllo e all’oggetto di desiderio. Parallelamente, la medicalizzazione dello sviluppo
infantile, che considerava i bambini suscettibili a eccitazioni pericolose e comportamenti
“innaturali”, legittimava sorveglianza costante ¢ interventi disciplinari. In questo contesto, il
“bambino erotico” si configurava come una costruzione culturale e istituzionale, frutto di norme
sociali, gerarchie di genere e pratiche mediche.

La fascinazione erotica, percepita come minacciosa, ma al contempo oggetto di curiosita e
controllo, diveniva cosi uno strumento per disciplinare I’infanzia e rafforzare le strutture di

potere, anticipando e rispecchiando le logiche che regolavano la sessualita femminile adulta.

301



IV.2 Stato e organizzazioni filantropiche: tra controllo e protezione

I1 rapporto tra Stato e organizzazioni filantropiche nell’Inghilterra del XIX secolo costituisce
un nodo cruciale per comprendere le strategie di gestione dell’infanzia indigente e le modalita
di controllo sociale sulle classi popolari. La filantropia, pur presentata come espressione di
umanitarismo e attenzione al benessere dei minori, si sviluppo all’interno di un sistema che
combinava assistenza e disciplina, intrecciando finalita morali, economiche e politiche.
Orfanotrofi, scuole industriali, workhouses e altre istituzioni non si limitavano a mitigare la
poverta o le sofferenze immediate dei bambini, ma operavano in stretta sinergia con lo Stato,
contribuendo a definire modelli di comportamento, lavoro, moralita e organizzazione familiare
che riflettevano 1 valori della societa vittoriana.

In questo contesto, la cura e la protezione assumevano una funzione profondamente
ambivalente: da un lato garantivano la sopravvivenza e offrivano strumenti di formazione e
istruzione, dall’altro rafforzavano la sorveglianza, la disciplina e la regolazione delle vite dei
minori, imponendo norme e comportamenti considerati socialmente desiderabili. La
collaborazione tra pubblico e privato, talvolta armoniosa, talvolta conflittuale, mostrava come
il confine tra tutela e controllo fosse spesso sfumato, trasformando il bene dei bambini in uno
strumento di normalizzazione sociale.

L’intervento filantropico e statale non mirava tanto a modificare le strutture economiche e
sociali responsabili della marginalizzazione infantile, quanto a modellare i comportamenti dei
bambini poveri secondo valori morali, produttivi e socialmente accettabili. Cosi, la retorica
della protezione celava un meccanismo di regolazione e imposizione di ruoli, in cui
I’educazione, la cura e la disciplina diventavano strumenti di controllo e di legittimazione

dell’ordine sociale.

IV.2.1 Alle origini della filantropia

Come osserva Hugh Cunningham, le politiche rivolte all’infanzia nell’Inghilterra moderna
possono essere ricondotte a due fasi principali: la prima compresa tra il 1500 e il 1750, la
seconda tra il 1750 e il 1860. Pur nella diversita dei contesti storici ¢ istituzionali, entrambe le
fasi furono segnate da due questioni centrali, caratterizzate, da un lato, dalla presenza di
bambini che i genitori non potevano o non volevano crescere, dall’altro, dal problema

dell’istruzione, la cui estensione a tutta la popolazione appariva sempre pill necessaria>®>,

383 Cunningham, Storia dell infanzia, p. 139.
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Le fonti europee mostrano come i bambini, per gran parte del loro ciclo vitale, aggravassero
piuttosto che alleviare la condizione di poverta, e che tale consapevolezza fosse diffusa anche
tra 1 funzionari locali e i filantropi. L’abbandono dei neonati rappresentava 1’espressione piu
drammatica di questo problema, ma anche i dati statistici confermavano la portata della
questione: all’inizio del XIX secolo, in Inghilterra e in Galles circa 195.000 figli della classe
sociale piu povera vivevano stabilmente a carico delle parrocchie. Una risposta a lungo termine
fu il collocamento dei minori all’interno di istituti, con 1’obiettivo dichiarato di educarli a
diventare sudditi modello. Con il trascorrere dei decenni, le chiese persero progressivamente il
monopolio in ambito educativo, pur mantenendo centrale I’insegnamento della dottrina
religiosa, che rimase la principale ragione di fondazione e gestione delle scuole.

L’istruzione, tuttavia, non veniva intesa soltanto in chiave spirituale: essa rappresentava
anche uno strumento di ordine e disciplina sociale, nonché di addestramento alle capacita
lavorative. Solo nel XVIII secolo i governi iniziarono a svolgere un ruolo significativo nel
sistema scolastico, mentre in precedenza 1’iniziativa era rimasta nelle mani delle chiese e dei
privati. Cio portd a un aumento straordinario del numero di scuole: in Inghilterra, tra il 1480 e
il 1600 si fondarono circa 800 nuove istituzioni, e la crescita delle scuole non classiche non
sussidiate accelerod ulteriormente dopo il 1660, in particolare agli inizi del XVIII secolo®,

Rispetto ad altri paesi europeit, la politicizzazione dell’istruzione assunse in Inghilterra forme
peculiari. I livelli di alfabetizzazione restarono significativamente piu bassi, poiché né la Chiesa
né lo Stato esercitavano una pressione costante affinché ogni parrocchia si assumesse
responsabilita dirette in materia educativa. Ne derivo un maggiore spazio per I’iniziativa locale
e privata. Tra la fine del XVII e I'inizio del XVIII secolo emerse la cosiddetta filantropia
organizzata, con associazioni costituite per soddisfare bisogni specifici. Fu in questo contesto
che un gruppo di laici anglicani fondo la Society for the Promotion of Christian Knowledge,
destinata ad aprire scuole di carita per i figli dei piu poveri, secondo la consueta mescolanza di
religione, lettura e scrittura. L’obiettivo principale era rafforzare la Chiesa anglicana contro
cattolici e dissenzienti, ma la societa fini inevitabilmente per assumere un ruolo politico.

Parallelamente alla crescita delle iniziative concrete, tra XVII e XVIII secolo la filantropia
cominciod a imporsi come categoria linguistica e morale. Gia Francis Bacon, nel suo saggio Of

Goodness, and Goodness of Nature, aveva ripreso il termine greco philanthropia per designare

84 Lawrence Stone, The Educational Revolution in England 1560-1640, in «Past and Present», vol. 28, 1
(1964), pp. 41-80: pp. 45-46
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la tendenza a promuovere il bene degli uomini. Samuel Johnson, poi, nel suo Dictionary of the
English Language®®, defini la filantropia come “love of mankind; good nature”, traducendo
cosi in lessico inglese un concetto a lungo percepito come classico e non strettamente nazionale.
Fino alla meta del XVIII secolo, infatti, le parole piu diffuse per designare tale concetto erano
benevolence e humanity, ma proprio in quei decenni philanthropy entro stabilmente nel discorso
pubblico, con una crescita esponenziale delle occorrenze nella stampa periodica e nei giornali.
Allo stesso tempo, si impose la figura del philanthropist, pressoché inesistente prima del 1760,
ma destinata a diventare emblematica nella cultura britannica tardo-settecentesca.

Questa esplosione linguistica, di fatto, rifletteva un mutamento nelle concezioni della natura
umana. Richard Cumberland, gia nel 1672, aveva contrapposto alla visione hobbesiana la
nozione di una “benevolenza universale” inscritta da Dio nell’'uomo. Francis Hutcheson,
docente di filosofia morale a Glasgow, sviluppo la teoria del moral sense, una disposizione
naturale alla simpatia e alla solidarietd. Adam Smith, suo allievo, avrebbe poi definito la virtu
piu alta come quella che abbraccia la felicita di tutti gli esseri intelligenti. E David Hume, a sua
volta, parld di una “natural philanthropy”, ovvero una benevolenza generale inscritta
nell’esperienza quotidiana. La filantropia, dunque, non era solo un agire, ma un vero e proprio
sentimento, una disposizione connaturata, che molti sermoni, riviste e recensioni letterarie
cominciarono a celebrare come tratto distintivo della civilta britannica®®.

Le pubblicazioni settecentesche diedero corpo a questo entusiasmo: il The Lady s Magazine
consigliava di scegliere come marito un uomo «warmed by the noble principle of universal
philanthropy»*’; poesie e sermoni esaltavano la “purezza” della filantropia, mentre romanzi
come The Man of Feeling di Henry Mackenzie, pubblicato nel 1771, mettevano in scena
personaggi la cui sensibilita poetica diventava incentivo all’amore universale. Si affermo cosi

%¢¢

I’idea che I’Inghilterra stesse vivendo un’“‘eta della filantropia”, caratterizzata da un linguaggio
che univa moralita, religione e sentimento.

Accanto all’universalismo proclamato, la filantropia settecentesca venne progressivamente
interpretata come virtu peculiare e distintiva della nazione britannica. Se in epoca pre-riforma

1 viaggiatori inglesi ammiravano le istituzioni assistenziali italiane, a meta Settecento

385 Samuel Johnson, Dictionary of the English Language (si veda johnsonsdictionaryonline.com).

58 Hugh Cunningham, The Reputation of Philanthropy since 1750: Britain and Beyond, Manchester,
Manchester University Press, 2020, pp. 34-47.

387 The Lady s Magazine or Entertaining Companion for the Fair Sex. Appropriated Solely to Their Use and
Amusement, vol. 11, London, G. Robinson, 1780.
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I’autopercezione si rovescio e la carita protestante fu presentata come piu autentica di quella
cattolica, percepita invece come strumentale.

The Times, ad esempio, sottolineava come le charity schools fossero uno spettacolo che gli
stranieri guardavano con meraviglia e gli inglesi con orgoglio. Il confronto con la Francia fu
altrettanto significativo: la fondazione della Société Philanthropique de Paris nel 1780
rappresentd un modello indipendente da Stato e Chiesa, animato dalla convinzione che la
filantropia fosse il dovere principale del cittadino. Essa esprimeva 1’anticlericalismo e
I’ottimismo sociale tipici dell’Illuminismo francese, e collegava la beneficenza al linguaggio
dei diritti e della cittadinanza.

Tuttavia, nella cultura britannica, la filantropia continuava a essere rivendicata come segno
di superiorita nazionale, intrecciandosi con il patriottismo e con la difesa delle liberta contro la
corruzione ministeriale. Non a caso The Times parlava negli anni Ottanta di «the spirit of
philanthropy and religious tolerance that so peculiarly mark the present age»®®, legando la
filantropia all’idea di progresso, ragione e liberalismo. La filantropia, dunque, non fu solo
pratica caritatevole, ma anche linguaggio identitario e politico. Universale nei suoi intenti, si
tradusse spesso in forme di orgoglio nazionale e di disciplinamento sociale, incarnando le
tensioni dell’eta moderna tra benevolenza e controllo.

La seconda fase, dal 1750 al 1860, fu segnata da un crescente coinvolgimento
dell’amministrazione centrale nelle politiche per l’infanzia. I1 Regno Unito rappresento
un’eccezione a questa tendenza, attraversando una fase di sostanziale stallo. Una svolta
importante giunse con il Poor Law Amendment Act del 1834, che sanci il principio secondo cui
’assistenza pubblica doveva essere concessa solo in condizioni rigidamente disciplinate. Le
nuove norme istituivano le workhouses, concepite intenzionalmente come ambienti austeri e
punitivi, al fine di scoraggiare la dipendenza dall’assistenza. Sebbene i1 bambini
rappresentassero una parte significativa della popolazione accolta, le loro condizioni di vita e
le opportunita di sviluppo risultarono gravemente compromesse.

Come nota Pat Thane in Foundations of the Welfare State’®, le case di lavoro non erano meri
spazi di accoglienza, ma strumenti di segregazione sociale: 1 minori venivano separati dalle
famiglie, sottoposti a routine rigide e punizioni severe, educati a una conformita morale

piuttosto che a una reale emancipazione. Harry Hendrick ha evidenziato come le workhouses

388 The Times, 13 luglio 1785.
38 Pat Thane, Foundations of the Welfare State, London, Longman, 1982.
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funzionassero essenzialmente come meccanismi di controllo sociale, nei quali i bambini poveri
venivano trasformati in soggetti docili, adatti alle esigenze della societa industriale®®®. La
retorica della protezione si intrecciava a una pedagogia della subordinazione, volta a
disciplinare i minori e a riprodurre una forza lavoro obbediente.

Nonostante le critiche, le case di lavoro rimasero operative per gran parte del XIX secolo,
consolidando un modello assistenziale che interpretava la poverta come colpa individuale
piuttosto che come fenomeno strutturale. In questo quadro, 1’infanzia divenne oggetto di
un’attenzione ambivalente: da un lato, si riconosceva la vulnerabilita dei minori; dall’altro, si
riteneva necessario incanalare il loro sviluppo in percorsi rigidamente normati per prevenire
rischi di “depravazione” morale.

Se le workhouses rappresentavano la forma piu estrema di controllo istituzionale, nel corso
del XIX secolo furono introdotte alcune riforme volte a migliorare la condizione dell’infanzia
povera, pur restando improntate a logiche paternalistiche e repressive. Un primo passo fu
I’Elementary Education Act del 1870°°!, che rese obbligatoria I’istruzione elementare, seppur
con molte limitazioni. La riforma non mirava tanto a promuovere mobilita sociale, quanto a
formare cittadini disciplinati e produttivi, riducendo il rischio che i bambini delle classi
lavoratrici diventassero una minaccia per I’ordine pubblico.

Una svolta piu significativa arrivo con il Prevention of Cruelty to, and Protection of,
Children Act del 1889°72, noto anche come Children’s Charter, con cui, per la prima volta,
furono introdotte pene specifiche per i maltrattamenti infantili e forme di tutela legale per 1
minori vittime di abusi. Pur rappresentando un progresso, la legge rimase limitata: come
sottolinea Hendrick, essa era permeata da un’impostazione paternalistica, volta piu al
contenimento delle “devianze” delle classi povere che a una reale protezione dei bambini. Per
lungo tempo lo Stato preferi colpire singoli comportamenti ritenuti inaccettabili, evitando di
affrontare le cause strutturali della poverta e della violenza domestica.

Come nota Behlmer in Child Abuse and Moral Reform in England 1870-1908°% la

protezione dell’infanzia non fu mai del tutto separata da strategie di controllo sociale: gli

3% Harry Hendrick, Child Welfare: England 1872-1989, London, Routledge, 1994.

91 Elementary Education Act (Forster s Education Act), 33 & 34 Vict. c. 75, 9 agosto 1870, Parliament of the
United Kingdom.

592 Prevention of Cruelty to, and Protection of, Children Act (Children’s Charter), 52 & 53 Vict. c.44, 26 agosto
1889, Parliament of the United Kingdom.

593 George K. Behlmer, Child Abuse and Moral Reform in England, 1870-1908, Stanford, Stanford University
Press, 1982.
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ispettori incaricati di vigilare sulle condizioni dei minori agivano spesso mossi da pregiudizi
moralizzanti, distinguendo tra famiglie “meritevoli” di aiuto e famiglie “irrecuperabili”, cui
venivano imposti interventi coercitivi come la sottrazione dei figli.

Questa ambiguita si rifletteva anche nell’azione delle organizzazioni filantropiche che, come
vedremo, si fecero promotrici di una protezione selettiva e condizionata, volta a formare non
solo bambini sani e istruiti, ma soprattutto individui conformi alla morale e ai valori della
societa vittoriana. L’analisi delle politiche statali e del discorso filantropico rivela dunque una
tensione costante tra I’aspirazione universale alla benevolenza e la sua concreta traduzione in

strumenti di disciplinamento e controllo sociale.

IV.2.2 1l sistema delle workhouses

Le workhouses rappresentarono uno degli strumenti pitt emblematici della politica vittoriana di
gestione della poverta, al crocevia tra assistenza, disciplina e controllo sociale. La loro origine
¢ precedente alla grande riforma del 1834, ma fu proprio con il Poor Law Amendment Act’**
che esse assunsero un assetto uniforme e riconoscibile, destinato a segnare profondamente la
societa di quegli anni.

Gia alla fine del Settecento si contavano circa duemila strutture distribuite sul territorio
inglese, nate come ricoveri parrocchiali spesso improvvisati e gestiti localmente. La legge del
1834 segno, perod, una svolta. I vecchi ospizi comunitari, caratterizzati da una gestione locale e
disomogenea, furono sostituiti da un sistema centralizzato e regolamentato, posto sotto la
supervisione della nuova Poor Law Commission. L’ obiettivo non era soltanto amministrativo,
ma anche politico e culturale: lo scopo, infatti, era principalmente quello di ridurre 1 costi
dell’assistenza pubblica e, al tempo stesso, inculcare nei piu poveri i valori di disciplina e
parsimonia ritenuti necessari al mantenimento dell’ordine sociale. La riforma rifletteva
I’influenza delle dottrine utilitaristiche, in particolare [’approccio benthamiano alla
razionalizzazione delle istituzioni, ¢ si fondava sull’idea che la poverta fosse frutto di
indisciplina individuale piu che di disuguaglianze strutturali.

A livello ideologico, la workhouse si configurava come un dispositivo statale di gestione
della poverta, basato sul principio dell’indoor relief: chiunque avesse richiesto aiuto era
costretto a entrare all’interno della struttura rinunciando di fatto alla liberta personale e spesso

anche ai legami familiari. Essendo concepita in questi termini, 1’assistenza non era vista come

3% Poor Law Amendment Act, 4 & 5 Will. 4. c. 76, 14 agosto 1834, Parliament of the United Kingdom.
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un diritto, ma piuttosto come misura di ultima istanza®>, dove il principio regolatore era la
deterrenza. La vita all’interno delle case di lavoro doveva essere meno appetibile di quella del
piu povero dei lavoratori salariati che viveva all’esterno di esse, secondo il criterio della /ess
eligibility®®°.

Come osserva Margaret Anne Crowther, I’istituzione doveva fungere da stimolo per
I’impegno individuale e per la produttivita, inculcando un’etica borghese basata sulla
laboriosita, sulla parsimonia e sulla responsabilitd di ciascun individuo®®’. Tale logica si
traduceva in misure severe e dure imposizioni, caratterizzate da diete insufficienti, condizioni
igieniche precarie, separazione sistematica delle famiglie e lavori alienanti.

La disgregazione dei nuclei familiari, ovvero la collocazione di uomini, donne, anziani e
bambini in reparti distinti, negava la continuita dei legami affettivi, mentre il personale, spesso
sovraccarico di lavoro e non sufficientemente qualificato, contribuiva a un regime di disciplina
ferrea. La durezza delle regole era concepita non tanto come abuso, ma come elemento
strutturale del sistema, necessario a rafforzare quella «personal morality and social order»>*®
che la riforma intendeva tutelare e incoraggiare®®’. La vita quotidiana nelle workhouses era
generalmente segnata da monotonia e isolamento: «a minimal dietary in many parts of the
country, monotony, disciplines, and separation of families»®%.

Persino il lavoro imposto agli internati aveva una funzione piu simbolica e disciplinare che

produttiva. Attivita alienanti come la sgranatura della canapa o la frantumazione delle ossa non

3% In questa cornice, I’elemento comunitario che aveva caratterizzato 1’assistenza parrocchiale veniva
progressivamente eroso, sostituito da una logica di centralizzazione e disciplina che trasformava la poverta in
questione di ordine pubblico piu che di solidarieta locale. In questo senso, il Poor Law Amendment Act del 1834
rappresentd non soltanto una riforma amministrativa, ma una vera e propria rifondazione ideologica
dell’assistenza: la nuova legge incarnava lo spirito utilitarista di razionalizzazione e deterrenza, mirando a
trasformare 1’assistenza da forma di carita a strumento di controllo sociale.

5% 11 concetto di less eligibility, sancito dal Poor Law Amendment Act del 1834, mirava a garantire che la
condizione di coloro che ricevevano assistenza pubblica restasse inferiore a quella generalmente sperimentata dal
lavoratore indipendente medio e abile al lavoro. Il principio derivava dalle idee utilitaristiche di Jeremy Bentham
— espresse in particolare nel Panopticon — e fu successivamente incorporato sia nel Report sia nell’Act del 1834.
Secondo Samuel Finer, il primo riferimento esplicito al principio di less eligibility compare nel contributo di Edwin
Chadwick agli Extracts of Evidence for the Poor Law Enquiry del 1833.

397 Margaret Anne Crowther, The Workhouse System, 1834-1929: The History of an English Social Institution,
Athens, University of Georgia Press, 1981, p. 186.

58 Ibidem.

59 11 vero punto era, in realta, proprio questo. Dato che le condizioni materiali delle workhouses risultavano
spesso non peggiori di quelle del mondo esterno, i redattori del Poor Law Amendment Act del 1834, in particolare
Edwin Chadwick, compresero presto che la funzione punitiva e deterrente dell’istituzione non poteva basarsi
esclusivamente su una privazione materiale, ma doveva tradursi in una condizione di less eligibility soprattutto
psicologica: un regime di disciplina, umiliazione e sorveglianza volto a produrre sottomissione piuttosto che
“semplice” deprivazione fisica.

600 Crowther, The Workhouse System, p. 186.
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avevano l’obiettivo di insegnare competenze, ma di spezzare la volonta individuale e
interiorizzare I’idea che la poverta derivasse da un fallimento morale, da correggere con la
disciplina. Il personale stesso contribuiva alla natura punitiva dell’istituzione: spesso
«overworked, untrained, and not always well supervised», con un «rapid turnover [...] many of
them dismissed for offences against property or paupers»®°!. La gestione inadeguata e la carenza
di formazione trasformavano ulteriormente le case di lavoro in luoghi di sofferenza e precarieta,
aggravando le condizioni gia dure degli internati.

In questo sistema, i bambini e le bambine costituivano circa la meta della popolazione interna
e rappresentavano il punto in cui la logica di controllo sociale raggiungeva la massima intensita.
Il sistema riconosceva formalmente che i minori non erano colpevoli della loro condizione®*?,
ma questa dichiarazione di innocenza non comportava alcuna tutela effettiva, servendo piuttosto
per giustificare un progetto di normalizzazione pedagogica. L’educazione doveva prepararli a
sostenersi una volta divenuti adulti, ma secondo schemi rigidamente predeterminati, in cui la
formazione coincideva con la sottomissione. Maschi e femmine venivano indirizzati verso ruoli
sociali specifici, rispettivamente come lavoratori salariati o domestiche, e 1’istruzione era
concepita piu come strumento di disciplina che come veicolo di conoscenza ed emancipazione.

La giornata dei bambini, proprio come quella degli adulti, era scandita da una ripetizione
ossessiva di gesti e rituali, in cui il tempo stesso diventava strumento di addestramento.
L’industrial training, previsto teoricamente per un terzo della giornata, comprendeva attivita
domestiche o agricole e in alcuni casi persino lavori esterni a beneficio dei guardiani locali.
L’istruzione teorica, che comprendeva lettura, scrittura, aritmetica, geografia, storia e religione,
degenerava spesso in ripetizione mnemonica, incapace di sviluppare pensiero critico o mobilita
sociale reale. La disciplina era severa e onnipresente: punizioni corporali, isolamento,
monotonia e lavori alienanti dominavano la vita quotidiana. Il contatto con i genitori era
limitato, rafforzando la separazione tra famiglia e istituzione e trasformando la deprivazione
affettiva in parte integrante della pedagogia.

Dietro I’apparente neutralita amministrativa di queste pratiche si nascondeva una precisa
politica dell’infanzia, e cio¢ la volonta di trasformare i figli dei poveri in soggetti moralmente
“risanati”, docili e laboriosi, privati di ogni legame che potesse generare solidarieta o ribellione.

La pedagogia nera istituzionale, in questo senso, non si limitava a reprimere i comportamenti,

01 Ihidem, p. 187.
602 «The pauper children maintained in Union workhouses are dependent,not as a consequence of their own
errors, but of their misfortunes» (Kay-Shuttleworth,The Training of Pauper Children, p. 3).
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ma mirava a interiorizzare la colpa. Il bambino povero doveva imparare non solo a obbedire,
ma anche a credere che la sua condizione fosse giusta, meritata, necessaria.

In questo scenario di oppressione generalizzata, alcune figure provarono a introdurre alcuni
elementi di riforma. James Kay-Shuttleworth, primo segretario del Committee of the Council
on Education, promosse le scuole distrettuali con personale qualificato, sostenendo che
un’educazione migliore avrebbe reso 1 bambini piu “efficienti”, una prospettiva ancora
paternalista, ma perlomeno capace di aprire spazi di miglioramento materiale. Parallelamente,
Louisa Twining, Jeanie Nassau Senior e altre donne appartenenti alla borghesia inglese
portarono nelle workhouses una nuova sensibilita morale, introducendo forme embrionali di
cura e protezione. Il loro intervento filantropico, che rimase spesso confinato all’ambito
femminile e materno, rappresentd comunque una breccia nel dispositivo disciplinare, un gesto
che umanizzava, almeno in parte, I’istituzione. Gli ispettori notarono che la formazione poteva
aprire «to them many fields of employment from which the totally ignorant are debarred»*?,
ma nella realta il destino dei bambini rimaneva rigidamente vincolato alla loro origine sociale.

L’infanzia nelle case di lavoro incarnava cosi tutte le tensioni e le contraddizioni della
modernita vittoriana: tra colpa e innocenza, cura e controllo, compassione e punizione. Quella
inglese era un’infanzia sorvegliata, modellata da un sistema che pretendeva di redimere
attraverso la sofferenza e di moralizzare attraverso la privazione. La pedagogia istituzionale
sostituiva ’amore con la sorveglianza, la parola con 1’ordine, 1’affetto con la punizione. Nella
sua versione piu estrema, la workhouse si configurava come un dispositivo di cancellazione
dell’infanzia stessa, rappresentando non un luogo che custodiva i bambini, ma uno spazio che
li addestrava a non essere piu tali.

Emblematica, in questo senso, ¢ I’immagine del refettorio silenzioso, dove decine di piccoli
ospiti consumano il pasto sotto lo sguardo vigile dei sorveglianti. Le posate che non devono
fare rumore, i gesti ripetuti e i corpi immobili condensano la logica morale del sistema:
trasformare la vulnerabilita in disciplina, la fame in colpa, il silenzio in virtu. In quella scena
muta si riflette I’intero paradosso della modernita vittoriana, una societa che, nel tentativo di
redimere i poveri, finiva per cancellare la voce dell’infanzia®*.

Fin dai primi anni, la nuova legislazione divenne terreno di accese controversie politiche,

religiose e morali, che misero in luce le profonde tensioni tra la logica economica della riforma

603 MH 32/108, Schools Inspector Bowyer, 1863-71, 29 marzo 1864.
604 Crowther, The Workhouse System, pp. 183-189.
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e il sentimento di compassione tradizionalmente associato alla carita cristiana. Le prime
opposizioni sorsero a livello locale, in seno ai comitati parrocchiali e alle comunita rurali, che
interpretavano la nuova legge come una violazione dei doveri morali verso i poveri. A Poplar,
ad esempio, i parroci denunciarono la riforma come anticristiana, accusandola di trasformare la
poverta da condizione di sventura collettiva a colpa individuale e di sacrificare la pieta
evangelica sull’altare del rigore dell’economia politica. Tuttavia, con 1’istituzione delle Poor
Law Unions nel 1836 e la conseguente centralizzazione amministrativa, gran parte di queste
resistenze locali fu progressivamente neutralizzata, sostituita da un controllo burocratico che
ridusse drasticamente 1’autonomia delle parrocchie.

Nonostante cio, le critiche non si esaurirono, ma riemersero con forza nel dibattito
parlamentare del 1841, in occasione della proroga dei poteri della Poor Law Commission.
Persino tra le élite politiche che avevano sostenuto la riforma si manifestarono ambivalenze
profonde. Alcuni, come il radicale Thomas Wakley, chiesero apertamente 1’abolizione delle
workhouses; altri, pur difendendone 1 principi generali, ne denunciarono gli effetti
disumanizzanti. Tra gli aspetti piu contestati vi erano la rigida separazione delle famiglie —
ritenuta contraria al sentimento cristiano e al diritto naturale all’affetto —, le diete insufficienti
e 1 frequenti abusi amministrativi, portati alla luce da inchieste giornalistiche e pamphlet che
suscitarono un’ondata di indignazione pubblica.

Anche esponenti del conservatorismo paternalista, come Benjamin Disraeli, condannarono
I’assimilazione della casa di lavoro al carcere, evidenziando come I’istituzione fosse divenuta
uno strumento di controllo piu che di assistenza. Il paragone con il sistema penitenziario
divenne cosi uno dei temi centrali del dibattito pubblico; le case di lavoro apparivano ormai
come spazi di segregazione e disciplinamento morale, funzionali al mantenimento dell’ordine
sociale e politico. Sotto la pressione delle proteste e delle campagne moralistiche, il governo fu
infine costretto a adottare alcuni correttivi, seppur parziali.

Negli anni Quaranta vennero approvati emendamenti che attenuarono in parte la rigidita del
sistema, introducendo distinzioni tra poveri “meritevoli” e “immeritevoli”’. Emblematico fu il
provvedimento del 1847, che autorizzava le coppie anziane sopra i sessant’anni a condividere
la stessa stanza: un gesto minimo, ma denso di significato simbolico, perché riconosceva
implicitamente la violenza affettiva esercitata dalla separazione forzata.

Questi aggiustamenti, tuttavia, non intaccarono 1’impianto ideologico della riforma, che

continuava a fondarsi sul principio della less eligibility, ossia sull’idea che la vita nella
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workhouse dovesse rimanere piu penosa di quella dell’operaio indipendente, pena il collasso
dell’intero sistema deterrente. Il dibattito sulle case di lavoro fini cosi per intrecciare politica,
religione e opinione pubblica, rivelando I’impossibilita di conciliare 1’etica economica
dell’utilitarismo con la tradizione morale cristiana. L’istituzione, nata per razionalizzare la spesa
e moralizzare la poverta, divenne progressivamente simbolo di oppressione e
disumanizzazione, scatenando una crisi di legittimita che trovo nella letteratura il suo veicolo
piu potente di diffusione e denuncia.

Anche in questo caso, tra le voci critiche, quella di Charles Dickens si impose come la pit
incisiva e duratura. Cresciuto nei pressi della Cleveland Street Workhouse, Dickens trasformo
la propria esperienza biografica in materia letteraria, facendo della casa di lavoro un emblema
della crudelta istituzionale e della disuguaglianza sociale. In Oliver Twist, il celebre episodio
della richiesta di cibo diventa la scena paradigmatica di un sistema che umilia I’innocenza e

punisce la vulnerabilita®®

. Attraverso la figura del bambino, Dickens mette a nudo la violenza
di un ordine sociale che tratta 1 poveri “onesti” peggio dei criminali, privandoli di ogni dignita
e compassione. Anche nei suoi articoli giornalistici e interventi pubblici lo scrittore rafforzo
questa denuncia, accusando il regime delle workhouses di tradire i principi fondamentali di
umanita e giustizia sociale. L’ impatto fu straordinario: Oliver Twist consolido nell’immaginario
collettivo la rappresentazione della casa di lavoro come luogo di oppressione e colpa collettiva,
vera e propria allegoria del fallimento morale della nazione vittoriana.

Parallelamente, pamphlet, satire e caricature popolari contribuirono a fissare e amplificare
tale immagine. Opere come The Book of the Bastiles o le vignette pubblicate su riviste come
Punch misero in scena, con toni ironici e indignati, le contraddizioni del sistema, trasformando
la workhouse in un palinsesto culturale su cui si proiettavano le ansie e le tensioni della societa

industriale: la paura del pauperismo, la condanna della pigrizia, il desiderio di disciplina, ma

anche un crescente bisogno di compassione e giustizia. In questo modo, la casa di lavoro

605 «The evening arrived; the boys took their places. The master, in his cook’s uniform, stationed himself at the

copper; his pauper assistants ranged themselves behind him; the gruel was served out; and a long grace was said
over the short commons. The gruel disappeared; the boys whispered to each other, and winked at Oliver; while his
next neighbours nudged him. Child as he was, he was desperate with hunger, and reckless with misery. He rose
from the table; and advancing to the master, basin and spoon in hand, said, somewhat alarmed at his own temerity:
“Please, sir, I want some more”. The master was a fat, healthy man; but he turned very pale. He gazed in stupefied
astonishment on the small rebel for some seconds and then clung for support to the copper. The assistants were
paralysed with wonder; the boys with fear. “What!” said the master at length, in a faint voice. “Please, sir”, replied
Oliver, “I want some more™» (Dickens, Oliver Twist, pp. 11-13).
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divenne un simbolo ambivalente dell’eta vittoriana, incarnando da un lato ’efficienza e la
moralita dell’economia politica ed evocando dall’altro crudelta, alienazione e ipocrisia.

L’idea della workhouse come spazio di punizione trovava una corrispondenza diretta nella
sua configurazione architettonica, concepita per tradurre materialmente 1 principi di disciplina,
sorveglianza e deterrenza propri della nuova politica assistenziale. Dopo il Poor Law
Amendment Act del 1834, 1 Commissari incaricati dell’attuazione della riforma promossero la
standardizzazione degli edifici, al fine di rendere visibile e tangibile la nuova logica del
controllo. Come si dichiarava in un rapporto ufficiale, «the great principle of the New Poor Law
was to render the workhouse a test — a place less eligible than the condition of the independent
labourer»®®®. L’edificio stesso doveva dunque incarnare questa funzione di “prova morale”,
scoraggiando 1’accesso all’assistenza attraverso la costruzione di spazi che evocassero piu la
pena che la cura.

Nel 1835, I’architetto Sampson Kempthorne elaborod due modelli tipologici, ovvero la pianta
quadrata o “a croce” (Figura 10) e quella esagonale o “a’Y” (Figura 11), che furono ampiamente
adottati come riferimento per le nuove union workhouses. Entrambi 1 modelli prevedevano la
presenza di ali che si irradiavano da un corpo centrale, dove erano collocati gli uffici e le stanze
di sorveglianza dei Guardians. Da quel punto nevralgico, il personale poteva mantenere il
controllo visivo sull’intero complesso, secondo una logica che richiama da vicino il panopticon
benthamiano®’. Come specificavano i Commissari, la struttura era progettata per «secure the
classification of the inmates, and the strict separation of the sexes and of the different ages»®*®.
L’architettura traduceva cosi in forma spaziale 1’ideologia della disciplina: ogni categoria —
uomini, donne, ragazzi, ragazze, anziani ¢ malati — era rigidamente segregata, riducendo al

minimo ogni possibilita di contatto o comunicazione.

89 Poor Law Commissioners’ Report, 1834.

807 Come osseva Crowther, il modello di workhouse proposto «by the architect Samuel Kempthorne was
favoured in many rural unions. This had some obligation to the panopticon principle, with a central observation
tower, although the design was cruciform. A rectangular boundary wall enclosed the cross, to give four separated
courtyards for the different classes of pauper. The observation tower was not always built, but the master’s quarters
were usually placed at the centre to give rapid communication with all the wards. The workhouse was surrounded
by high walls, and in many early buildings the windows were barred and so high over the dormitory floors that the
inmates were unable to look out. The Commissioners hoped that the building would be enclosed ‘to prevent casual
communication from without, and egress from within’. This new construction, which in many rural unions would
be the largest public building, was bound to have a powerful effect on the local population. Thus the
Commissioners accepted that the large single building was itself an essential part of deterrence» (Crowther, The
Workhouse System, p. 41).

698 Sampson Kempthorne, Perspective View of a Workhouse for 300 Paupers, in First Annual report of The
Poor Law Commissioners for England and Wales, London, printed by William Clowes and Sons For Her Majesty’s
Stationery Office, 1835, pp. 407-414.
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Il risultato era un’organizzazione interna rigidamente gerarchica e disciplinata, che ricordava
piu la struttura di un carcere che non quella di un rifugio destinato ai poveri. Muri alti, cancelli
imponenti e ingressi separati rafforzavano la sensazione di trovarsi in un luogo di pena piu che
di protezione. All’interno, i dormitori collettivi erano privi di ogni comfort, i refettori austere
sale dove i1 pasti — gia ridotti al minimo — venivano consumati in silenzio sotto stretta
sorveglianza, mentre gli spazi di lavoro ospitavano mansioni meccaniche e alienanti come le
gia ricordate frantumazione delle ossa e sgranatura della canapa. La finalita degli impieghi non
era dunque quella della formazione professionale, quanto piuttosto della mortificazione morale.

La separazione delle famiglie, principio cardine della New Poor Law, trovava
nell’architettura la sua traduzione piu brutale. Corridoi, muri divisori e regolamenti sugli orari
impedivano a coniugi, genitori e figli di condividere gli stessi spazi o momenti della giornata,
attuando quella che un osservatore contemporaneo defini «a rigid system of moral
quarantine»®®”®. Lo spazio, dunque, non si limitava a disciplinare i corpi: esso spezzava
deliberatamente 1 legami affettivi, imponendo un modello di socialita atomizzata e controllata.
Anche I’aspetto esteriore delle case di lavoro aveva una funzione simbolica cruciale. Gli edifici,
severi e monumentali, erano spesso collocati ai margini dei centri abitati, visibili a distanza
come moniti silenziosi contro la dipendenza dall’assistenza pubblica.

La loro presenza nel paesaggio — inconfondibile e intimidatoria — faceva parte integrante
della pedagogia morale del nuovo sistema: insegnare, attraverso ’architettura, la paura della
poverta. Non sorprende, dunque, che le workhouses siano entrate nell’immaginario vittoriano

come luoghi di sofferenza e coercizione.

9% The Book of the Bastiles, 1841.
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Figura 10. Sampson Kempthorne, Perspective View of a Workhouse for 300 Paupers, modello “a
croce”, in First Annual report of The Poor Law Commissioners for England and Wales, London,

printed by William Clowes and Sons For Her Majesty’s Stationery Office, 1835, p. 411.

Figura 11. Sampson Kempthorne, Perspective View of a Workhouse for 300 Paupers, modello “a Y”,
in First Annual report of The Poor Law Commissioners for England and Wales, London, printed by

William Clowes and Sons For Her Majesty’s Stationery Office, 1835, p. 407.
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Eppure, proprio all’interno di quelle mura nate per reprimere, si aprirono, quasi
inavvertitamente, spazi di iniziativa sociale e politica, in particolare per le donne della borghesia
vittoriana. A partire dagli anni Cinquanta dell’Ottocento, la visita alle case di lavoro divenne
per molte di loro il primo contatto diretto con una forma di impegno pubblico, rappresentando
un’esperienza che, da atto filantropico apparentemente marginale, si trasformo in una soglia di
accesso alla sfera politica e amministrativa. In un contesto in cui la donna rispettabile era
confinata entro il perimetro domestico, la workhouse visiting offri un’occasione di transizione,
uno spazio di contatto con il mondo istituzionale e con la sofferenza sociale che la modernita
industriale produceva e nascondeva.

Un ruolo pionieristico in questo processo fu svolto dalla gia citata Louisa Twining, la quale
nel 1853 rimase profondamente colpita in negativo dalle condizioni della Strand Union
Workhouse e, per conseguenza, nel 1858 fondo la Workhouse Visiting Society con lo scopo di
ripensare e umanizzare le case di lavoro. Le sue denunce insistono non soltanto sulla durezza
materiale della vita degli internati — ambienti gelidi e insalubri, assenza di cure adeguate, figure
mediche costrette a fornire medicinali a proprie spese —, ma anche sulla necessita di introdurre
un “elemento femminile” nella gestione quotidiana delle strutture.

Poiché la maggioranza degli ospiti erano donne e bambini, la presenza femminile veniva da
lei ritenuta indispensabile per portare cura, attenzione e sensibilita in istituzioni dominate da
una rigida disciplina maschile. Twining sosteneva che solo lo sguardo delle donne, abituato alla
concretezza della cura, potesse umanizzare spazi nati per correggere piu che per assistere®!?.

Il percorso verso una partecipazione effettiva fu lento, ma segnato da tappe significative: nel
1872, Jeanie Nassau Senior divenne la prima ispettrice governativa delle Poor Laws, aprendo
la strada a riforme minime ma simbolicamente decisive; nel 1875 Martha Merrington fu la
prima donna eletta in un consiglio dei Guardians, gli organi incaricati della gestione delle leggi
sui poveri; infine, nel 1894, Emmeline Pankhurst — futura leader del movimento suffragista —
mosse 1 suoi primi passi pubblici come Guardian nella workhouse di Chorlton, impegnandosi
in particolare nel miglioramento delle condizioni dei bambini e nella promozione di modelli
educativi alternativi. In questo intreccio tra repressione istituzionale e iniziative filantropiche,
le case di lavoro si trasformarono, paradossalmente, in laboratori di cittadinanza femminile.

Attraverso la gestione delle visite, il dialogo con 1 Guardians, la denuncia delle condizioni degli

610 Per approfondire il pensiero di Twinning si vedano: Louisa Twining, Recollections of Life and Work,
London, Edward Arnold, 1893 e, soprattutto, Louisa Twining, Workhouses and Pauperism: Women's Work in the
Administration of the Poor Law, London, Methuen, 1898.
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internati e la proposta di riforme, le donne borghesi svilupparono competenze amministrative e
politiche, costruendo reti di solidarieta e forme embrionali di leadership pubblica.

La filantropia — troppo spesso ridotta dalla storiografia a gesto caritatevole o espressione di
“cura privata” — assumeva cosi una valenza eminentemente politica, diventando un ponte tra il
ruolo domestico e la sfera pubblica, una politics of care che rivendicava la necessita di
introdurre sensibilita femminili in spazi dominati da logiche punitive e burocratiche. La
workhouse, da luogo di isolamento, divenne anche un luogo di attraversamento: un varco in cui
le donne poterono esercitare, sperimentare e infine rivendicare una presenza pubblica
autonoma. Le esperienze maturate all’interno di tali istituzioni, nutrirono direttamente le
battaglie del femminismo vittoriano e edoardiano, fornendo alle donne strumenti concreti di
intervento amministrativo, consapevolezza delle disuguaglianze strutturali e legittimazione di
un agire politico femminile.

Pur nella loro evidente funzione repressiva, le workhouses si rivelarono anche luoghi di
conflitto e di trasformazione, bersaglio di critiche religiose e politiche, laboratorio di iniziative
filantropiche e, in alcuni casi, spazio di apprendimento civico. E proprio nella tensione tra
disciplina e resistenza, tra punizione e assistenza che tali istituzioni acquistano il loro pieno
significato storico. Il bilancio complessivo resta segnato da un paradosso profondo. Concepite
per scoraggiare la dipendenza e per inculcare nelle persone indigenti un sentimento di vergogna
legato alla propria condizione, le case di lavoro finirono da un lato per alimentare nuove
pratiche di cittadinanza e forme di solidarieta, dall’altro per consolidare un regime di esclusione
capace di normalizzare e riprodurre le disuguaglianze sociali. In questa duplice dimensione,
insieme generativa e repressiva, risiede la loro rilevanza simbolica. Le workhouses
rappresentarono al contempo il fallimento di un ideale di giustizia sociale e un catalizzatore di
nuove consapevolezze politiche, configurandosi come un’icona architettonica e morale in cui

si condensavano paure, ambizioni e contraddizioni della societa vittoriana.

IV.2.3 Organizzazioni filantropiche e controllo sociale: contraddizioni e limiti degli
interventi caritatevoli

Nel corso del Diciannovesimo secolo, organizzazioni filantropiche come la National Society
for the Prevention of Cruelty to Children (NSPCC), fondata a Londra nel 1884 e ufficialmente
istituita come ente nazionale cinque anni piu tardi, assunsero un ruolo cruciale nel nascente

sistema di protezione infantile, operando a stretto contatto con le autorita statali. Sebbene
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dichiarassero come obiettivo prioritario I’intervento contro abusi domestici e negligenze, tali
istituzioni agirono in larga misura come strumenti di regolazione sociale, piu orientati a
plasmare condotte e abitudini delle classi popolari che a difendere effettivamente 1 diritti dei
minori. Come osservato da Anna Davin in Growing Up Poor®', la logica sottesa a questa
tipologia di interventi era essenzialmente moralizzante: le pratiche di sorveglianza e correzione
non affrontavano i fattori strutturali della poverta, ma si concentravano sulla “rieducazione” dei
bambini e sulla stigmatizzazione delle loro famiglie.

L’influenza dei valori borghesi permeava ’azione filantropica, che interpretava la miseria
non solo come condizione economica, ma come espressione di degrado morale e fallimento
individuale. Tali approcci riflettevano, inevitabilmente, una visione paternalista della societa,
in cui 1 bambini venivano considerati non solo come vittime da proteggere, ma anche come
strumenti di educazione sociale. Le organizzazioni filantropiche, quindi, non si limitavano a
difendere i diritti dei minori, ma si impegnavano attivamente nella formazione di una nuova
classe popolare, che doveva essere subordinata ai valori morali della borghesia.

La sorveglianza, la separazione dei bambini dalle famiglie e la penalizzazione delle madri
rimaste sole, accusate di non riuscire a educare adeguatamente i propri figli, divennero
strumenti di tale controllo. Le azioni delle organizzazioni filantropiche si sviluppavano quindi
in un quadro che vedeva I’intervento sociale come una forma di educazione alla disciplina®'.

Un ruolo decisivo in questo processo spetto alle organizzazioni religiose. Radicate in una
visione cristiana del mondo, esse contribuirono a rendere indissolubile il legame tra assistenza
ed evangelizzazione. Un caso emblematico ¢ rappresentato dalla Church of England Society for
the Rescue of Young Women and Children, fondata nel 1840, che si presentava come istituzione
di soccorso, ma operava soprattutto come agenzia di redenzione morale. Tali organizzazioni
non miravano unicamente a proteggere i piu vulnerabili, ma intendevano “salvare” le anime dei
poveri, ricondurli a una condizione di purezza morale e di conformita religiosa. La protezione
materiale si sovrapponeva alla riforma spirituale: 1 bambini, percepiti al tempo stesso come
innocenti e potenzialmente corrotti, venivano sottoposti a un processo di educazione
disciplinata, volto a prevenire il rischio del “disordine morale” insito nelle classi inferiori.

Come osserva Hugh Cunningham, la filantropia religiosa in epoca vittoriana non puo essere

interpretata esclusivamente come espressione di misericordia, ma va compresa anche come un

811 Anna Davin, Growing Up Poor: Home, School and Street in London 1870-1914, London, Routledge, 1996.
812 Simon Fowler, Workhouse: the People, the Places, Life Behind Doors, Richmond, National Archives, 2007.
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articolato dispositivo di regolazione sociale e politica. Attraverso scuole, orfanotrofi e case di
correzione, le istituzioni confessionali esercitavano una funzione disciplinare che assumeva la
forma di una pedagogia della coercizione, volta a interiorizzare norme morali e a riprodurre
rigide gerarchie di genere e di classe. Come si ¢ evidenziato, a subirne maggiormente gli effetti
erano bambine e giovani donne, costruite come soggetti da redimere e da purificare da un
presunto passato di devianza o di miseria. Il loro reinserimento in una societa ritenuta
moralmente ordinata risultava possibile solo al prezzo di una piena adesione, spesso imposta,
ai valori borghesi e cristiani, in un percorso che confondeva cura e controllo, redenzione e
sottomissione.

In tale prospettiva emerge una contraddizione strutturale. Le politiche filantropiche e statali,
pur dichiarando di voler alleviare le sofferenze dell’infanzia povera, ignoravano
sistematicamente le cause economiche e sociali della vulnerabilitd. Le misure adottate erano
perlopiu individualizzanti e disciplinari, concepite come correzione morale di condotte deviate
piu che come risposta a disuguaglianze strutturali. La poverta non era trattata come questione
sociale, bensi come difetto etico da estirpare attraverso norme di comportamento € imposizione
di modelli familiari idealizzati. A ci0 si aggiungeva la dimensione di genere: le madri sole erano
stigmatizzate come inadeguate e sottoposte a interventi punitivi, mentre le responsabilita
strutturali — disoccupazione, precarieta, assenza di sostegni pubblici — venivano occultate dietro
una retorica moralizzatrice.

Questa stessa logica, che sul piano domestico si traduceva nella sorveglianza delle famiglie
povere e nella stigmatizzazione delle madri che si trovavano sole a dover crescere i figli, trovava
un corrispettivo su scala imperiale. La filantropia vittoriana, infatti, non rimase confinata entro
1 confini nazionali, ma si proiettd all’esterno, assumendo la forma di un immaginario
universalistico di redenzione che prometteva emancipazione e civilizzazione mentre, in realta,
riproduceva dinamiche di dominio e subordinazione. Cosi, l’intervento che in patria
disciplinava gli indigenti, esternamente si traduceva in campagne abolizioniste, missioni
evangeliche e imprese coloniali che piu che rispondere alle reali urgenze sociali, contribuivano
a rafforzare I’autorita morale e politica dell’Impero britannico.

E in questo slittamento dal locale al globale che va collocata la celebre critica dickensiana
alla telescopic philanthropy, ossia quella carita rivolta a cause lontane — I’ Africa, 1’Oriente, le

rotte atlantiche — mentre le miserie dei poveri inglesi continuavano a rimanere irrisolte.
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In Bleak House’?, Charles Dickens conid I’espressione “telescopic philanthropy” nel
capitolo dedicato a Mrs Jellyby, figura emblematica di una carita rivolta a cause lontane a
scapito delle responsabilita domestiche. La descrizione della sua casa — bambini trascurati e
feriti, la figlia costretta a dettare lettere per 1’ Africa, il marito assente e oppresso — non lascia
dubbi sulla sproporzione delle priorita. Dickens non colpisce solo I’eccentricita della donna,
ma prende di mira la filantropia stessa, incarnata anche dall’assistente Mr Quale, che si presenta
senza pudore come “a philanthropist”. La scena cristallizza un fenomeno gia discusso da
decenni: la tendenza della filantropia britannica, soprattutto dopo i successi dell’abolizionismo,
a rivolgere energie e risorse a cause remote, trascurando le urgenze sociali interne.

La critica, in realta, non nacque con I’autore inglese. Gia dagli anni Ottanta del Settecento 1
piantatori delle Indie Occidentali avevano difeso la schiavitu contrapponendo alle campagne
abolizioniste le miserie della popolazione inglese; negli anni Venti dell’Ottocento William
Wilberforce stesso, in una lettera a Macaulay, riconosceva che parlare di schiavi caraibici
mentre la nazione soffriva carestia e poverta potesse essere percepito come insensibile e
politicamente controproducente. Nonostante cio, con I’abolizione della tratta nel 1807 e della
schiavitu nel 1833, la filantropia si orientd verso nuove battaglie, ovvero, tra le altre, la
sorveglianza dei mari con la Royal Navy, le missioni di “civilizzazione” in Africa e le spedizioni
sul flume Niger. Proprio questi interventi alimentarono un’ondata crescente di ostilita, che
raggiunse il culmine negli anni Quaranta.

I1 ruolo principale spettd a The Times, sotto la direzione di John Barnes, che divenne la voce
piu autorevole contro la filantropia, sistematizzando tre linee di attacco. Il primo punto critico
sottolineato da Barnes riguardava il fatto che la filantropia non fosse altro che pura chiacchiera,
una retorica da salotto, priva di risultati tangibili, un linguaggio enfatico buono per coprire

614 Tl secondo punto di attacco riguardava invece lo scarso radicamento

charlatanism e quackery
nel mondo pratico dei filantropi, che venivano descritti con toni satirici come uomini dagli occhi
languidi e dalle voci querule, effeminati e inadatti alla fermezza necessaria per affrontare
crimine, lavoro minorile o condizioni di fabbrica. Il terzo punto riguardava infine I’accusa di
sprecare risorse in cause lontane mentre i poveri sudditi inglesi soffrivano in patria: «we all

know the wag’s definition of a philanthropist: a man whose charity increases directly as the

square of the distance»®!®, ironizza George Eliot in Middlemarch.

613 Charles Dickens, Bleak House, London, Bradbury and Evans, 1853.
814 The Times, 11 luglio 1849; The Times, 19 maggio 1846.
815 George Eliot, Middlemarch (1871), Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 360.
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Su questo fronte The Times fu inflessibile: nel denunciare le carceri di Norfolk e Suffolk
attribui le responsabilita proprio a Buxton e a Gurney, filantropi dall’'umanita sempre
all’orizzonte. Lo stesso giornale, inoltre, defini “cosmopolite philanthropy” le pattuglie navali
in Africa, bollate come “cruel”, “barbarous™ e persino “suicidal”, viste come denaro sprecato
che sarebbe stato piu utile destinare ai pitl poveri in madrepatria®!®.

Il Manchester Times ribadiva che non erano spedizioni armate il vero mezzo per porre fine
alla tratta, ma il libero commercio. Anche Clarkson e Wilberforce, pur celebrati in seguito come
benefattori dell’umanita, furono nell’immediato oggetto di critiche severe. I risultati concreti
delle loro campagne apparivano incerti, mentre i problemi interni — dal pauperismo urbano alle
condizioni delle campagne inglesi, dal lavoro minorile alla nuova legislazione sui poveri —
rimanevano insoluti. La polemica si concentrd anche sul ruolo di Exeter Hall, il grande
auditorium londinese delle societa evangeliche, visto come il simbolo di una filantropia astratta,
vuota e moralista, incapace di incidere sulla realta nazionale. Dickens stesso, recensendo un
resoconto della spedizione sul Niger, scrisse che qualunque cosa patrocinata da Exeter Hall
sarebbe stata cosa da non farsi®!’.

L’espressione di origine dickensiana “telescopic philanthropy”, ripresa anche dalla rivista
satirica Punch in una celebre vignetta del 1865 firmata da Jeremy Linden®'®, non indicava
semplicemente un difetto morale individuale, ma condensava un pitu ampio dibattito politico e
sociale sulla legittimita e sull’efficacia dell’azione filantropica. Le critiche provenienti dalla
stampa, dagli avversari politici e dagli stessi ambienti riformatori mettevano in luce una
tensione strutturale tra idealismo universale e responsabilita locale: una filantropia proiettata
verso cause lontane, astratte o globali, finiva per apparire incapace di incidere sulle urgenze
materiali e quotidiane della poverta urbana. In questo senso, essa veniva rappresentata come
una pratica piu vicina al sentimentalismo morale che alla riforma concreta, e talvolta persino
come un dispositivo di rimozione, capace di occultare 1’inerzia istituzionale e di legittimare

I’assenza di interventi strutturali a favore dei soggetti piu vulnerabili.

616 Cunningham, The Reputation of Philanthropy since 1750, p. 122.
617 Charles Dickens, The Niger Expedition, in «The Examiner», 19 agosto 1848.
618 Jeremy Linden, Telescopic Philanthropy, in «Punch», vol. XLVIII, 4 marzo 1865.
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IV.3 Intervento disciplinare e ruolo delle istituzioni normative

A little black thing among the snow,
Crying “weep! weep!” in notes of woe!
“Where are thy father and mother? say?”

“They are both gone up to the church to pray.

Because I was happy upon the heath,
And smil’d among the winter’s snow,
They clothed me in the clothes of death,

And taught me to sing the notes of woe.

And because I am happy and dance and sing,
They think they have done me no injury,
And are gone to praise God and his Priest and King,

Who make up a heaven of our misery”

William Blake, The Chimney Sweeper

Nel contesto vittoriano, 1’assenza di una tutela giuridica esplicita e organica nei confronti dei
minori non deve essere interpretata come un vuoto normativo, ma piuttosto come 1’emergere di
una razionalita specifica di governo dell’infanzia. I bambini erano gestiti attraverso un
complesso intreccio di norme giuridiche, pratiche educative e dispositivi istituzionali che non
miravano a riconoscere diritti autonomi, bensi a rendere governabili i loro corpi e
comportamenti. La regolazione dell’infanzia si manifestava in modo selettiva, frammentaria e
spesso indiretta: il diritto non interveniva solo ex post per sanzionare abusi, ma partecipava
attivamente alla creazione delle condizioni che rendevano possibili, tollerabili o invisibili le
pratiche di sfruttamento e disciplina.

In questo quadro, I’intervento giuridico si concentrava piu sui contesti di vita che sulla
persona del bambino. Famiglie, istituzioni educative, organizzazioni filantropiche e apparati
correttivi costituivano nodi di un sistema che delegava gran parte del controllo agli adulti, senza
riconoscere al minore la piena capacita di agire o rivendicare i propri interessi. Storici come
Hugh Cunningham hanno evidenziato come il diritto vittoriano creasse un’infanzia
formalmente protetta, ma sostanzialmente subordinata; 1’autorita genitoriale, le case di lavoro,

le scuole industriali e le istituzioni riformatrici erano strumenti attraverso cui lo Stato, le
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comunita religiose e le organizzazioni filantropiche disciplinavano i minori, modellando i loro
comportamenti secondo criteri moralistici e produttivi.

Le istituzioni vittoriane costituiscono un esempio emblematico di questa logica. Create con
I’obiettivo dichiarato di migliorare e moralizzare la popolazione, esse operavano come
strumenti di governo sociale e dispositivi disciplinari, capaci di modellare comportamenti,
legittimare interventi coercitivi e trasformare la tutela in una forma di controllo preventivo. Le
prigioni per minorenni, le workhouses, le industrial schools e le colonie riformatrici mostravano
il versante piu apertamente coercitivo, mentre istituzioni filantropiche come le case fondate da
Thomas John Barnardo o le attivita della National Society for the Prevention of Cruelty to
Children perseguivano finalita apparentemente umanitarie, ma contribuivano a pratiche di
sorveglianza e normalizzazione sociale®’.

Un aspetto essenziale di questo sistema era I’interdipendenza tra tutela e disciplina: la
protezione non si configurava come riconoscimento della soggettivita o della dignita del
bambino, ma si traduceva in una gestione della dipendenza. L’intervento delle istituzioni era
giustificato dal presunto bene del minore e dalla prevenzione del disordine sociale, e pratiche
come la violenza educativa, il lavoro forzato e le punizioni erano socialmente tollerate e
giuridicamente legittimate all’interno dello stesso quadro di tutela. La filantropia privata, lungi
dal compensare un deficit di diritti, contribuiva alla costruzione del minore come soggetto a
rischio, generando una categoria di vulnerabilita che avrebbe orientato le azioni statali e
giudiziarie per decenni.

L’analisi delle istituzioni vittoriane consente di comprendere il ruolo del diritto non come
mero argine alla violenza sull’infanzia, ma come tecnologia di governo, capace di rendere
strutturali e socialmente accettabili forme di subordinazione e sofferenza. La legislazione, le
istituzioni e i saperi esperti — pedagogici, medici e filantropici — si intrecciavano in un
dispositivo complesso che normalizzava la dipendenza del minore e legittimava la sua gestione

preventiva, creando una continuita tra tutela, controllo morale e disciplina.

IV.3.1 L’infanzia tra regolazione e irresponsabilita giuridica
Nel sistema giuridico e istituzionale dell’Inghilterra vittoriana, il bambino non emergeva come

titolare autonomo di diritti, ma come oggetto di una regolazione indiretta e frammentaria,

619 Claudia Soares, Leaving the Victorian Children's Institution: Aftercare, Friendship and Support, in «History
Workshop Journaly, vol. 87 (2019), pp. 94-117.
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mediata da una pluralita di attori come la famiglia, le istituzioni assistenziali, il mercato del
lavoro e piu ampi interessi morali, economici e sociali. La posizione giuridica del minore era
strutturalmente subordinata: egli non era riconosciuto come soggetto portatore di interessi
propri, ma veniva definito attraverso categorie sociali e funzionali — figlio, apprendista,
lavoratore, povero o deviante — che ne determinavano il trattamento legale e assorbivano la sua
soggettivita. Il diritto vittoriano, dunque, non ignorava l’infanzia, ma la costruiva come
categoria funzionale al governo sociale, trasformando la tutela in uno strumento di
amministrazione della dipendenza, piu che in una forma di riconoscimento della soggettivita
giuridica.

Questa configurazione si fondava su una concezione di incapacita giuridica radicata nel
Common Law, secondo cui il minore era strutturalmente irresponsabile e privo di piena capacita
di agire. Tale irresponsabilitd non comportava una sospensione del potere giuridico, ma ne
costituiva piuttosto una condizione strutturale di esercizio: il bambino non poteva contrarre,
rivendicare diritti né accedere direttamente alla giustizia, e la sua posizione giuridica risultava
costantemente mediata da adulti che agivano formalmente in suo nome, concentrando su di lui
un controllo esteso sul corpo, sul comportamento e sulle scelte della vita quotidiana.

L’intervento del diritto si concentrava prevalentemente sui contesti di vita del bambino
piuttosto che sulla sua persona. Come evidenziato nei Commentaries on the Laws of England®?’
di Sir William Blackstone, la famiglia di stampo patriarcale rappresentava il principale luogo
di regolazione dell’infanzia, in cui I’autorita genitoriale, in particolare quella paterna, conserva
una vasta legittimazione giuridica, inclusa la facolta di adottare pratiche punitive e correttive.
Leggi come i Custody of Infants Acts del 1839%! e del 1873, pur introducendo una limitata
apertura in favore delle madri, non riconobbero alcun diritto autonomo al bambino, che restava

oggetto di contesa tra adulti e mai titolare di interessi giuridicamente rilevanti.

620 Sir William Blackstone, Commentaries on the Laws of England, Book 1, Oxford, Claredon Press, 1765.

2L 11 Custody of Infants Act del 1839 fu la prima legge britannica che permise alle madri di ottenere la custodia
dei figli legittimi di eta inferiore ai sette anni ¢ il diritto di visita per i figli piu grandi, su richiesta ¢ a discrezione
del giudice, a condizione che non ci fosse prova di adulterio da parte della madre. Prima di allora, la legge inglese
dava automaticamente la custodia al padre, intervenendo solo in casi di sua manifesta inadeguatezza. La legge
nacque in un contesto di crescente sensibilita pubblica verso le rivendicazioni materne, stimolata anche da
campagne di figure come Caroline Norton, che denunciava la negazione dell’accesso ai figli dopo la separazione
dal marito. Nonostante fosse innovativa, la legge aveva alcuni limiti: la custodia era temporanea fino ai sette anni,
basata sulla discrezionalita giudiziaria e non poteva essere concessa se la madre era stata giudicata adulterina.
Rimaneva quindi il ruolo predominante del padre, e ulteriori riforme intervennero solo dal 1873 in poi, segnando
un’evoluzione graduale della tutela del benessere infantile rispetto al potere paterno assoluto.
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La tutela dell’infanzia si configura cosi come mediata, subordinata e relazionale, mai come

riconoscimento soggettivo:

That after the passing of this Act it shall be lawful for the Lord Chancellor and the Master of the
Rolls in England, and for the Lord Chancellor and the Master of the Rolls in Ireland, respectively,
upon hearing the Petition of the Mother of any Infant or Infants being in the sole Custody or
Control of the Father thereof or of any Person by his Authority, or of any Guardian after the Death
of the Father, if he shall see fit, to make Order for the Access of the Petitioner to such Infant or
Infants, at such Times and subject to such Regulations as he shall deem convenient and just; and
if such Infant or Infants shall be within the Age of Seven Years, to make Order that such Infant
or Infants shall be delivered to and remain in the Custody of the Petitioner until attaining such

Age, subject to such Regulations as he shall deem convenient and just®?.

From and after the passing of this Act it shall be lawful for the High Court of Chancery in England
or in Ireland respectively, upon hearing the petition by her next friend of the mother of any infant
or infants under sixteen years of age,to order that the petitioner shall have access to such infant
or infants at such times and subject to such regulations as the Court shall deem proper, or to order
that such infant or infants shall be delivered to the mother, and remain in or under her custody or
control, or shall, if already in her custody or under her control, remain therein until such infant or
infants shall attain such age, not exceeding sixteen, as the Court shall direct; and further, to order
that such custody or control shall be subject to such regulations as regards access by the father or

guardian of such infant or infants, and otherwise, as the said Court shall deem proper®?3.

Tali disposizioni attribuivano alla madre una posizione processuale formalmente
riconosciuta, ma relegavano il minore in una persistente invisibilita giuridica. L’accesso, la
custodia e il controllo del bambino restavano affidati alla discrezionalita giudiziale, mentre i
suoi interessi non giungevano mai a tradursi in un diritto autonomamente azionabile. In questo
quadro, la protezione non equivaleva al riconoscimento della soggettivita del minore, bensi si
configurava come una gestione istituzionale della dipendenza. Il bambino veniva cosi

amministrato, regolato e rappresentato da altri, piu che riconosciuto come titolare di diritti

propri.

22 Custody of Infants Act, 2 & 3 Vict. c. 54, 17 agosto 1839, Parliament of the United Kingdom.
623 Custody of Infants Act, 36 & 37 Vict. c. 12, 24 aprile 1873, Parliament of the United Kingdom.
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Per comprendere pienamente questa costruzione giuridica dell’autorita familiare, ¢
necessario collocare il rapporto genitore-figlio all’interno di un sistema pitu ampio di relazioni
domestiche gerarchiche, che il Common Law disciplina secondo logiche analoghe.

In questa prospettiva, risultano particolarmente rilevanti i due capitoli immediatamente
precedenti a quello che Blackstone intitola Of Parent and Child, rispettivamente dedicati al
rapporto tra servo e padrone e al vincolo coniugale tra moglie e marito. Nel Capitolo XIV, Of
Master and Servant, 1’ autore concentra la sua attenzione sulla relazione tra padrone e servitore,
delineandola come una delle principali forme di legame economico e sociale nella vita privata,
accanto a quelle tra marito e moglie e tra genitore e figlio. Blackstonr distingue con precisione
le diverse categorie di servitori — menial servants, apprentices, labourers € servitori con
funzioni piu elevate, quali stewards e bailiffs — evidenziando la specificita delle regole che
disciplinano obblighi reciproci, termini contrattuali e responsabilita.

Un elemento centrale del capitolo ¢ la netta condanna della schiavitu assoluta. Blackstone
afferma con chiarezza che «pure and proper slavery does not, nay, cannot, subsist in

England»®**

, rigettando le giustificazioni storiche basate sulla prigionia di guerra, sulla vendita
di se stessi o sulla trasmissione ereditaria dello stato di schiavo. L’autore sottolinea I’arbitrarieta
e I'immoralita di tali pretese, che violano principi fondamentali di ragione naturale e diritto
naturale, tra cui il diritto alla vita e alla liberta.

L’episodio dello statuto 1 Edw. VI, c. 3, che prevedeva la messa in schiavitu dei

vagabondi®®

, ¢ citato da Blackstone come esempio della resistenza della legge inglese a
imposizioni ingiuste: «the spirit of the nation could not brook this condition, even in the most
abandoned rogues»®?°. L’autore mette inoltre in rilievo la protezione giuridica e morale
garantita a tutti, indipendentemente dalla religione o dall’origine, e condanna la pratica di
negare il battesimo ai servitori africani per mantenerli in stato di schiavitu, evidenziando cosi
una concezione universale dei diritti fondamentali.

Blackstone sviluppa poi la dimensione contrattuale della servitu, distinguendo tra servizi

giornalieri e apprendistati. Gli apprendisti sono vincolati a lungo termine al fine di ricevere

624 Blackstone, Commentaries on the Laws of England, cap. X1V, Of Master and Servant, p. 423.

625 «Upon these principles the law of England abhors, and will not endure, the existence of slavery within this
nation; so that when an attempt was made to introduce it, by statute 1 Edw. VI, c. 3, which ordained, that all idle
vagabonds should be made slaves, and fed upon bread and water, or small drink, and refuse meat; should wear a
ring of iron round their necks, arms, or legs; and should be compelled by beating, chaining, or otherwise, to perform
the work assigned them, were it never so vile» (/bidem, p. 425).

626 Ibidem.
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formazione e istruzione, spesso con corrispettivi economici significativi: «apprenticeships are
useful to the commonwealth, by employing youth, and learning them to be early industrious»®’.
In questo contesto emerge una tensione costante tra disciplina e liberta: il vincolo prolungato ¢
giustificato dalla necessita di formare competenze e garantire ordine economico, ma richiede
anche limiti, in particolare rispetto a punizioni e correzioni.

In questo contesto, Blackstone sottolinea che, secondo la legge, il padrone puo correggere
un apprendista per negligenza o cattivo comportamento a patto che cid avvenga con
moderazione, allo stesso tempo, perod, «if the master or master’s wife beats any other servant
of full age, it is good cause of departure. But if any servant, workman, or labourer, assault his
master or dame, he shall suffer one year’s imprisonment, and other open corporal punishment,
not extending to life or limb»%%,

Un ulteriore aspetto critico riguarda la responsabilita civile del padrone. Secondo
Blackstone, gli atti del servitore compiuti nell’ambito del servizio sono considerati atti del
padrone stesso: «the wrong done by the servant is looked upon in law as the wrong of the master
himself»*?°. Questa disposizione riflette un principio morale fondamentale: la delega comporta
obblighi e rischi, e il padrone non puo sottrarsi alle conseguenze delle azioni dei propri agenti.
Tuttavia, la responsabilita si limita agli atti compiuti nell’ambito immediato del servizio,
distinguendo chiaramente tra cio che avviene “in the master’s service” e 1 comportamenti
autonomi del servitore, evidenziando cosi un equilibrio tra tutela dei terzi e giustizia interna
alla relazione contrattuale.

Dal punto di vista filosofico, viene offerta una riflessione coerente sulla morale della delega
e della responsabilita. Blackstone integra diritto positivo e principi di ragione naturale,
sostenendo che I’autorita del padrone ¢ legittima solo entro i limiti del contratto e della giustizia:
il padrone puo beneficiare del servizio altrui, ma non puo trarre vantaggio da illeciti, come
recita il principio «no man shall be allowed to make any advantage of his own wrong»®*.

Tale impostazione concepisce il lavoro e la gerarchia domestica non come dominio
arbitrario, ma come relazione regolata da obblighi reciproci, vincoli legali € norme morali
condivise. In sintesi, il capitolo articola un modello complesso di rapporto padrone-servitore

che coniuga autorita, tutela dei diritti individuali e responsabilita civile, fondato su principi di

27 Ibidem, p. 428.
28 Ibidem.
2 Ibidem, p. 432.
039 Ihidem.
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ragione naturale e giustizia morale. Blackstone mostra come la legge inglese riesca a conciliare
esigenze economiche e formative con limiti etici e giuridici, delineando un sistema in cui la
servitu esiste come relazione regolata, non come stato di schiavitu assoluta, proteggendo cosi
sia 1 servitori che la societa nel suo complesso.

Il Capitolo XV, Of Husband and Wife, dedicato al rapporto tra marito e moglie, esplora la
natura del matrimonio come istituto civile, con particolare attenzione ai diritti, ai doveri e alle
limitazioni reciproche delle parti. Blackstone definisce il matrimonio primariamente come un
contratto civile, distinto dalla sfera religiosa: «Our law considers marriage in no other light than
as a civil contract»®!, La sacralita dello stato matrimoniale ¢ infatti rimessa esclusivamente alla
giurisdizione ecclesiastica, mentre i tribunali temporali intervengono solo per questioni civili,
trattando 1 matrimoni illeciti non come peccati, ma come inconvenienti legali.

Il primo nucleo dell’analisi riguarda le condizioni necessarie per la validita del matrimonio:
gli sposi devono essere consenzienti (consensus, non concubitus, facit nuptias) e capaci di
contrarre matrimonio, fatto salvo il rispetto di eventuali impedimenti canonici o civili. Le
incapacita canoniche, come precontratti, consanguineita o affinita e alcune infermita fisiche,
rendono il matrimonio annullabile ma non nullo fino a sentenza ecclesiastica. Le incapacita
civili, al contrario, rendono il matrimonio ipso facto nullo, impedendo la formazione del
contratto stesso; tra queste vi sono la poligamia, la minor eta e la mancanza del consenso dei
genitori o tutori, disciplinata da numerose leggi, tra cui lo statuto 26 Geo. II, c. 33%32,

La questione dell’eta minima rivela la tensione tra autonomia personale e tutela familiare.
Mentre il diritto civile inglese considera invalidi i matrimoni al di sotto dei quattordici anni per
1 maschi e dei dodici per le femmine senza consenso dei genitori, il Canon Law pone maggiore
enfasi sulla capacita fisica e mentale dei contraenti. La capacita mentale ¢ un altro criterio
fondamentale: matrimoni celebrati tra «idiots» o «lunatics»®** sono considerati nulli secondo la
legge moderna, in linea con la ratio del diritto civile.

Per quanto riguarda le formalita, Blackstone evidenzia che il contratto matrimoniale deve
avvenire secondo le prescrizioni di legge, sia per quanto riguarda il luogo, chiesa parrocchiale

o cappella pubblica, sia per quanto riguarda le modalita, banns o licenza, e la celebrazione da

31 Blackstone, Commentaries on the Laws of England, cap. XV Of Husband and Wife, p. 433.

632 ([...] whereby it is enacted, that all marriages celebrated by license (for banns suppose notice) where either
of the parties is under twenty-one, (not being a widow or widower, who are supposed emancipated,) without the
consent of the father, or, if he be not living, of the mother or guardians, shall be absolutely void» (/bidem, pp. 437-
438).

633 Ibidem, p. 438.
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parte di un ministro ordinato. Le formalita non costituiscono pero un requisito di diritto naturale,
ma di diritto positivo, sottolineando la distinzione tra legge civile e principi morali universali.

Blackstone passa poi all’analisi della dissoluzione del matrimonio. Questa poteva avvenire
per morte o per divorzio, che a sua volta si distingueva in a vinculo matrimonii (totale) o a
mensa et thoro (parziale). Il divorzio totale riguardava impedimenti preesistenti alla
celebrazione, mentre quello parziale interveniva per cause sopravvenute, come adulterio o
“intollerabile cattivo carattere”. In caso di separazione a mensa et thoro, la legge prevedeva un
mantenimento a favore della moglie, proporzionato alle circostanze e al rango delle parti, ma
non in caso di adulterio o elopement (fuga volontaria con un amante). La coverture, ossia
I’unione legale dei coniugi in un’unica persona, comportava che la moglie non potesse stipulare
contratti separati né essere parte di atti giuridici senza il marito: «by marriage, the husband and
wife are one person in law»®**, Tuttavia, Blackstone mostra come alcune eccezioni tutelassero
la moglie, ad esempio quando il marito era assente o incapace di esercitare i propri diritti.

La legge inglese, pur privilegiando 1’unita giuridica dei coniugi, garantiva quindi protezioni
indirette alla donna, bilanciando autorita maritale e tutela della parte piu debole. Infine, il
capitolo affronta la disciplina della “moderate correction”, ossia il diritto del marito di
correggere la moglie entro limiti ragionevoli, in analogia con le prerogative gia esaminate su
figli e apprendisti. Blackstone sottolinea che tale potere non puo essere esercitato con violenza
eccessiva e che, nel periodo di Carlo II, le mogli potevano ottenere “security of the peace”
contro abusi, evidenziando I’evoluzione verso un maggiore rispetto dei diritti individuali
femminili. L autore conclude che «even the disabilities which the wife lies under are for the
most part intended for her protection and benefit: so great a favourite is the female sex of the

laws of England»%3*

, sottolineando come la legge inglese conciliasse gerarchia domestica,
ordine civile e tutela della donna.

Entrambi i capitoli mostrano come il diritto inglese costruisse la famiglia come uno spazio
di governo morale fondato su rapporti asimmetrici, nei quali incapacita, dipendenza e tutela
operavano come categorie giuridiche funzionali all’esercizio dell’autorita. L’analisi critica

della famiglia vittoriana borghese, dunque, non puo limitarsi a una mera ricostruzione delle sue

dinamiche interne, ma deve essere letta alla luce di un pit ampio sistema di potere.

834 Ibidem, p. 442.
35 Ibidem, p. 445.
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La subordinazione delle donne, la negazione dell’infanzia come soggettivita autonoma e
I’uso della disciplina come strumento di governo familiare non erano fenomeni isolati, bensi
elementi costitutivi di un ordine sociale volto a mantenere rigide gerarchie funzionali agli
interessi della borghesia emergente. Se, come abbiamo piu volte evidenziato, la famiglia
benestante costituiva il primo spazio di regolazione e sorveglianza dell’infanzia, la legislazione
sulla poverta rappresentava il principale dispositivo attraverso cui lo Stato si sostituiva al
controllo domestico ogniqualvolta questo veniva ritenuto assente, inefficace o moralmente
insufficiente. In altre parole, laddove la famiglia non era percepita in grado di disciplinare,
proteggere o indirizzare la vita dei bambini secondo gli standard sociali ed etici vigenti, il diritto
statale interveniva per assumere una funzione di governo indiretto, trasformando la
vulnerabilita economica e sociale in una giustificazione legittima per il controllo e la
regolazione istituzionale dell’infanzia.

Un ruolo centrale in questa regolazione indiretta ¢ svolto dalla legislazione sulla poverta. I
Poor Law Amendment Act del 1834, pur non essendo formalmente rivolto ai minori, esercito
un impatto profondo sulle loro condizioni materiali e giuridiche. L’internamento nelle
workhouses, la separazione dalle famiglie e I’imposizione di regimi disciplinari rigidi
sottoposero 1 bambini delle classi lavoratrici a una forma di governo che intrecciava assistenza
e coercizione. In questo schema, il bambino non era tutelato in quanto soggetto, ma
amministrato come parte di una popolazione povera da rendere produttiva, controllabile e
moralmente conforme. La povertd diventava cosi una categoria giuridicamente sospetta,
condizione che legittimava ’intervento istituzionale e trasformava il bisogno in fattore di
esposizione alla disciplina, rendendo la vulnerabilita materiale un criterio sufficiente per
giustificare il controllo e la coercizione.

La stessa logica di amministrazione della vulnerabilita attraversa la legislazione sul lavoro
minorile, che si limitava a regolare 1’impiego dei bambini senza riconoscere loro diritti
soggettivi. Dal Factory Act del 1833%¢ e del 1844 fino al Factories and Workshops Act del
1878%%7, il diritto fissava limiti di etd, orari di lavoro e mansioni consentite, definendo
condizioni formali di tutela. Tali misure, spesso interpretate come prime forme di protezione,
intervenivano in realta sull’'uso del corpo infantile all’interno del processo produttivo,

rendendolo compatibile con le esigenze industriali e sociali dell’epoca.

836 Factory Act (Althorp’s Act), 3 & 4 Will. 4. c. 103, 29 agosto 1833, Parliament of the United Kingdom.
837 Factories and Workshops Act (Consolidation Act), 41 & 42 Vict. c. 16, 27 maggio 1878, Parliament of the
United Kingdom.
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Il bambino era protetto nella misura in cui risultava economicamente funzionale e la tutela,
piu che prevenire lo sfruttamento, ne razionalizzava le modalitd. Ancora una volta, la legge
agiva sui contesti materiali senza mai attribuire al minore una posizione giuridica autonoma o
la capacita di rivendicare direttamente 1 propri interessi. La regolamentazione, dunque, non
emancipava il bambino, ma lo inseriva in un sistema di controllo e gestione della sua forza-
lavoro, intrecciando protezione apparente e sfruttamento produttivo.

A completare questo dispositivo di regolazione indiretta intervenne anche I’istruzione
obbligatoria, che si inscriveva pienamente nella medesima logica di controllo sociale. Con
I’Elementary Education Act del 18705 ¢ le riforme successive, lo Stato introdusse 1’obbligo
scolastico non tanto per affermare il diritto dei minori a ricevere un’istruzione, quanto piuttosto
come dovere imposto alle famiglie, la cui inosservanza poteva comportare sanzioni anche di
natura penale. In questo assetto, il bambino si configura come destinatario di un obbligo, non
come titolare di una pretesa giuridicamente riconosciuta. La scuola non emerge dunque
primariamente come spazio di emancipazione, ma come dispositivo istituzionale entro il quale
corpi e condotte vengono disciplinati e normalizzati secondo parametri definiti dall’autorita
adulta, contribuendo alla formazione di soggettivita conformi all’ordine sociale vigente.

E tuttavia nelle istituzioni correttive che questa razionalitd raggiunge la sua forma piu
esplicita e coercitiva. Come si vedra piu avanti nel dettaglio, il Reformatory Schools Act del
1854 e gli Industrial Schools Acts a partire dal 1857, ampliarono in modo decisivo I’ambito
dell’intervento istituzionale sull’infanzia, autorizzando 1’internamento dei minori non soltanto
in seguito alla commissione di un reato, ma anche in presenza di condizioni di poverta,
abbandono o di un generico e presunto rischio morale. In questi testi normativi, la distinzione
tra responsabilita penale, bisogno di protezione e pericolosita sociale non viene semplicemente
attenuata, ma strutturalmente confusa, consentendo alla legge di intervenire non tanto su
comportamenti penalmente rilevanti, quanto su situazioni di vulnerabilita considerate
potenzialmente deviate.

L’attenzione normativa si sposta cosi dal fatto compiuto alla previsione del comportamento
futuro, dalla colpa accertata alla possibilita di una deviazione, trasformando la protezione in
uno strumento di prevenzione sociale. In questo quadro, 1’irresponsabilita giuridica del minore

non opera come limite all’esercizio del potere coercitivo, ma ne costituisce uno dei principali

038 Elementary Education Act (Forster’s Education Act), 33 & 34 Vict. c. 75, 9 agosto 1870, Parliament of the
United Kingdom.
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presupposti. Proprio perché il bambino non ¢ ritenuto pienamente capace di rispondere
giuridicamente delle proprie azioni, egli pud essere sottoposto a misure correttive preventive,
che prescindono dall’accertamento di una responsabilita individuale.

Tali misure non assumono la forma della punizione in senso stretto, ma si presentano come
interventi di rieducazione e correzione, giustificati dal riferimento all’interesse futuro del
minore ¢ alla necessita di plasmarne condotta e carattere secondo modelli socialmente
desiderabili, definiti unilateralmente dagli adulti e dalle istituzioni. L’incapacita giuridica viene
cosi tradotta in una condizione di governabilita, attraverso la quale il bambino, formalmente
sottratto alla responsabilita penale, diviene oggetto di un controllo anticipato e pervasivo.

Le istituzioni correttive vittoriane incarnano, in questo senso, una razionalita normativa in
cui tutela e coercizione risultano inscindibili, e nella quale la protezione non coincide con
I’emancipazione del minore, ma con la sua inclusione in dispositivi di sorveglianza, disciplina
e normalizzazione morale. E su questa trasformazione dell’incapacita in governabilita che si
innesta I’ambiguita strutturale tra tutela, punizione e correzione che caratterizza le istituzioni

normative vittoriane.

IV.3.2 Punizione, correzione e tutela: I’ambiguita delle istituzioni normative

La regolazione giuridica dell’infanzia nell’Inghilterra vittoriana si caratterizzava per una
profonda e strutturale ambiguita tra funzioni punitive, correttive e protettive. Le istituzioni
deputate alla gestione dei minori — scuole, workhouses, industrial schools, riformatori e
strutture assistenziali — operavano infatti in uno spazio normativo ibrido, in cui il confine tra
educazione e punizione risultava sistematicamente sfumato. Le pratiche coercitive e disciplinari
non costituivano eccezioni o abusi, ma modalita ordinarie di intervento, legittimate da finalita
moralizzatrici, rieducative e preventive. Questa ambiguita non era contingente, ma derivava
dalla costruzione del minore come soggetto giuridicamente irresponsabile: la sua incapacita non
limitava 1’azione punitiva, ma ne costituiva una delle principali condizioni di possibilita.

Il diritto contribuiva a tale configurazione non tanto attraverso disposizioni che
autorizzavano esplicitamente la violenza, quanto mediante dispositivi che ne rendevano
I’esercizio implicito, funzionale e socialmente accettabile. Punizioni corporali, isolamento,
sorveglianza costante e lavoro forzato trovavano giustificazione nella rappresentazione del
bambino come soggetto incompleto, incapace di autodisciplina e bisognoso di una guida

esterna. La violenza educativa, in questo senso, non era tematizzata come violazione, ma come
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strumento legittimo di formazione morale in quanto finalizzato alla produzione di obbedienza,
autocontrollo e conformita sociale.

Un esempio paradigmatico di questa ambiguita ¢ rappresentato dal sistema delle workhouses
che, sebbene preesistente, fu regolato a partire dal Poor Law Amendment Act del 1834.
Formalmente destinate all’assistenza dei piu poveri, le case di lavoro operavano come spazi di
disciplinamento intensivo, in cui 1 bambini venivano separati dalle famiglie, sottoposti a regimi
di impiego rigorosi e inseriti in un ambiente deliberatamente strutturato per scoraggiare la
dipendenza, I’0zio e il disordine morale. Come si € visto, in questo contesto la sofferenza non
costituiva un effetto collaterale del sistema, bensi una componente essenziale: la durezza delle
condizioni di vita era concepita come strumento di deterrenza e riforma morale, tanto per gli
adulti quanto per i bambini. La protezione dell’infanzia si traduceva cosi in una forma di
punizione preventiva, volta a colpire la povertd in quanto tale, prima ancora di qualsiasi
condotta esplicitamente immorale o deviante.

Le legislazioni sulle istituzioni correttive minorili della seconda meta dell’Ottocento
accentuarono ulteriormente questa ambiguita. Il Reformatory Schools Act del 1854 e gli
Industrial Schools Acts dal 1857 in avanti consentirono infatti I’internamento dei bambini non
soltanto in seguito alla commissione effettiva di un reato, ma anche in presenza di condizioni
di abbandono, indigenza o generica “cattiva condotta”. La distinzione tra devianza e bisogno di
protezione risultava in questo senso volutamente sfumata: il minore poteva essere sottratto alla
famiglia e collocato in un’istituzione coercitiva non tanto per cio che aveva fatto, quanto per
cio che rischiava di fare. La prevenzione morale si sovrapponeva cosi alla sanzione, e la tutela
assumeva tratti chiaramente punitivi.

Emblematico, in tal senso, € quanto previsto dal Reformatory Schools Act del 1854, che
autorizzava il giudice, oltre alla pena inflitta per il reato, a disporre I’invio del minore in una
reformatory school al termine della detenzione per un periodo compreso tra due e cinque anni,
indipendentemente dalla durata della pena originaria. La norma non solo legittimava una misura
di internamento di durata potenzialmente molto superiore, ma inscriveva esplicitamente tale

misura nel linguaggio dell’educazione e della riforma morale:

Whenever after the passing of this Act any Person under the Age of Sixteen Years shall be
convicted of any Offence punishable by Law, [...] it shall be lawful for any Court, Judge, Police
Magistrate of the Metropolis, Stipendiary Magistrate, or any Two or more Justices of the Peace,

or in Scotland for any Sheriff or Magistrate of Burgh or Police Magistrate, before or by whom
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such Offender shall be convicted, in addition to the Sentence then and there passed as a
Punishment for his Offence, to direct such Offender to be sent, at the Expiration of his Sentence,
to some One of the aforesaid Reformatory Schools to be named in such Direction, the Directors
or Managers of which shall be willing to receive him, and to be there detained for Period not less
than Two Years and not exceeding Five Years, and such Offender shall be liable to be detained
pursuant to such Direction: Provided always, that no Offender shall be directed to be so sent and
detained as aforesaid unless the Sentence passed as Punishment for hia Offence, at the Expiration
of which he is directed to be so sent and detained, shall be one of Imprisonment for Fourteen Days

at the least; provided also, that the Secretary of State for the Home Department may at any Time

order any such Offender to be discharged from any such School®’.

Questa disposizione mostrava chiaramente come la legge ponesse 1’accento non tanto sulla
responsabilita del reato commesso, quanto sul “profilo futuro” del minore. La pena originaria
diventava una soglia minima per 1’accesso a una misura di rieducazione piu lunga e
indeterminata, formalmente educativa ma sostanzialmente coercitiva. La norma
istituzionalizzava 1’idea che il minore povero o deviante necessiti di un controllo prolungato,
anticipando il concetto di prevenzione morale e fondendo tutela, punizione e correzione in un
unico dispositivo. La riforma morale non era opzionale né volontaria: era imposta dalla legge,
trasformando la protezione dichiarata in strumento di governo dei corpi infantili.

L’ Industrial Schools Act del 1857 estese ulteriormente questa logica coercitiva, autorizzando
I’intervento istituzionale anche in assenza di un reato, sulla base della sola condizione di
vagabondaggio o abbandono. In particolare, la legge permetteva ai giudici di disporre I’invio
immediato del minore in una industrial school qualora fosse stato preso in custodia con 1’accusa
di vagrancy o quando il genitore o qualsiasi altra figura adulta di riferimento non fosse

immediatamente reperibile:

When any Child is taken into Custody on Charge of Vagrancy under any Local or General Act,
the Justices, on receiving satisfactory Proof support of such Charge, may, if the Parent, or in case
of an Orphan, if the Guardian or nearest adult Relative, of the Child cannot at once be found, and
provided there be any Certified Industrial School, the Managers of which are willing to receive

him, order the Child to be sent to such Industrial School for any Period not exceeding One Week,

93 Youthful Offenders Act (Reformatory Schools Act), 17 & 18 Vict. c. 86, 10 agosto 1854, Parliament of the
United Kingdom.
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and shall direct due Inquiries to be made, and Notice [...] to be given to the Parent or Guardian
or nearest adult Relative of the Child, if any can be found, or to the Persons with whom the Child
is or was last known to have been residing, of the Circumstances under which the Child has been
taken into Custody, and that the Matter will be inquired into at the Time and Place mentioned in

the Notice®*.

Il diritto operava quindi secondo una logica di anticipazione del rischio, nella quale la
poverta e I’assenza di tutela familiare rappresentavano indici sufficienti di pericolosita sociale,
legittimando un intervento coercitivo in assenza di responsabilita giuridica. Anche se
formalmente limitata a un periodo breve e presentata come misura provvisoria, la legge
istituzionalizzava una forma di custodia preventiva legittimando il proprio intervento in nome
del presunto bene del minore. In questo modo, la responsabilita genitoriale, la sorveglianza
statale e il controllo sociale venivano integrati in un unico dispositivo che trasformava una
condizione di bisogno in un fattore di rischio giuridicamente rilevante.

Come evidenzia Cunningham,

L’identificazione dell’infanzia come materia di competenza della politica statale fu accompagnata
e in qualche misura provocata da un declino della fiducia nella famiglia. Alcuni sostenevano che
se le famiglie avessero fatto adeguatamente il loro mestiere non ci sarebbe stato nessun bisogno
di coinvolgere lo stato; la soluzione non consisteva nel ripiegare sull’iniziativa statale, bensi nel
costringere le famiglie ad assumersi le loro responsabilita. Altri erano dell’idea che molte famiglie
non fossero in grado di accudire adeguatamente ai figli e che lo stato dovesse intervenire
positivamente in difesa dei bambini e nello stesso tempo permettere alle famiglie di funzionare
piu efficacemente. [...] In entrambi i casi tuttavia la famiglia era per cosi dire sotto esame sia tra
i filantropi che per lo stato; di certo non si partiva piu dall’assunto che I’allevamento della prole
potesse semplicemente essere lasciato alle famiglie, con lo stato e le organizzazioni volontarie a

raccogliere i caduti®'.

Queste istituzioni, presentate come alternative umanitarie alla prigione, riproducevano
pratiche di lavoro forzato e sorveglianza continua, legittimate dall’idea che I’infanzia povera
costituisse un rischio sociale da prevenire, non per cio che aveva fatto, ma per cio che avrebbe

potuto fare. A ben vedere, anche il sistema educativo partecipava a questa ambivalenza. Con

40 Industrial Schools Act, 20 & 21 Vict. c. 48, 17 agosto 1857, Parliament of the United Kingdom.
41 Cunningham, Storia dell infanzia, pp. 185-186.
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I’ Elementary Education Act del 1870 e le riforme successive, la scuola diventava uno strumento
centrale di disciplinamento dell’infanzia: I’obbligo scolastico si traduceva in un dovere imposto
alle famiglie, la cui inosservanza poteva essere sanzionata penalmente, mentre la punizione
corporale rimaneva largamente accettata e giuridicamente tollerata.

Un elemento decisivo di questo sistema era rappresentato dalla discrezionalita degli agenti
di applicazione della legge. Magistrati, ispettori, funzionari filantropici e autorita
amministrative disponevano di ampi margini di valutazione nella definizione degli interventi
ritenuti necessari per la “protezione” del minore. Tale discrezionalita, presentata come
necessaria per garantire interventi rapidi e flessibili, non era un effetto collaterale del sistema,
ma uno dei suoi dispositivi centrali, producendo una marcata selettivita sociale. Essa consentiva
un adattamento differenziale della norma ai corpi e ai contesti ritenuti devianti, esponendo in
modo sproporzionato le famiglie povere e le classi lavoratrici al controllo, all’ispezione e alla
sanzione, mentre i minori appartenenti ai ceti medi e superiori restavano in larga misura al di
fuori del raggio d’azione delle istituzioni correttive.

A rafforzare la legittimazione degli interventi coercitivi contribui I’emergere di una ricca
produzione di saperi esperti, strettamente intrecciati con il diritto. Medici, pedagoghi, ispettori
e riformatori filantropici redigevano relazioni, certificazioni e perizie sulla condotta dei
bambini e delle loro famiglie, offrendo una cornice di scientificita a pratiche di controllo gia
orientate in senso disciplinare. La valutazione dell’idoneita morale dei genitori, della docilita
del minore o della presunta pericolosita dell’ambiente domestico divenne cosi un passaggio
decisivo nell’attivazione delle misure di correzione. In tal modo si consolido I’idea che la
protezione potesse legittimare una compressione delle garanzie e un’ingerenza profonda nella
sfera privata, trasformando il sapere tecnico in uno strumento di governo delle vite e delle
relazioni familiari.

L’intreccio strutturale tra protezione e punizione produsse un esito intrinsecamente
contraddittorio. Le istituzioni che si proclamavano custodi dell’infanzia finirono per
consolidare, spesso inconsapevolmente, assetti di subordinazione, controllo e sofferenza. La
violenza non fu espunta dall’ordine giuridico, ma assorbita e razionalizzata come tecnica
educativa e correttiva, con I’effetto di rendere estremamente labile il confine tra intervento
legittimo e abuso e di fare della tutela dei minori un ambito ordinario di esercizio del potere
disciplinare. Su questa ambivalenza si innestarono, alla fine del XIX secolo, 1 primi interventi

normativi specificamente rivolti alla prevenzione della crudeltd verso ’infanzia, tra cui il
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Prevention of Cruelty to, and Protection of, Children Act del 1889. Pur introducendo strumenti
innovativi di protezione, tali disposizioni non segnarono una cesura netta rispetto al paradigma
precedente, ma ne rielaborarono molte delle logiche punitive, ricollocandole entro una

rinnovata grammatica giuridica della tutela.

1V.3.3 Diritti dei minori e governo dell’infanzia: una genealogia incompiuta
I diritti dei bambini non emergono in modo improvviso nel dibattito giuridico contemporaneo,
ma si inscrivono in un lungo processo storico, frammentario e diseguale, le cui prime
formulazioni risalgono alla fine del XVIII secolo e trovano un’articolazione piu sistematica nel
corso del XIX secolo. In questa fase, il riconoscimento dell’infanzia come ambito specifico di
intervento normativo non coincide tanto con 1’attribuzione di diritti soggettivi in senso proprio,
quanto piu con I’elaborazione di dispositivi morali, giuridici € amministrativi orientati alla
protezione, alla disciplina e alla formazione del futuro cittadino e suddito dell’Impero.

Durante I’epoca vittoriana furono introdotti numerosi interventi legislativi volti a limitare lo
sfruttamento del lavoro minorile, a regolamentare 1’istruzione obbligatoria e a rafforzare la
tutela dei bambini in ambito familiare. Come gia accennato in precedenza, tra i provvedimenti
piu significativi in questa direzione si colloca il tentativo di disciplinare I’impiego di bambine
e bambini come spazzacamini: il Chimney Sweepers Act del 1788%# ¢ le successive revisioni
tra il 1834 e il 1875%* stabilirono limiti all’etd minima, alla durata della giornata lavorativa e
alle condizioni di impiego, cercando di ridurre gli abusi e i rischi legati a questa pericolosa
attivita. Questa tipologia di interventi, pur costituendo tentativi concreti di tutela, non scalfirono
la posizione subordinata del minore, limitandosi a ridefinire la protezione secondo una logica
orientata al futuro. Il bambino, infatti, era concepito principalmente come soggetto in divenire,
portatore di un valore sociale e politico proiettato nel tempo, piu che come titolare di una
soggettivita presente meritevole di riconoscimento autonomo e dignita.

Come di consueto, la condizione minorile non sfuggi all’attenzione della cultura e della
letteratura dell’epoca. Narrativa e poesia offrirono infatti numerose rappresentazioni delle
disuguaglianze, dello sfruttamento e della vulnerabilita di bambine e bambini. Tra i contributi

piu significativi si collocano le celebri poesie di William Blake, in particolare The Chimney

42 Chimney Sweepers Act, 28 Geo. 3. c. 48, 25 giugno 1788, Parliament of Great Britain.

43 Chimney Sweepers Act, 4 & 5 Will. 4. c. 35, 25 luglio 1834, Parliament of the United Kingdom; Chimney
Sweepers and Chimneys Regulation Act, 3 & 4 Vict. c. 85, 7 agosto 1840, Parliament of the United Kingdom;
Chimney Sweepers Regulation, 27 & 28 Vict. c. 37, 30 giugno 1864, Parliament of the United Kingdom; Chimney
Sweepers Act, 38 & 39 Vict. c. 70, 11 agosto 1875, Parliament of the United Kingdom.
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Sweeper tratta dalle Songs of Innocence e la corrispondente versione pubblicata alcuni anni piu
tardi nelle Songs of Experience. Entrambi i testi offrono un ritratto vivido della sofferenza dei
bambini lavoratori, denunciandone 1’oppressione morale e sociale e contribuendo a diffondere
una pitl ampia consapevolezza etica®*,

In questa prospettiva, la produzione poetica non si limitava a registrare le condizioni
dell’infanzia, ma partecipava attivamente alla formazione di una sensibilita pubblica capace di
accompagnare, stimolare e talvolta anticipare i processi di riforma legislativa. Attraverso
immagini evocative e narrazioni emotivamente coinvolgenti, la poesia trasformava le difficolta
vissute dall’infanzia in un’esperienza condivisa, rendendo tangibile per il lettore la sofferenza
dei bambini e la poverta in cui erano costretti a vivere.

Anche nella gia citata raccolta di poesie e racconti di Horsley, pur priva di un esplicito
intento di denuncia sociale sistematica, emerge una riflessione sulla tragica condizione dei
piccoli lavoratori. La presenza di tale tema testimonia come il fenomeno avesse ormai assunto
una portata tale da suscitare inquietudine e preoccupazione anche tra lettori e autori non

direttamene impegnati nel dibattito sulle questioni sociali.

You really are a civil sweep;
But why, my little fellow, weep?
Does your master use you ill?

Does he not your belly fill?

I have enough to make me weep,
Or else I would not be a sweep;
I’'m very young, ma’am, as you see,

My mother sold me when turn’d three.

Your mother sold you!—child, walk in,
Could she commit so great a sin?
Could she forget her little child?

Impossible!—you’re talking wild.

4 Cfr. William Blake, The Chimney Sweeper, in Songs of Innocence, London, 1789 e William Blake, The
Chimney Sweeper, in Songs of Experience, London, 1794. Si rimanda, per un approfondimento, all’archivio
digitale The William Blake Archive (https://www.blakearchive.org/).
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Pray tell me now what is your age,
Your story does my heart engage;
Dry up your tears, and you shall eat,

I’11 fill your belly with some meat®®.

In generale, I’approccio vittoriano ai diritti dell’infanzia rimase profondamente
paternalistico. Il bambino era considerato oggetto di intervento morale e tutela, non titolare di
diritti propri. L’autoritd genitoriale, in particolare quella paterna, continuava a costituire il
fulcro della regolazione giuridica dell’infanzia, legittimando ampio potere decisionale sulla vita
quotidiana, sull’educazione e sulle pratiche disciplinari. La protezione accordata ai minori si
configurava quindi come una forma di governo esercitata nel loro interesse, secondo criteri
stabiliti unilateralmente dagli adulti e dalle istituzioni, e non come riconoscimento di una reale
capacita giuridica del bambino. In questo contesto, il lessico della tutela sostituiva quello dei
diritti, normalizzando e formalizzando la condizione di dipendenza del minore.

A partire dalla seconda meta del XIX secolo, si assiste tuttavia a un progressivo spostamento
dall’assoluta centralita dei diritti dei genitori verso una maggiore attenzione alla tutela dei
minori. Lentamente, anche grazie allo spirito romantico dell’epoca, inizia a emergere ’idea che
1 diritti di bambini e bambine siano distinti da quelli degli adulti e che 1’infanzia non costituisca
una categoria omogenea, bensi una condizione specifica che richiede strumenti normativi ad
essa dedicati. Questo mutamento si tradusse nell’adozione di leggi mirate alla protezione,
all’istruzione e al benessere dei minori, nonché nella nascita di istituzioni filantropiche
nazionali, come le case fondate da Thomas John Barnardo®* nel 1867 e la National Society for

the Prevention of Cruelty to Children nel 1884.

645 Un estratto da The Little Chimney Sweep, in Horsley, The Affectionate Children’s Gift and the Good Child s
Reward, pp. 6-11.

%46Thomas John Barnardo (1845-1905), nato a Dublino e attivo a Londra a partire dagli anni Sessanta
dell’Ottocento, fu uno dei principali protagonisti della filantropia vittoriana rivolta all’infanzia povera. Dopo aver
abbandonato il progetto di diventare missionario medico, fondo una vasta rete di istituzioni per minori abbandonati
o ritenuti a rischio, le Barnardos Homes, che alla sua morte avevano assistito migliaia di bambini. Sostenitore
dell’emigrazione infantile verso le colonie, in particolare il Canada, promosse il trasferimento di numerosi minori
dalle aree urbane povere a contesti agricoli oltremare, ritenuti moralmente rigeneranti. Figura carismatica ma
controversa, difese 1’idea che la “salvezza” del bambino potesse legittimare interventi anche contro la volonta dei
genitori, collocandosi al crocevia tra protezione, evangelismo sociale e pratiche di controllo dell’infanzia povera
e «ricorrendo a quello che chiamava “rapimento filantropico” per strappare i bambini alle citta e alle loro famiglie
inadeguate» (Cunningham, Storia dell’infanzia, p. 183). Cfr. Philip Bean, Joy Melville, Lost Children of the
Empire. The untold story of Britain's child migrants, London, Unwin Hyman, 1989.

339



Tali organizzazioni svolsero un ruolo cruciale non solo nel fornire assistenza immediata, ma
anche nel definire categorie di rischio, criteri di rispettabilita e pratiche di intervento che
anticiparono e accompagnarono 1’azione statale. La filantropia, in questo senso, non si limitava
a colmare un vuoto normativo, ma contribuiva attivamente alla costruzione del problema

giuridico dell’infanzia:

Sia i riformatori che i filantropi erano profondamente pervasi dalla concezione romantica per cui
I’infanzia dovesse essere un’eta felice, la stagione migliore della vita alla quale ci si sarebbe poi
rivolti sia con sguardo nostalgico che alla ricerca dell’ispirazione. [...] I filantropi che avevano
cosi generosamente abbracciato ’ideologia dell’infanzia e che erano a stretto contatto con la realta
dell’infanzia vissuta nelle strade cittadine cominciarono a formulare teorie sui diritti di cui i
bambini erano naturalmente titolari. [...] Verso la fine del secolo questi diritti cominciarono a
essere considerati non tanto come un diritto al mantenimento, all’istruzione e alla protezione,
quanto come diritti specifici dell’infanzia. [...] I diritti dei bambini consistevano dunque nel
diritto a essere protetti, una teoria che andava nella stessa direzione degli sforzi per salvare

I’infanzia®’.

Nonostante questi sviluppi, il riconoscimento dei diritti dei minori rimase mediato da una
concezione dell’infanzia come fase transitoria e strutturalmente incompiuta. Tale
rappresentazione legittimava interventi orientati piu alla normalizzazione delle condotte e alla
formazione del futuro cittadino che alla tutela della soggettivita presente del bambino. La
protezione giuridica dell’infanzia si configurava cosi come un dispositivo ambivalente, capace
di limitare alcune forme estreme di violenza, ma al tempo stesso di rafforzare il controllo sociale
sulle famiglie e, in particolare, sulle classi lavoratrici®®.

In questo contesto, il Prevention of Cruelty to, and Protection of, Children Act del 1889
rappresenta una svolta significativa. Per la prima volta, il maltrattamento intenzionale, la
negligenza, 1’abbandono e 1’esposizione dei minori a condizioni dannose venivano
esplicitamente criminalizzati. Conosciuto anche come Children’s Charter, I’atto conferiva alla
polizia e ad agenti appositamente designati il potere di intervenire direttamente nella vita

familiare, fino a disporre la rimozione temporanea del minore dal nucleo domestico,

847 Ibidem, pp. 192-194.

648 11 punto era proprio questo. Da una politica incentrata sull’infanzia lo Stato poteva soltanto trarre vantaggio,
mentre a subirne le conseguenze «potevano essere le famiglie: come ha fatto notale Danzelot, piu si proclamavano
i diritti del bambino, “piu attorno alla famiglia povera si stringe la morsa di un’autorita tutelare”» (Ibidem, p. 194).
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introducendo cosi una forma nuova e formalizzata di autorita statale sulla tutela dell’infanzia.
Il bambino diventava, in questo modo, il punto di accesso giuridico attraverso cui lo Stato
poteva esercitare controllo sulla famiglia.

Le disposizioni penali dell’atto, che prevedevano sanzioni fino a due anni di reclusione con
o senza lavori forzati o multe consistenti, confermano il carattere insieme repressivo e
preventivo della normativa. La vera novita non risiedeva tanto nell’inasprimento delle pene,
quanto nella ridefinizione dei confini tra sfera privata e intervento pubblico. La protezione del
minore veniva cosi assunta a fondamento giuridico per legittimare 1’ingresso dello Stato nella
famiglia, trasformando la vulnerabilita infantile in occasione per costruire un nuovo dispositivo

di governo che intreccia tutela, sorveglianza e normalizzazione:

Any person over sixteen years of age who, having the custody, control, or charge of child, being
boy under the age of fourteen years, or being girl under the age of sixteen years, wilfully illtreats,
neglects, abandons, or exposes such child, or causes or procures such child to be ill-treated,
neglected, abandoned, or exposed, in manner likely to cause such child unnecessary suffering, or
injury to its health, shall be guilty of misdemeanor, and, on conviction thereof on indictment, shall
be liable, at the discretion of the court, to fine not exceeding one hundred pounds, or alternatively,
or in default of payment of such fine, or in addition to payment thereof, to imprisonment, with or
without hard labour, for any term not exceeding two years, and on conviction thereof by court of
summary jurisdiction, in manner provided by the Summary Jurisdiction Acts, shall be liable, at
the discretion of the court, to fine not exceeding twenty-five pounds, or alternatively, or indefault
of payment of such fine, or in addition thereto, to imprisonment, with or without hard labour, for

any term not exceeding three months.

If it be proved that person convicted on indictment as aforesaid was interested in any sum of
money accruable or payable in the event of the death of the child, and had knowledge that such
sum of money was accruing or becoming payable, the court may, in its discretion, increase the
amount of the said fine so that the fine shall not exceed two hundred pounds. Such interest as
aforesaid in any sum of money accruable or payable in the event of the death of the child shall be
charged in the indictment and put to the jury in the same way, as far as may be, as previous

conviction is pow charged and put®®.

4 Prevention of Cruelty to, and Protection of, Children Act (Children's Charter), 52 & 53 Vict. c.44, 26 agosto
1889, Parliament of the United Kingdom.
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L’analisi del linguaggio normativo del Children’s Charter mette in luce in modo
particolarmente chiaro questa razionalita. La distinzione tra ragazzi e ragazze, con soglie di eta
differenziate (quattordici anni per i maschi, sedici per le femmine), traduce in norme una
protezione asimmetrica che intreccia vulnerabilitd, genere e moralita, evidenziando
un’attenzione particolare al controllo del corpo e della sessualita delle bambine.

Allo stesso tempo, la definizione di condotta punibile come “wilful ill-treatment” o come
esposizione a “‘umnecessary suffering” implicava che la violenza fosse riconosciuta
giuridicamente solo quando superava determinate soglie di intenzionalita e visibilita,
escludendo dall’ambito penale un’ampia gamma di pratiche disciplinari ordinarie, socialmente
tollerate e giuridicamente legittimate. Non a caso, ’art. 14 precisava che nulla nell’atto dovesse
essere interpretato come limitazione del diritto dei genitori o di chi esercitava autorita legittima
di somministrare punizioni, confermando cosi la persistente legittimazione della cosiddetta
violenza educativa “moderata”.

In questa prospettiva, il Children’s Charter non riconosce il bambino come soggetto
pienamente titolare di diritti, ma istituzionalizza una nuova modalita di governo dell’infanzia.
L’intervento statale non si fonda sull’autonomia del minore, ma sulla prevenzione del danno,
sulla correzione delle condotte genitoriali ritenute deviate e sulla tutela dell’ordine sociale
futuro. Il diritto penale dell’infanzia si configura cosi piu come una tecnologia di gestione del
rischio che come uno strumento di emancipazione.

Il contesto sociale ed economico dell’Inghilterra vittoriana rese questa legislazione
particolarmente urgente. L urbanizzazione accelerata, la concentrazione delle famiglie operaie
in quartieri degradati e I’instabilita del lavoro industriale generarono condizioni di poverta
estrema, sfruttamento lavorativo dei minori e protezione familiare spesso insufficiente. Prima
dell’entrata in vigore dell’atto, molti bambini lavoravano in fabbrica o nelle strade per
contribuire al reddito domestico, esponendosi a incidenti, malattie e abusi sistematici di varia
natura. In questo scenario, la filantropia privata svolse un ruolo cruciale non solo
nell’individuare i casi di maltrattamento, ma anche nel produrre conoscenze specialistiche
sull’infanzia “a rischio”, mostrando come 1’azione statale e quella volontaria si intrecciassero

in un quadro normativo e morale in continua evoluzione.
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Gli emendamenti successivi all’atto del 1889, in particolare quelli del 1894%°° ¢ del 1908%!,
consolidarono ulteriormente questo modello, stabilendo che la protezione del minore potesse
giustificare la limitazione dei diritti parentali e I’intervento diretto delle autorita giudiziarie.
Tuttavia, I’applicazione concreta della normativa mise in luce limiti ed effetti collaterali
piuttosto  significativi. L’enforcement si rilevava fortemente selettivo, colpendo
prevalentemente le famiglie operaie, mentre 1 ceti medi e piu abbienti restavano spesso al di
fuori del controllo giudiziario. La discrezionalita attribuita agli ispettori filantropici e alle
autorita locali introduceva inoltre il rischio di interventi arbitrari o non uniformi, accentuando
le gia profonde disuguaglianze di classe e di genere.

Questo modello di intervento si inseriva in una piu ampia logica di paternalismo sociale, in
cui lo Stato non si limitava a tutelare 1 bambini, ma assumeva un ruolo attivo di “guardiano”
nei confronti di soggetti ritenuti incapaci di esercitare pienamente la propria autonomia. Minori
e famiglie operaie venivano cosi governati attraverso un intreccio di protezione, sorveglianza e
moralizzazione, in cui la regolazione della condotta e della rispettabilita delle donne lavoratrici
assumeva un rilievo centrale. La figura del bambino tutelato non esisteva quindi in modo
isolato: era parte integrante di un dispositivo piu ampio finalizzato a disciplinare le relazioni
familiari e a garantire 1’ordine sociale, trasformando la vulnerabilita individuale in uno
strumento di governo collettivo.

In sintesi, il percorso legislativo vittoriano mostra come il diritto abbia svolto un ruolo
decisivo nella costruzione sociale e politica dell’infanzia. Attraverso norme penali, istituzioni
filantropiche e strumenti giudiziari, la vita dei minori venne progressivamente regolata e
formalizzata. Pur limitando alcune forme di violenza estrema, questi dispositivi inserirono
I’infanzia in una logica di controllo, selezione e normalizzazione, rivelando le tensioni irrisolte
tra protezione, autorita parentale e responsabilita statale. La legislazione vittoriana non segno
quindi la piena emancipazione del bambino come titolare di diritti, ma inaugurd un modello di
governo dell’infanzia fondato su un’ambivalenza costante tra tutela e dominio.

Va inoltre sottolineato che il riconoscimento formale dei diritti non implicava la possibilita
concreta di esercitarli o di vederli effettivamente rispettati. Anche nel contesto vittoriano,
I’accesso alla giustizia dei minori era mediato interamente dagli adulti e dalle istituzioni, e 1

diritti riconosciuti spesso restavano privi di rimedi efficaci. La stessa ammissione della

630 Prevention of Cruelty to Children (Amendment) Act, 57 & 58 Vict., c. 27, 20 luglio 1894, Parliament of the
United Kingdom.
851 Children Act, 8 Edw. 7. c. 67, 21 dicembre 1908, Parliament of the United Kingdom.
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testimonianza del bambino era subordinata a valutazioni di competenza e corroborazione,
confermando una persistente sfiducia epistemica nella sua voce.

Come osserva Michael Freeman, «we must get beyond rhetoric. Rights without remedies are
symbols, nothing more»®*2. Il riconoscimento formale dei diritti, privo di strumenti procedurali
efficaci e della possibilita concreta di esercitarli, rischia di ridursi a una mera enunciazione
simbolica, incapace di incidere sulla vulnerabilita strutturale dei minori e di modificare le
disuguaglianze radicate nelle gerarchie sociali.

La genealogia dei diritti dell’infanzia si configura dunque come un processo strutturalmente
incompiuto e ambivalente: pur ampliando I’intervento giuridico sulla vita dei bambini e degli
adolescenti, esso non riesce a dissolvere pienamente la loro subordinazione, instaurando un
modello di tutela che convive costantemente con forme di controllo, vigilanza e definizione
normativa della rispettabilita e della devianza. In tal senso, 1 diritti dell’infanzia non appaiono
mai come strumenti di emancipazione piena, ma come dispositivi che intrecciano protezione e
governo, formalizzazione e gerarchia, lasciando intrinsecamente aperta la questione della loro

efficacia reale.

652 Michael Freeman, Why It Remains Important to Take Children’s Rights Seriously, in «The International
Journal of Children’s Rights», vol. 15, 1 (2007) pp. 5-24: p. 8.
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Conclusione

La ricostruzione proposta in questa ricerca ha inteso mostrare come l’infanzia, ben lontana
dall’essere una categoria naturale o immediata, si configuri piuttosto come una costruzione
culturale e politica, attraversata da relazioni di potere e da pratiche di regolazione della vita.
L’analisi genealogica ha messo in luce I’ambivalenza che caratterizza storicamente tale
costruzione: da un lato, la progressiva valorizzazione simbolica € morale del bambino, elevato
a emblema di purezza e promessa di futuro; dall’altro, la sua persistente esclusione dal pieno
riconoscimento giuridico e politico, attraverso forme di negazione e violenza che ne hanno
segnato profondamente 1’esperienza storica.

L’analisi ha mostrato come questa ambivalenza non si collochi semplicemente all’interno
della categoria temporale della modernita, ma ne costituisca uno dei suoi tratti strutturali.
Proprio I’epoca che fonda il proprio immaginario sull’autonomia e sulla dignita del soggetto
elabora e produce, al tempo stesso, dispositivi sempre piu sofisticati di regolazione,
classificazione e neutralizzazione della soggettivita. 1 processi di medicalizzazione,
moralizzazione ¢ normalizzazione concorrono alla costruzione dell’infanzia come oggetto
privilegiato di sapere e di intervento, trasformandola in un campo di osservazione,
sperimentazione e governo sociale. In questo senso, la promessa moderna di emancipazione
tende a rovesciarsi nel suo contrario, facendo del bambino uno spazio in cui si esercitano con
particolare intensita le tecniche di potere volte a modellare, sorvegliare e amministrare la vita.

Nel contesto dell’Inghilterra vittoriana, la negazione dell’infanzia assume una forma
paradigmatica, in cui le logiche della modernita rivelano con chiarezza la loro dimensione
contraddittoria. L ’intreccio tra religione, utilitarismo morale, capitalismo industriale e ideologia
coloniale contribuisce a produrre un modello educativo funzionale alla riproduzione dell’ordine
economico e politico imperiale. L’educazione del minore si configura cosi come uno strumento
essenziale di conformazione ai principi di produttivita, disciplina e subordinazione,
legittimando al contempo lo sfruttamento e la marginalizzazione di bambine e bambini come
elementi strutturali del processo di modernizzazione. Famiglia, scuola, lavoro minorile e
istituzioni statali non operano come ambiti separati. Esse agiscono piuttosto come componenti
interdipendenti di un medesimo dispositivo di governo, volto a incorporare precocemente i pitl
giovani nell’ordine morale e produttivo dell’Impero, modellandone i corpi e le condotte

secondo le esigenze del capitale e della morale borghese.

345



Anche la retorica filantropica, pur presentandosi come espressione di tutela e benevolenza,
partecipa a questo disegno, trasformando la protezione in sorveglianza e la cura in controllo.
Sotto la superficie dell’'umanitarismo vittoriano si dispiegano infatti strategie di
normalizzazione che contribuiscono a perpetuare la disuguaglianza sociale e a consolidare la
negazione dell’infanzia come soggetto autonomo e pienamente riconosciuto.

In questo quadro, la categoria di Schwarze Pddagogik (pedagogia nera) elaborata dalla
sociologa tedesca Katharina Rutschky si ¢ rivelata uno strumento concettuale particolarmente
fecondo. Essa consente di cogliere come ’educazione possa trasformarsi in un mezzo di
riproduzione del dominio, favorendo I’interiorizzazione dell’obbedienza e delle gerarchie
sociali. Nell’Inghilterra ottocentesca, il disciplinamento dei bambini non rispondeva soltanto a
istanze morali o religiose, ma risultava profondamente intrecciato alle necessita di un sistema
capitalistico e imperiale fondato sulla produzione di corpi docili, adattabili e funzionali. In
questa prospettiva, la negazione dell’infanzia non puo essere ridotta a una semplice mancanza
di tutele, ma deve essere interpretata come una forma strutturale di esclusione, una modalita
storicamente determinata di costruzione dell’infanzia come alterita da governare.

Sebbene nel tempo le molteplici forme di violenza educativa abbiano subito trasformazioni
significative, le logiche che le sostengono non possono essere confinate al passato. Anche nelle
societa contemporanee I’infanzia continua a essere attraversata da pratiche di regolazione meno
visibili ma non meno pervasive, che si esprimono nella normalizzazione dei comportamenti e
nella persistenza di forme di sfruttamento di varia natura e varia intensita su scala globale. Da
una prospettiva filosofico-giuridica, la negazione dell’infanzia pone dunque una questione
cruciale: non solo il riconoscimento dei bambini come destinatari di protezione, ma la loro
affermazione come soggetti di diritti e come categoria critica capace di interrogare i fondamenti
stessi del diritto e dell’ordine politico.

In particolare, I’analisi giuridica ha mostrato come il diritto ottocentesco non si sia limitato
a registrare la vulnerabilita dell’infanzia, ma abbia partecipato attivamente alla sua produzione
e al suo governo. Attraverso categorie quali la capacita, la credibilita testimoniale, la
responsabilita e la devianza, il discorso giuridico traccia i confini di cid che pud essere
riconosciuto come violenza e di chi possa essere considerato un soggetto legittimo di tutela. In
questo senso, il diritto si configura come un dispositivo strutturalmente ambivalente: da un lato,
potenziale strumento di protezione; dall’altro, meccanismo di normalizzazione e riproduzione

della negazione dell’infanzia.
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Se la genealogia della violenza educativa ha consentito di comprendere come ’infanzia sia
stata storicamente costruita come un’alterita da normalizzare, addestrare e subordinare, il
compito critico che ne deriva consiste nel rovesciare tale paradigma e nel ripensare 1’educazione
come spazio di cura, liberta e riconoscimento.

La sfida, quindi, ¢ duplice: da un lato, proseguire I’indagine storica delle pratiche e delle
ideologie che hanno alimentato la negazione dell’infanzia, mettendone in luce continuita,
persistenze e metamorfosi; dall’altro, elaborare un orizzonte pedagogico e giuridico capace di
fondarsi sul riconoscimento dell’autonomia e della vulnerabilita del minore.

In questa prospettiva, I’infanzia non appare soltanto come oggetto di studio, ma come vero
e proprio soggetto teorico, ovvero una categoria critica attraverso cui interrogare le forme di
potere che continuano a plasmare le istituzioni, le relazioni educative e, piu in generale, le
strutture della vita sociale contemporanea. Il percorso tracciato da questa ricerca resta, per sua
natura, aperto. Un’indagine di carattere genealogico non mira infatti a fornire risposte
definitive, ma a rendere visibili le condizioni storiche e politiche di cio che appare naturale o
inevitabile, ed € proprio in questa capacita di generare nuovi interrogativi che risiede la sua
forza critica. Restituire centralitd politica e teorica all’infanzia non significa dunque solo
rendere giustizia al passato, ma aprire spazi di possibilita per un futuro differente, in cui
bambine e bambini non siano piu ridotti a oggetti di governo, controllo o silenziamento, ma

riconosciuti come soggetti pienamente titolari di liberta, autonomia e dignita.
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