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Prefazione

C’e¢ un quadro di Klee che si intitola Angelus Novus. Vi si
trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualco-
sa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca
aperta, le ali distese. L'angelo della storia deve avere questo
aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una ca-
tena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula
senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli
vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l'infran-
to. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si & impigliata
nelle sue ali, ed € cosi forte che egli non pud chiuderle. Que-
sta tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge
le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui nel

cielo. Cio che chiamiamo progresso € questa tempesta’.

Ogni storia € inevitabilmente condizionata dal modo
di ‘guardare’, dalla particolare prospettiva che pre-
siede I'atto dell’'osservare e descrivere, ed & impos-
sibile scrivere la ‘storia’, cosi come € impossibile
fare architettura valida in assoluto. Probabilmente
uno dei primi compiti da affrontare, accingendosi a
trattare il tema della ricerca — di una qualsiasi ri-
cerca - consiste nello stabilire il suo punto d’inizio,
individuare un campo ed un ambito di referenzialita
a cui ricondurre i termini del lavoro: lo schema e le
modalita di lettura presiedono e determinano i risul-
tati.

Quanto piu scrupolosamente si ricerca il punto d’at-
tacco del campo d’indagine, tanto piu precisa ed
esatta potra essere la ricerca. Il rischio tuttavia &
latente: quanto piu si ricerca l'origine, tanto piu lon-

tano questa sembra trovarsi.

" Walter Benjamin, Angelus novus, Einaudi, Torino 1962, pp.
76-77.

Il processo, per sua propria natura, tende a proiet-
tare indietro, ad allargare indefinitamente i confini
del campo di ricerca. Occorre tuttavia, determinare
limiti, confini, ambiti entro i quali indagare nella con-
sapevolezza di aver centrato un possibile obiettivo.
La ricerca adotta quindi una sorta di prospettiva
rovescia: dal particolare al generale. Analizzando
I’Autobiografia scientifica di Aldo Rossi si tenta di
ricostruire ovvero di dare corpo a quella particola-
re modalita espressiva che vede nella scrittura — la
scrittura autobiografica dell’autore - mediata e mo-
dulata secondo una precisa volonta autoriale, una

metafora del progetto di architettura.

Come sostengono Manfredo Tafuri e Francesco Dal
Co, nell'introduzione al volume Architettura contem-
poranea della serie di Storia universale dell’architet-
tura edita per i tipi della casa editrice Electa?, la storia
dell’architettura contemporanea possiede un dupli-
ce volto: da un lato essa é storia di una progressi-
va, oggettiva perdita di identita di una disciplina che
aveva assunto, nel corso del periodo umanistico, un
proprio preciso statuto, posto in crisi fra il XVIII e il
XIX secolo; dall’altro &€ parimenti storia di una serie
di sforzi soggettivi compiuti per recuperare — su basi
nuove o quanto meno diverse — la struttura orga-
nizzativa del lavoro intellettuale dell’architetto nei
confronti della costruzione dell’ambiente umano. La

vicenda che si configura & tutt'altro che lineare: la

2 Manfredo Tafuri, Francesco Dal Co, Architettura contem-
poranea, Storia universale dell’architettura, Electa, Milano
1976, pp. 5 e segg.



stessa costruzione del concetto di movimento mo-
derno, quale tentativo di accreditare una collettiva e
teleologica dottrina della nuova architettura, & frutto
di una fabula consolatoria ma inoperante.

L'origine del ‘moderno’ affonda le proprie radici — se
non addirittura nel Rinascimento — almeno, secon-
do Kenneth Frampton, in quel momento verso la
meta del XVIII secolo, in cui una nuova concezione
della storia indusse gli architetti a mettere in discus-
sione i canoni classici di Vitruvio e a documentare
i resti del mondo antico, nell'ottica di stabilire una
base piu oggettiva su cui operare®. Questa crisi, uni-
tamente alle straordinarie innovazioni tecnologiche
e costruttive che si susseguono incalzanti durante il
secolo, suggerisce che le condizioni necessarie per
lo statuto di una moderna architettura siano appar-
se in un certo determinato momento situato tra la
sfida alla validita universale delle proposizioni vitru-
viane, lanciata da Claude Perrault alla fine del XVII
secolo, e la definitiva separazione tra architettura e
ingegneria, che si fa generalmente risalire alla fon-
dazione nel 1747, dell’Ecole des Ponts et Chaus-

sées di Parigi.

Nell’lambito del movimento neorazionalista italiano,
la cosiddetta “Tendenza” rappresenta un chiaro ten-
tativo di salvaguardare sia I'architettura che la citta
dall'invasione delle forze onnicomprensive del con-
sumismo, dall’idea pervasiva di megalopoli. Il ritorno

ai ‘limiti’ dell’architettura muove dalla pubblicazione

3 Kenneth Frampton, Storia dell’architettura moderna, Zani-
chelli Editore, Bologna 1982.

di due testi: L’architettura della citta di Aldo Rossi
e La costruzione logica dell’architettura di Giorgio
Grassi.

Rossi pone in rilievo il ruolo fondamentale gioca-
to dai ‘tipi’ edilizi permanenti nella determinazione
della struttura morfologica della forma urbana, cosi
come si sviluppa nel tempo. Nella consapevolezza
che la razionalita interessata manifesta la tendenza
ad appropriarsi e distorcere ogni significativo gesto
culturale, Rossi ha strutturato la sua opera intorno
ad elementi desunti dalla storia dell’architettura,
storicizzati appunto, capaci di richiamare e tuttavia
trascendere i paradigmi razionali, benché arbitrari,
dell’illuminismo: la forma pura postulata nella se-
conda meta del XVIII secolo da Piranesi, Ledoux,
Boullée e Lequeu.

Rossi — sulla scorta delle tesi di Adolf Loos — rico-
nosce che la maggior parte dei programmi moder-
ni sono strumenti inadatti per I'architettura: cid ha
significato per lui affidarsi ad una cosiddetta archi-
tettura analogica i cui riferimenti ed elementi sono
tratti dai linguaggi spontanei, intesi nel senso piu
ampio dell’espressione. Per questo Rossi tenta di
sottrarsi alle chimere gemelle della modernita — la
logica positivistica e la fede cieca nel progresso —
ritornando sia alla tipologia edilizia, che alle forme
costruttive della seconda meta del XIX secolo, ad
un’arte combinatoria che gli permette di trarre dal
‘repertorio’ della storia elementi fecondi per la rico-
struzione dell’architettura.

Con Rossi l'architettura intraprende una program-

matica ricerca del luogo ove la forma puo riacqui-



stare l'uso del linguaggio. In questo Rossi possiede
un tratto in comune con Kahn: la volonta di rappre-
sentare una nostalgia. La sua architettura & testi-
mone della scomparsa di un ordine logico del di-
scorso architettonico in coincidenza con 'affermarsi
dell’'universo borghese.

Rossi tuttavia non esprime un rimpianto per una
condizione antecedente tale trasformazione, ma la
nostalgia per un ordine linguistico ancestrale. Rossi
lotta — come Kahn — per esorcizzare la perdita del
centro, ma non nutre speranze in ausili esterni: la
logica potra nuovamente affermarsi solo nella misu-
ra in cui il linguaggio ri-nascera da un’aggregazio-
ne, continuamente variata, di poche parole restitu-
ite al loro proprio valore semantico originario. «[...]
ripercorrere le cose o le impressioni, descrivere, o
cercare un modo di descrivere»*.

Una tale ricerca, quella di una comunicazione che
non smarrisca il patrimonio delle memorie personali
e collettive, rende complessa la ‘semplicita’ rossia-

na.

Seguendo il realismo che ha contraddistinto la fi-
gura e l'opera teorica e costruita di Aldo Rossi ci
si pud ricondurre alla specificita dell’architettura se-
condo la quale — per il maestro milanese — I'archi-
tettura medesima possiede da sempre la capacita
di produrre forme tipiche, di portata generale € allo

stesso tempo popolare, in grado di sintetizzare e

4 Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova Pratiche Edi-
trice, Milano 1999, p. 7.

rappresentare a pieno titolo la memoria collettiva.
Rossi —in una visione assolutamente diacronica del
tempo storico - rivendica la necessita e 'urgenza di
riappropriarsi di un mestiere, di un sapere preciso e
specifico capace di ridefinire il ruolo che l'architetto
deve poter occupare nel suo proprio tempo. La sua
non & affatto una visone precostituita priva di fon-
damenti e aprioristica; il ruolo dell’architetto & per
Rossi non gia quello di imporre un nuovo ipotetico
modo di vita, né quello di determinare una cultu-
ra per il popolo, ma quello di rendere nuovamente
disponibile a tutti e ovunque un’eredita culturale e
la sua possibilita di utilizzazione, per recuperare e
ritornare ad un ‘linguaggio’ comprensibile e pertanto

condivisibile.






Introduzione

A partire dallo studio e dal fascino subito dai gran-
di cortili della sua patria, della sua terra, Rossi ap-
proda — seguendo le rotte di una geografia che &
sintomo anche e soprattutto dei moti esistenziali
dell’essere — ad altre costruzioni delle citta della
Galizia e dell’Andalusia, scoprendo quanto intima-
mente presagiva, le correspondances (Baudelai-
re) tra le persone, le «cose» e questi edifici — che
pur appartenendo al loro tempo — rimandano alla
memoria di cose ‘altre’. Rossi scopre cosi il valore
della memoria e dei luoghi: la tipologia del corral gli
riporta al senso del presente altre corti, gia viste,
vissute nelle case della vecchia Milano, ma anche
nelle cascine della campagna lombarda e da questi
paesaggi—luoghi, attraverso il ballatoio strettamente
legato alla corte — per una sorta di archetipica circo-
larita spazio-temporale — ritorna ai corrales siviglia-
ni, in un continuo orbitare, rincorrersi e riconoscersi
delle architetture, al di la del tempo e dello spazio.

Questa architettura ritrovata costituisce la parte
fondante della nostra storia civile, ogni invenzio-
ne gratuita e allontanata da questo nucleo, forma
e funzione sono ormai identificate in se stessa, sia
essa parte della campagna o della citta come una

profonda relazione di cose.

Mutuando le considerazioni sviluppate da Carla
Benedetti su ltalo Calvino in Pasolini contro Calvi-
no, secondo un processo che utilizza la metonimia

quale strumento di traslitterazione disciplinare, si

pud far coincidere quanto la Benedetti sostiene, a
proposito della ridefinizione del ruolo dello scrittore,
all’ambito dell’architettura rossiana. Calvino vive ed
opera ereditando I'urgenza di una tale ridefinizione.
Sul finire del XIX secolo, il crollo delle poetiche che
ha condotto la poesia e la scrittura in genere alle
soglie della modernita — consegnandole alla con-
temporaneita — determina il clima di cui Calvino si
nutre: in questa temperie agisce e crea. Per I'autri-
ce Calvino ha saputo cogliere e tradurre in una po-
etica nuova lo spirito della modernita, trasformando
in fatto esteticamente significativo la scelta coscien-
te tra infiniti stili, nessuno dei quali esclude l'altro
e cogliendo I'opportunita offerta dalla pluralita delle

scritture.

Estendendo tale analisi al campo intellettuale ed ar-
tistico dell’architettura, Aldo Rossi presenta una sin-
golare ed assolutamente originale vicenda, del tutto
analoga alla traiettoria disegnata da Calvino. Rossi,
come Calvino, evoca ed utilizza, nelle proprie com-
posizioni, parti architettoniche le piu diverse tra loro,
trasformandole — quasi trasmutandole — in qualcosa
di assolutamente nuovo ed originale, ma antico —
ad un tempo — andando a fissare cosi i tratti di un
proprio ‘stile’ in grado di rappresentare non soltanto

se stesso, ma un mondo.

Con lintroduzione del metodo analogico e della ci-
tazione, I'architettura assume per Rossi tutti i ca-
ratteri e le prerogative di un Ars combinatoria. Se

nelle prime architetture I'analogia si alimenta del-
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le differenze e degli scarti, un oggetto rimanda ad
un altro in un sistema di relazioni sterminato, nelle
ultime le analogie non si inseguono piu, ma si at-
traggono a ricomporre un mondo dove le cose si
contrappongono. Il piacere del gioco combinatorio,
il gusto della citazione, del frammento non sono mai
fini a se stessi, non sono mai compiacimento ed
ingenua allegoria della realta contemporanea, ma
sono assunti come I'elemento che rende possibile
I'esistere di altre costruzioni, di altri luoghi, di un’al-
tra architettura e delle sue rinnovate basi teoriche.
Rossi matura la consapevolezza di dover rinunciare
a perseguire quei grandi disegni unitari che carat-
terizzano la prima meta del suo secolo e che con-
vivono con un’illimitata fiducia nel sentiero in salita
tracciato dal progresso. Comprende che la tensione
di una ricerca che aspira pur sempre ad un’unita,
sia pure ottenuta attraverso frammenti ricomposti,
non & affatto compromessa. L'aspirazione all’unita
resta, pur nell’ottica di un’eroica consapevolezza
dellimpossibilitd di raggiungerla, I'aspirazione piu
alta a cui tendono le opere di Aldo Rossi in bilico sul
baratro della piu sfrenata ed incontrollata fantasia,
ma trattenute dalla briglia della ragione, utilizzando
e inventando nuovi frammenti come parti visibili del-

la nuova unita che essa stessa cerca.

Per Rossi le citazioni non sono nostalgiche né, tanto
meno, consolatorie, al pitu servono a disvelare delle
affinita e dei legami, a fissare delle correspondan-
ces con i maestri che ci hanno preceduto: muovono

essenzialmente, da una parte, contro l'illusione di
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poter costruire il futuro senza il passato, colmando
le distanze visibili o invisibili tra i diversi tempi della
citta e, dall’altra, a riscoprire il valore della memoria
e dei luoghi. In questo mondo sconfinato di oggetti,
Rossi si pone come colui che tenta — riuscendoci
— di aprire una strada e riportare alla luce il testo
nascosto, il racconto che non & ancora stato scritto

ma che é stato affidato alla voce del tempo.

Le architetture di Rossi sono della stessa natura
delle fiabe, ma le fonti primigenie delle fiabe sono
archetipiche e mitologiche ad un tempo, variegate
e mutevoli possedute nello stesso tempo dal genio
della ripetizione infinita e della infinita e circolare
metamorfosi. Cosi come le fiabe vivono e si nutro-
no dell’ambiguita di appartenere strettamente ad
un luogo, pur essendo per loro natura migratorie,
le architetture di Rossi appartengono ad un tem-
po e ad un luogo capaci tuttavia di trascendere tali
coordinate per assurgere ad un livello superiore di
appartenenza che non & piu solamente vincolo ma-
teriale.

Viaggiando nel tempo e nello spazio — nelle culture
— Rossi, attraverso i secoli ed i continenti, cattura
nel circuito della propria narrazione citazioni, fram-
menti, ricordi, impressioni, memorie che si riducono
e si trasformano incessantemente.

La pluralita di forme e di edifici di cui si nutre 'opera
di Rossi si estende naturalmente alla pluralita delle
tecniche costruttive che compaiono nei suoi proget-
ti; i materiali piu tradizionali, cosi come i materiali

appartenenti alla consuetudine di un luogo, vengo-



no utilizzati accanto agli ultimi ritrovati dell’industria
edilizia. Rossi, contro la mistificazione delle tecni-
che, rivendica comunque la piena liberta di servirsi
di tutti i sistemi costruttivi a disposizione della co-
struzione e della realizzazione dei suoi racconti ar-
chitettonici, sondando — progressivamente — le nuo-
ve e imprevedibili possibilita offerte dalle tecniche
stesse. Rossi € pienamente consapevole di come il
progresso tecnologico abbia sovrastato I'architettu-
ra e assume questa realta per tradurla e sperimen-
tarla in una nuova dimensione che avvicina I'attivita
dell’architetto — inteso come artifex — a quella del
regista teatrale e cinematografico.

La costruzione & fatta di tempi cosi come il teatro
o il cinema vivono dei propri tempi, & fatta altre-
si di misura. Il problema della misura & per Rossi
fondamentale nell’architettura. Alla misura lineare
Rossi associa una complessita di livello superio-
re; in particolare lo strumento del metro, il metro
di legno ripiegato usato dai muratori, &€ condizione
imprescindibile per I'esistenza dell’architettura. Il
metro custodisce inalterata I'astrazione di una con-
venzione: € strumento e apparecchio, il piu preciso

dell’architettura.

Proprio attraverso la materia e la costruzione Aldo
Rossi riscopre I'importanza del tempo. Controcor-
rente ed in contrapposizione a taluni scenari neu-
tri determinati da certa ‘architettura’ che giustifica
la propria ragion d’essere, il proprio esistere, col
semplice ricorso alle tecniche ed ai materiali piu in-

novativi e tecnologicamente avanzati, Rossi ricorda

come I'architettura non possa esimersi dal misurarsi
con le stesse eterne questioni che da sempre ne
hanno determinato la sopravvivenza.

«Non esiste lillimitato e puro ‘avvenire’ cosi come
non esiste niente che vada definitivamente ‘perdu-
to’. Nell’avvenire c’¢ il passato. L'antichita puo spa-
rire dai nostri occhi ma non dal nostro sangue. Chi
ha visto un anfiteatro romano, un tempio greco, una
piramide egizia, o un utensile abbandonato dall’eta
della pietra, sa che cosa ho in mente»".

A partire da L’architettura della citta, nell’osserva-
zione dei fenomeni urbani, Aldo Rossi trae la con-
sapevolezza che & assolutamente impossibile ed in
sé intimamente sbagliato voler stabilire qualsiasi si-
curezza all’educazione, che non sia quella di poche
regole semplici del mestiere e della costruzione.
Con gli esiti de’ La citta analoga Rossi avverte che
gli studi urbani che lo hanno occupato nella prima
fase del suo lavoro, devono generare uno stadio ul-
teriore che vada oltre la semplice descrizione € la
conoscenza.

Per ammissione dello stesso Rossi, nell’Autobiogra-
fia scientifica, 'osservazione delle cose & stata la
sua piu importante educazione formale, restando la
parte piu trasmissibile dell'insegnamento dell’archi-
tettura, poi I'osservazione delle cose si € trasmutata
nella memoria di esse stesse. «Ora mi sembra di
vederle tutte disposte come utensili in bella fila; alli-

neate come un erbario, in un elenco, in un diziona-

" Joseph Roth, Le Citta Bianche, Adelphi, Milano 1987, p.
83.
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rio. Ma questo elenco tra immaginazione e memoria
non & mai neutrale, esso ritorna sempre su alcuni
oggetti e ne costituisce anche la deformazione e in
qualche modo I'evoluzione»?.

L'educazione al progetto, all’architettura di Aldo
Rossi € tutta qui, in queste parole chiare, semplici
tuttavia profonde quanto profondo ¢ il tempo. Il suo
insegnamento non puo essere frainteso se non a
costo di un’abdicazione alla stoltizia da parte di chi
non ha capito la profonda natura della sua ricerca,
né ha saputo comprendere intimamente il meccani-
smo di formazione dell’'opera e si € limitato a ripeter-

ne le forme e le figure in maniera pedissequa.

Sono proprio le sue architetture a mostrare e te-
stimoniare come la copia, la citazione possono
egregiamente coesistere nellinvenzione di nuove
architetture e mantenere lo status di vera e propria
lezione viva e operante, a patto che non venga-
no intese come un mondo di forme che una volta
determinate valgano per sempre, privandole degli
elementi dialettici consustanziali del modello origi-
nario, svilendo e banalizzando le smisurate poten-
zialita di una ricerca che alla meditazione sulle for-
me dell’architettura e sui loro statuti persistenti deve
aggiungere la singolarita della propria esperienza.
Aldo Rossi ha saputo determinare un “punto di vi-
sta” diverso su cose gia note, in grado di trasformar-

le — anche le piu banali.

2 Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova Pratiche Editri-
ce, Milano 1999, p. 32.
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L'idea assunta di ‘permanenza’ racchiude in sé,
etimologicamente, il senso duplice del ‘permane-
re’, ma anche e soprattutto della ‘continuita’ inte-
sa come estensione ininterrotta nel tempo e nello
spazio, priva di mutamenti sostanziali; continuita
intesa inoltre come successione — non necessaria-
mente ininterrotta — di una tradizione di pensiero da
un periodo ad un altro successivo, anche se non
contiguo. L'idea fondativa di continuo, da continu-
us, connesso con continére, ‘congiungere, tenere
insieme’ sottende l'ipotesi di una dimostrazione che
vede nella scrittura rossiana compresenti le modali-
ta dello ‘scritto’ e del ‘progetto’.

Per Rossi la tradizione contiene in sé i germi etimo-
logici della ‘trasmissione’, del ‘consegnare’ (traditio
—onis, derivato da tradére)® attraverso un’operazio-
ne di comprensione, recupero e traslitterazione in
una nuova struttura sintattica, ma anche e soprat-
tutto di ‘tradire’ (trans —dare)* per portare fuori, oltre,
dall'uso peggiorativo della parola nella tradizione
evangelica nella quale il Cristo — Gesu — & “conse-

gnato” e cioé “tradito” da Giuda.
«Ho iniziato queste note piu di dieci anni fa e cer-
co di concluderle ora perché non diventino delle

memoriex»®.

Aldo Rossi assume a fondamento della propria per-

3 Giacomo Devoto e Gian Carlo Oli, I dizionario della lingua
jitaliana, Casa Editrice Felice Le Monnier, Firenze 1990.

4 Ibid.

5 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 7.



sonale ricerca alcuni temi e ‘luoghi’ di indagine la
cui frequentazione diuturna determina anche la co-
erenza di un percorso assolutamente unitario e sin-
golare: spazio, tempo, energia, naturalezza sono i
cardini di una riflessione sull’architettura che fa del-
la sua personale ricerca uno degli esiti di maggiore
significato della nostra contemporaneita. Su questa
struttura mentale, su questi ‘luoghi’ si innestano poi
temi ‘ossessivi’, che ricorrono con la periodicita di
un modulo elementare a contrassegnare i suoi di-
versi esiti progettuali, oltre che le sue riflessioni te-
oriche: il mercato, il teatro, la villa, la torre, il silos, il

timpano, la banderuola.

Rossi assume i modi ed i termini strutturali di una
autobiografia, programmaticamente definita dall’au-
tore ‘scientifica’ per raccontare la propria architettu-
ra, il proprio mondo di riferimenti, le proprie origini;
«in discreto disordine»®. Richiamandosi all’omo-
nima opera di Max Planck, Rossi evoca ricordi di
luoghi e cose abbandonate, frammenti di oggetti,
forme, luci, gesti, sguardi, letture, citazioni di testi
e di autori amati. Rossi non vuole esporre rigorosa-
mente, attraverso lo strumento del racconto auto-
biografico, i principi della morfologia urbana, vuole
— al contrario — «ripercorrere le cose o le impressio-
ni, descrivere, o cercare un modo di descrivere»’.
Quella che Rossi adotta nella redazione dell’auto-

biografia € una struttura aperta in cui il disordine

5 Ivi, p. 79.
7 Ibid.

apparente rimanda tuttavia ad un ordine di carattere
superiore il quale non pud, in modo alcuno, aderire
ad un metodo, ad una struttura logico-temporale, ad
un impianto organico: fluisce come fluisce il pen-
siero, il ricordo, I'arcana ed imprevedibile struttura
del’emergere della memoria affidata ad una vera
e propria macchina della memoria. Raro, come rari
sono gli scritti autobiografici di Rossi, questo scritto,
che non & un ‘diario’, apre squarci biografici e poe-
tici sempre sottesi dal pensiero coltivato verso l'ar-
chitettura: evoluzione artistica e personale si fondo-
no in un continuum in cui I'esposizione della teoria
architettonica, nella sua genesi, assume il fascino e

la bellezza del racconto.

Chiudiamo questa Introduzione con la medesima
figura con la quale abbiamo aperto la Prefazione:
I’Angelus novus di Klee come metafora del pensiero
di Aldo Rossi e della sua propensione etica alla vita
e all’architettura.

L’angelo kleeiano & sostanzialmente un’entita me-
diana, dibattuta e contrastata — potremmo dire
come Rossi - tra I'aspirazione all’oltre, a cid che va
al di l1a del mondano e del contingente, e I'attrazione
inevitabile — in quanto dotato di corpo — alla terra.
Se pero il suo corpo € limitato, la sua mente é for-
te e determinata a conoscere la verita; lacerando
il velo che lo sguardo frappone fra sé, gli enti e la
conoscenza pura di essi, vede I'essenza vera delle
cose, scopre che ogni parte dell’'universo, anche la
piu piccola, anche un punto privo di dimensione, in

quanto parte della totalita &€ essa stessa totalita.
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Come l'angelo, secondo Klee, anche il bambino &
capace di compiere il salto dal piano gnoseologi-
co al piano ontologico: nel gioco egli trasforma gli
oggetti in cid che vuole solo nominandoli, 0 meglio
gli oggetti possono essere qualsiasi cosa, indipen-
dentemente da qualsiasi regola. Per il bambino non
esiste I'hic et nunc, tutto, lui compreso, pud essere
ovunque e in ogni momento, ed essere altro ancora
da sé, al di la di qualsiasi determinazione.

In virtu di tale considerazione sembra assumere
fondamentale rilievo il fatto che tutti gli angeli di
Klee siano raffigurati come li raffigurerebbe un bam-
bino: con semplici linee imprecise I'autore disegna
la loro essenza imprecisa; con semplici linee trat-
teggia una sagoma informe, quella di un angelo che
€ in formazione e trasformazione ad un tempo. Con
semplici linee schematiche, prive di specificazioni,
prive di inutili aggiunte, Klee rappresenta un angelo
che & simbolo dell’'universale essenza tragicomica,
idea e archetipo del paradosso, della convivenza e
della lotta degli opposti, della medianita, dell’esse-
re-ponte tra due dimensioni, tra Paradiso e Inferno,
Luce e Tenebre, onnipotenza e impotenza, essere
€ non-essere ancora.

L’angelo-bambino di Klee, appunto perché come un
bambino sa vedere il mondo, ne sa scoprire i segre-
ti nascosti e come un bambino sta per diventare un
altro. In questo suo essere in continuo movimento,
in viaggio verso un’altra dimensione, I'angelo incar-
na perfettamente l'ideale kleeiano della superiorita
del divenire sull’essere, del ‘brutto’ sul ‘bello’. L'es-

sere e il ‘bello’ implicano stasi, immobilita, assen-
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za di cambiamento; il divenire e il ‘brutto’ implicano
inevitabilmente la perfettibilita, la costante tensione
all’altro da sé, ma anche alla verita del proprio es-

sere.



Prima parte

L’autobiografia in forma di progetto






Capitolo 1
L’autobiografia. Storia, forme, problemi e modelli

Orizzonti teorici, orizzonti storici

Se il termine «biografia» & di origine greca, risale
infatti alla tarda antichita la parola biographia, com-
posta di bios ‘vita’ e —graphia ‘grafia’, il termine «au-
tobiografia» & un’invenzione lessicale recente. Un
anonimo articolista della «Monthly Review», forse
William Taylor, nell'Inghilterra del 1797 recensen-
do un libro di Isaac D’lsraeli nel quale compariva
la parola «self-biography», pose in dubbio la legitti-
mita del vocabolo, incerto se convenisse sostituirlo
con il «pedante» «autobiography». Solo dal 1826
il termine viene usato sistematicamente. Dunque &
a cavallo tra Sette e Ottocento che si comincia ad
avvertire in Europa l'istanza e la conseguente esi-
genza di una innovazione terminologica, che renda

finalmente conto di un «genere» nuovo.

Proprio ‘nuovo’, a dire il vero, il genere non era;
nuova € piuttosto 'attenzione che si presta ad «un
certo tipo di scritti», accorpandoli in base a deter-
minate caratteristiche. Da sempre — I'osservazione
e fin troppo ovvia — I'espressione umana ¢é stata
«autobiografica», fenomeno che Georg Misch defi-
nisce ironicamente «naturale, umano, forse troppo
umano»'.

Ovviamente filologicamente non si pud ancora pa-

' La citazione & ripresa da Franco D’Intino, L’autobiografia
moderna. Storia Forme Problemi, Bulzoni Editore, Roma
20083, p. 16.

lare di genere fin quando non si riesca a distinguere
un gruppo distinto di scritti in base a certe caratte-
ristiche stabilite convenzionalmente. E un fatto as-
sodato che tutti gli scritti anteriori alla fine del XVIII
secolo che oggi troviamo citati negli studi sull’au-
tobiografia appartenevano, all’epoca in cui furono
composti, a tradizioni specifiche, a nuclei generici
diversi, seppur individuati, confessioni, res gestae,
vite dei filosofi, apologie, ricordanze, consolazioni,
ecc., che hanno finito poi per confluire in un unico
grande filone. Tuttavia non bisogna dimenticare che
anche quando I'opera, per una originale e innovatri-
ce contaminazione di diverse tradizioni precedenti,
si distaccava dal panorama contemporaneo, il salto
di qualita non era facilmente percepibile, giacché
doveva ancora formarsi la tradizione in base alla
quale un pubblico futuro sarebbe stato in grado di
comprenderne la natura e apprezzarne la funzione
anticipatrice di modello.

Classico esempio sono le Confessiones di Sant’/Ago-
stino, per trovare una pallida imitazione delle quali
bisognera aspettare il Medio Evo e con esso Ra-
terio da Verona, o addirittura 'epoca moderna per
averne una ripresa secolarizzata tanto consapevole
quanto feconda di conseguenze nelle Confessions
di Rousseau.

La parola «genere» pone tuttavia un atro problema
in quanto rimanda al concetto di «letterario» al qua-
le & comunemente, e forse a torto, associata. Pre-
scindendo ora la questione nei suoi termini generali,
sara necessario tener conto della posizione instabi-

le che anche gli scritti autobiografici, esattamente
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come quelli storici, occupano all’interno del campo
«letterario»; le Confessiones di Sant’Agostino che
siano apparse ai contemporanei come il trattato che
sanciva la definitiva sconfitta di una ideologia (ma-
nichea) o come il resoconto di una crisi spirituale
personale, sono sapientemente modulate secondo
precisi schemi retorici, e dunque certamente inscrit-
te in un orizzonte letterario. Come opera di alta ora-
toria sono state lette anche in seguito, da Petrarca
fino ad oggi.

La storia del genere, anzi, sembra essere in larga
parte sotterranea e segreta. Cosi € di tutta la tradi-
zione italiana — ma non solo — dei Libri di famiglia,
uno dei sottogeneri piu diffusi € meno noti. Cosi &
delle moltissime autobiografie dettate da mistiche o
religiose o prodotte all'interno delle sétte protestan-
ti e dunque circolanti in ambiti ristretti; lunghissimo
sarebbe I'elenco dei testi scritti e dimenticati per se-
coli, antichi medioevali, rinascimentali e moderni. In
Italia, scrive Guglielminetti, fino a Muratori, Gianno-
ne e Vico, 'autobiografia & un genere «sotterraneo

e larvale, noto solo a chi lo coltiva»?.

Solo tra Sei e Settecento — grazie alla diffusione su
larga scala dei materiali (auto)biografici, resa pos-
sibile dall’attenzione della stampa - avviene quello
slittamento dall’udienza privata all’'udienza pubblica

(o meglio alla letteratura) che caratterizza il passag-

2 Marziano Guglielminetti, L'autobiografia: aggiornamenti cri-
tici, in La memoria i lumi la storia (Materiali della Societa ita-
liana di Studi sul secolo XVIIl), Roma 1987, p. 17. La citazio-
ne é ripresa da Franco D’Intino, L’autobiografia, cit. p. 17.
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gio alla fase moderna del genere.

Significativa la cesura all'interno dell’ Autobiogra-
phy di Benjamin Franklin: mentre la prima sezione
— composta nel 1771 — si rivolge al figlio, le succes-
sive sono scritte anni dopo (1784-1788) al cospet-
to ideale di un vasto pubblico di lettori. Alla consa-
pevolezza critica testimoniata dalla coniazione del
termine si accompagna dunque la consapevolezza
dell'autore che guarda ora alla propria opera come
a un fatto letterario ed anche — in certi casi — come
a un prodotto che & possibile vendere.

Tuttavia il problema di questa prima fase € la confu-
sione con le opere biografiche.

Se fino al XVIII-XIX secolo i titoli imandano con una
certa precisione a un determinato sotto-genere, res
gestae, commentarii, confessioni, de libris propriis,
apologia, ricordi, rimembranze, memorie con varie
aggiunte, nel periodo aureo del genere (fine XVIII,
inizio XIX secolo) si riesumano titoli tradizionali
(Confessioni), se ne coniano di specifici (Lebensge-
schichte), se ne inventano di nuovi assolutamente
individuali (Dichtung und Wahrheit). 1l problema
diventa allora la distinzione dell’autobiografico dal
romanzo. Molto spesso i titoli sono intercambiabi-
li, indizio di una profonda incertezza sullo statuto
dell'opera: Stendhal chiama la Vie de Henry Brulard
(Vita di Henry Brulard), caratterizzata come finzione
dal nome del protagonista, di volta in volta «Mémoi-

res» e «Confessions»®.

3 Stendhal, Vita di Henry Brulard Ricordi d’egotismo, gli Adel-
phi, Adelphi Edizioni, Milano 1997.



Nasce e si evidenzia sempre piu un problema di
identita del «genere» stesso fatta eccezione per la
letteratura di stampo anglosassone; ancora oggi i
testi autobiografici non trovano nelle librerie — ec-
cettuate forse quelle inglesi — una precisa colloca-

zione.

E degli ultimi anni il ritorno alla originaria indistinzio-
ne tra biografia e autobiografia con un fiorire di for-
me miste ed ibride che si avvalgono di sempre nuo-
ve, ma a volte vecchie, ambigue etichette: «récits
de vie», «testimonianze», «descrizioni», ecc. Non
solamente, anche in campo critico si mette sempre
piu I'accento sul termine bios (vita), relegando sullo
sfondo I'eventuale riflessivita dell’atto della scrittu-
ra; d’altra parte il termine «autobiografia» al pari di
«biografia» & sempre piu spesso adoperato per inti-
tolare raccolte di documenti e testimonianze riguar-
danti un’epoca, un movimento, una collettivita, ecc.
Tutto questo in Europa e in America. E altrove?
E opinione diffusa che il fenomeno autobiografico
debba essere circoscritto, prima che nel tempo, nel-
lo spazio; secondo molta parte della critica piu ag-
giornata 'autobiografia, ma piu in generale la pro-
pensione e la tendenza all’autoriflessione, sarebbe
caratteristica tipicamente occidentale. A volte tale
prospettiva si appoggia su una tesi storiografica piu
complessa, che mette in luce il carattere borghese
— e dunque occidentale — del genere, o considera
il suo moderno rigoglio e la sua definitiva identita
come un portato dello storicismo. Piu spesso, pero,

c’e@ un riferimento vago al concetto di «civilta eu-

ropeay, che presuppone una pilu o meno esplicita
valorizzazione dell’apporto cristiano. Si arriva cosi
ad affermare che I'autobiografia sarebbe la piu ge-
nuina espressione della cultura europea nel suo in-
sieme, non essendo peculiare di nessuna singola
nazione in particolare. | rappresentanti di quello che
& stato chiamato «egocentrismo culturale» tendono
a far notare che le autobiografie non europee sono
poche, e comunque testimoniano il determinante
influsso culturale dell’Occidente su civilta di per sé
aliene da questo tipo di attivita «riflessivay.

In realta le cose non sono cosi semplici: se di premi-
nenza si deve parlare, questa spetterebbe piuttosto
all'Oriente, per lo meno il Medio Oriente. Presso gli
Egiziani e gli Assiro-Babilonesi troviamo gia a parti-
re dal Il millennio una massa di documenti autobio-
grafici (oltretutto in prima persona) che — a parere
di molti — eguaglierebbe la produzione occidentale

premoderna.

Molti studiosi — trascurando tutto il patrimonio au-
tobiografico della classicita — indicano il capostipi-
te del genere nelle Confessiones di Sant’Agostino.
Sul limine tra orizzonte ‘divino’ ed orizzonte umano,
adoperando una forma «autobiografica» gia spe-
rimentata nell’antichita, in particolare da Apuleio,
Agostino ne trasformerebbe il significato innestan-
dola sul ceppo della cultura cristiana, imprimendo
in tal modo una svolta al discorso su di sé. Enor-
me ¢ stata I'influenza del Cristianesimo sul genere
autobiografico, in particolar modo nel rivendicare

I'uguaglianza di tutte le anime dinnanzi a Dio e il va-
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lore intrinseco e supremo di ogni esistenza umana
a prescindere dalla condizione mondana, nell’orien-
tare verso I'analisi interiore il discorso su di sé, nel
forgiare una concezione della vita come processo
dinamico e drammatico, soggetto a modificazioni e
sviluppi, nella formazione di un senso storico esca-
tologico lineare e non gia piu circolare.

Seguendo I'esortazione di San Paolo, Agostino ha
scrutato per primo in una lunga narrazione in pro-
sa la propria anima, lo precede in un certo senso
Gregorio Nazianzeno, nei versi del Carmen de vita
sua, 381-389, aprendo all'autobiografia la via mae-
stra dell’interiorita, in contrapposizione alla tenden-
za dominante nel mondo antico a considerare l'io
sempre e solo in relazione circolare alle cose e al
mondo.

Nell'antichita I'io si realizza ed esprime senza resi-
dui in una esteriorita «oggettiva», in un cosmos in-
teramente comprensibile razionalmente, atti, detti,
ruoli, funzioni; con poche eccezioni.

E col Cristianesimo che I'accento si sposta definiti-
vamente sul rapporto individuale e segreto tra ogni
singola anima e Dio. Di qui un impulso all’autosser-
vazione, al ripiegamento su di sé a scopo di cono-
scenza e perfezionamento spirituale; all’'origine di
questa rivoluzione sarebbe proprio la «confessio
peccati» in occasione della quale la coscienza si
indaga per poter essere degna di accogliere il Si-
gnore: «Ognuno, dunque, esamini se stesso, e cosi
mangi di quel pane e beva del calice; perché chi
mangia e beve, senza discernere il Corpo del Si-

gnore, mangia e beve la propria condanna»*.
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L'ipotesi dell’inaugurazione agostiniana del genere
€ suggestiva anche in virtu della ripresa del titolo
tfout court da parte di Rousseau, anche se un si-
mile accostamento puo trarre in inganno. Definire
pertanto esattamente il significato del termine puo
aiutarci a comprendere quanto la moderna autobio-
grafia debba a Sant’/Agostino e, piu in generale, al
Cristianesimo.

«Confessio» (da «confiteri») nel latino ecclesiasti-
co indica tre diversi concetti: 1) la professione di
fede dei martiri cristiani davanti al tribunale, 2) la
disciplina penitenziale, 3) la lode che si eleva al Si-
gnore per una colpa perdonata; il nesso stringente
tra confessione, perdono e lode si trova nel salmo-

sacrificio.

Tre generi classici diversi, secondo Max Zepf,
avrebbero determinato la confluenza nel racconto
autobiografico: I'innologia con la tradizionale invo-
cazione al Dio, di origine pagana; I'aretalogia che
consiste in piccoli componimenti poetici destinati
a perpetuare la memoria di una grazia (atto di vir-
tus, arete) stesi da sacerdoti o dai diretti interessati
presso gli antichi santuari; gli scritti penitenziali in
cui si ringrazia il Dio per una punizione esempla-
re (malattia, prova) grazie alla quale & avvenuta la
conversione.

Le Confessiones sono indubbiamente la prima ope-

ra che amalgama gli elementi sparsi della tradizione

4 San Paolo, Prima lettera ai Corinti, XI, 28, in La Sacra Bib-
bia Traduzione dei testi originali, Edizioni Paoline, Roma
1968, p. 1274.



cristiana e pagana nella compiuta storia di una vita
dall'infanzia fino al presente in forma distesamente
narrativa; in questo senso veramente non rientra-
no in un quadro preesistente, costituendo il primo
grande modello autobiografico di quella concezio-
ne della storia, umana e terrena insieme, in cui una
connessione «verticale» tra la singola anima e Dio
sostituisce la connessione «temporale-orizzontale
e causale dei fatti».

Grazie a questa nuova concezione diviene possibi-
le per l'individuo vedersi e raccontare se stesso al
di fuori degli ordinamenti mondani e sociali e assu-
mersi la responsabilita di una lunga narrazione che
riguardi la propria vita, producendo una nuova im-
magine di sé e un’originale versione del significato
delle proprie esperienze.

Agostino non ¢ solo con se stesso. Il suo non & un
monologo, ma un dialogo con Dio, un dialogo con-
tinuo, una confessione continua in cui confessa: «E
tuttavia lascia che parli alla tua misericordia, io, ter-
ra e cenere, ma lascia che parli, ché alla tua miseri-
cordia mi rivolgo, non ad un uomo pronto a ridere di
me»®; «Credo, per questo parlo»®.

Occorre tuttavia seguire il lento liberarsi della sog-
gezione del soggetto (Agostino) dal suo giudice so-
vrannaturale (Dio), attraverso le esperienze religio-

se medioevali e poi rinascimentali (sia cattoliche che

5 Sant'/Agostino, Le Confessioni, introduzione di Christine
Mohrmann, traduzione di Carlo Vitali, Biblioteca Universale
Rizzoli, Milano 2006, p. 59.

5 Ibid. Sant'/Agostino riprende la citazione dal Salmo CXV,
10 ripreso a sua volta da San Paolo nella Seconda lettera ai
Corinti, IV, 13.

protestanti) e quelle del Rinascimento laico, fino alla
settecentesca secolarizzazione della cultura cristia-
na, a quella mutazione che trasforma I'«anima» in
«psiche», o «the soul» in «self» secondo la visione
di John N. Morris.

Se dopo aver chiuso le Confessiones, leggiamo
'esordio delle Confessions di Rousseau, ci tro-
viamo di fronte ad una completa riformulazione
dei rapporti tra autore e destinatario che misura il
progresso compiuto dall’autonomia del soggetto
nell’ambito della concezione cristiana secolarizzata
della storia. Jean-Jacques Rousseau chiama Dio
a testimone muto del suo monologo, lo obbliga ad
ascoltare quanto egli stesso ha da dire; Dio ¢ tratta-
to alla stessa stregua del lettore, lettore tra gli altri.
La «confessione» non & piu una lode, ma un’apolo-
gia di un soggetto che si proclama — il tono & ine-
quivocabile — indipendente da qualunque autorita:
«Suoni pure, quando vorra, la tromba del giudizio
finale: io mi presentero al giudice supremo con que-
sto libro tra le mani, gli dird fieramente: ‘Ecco che
cosa ho fatto, che cosa ho pensato, che cosa fui’»’.
Una simile trasformazione dell’attitudine confessio-
nale non si spiega se si rimane all'interno della tra-

dizione cristiana, o almeno di quella cattolica.

D’altra parate la prima grande produzione di massa
di testi autobiografici si verifica, nel secolo XVII, in

seguito all'impulso dato all’autoanalisi dal diffonder-

7 Jean-Jaques Rousseau, Les confessiones, Paris, Galli-
mard, 1973 (trad. it., Le confessioni, Einaudi, Torino 1978),
p. 7.
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si della Riforma, soprattutto in Inghilterra e in Ger-
mania; c’é chi si & chiesto se sia un caso che molti
tratti psicologici caratteristici di quella che sara poi
la «mentalita protestante» si possono far risalire
proprio a Sant’Agostino. L'innovazione che produce
il salto verso una piu libera e spregiudicata osser-
vazione del proprio io e della propria storia € la dot-
trina della grazia, che origina il bisogno psicologico
di rintracciare in sé i segni di una predestinazione
certa; il risultato &€ un’attenzione maniacale e me-
todica per tutti i sintomi che possano testimoniare
I'operare della grazia e per quelli, al contrario, che
rivelino la tentazione demoniaca.

Questa attitudine per I'analisi continua e ravvicina-
ta di tutti i successivi stati dell’animo apre inoltre la
strada al concetto di sviluppo psicologico: questi i
presupposti indispensabili al libero esame di sé che
¢ alla base dellimpulso autobiografico moderno.
Un altro apporto fondamentale del protestantesimo
€ poi la spinta formidabile ad esprimersi per iscritto
per poi dare alle stampe il proprio testo: I'autoana-
lisi si compira ad un certo punto al cospetto di un
pubblico, reale o immaginario, che deve raccogliere
le esperienze trascritte, approvare, giustificare, ap-
prendere. Il rapporto che si instaura di volta in volta

tra chi scrive e chi legge diventa decisivo.

Soltanto nel tardo Settecento I'atteggiamento spi-
rituale protestante diventera progressivamente un
guscio vuoto, una forma senza contenuto religioso,
ed ¢ significativo che gran parte degli archetipi au-

tobiografici moderni siano maturati in clima prote-
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stante, non solo in Germania: in Inghilterra Gibbon,
in America tutta la tradizione autobiografica, a par-
tire da Franklin almeno fino ad Adams, in Francia

Rousseau.

Piu complesso il discorso sul ruolo della tradizione
autobiografica cattolica e mistica, maschile e so-
prattutto femminile. Un primo problema & la man-
canza di dati. Se i testi dei grandi mistici (Heinrich
Seuse, ca. 1295-1366; Caterina da Siena, 1347-
1380; Margery Kempe, ca. 1373-ca. 1440; Teresa
D’Avila, 1515-1582) sono stati abbondantemente
studiati, solo recentemente la storiografia ha comin-
ciato a scavare negli archivi ecclesiastici, e dai primi
sondaggi non risulta che la produzione cattolica sia
inferiore, per quantita, a quella protestante. Certa-
mente il legame con il genere autobiografico seco-
larizzato moderno & meno ovvio: il tema ossessivo
della scrittura mistica &€ 'amore e la forma preva-
lente della scrittura la visione il che ha contribuito
ad isolare, piuttosto che a diffondere, questi testi
che si confrontano con qualcosa di inenarrabile, di
sostanzialmente indicibile, e, non dimentichiamolo,
di pericoloso per la salda stabilita delle istituzioni
costituite. Per di piu, in netta maggioranza gli ‘autor?’
di opere mistiche sono donne, e piu precisamente
monache soggette, per quanto in alcuni casi cele-
bri e potenti, a un’autorita istituzionale (maschile)
che vedeva in loro un pericolo spirituale, ma anche
mondano e concreto, in quanto capaci di «sollecita-
zione ad turpia»: un famoso delitto inquisitoriale piu

che un aiuto per la lotta nella fede.



Il legame con l'autorita ecclesiastica €, nel caso dei
mistici, molto vincolante; il vincolo stesso & nella
maggior parte dei casi imposto piu che accettato,
ed & comunque difficile stabilire fino a che punto
I'impulso autobiografico non coincida piuttosto con
un atto di obbedienza. Molti testi mistici nascono
su sollecitazione e sotto il diretto controllo di con-
siglieri spirituali e nella maggior parte dei casi non
risulta sempre sufficientemente chiaro a chi debba
essere attribuita la parola scritta: «esaminate se ciod
che scrivo sia conforme alla verita della nostra san-
ta fede cattolica, e in caso contrario datelo subito
alle fiammen»® scrive Santa Teresa D’Avila nella sua

Vita.

Una considerazione a parte, tuttavia, va fatta per la
cultura cattolica di matrice gesuita. Nella Compa-
gnia di Gesu la ‘confessione generale’ deteneva un
ruolo decisivo: essa segnava il passaggio dall’abie-
zione al desiderio di riscatto, «dalla cognizione di
se stessi alla vittoria sui propri istinti colpevoli»®. Il
punto che ci interessa € proprio I'accento posto su
una metodica e dettagliata autoanalisi psicologica.
Non solo l'autoanalisi dettagliata, ma anche la ne-
cessita di ripercorrere ogni volta di nuovo «il percor-
so di perfezione» dall'inizio (I'abiezione) alla fine (il

riscatto). Questa pratica della confessione implica

8 Teresa D’Avila, Vida de Santa Teresa, in Obras completas,
Editorial Catdlica, Madrid 1986, (trad. it., Vita, Rizzoli, Milano
1962), p. 73.

¢ Adriano Prosperi, Diari femminili e discernimento degli spiri-
ti: le mistiche della prima eta moderna in Italia, in «Dimensio-
ni e problemi della ricerca storica», 2, 1994, p. 78.

tre atti essenziali del futuro genere secolarizzato:
in primo luogo l'accento posto sulla registrazione
dettagliata di eventi e sentimenti; in secondo luogo
limportanza del peccato e della tentazione - «uti-
lissimi» perché mettono il penitente sulla via della
redenzione — che possono cosi diventare materia
narrativa, come esemplarmente nell’autobiografia
romantica; infine I'importanza delle stesso proces-
so di elaborazione — compiuto insieme al confes-
sore — e di scrittura. «La scrittura era l'esito inevi-
tabile di quella pratica del’esame di coscienza: al
posto dei meccanismi mnemonici fondati sulla ra-
pida scansione dei comandamenti e dei peccati,
subentrava uno sforzo di approfondimento in una
materia che neppure le arti della memoria potevano
pit controllare»'®. La stessa «pratica degli Esercizi
spirituali ignaziani portava per sua natura al ricorso
alla scrittura nel’esame di coscienza»e la confes-

sione «sconfinava nell’autobiografia»'.

Se gran parte degli studiosi individua nelle Confes-
siones di Agostino la prima «vera» autobiografia, o
mette I'accento sulla pratica (auto)biografica diffusa
presso le sétte protestanti, all’origine di quello che
e stato definito da Michael Mascuch I'«individualist
self», altri pongono piuttosto I'accento sulla fioritura
quattro-cinquecentesca della coscienza individuale
come presupposto di una matura attitudine autobio-

grafica che si esprimerebbe gia nei testi di Cellini,

0 Adriano Prosperi, Tribunali, cit., p. 501
" lvi, pp. 501-502.
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Cardano e Montaigne. In altre parole il Rinascimen-
to si presenterebbe caratterizzato — per quanto ri-
guarda il genere autobiografico — da impulsi all’au-
tonomia, da una peculiare unicita e da profondi moti
di cambiamento.

Tutte e tre le opere rispettivamente di Benvenuto
Cellini, Gerolamo Cardano, e Michel Montaigne —
sorvoliamo qui il problema se gli Essais siano o no
una «vera e propria» autobiografia - si collocano anzi
decisamente per ispirazione, struttura e contenuti al
di fuori di ogni tradizione religiosa documentando in-
vece quello che si & soliti chiamare, con Burckhardt,
«sviluppo della personalita indipendente»'2.
Quell'affrancamento dall’autorita che nella tradizio-
ne autobiografica di origine religiosa sia cattolica sia
protestante si compie definitivamente soltanto nel
XVIII secolo, qui si realizza d’'un colpo. Nel Medio
Evo, secondo Burckhardt, «’'uomo non aveva valo-
re se non come membro di una famiglia, di un popo-
lo, di un partito, di una corporazione, di una razza o
di un’altra qualsiasi collettivita»'®; solo col Rinasci-
mento, in ltalia, «'uomo si trasforma nell'individuo
spirituale e come tale si affermax»'* imponendo al
mondo una personalita unitaria e soprattutto unica,
diversa da tutte le altre.

Una «natura cosi energica e sviluppata»'® puod per-

mettersi di «uscire al mondo addosso»'® senza ti-

2 Jacob Burckhardt, La civilta del Rinascimento in Italia,
Sansoni, Firenze 1968, p. 126.

'3 Ibid.

4 Ibid.

s Benvenuto Cellini, La Vita, Einaudi, Torino 1982, p. 144.
"6 Ibid.

26

mori; e La Vita sembra illustrare in maniera asso-
lutamente coerente le massime albertiane dei Libri
della famiglia: «L’'uomo pud cid che vuole», «Solo e
sanza virtu chi nulla vuole», «Tiene gioco la fortuna
solo a chi se gli sottomette». Anche Dio — per Cel-
lini — & sempre dalla sua parte (La Vita, p. 436), in
una posizione ‘subordinata’ di testimone e garante
della umana «virtu» quanto mai simile a quella che
si ritrovera in Rousseau; questa emancipazione lai-
ca dall’autorita divina anticipa la secolarizzazione

dell'autobiografia di due secoli esatti.

Quella di Gerolamo Cardano, invece, non € una
«storia». Una «breve narrazione della sua vita dal
suo inizio fino ad oggi, fine ottobre 1575» ce la for-
nisce, nel capitolo IV, per non pensarci piu.

Per il resto & impegnato a sezionare ogni singolo
aspetto della sua personalita: gusti e predilezioni,
virtu e difetti, malattie e sentimenti, gesti e passa-
tempi senza un ordine preciso, ogni dettaglio del-
la sua vita, ogni particolare che si riferisce alla sua
persona € degno di essere trattato.

Cardano non ha paura di «essere e di apparire di-
verso dagli altri», come scrive, ancora una volta
Burckhardt, del’'uomo rinascimentale; il De propria
vita potrebbe anzi leggersi come un catalogo del-
le peculiarita che distinguono Gerolamo dal resto
dellumanita. Cardano, nello scrivere di sé, non
abbandona gli abiti dello scienziato; procede ana-
litcamente; poco si preoccupa di rintracciare un
nesso comune ai tratti caratteristici che viene accu-

mulando; non gli interessa delineare uno sviluppo,



interpretare la sua vita secondo un disegno unitario
e tanto meno iscriverla in una prospettiva escatolo-
gica. La concezione e la forma sono, nel panorama

«generico» contemporaneo, molto originali.

Con Montaigne lo «spazio umano» ottiene la sua
formulazione piu rigorosa e consapevole: non c'é
altro valore al di fuori dell’esperienza.

La piu alta liberta di giudizio sancisce il crollo di
ogni autorita costituita, di ogni modello aprioristico.
Montaigne rinuncia sia alla fiducia degli Antichi nella
eterna identita della storia, sia alla fiducia cristiana
nella salvezza finale.

La scrittura diventa una ricerca (essai) € una sco-
perta, perché «se la mia anima potesse stabilizzar-
si (prendre pied), non mi saggerei, mi risolverei»'.
L'individuo scopre sé e il mondo mettendosi in di-
scussione, il soggetto si modifica di istante in istan-
te, tracciare una storia € impossibile: «lo non posso
fissare il mio oggetto. Esso procede incerto e vacil-
lante (trouble et chancelant), per una naturale ebrez-
za». Anche I'io che scrive si modifica: «Bisogna che
adatti la descrizione al momento (mon histoire a
I'’heure). Potrei cambiare da un momento all’altro,
non solo per caso, ma anche per intenzione» '@,
Diversita da se stessi, dunque, e non gia e non piu
dagli altri. L'individuo autonomo di Cellini e quello

unico di Cardano si arricchiscono del senso del

7 Michel Montaigne (de), Essais, a cura di P. Michel, Galli-
mard, Paris 1965, (trad. it. Mondadori Saggi, Milano 1970),
I, 2.

'8 Ibid.

tempo, del cambiamento. Se in un primo momento
la scoperta del «cambiamento», assente nei ritrat-
ti statici di Cellini e Cardano, inibisce il coagularsi
degli attimi slegati di una «storia», essa contribuira,
per parte laica, al formarsi del concetto settecente-
sco di sviluppo, che fara del «passage» degli Essais
(«Non descrivo I'essere. Descrivo il passaggio»'®)
una tappa di spostamento all'interno di un percorso
orientato: «lo voglio riprodurre il corso dei miei umo-

ri [...] (les progres de mes humeurs)»?.

Gran parte della critica identifica nell’ultimo terzo del
XVIII secolo e negli inizi del XIX una fase centrale
della storia dell’autobiografia, la sua nascita o il suo
apogeo. In altre parole il Seicento ed il Settecento
sarebbero il tempo dello sviluppo piu compiuto del
genere. E certo che in questo periodo si concentra-
no alcuni tra i testi esemplari del “genere”. Nel 1770
porta a termine le sue Confessions Jean-Jaques
Rousseau, da molti considerato il padre del genere;
le Confessions esercitano effettivamente una fun-
zione di stimolo — secondo Georges Gusdorf — alla
scrittura autobiografica. La lista di autori che furono
probabilmente influenzati da Rousseau & lunga e si-
gnificativa; comprende almeno Restif de la Breton-
ne, Marmontel, M.me Roland, Casanova e Alfieri,
Goldoni, Gozzi, Gibbon, ecc. E comunque signifi-
cativo che molti autori vogliano far credere di non

essere stati influenzati o che addirittura rivendichino

' Ibid.
20 |vi, 11, 37.
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una falsa priorita, retrodatando I'idea di scrivere le
proprie memorie. Nel 1777 Hume compone la sua
Life; J. H. Jung-Stilling la sua Lebensgeschichte
poco piu tardi, tra il 1788 e i primi anni del decennio
successivo, Edward Gibbon storico del Decline and
fall of the Roman Empire — storico quindi della «ca-
duta» del mito machiavelliano — lavora ai Memoirs;
quasi contemporaneamente, dal 1785 al 1790,
compare un altro importante testo di area tedesca,
romanzesco, ma profondamente autobiografico,
I’Anton Reiner di Moritz; nel 1811 Goethe comincia
a scrivere Dichtung und Wahrheit. Altre decine di
testi fondamentali nella storia del genere sono idea-
ti, composti e pubblicati negli ultimi due decenni del

secolo e nei primi anni del secolo successivo.

Sarebbe comunque impossibile postulare una omo-
geneita tra opere tanto diverse tra loro; decisivo
pero ¢ il fatto che solo ora si assiste alla sostituzio-
ne di un individuo dinamico ad un individuo statico
e identico a se stesso. Il nuovo individuo si modifica
col tempo e nel tempo, cresce e matura secondo
una linea di organico sviluppo. Il Rinascimento, nel
suo complesso, non arriva a dinamizzare 'immagi-
ne statica di derivazione classica; solo Montaigne,
come si € visto, in consonanza con la rivoluzione
scientifica baconiana, coglie il soggetto in movimen-
to, ma non applica la sua scoperta al tradizionale
racconto biografico, preferendo la forma saggistica,
piu incline a registrare le oscillazioni e i passaggi. Il
salto rappresentato nella storia del genere dall’in-

sieme di questi testi non & affatto trascurabile, ed
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€ preparato da due secoli di riflessioni scientifiche,
filosofiche e storiche insieme. In questi due secoli
si arriva a riconoscere il significato del tempo, del
suo progredire linearmente e ad elaborare il concet-
to di «sviluppo» sia nella filosofia naturale sia nelle
scienze storiche.

Nella filosofia naturale si tratta di superare una con-
cezione statica ancorata alla cronologia biblica, che
fa risalire I'origine del mondo ad un atto volitivo di
creazione dal nulla avvenuto qualche migliaio di
anni appena prima di Cristo e presuppone un uni-
verso sempre uguale a se stesso, completo e per-
fetto sin dall’inizio i cui limiti temporali sono segnati
dal mito della creazione (Genesi) e dal mito della
fine (Redenzione o Apocalissi).

La lotta contro questo sistema & dunque anche la
lotta contro l'autorita della Scrittura, origine prima
dellinterdetto posto su ogni ricerca relativa alla di-
mensione temporale del cosmo. Gia nel XVII seco-
lo il problema dei fossili, come testimonianza del-
la storicita delluniverso, affascina gli scienziati e
contraddice I'immobilita di questo quadro perpetuo.
Anche se essi cercano — in un primo momento — di
adeguare la temporalita geologica alla tradizionale
scala temporale biblica, cominciando tuttavia a por-
re le basi di quella che sara la rivoluzione darwinia-
na, i cui germi maturano proprio con I'osservazione
dei fossili. Nel XVIII secolo, poi, diviene centrale nel
dibattito filosofico e scientifico il quesito dell’«anello
mancante» tra 'uomo e gli animali. La discussione
sulla «great chain of being» coinvolge tutti gli in-

tellettuali di rilievo, da Addison a Pope, da Buffon



a Diderot, e poi Kant, Herder, Schiller, Voltaire, il
Dottor Johnson e cosi via, e apre la strada ad una
completa emancipazione della filosofia naturale
dalla teologia e dal suo statico quadro di riferimento
temporale.

Alla meta del secolo Kant elabora le teorie cosmo-
logiche in cui viene applicata al tempo I'espansione
operata da Fontenelle sullo spazio. L'idea della cre-
azione & superata completamente da quella di un
universo infinito che procede dal caos iniziale verso
I'ordine secondo le leggi newtoniane della gravita-

zione.

Nella medesima prospettiva di sviluppo si colloca
la conquista del senso della storia che si pone alla
base del modello autobiografico moderno. Il primo
approccio in questo senso € testimoniato dal ma-
turare della scienza filologica. Il processo implica,
anche in questo caso, un maggiore distacco nei
confronti dell’autorita tradizionale, a partire almeno
da Lorenzo Valla. La comprensione del valore intrin-
seco relativo e/o assoluto delle epoche passate si
accompagna al ridimensionamento dell’autorita del
passato come modello e all’apertura verso il pre-
sente ed il futuro all'insegna dell'idea del progresso.
Si apre la strada all’'osservazione spregiudicata del
presente e alla prospettiva aperta di un futuro sul
quale non incombe il peso di una Redenzione (nel
modello cristiano) o dell’avvento di una nuova hu-
manitas (nel modello umanista). Sulla scia di tutto il
pensiero tardo-rinascimentale, Bacon deplora la re-

verenza verso gli Antichi ostacoli I'«cAdvancement of

learning» e contribuisce ad aprire 'orizzonte chiuso
dell'escatologia cristiana ed umanista affacciando

I'idea di progresso.

Con Vico siamo alla tradizione filosofica che ha
forse piu profondamente influenzato il genere auto-
biografico moderno, quella storicista, nella quale si
uniscono una sensibilita estrema per le caratteristi-
che peculiari di ogni epoca e il senso di un legame
organico tra le varie fasi successive.

Siamo all’affermazione delle coordinate fonda-
mentali che rispecchiano esattamente i problemi
dominanti della forma moderna del “genere” auto-
biografico: la liberazione dall’autorita di un sistema
chiuso e statico e la conquista di una legittimazio-
ne soggettiva al discorso che si basi sull’autorita di
una esperienza presente orientata verso il futuro;
la concezione dinamica e temporale della natura e
delluomo e la conquista dei concetti di sviluppo e
progresso.

Tutto cio ha conseguenze dirette sulla struttura for-
male del modello autobiografico moderno soprat-
tutto per quanto riguarda alcuni aspetti della trama
(inizio e fine) e l'ordine (casual-psicologico) del di-
SCOrso.

La frattura con il modo antico di concepire il raccon-
to di una vita si fa insanabile: rispetto ai biografi anti-
chi — scrive Maurois - sentiamo piu viva la necessita
di uno sviluppo cronologico perché crediamo meno
di loro all’esistenza di caratteri immutabili e perché
ammettiamo l'evoluzione dello spirito individuale

come ammettiamo quella della razza. «What | am

29



depends on what | have been»?'.

Chi potra legittimare il discorso (auto)biografico?
Chi potra includerlo entro i confini della letteratura
stante questa sua peculiare condizione di genere
liminare? Chi diviene oggetto di una biografia?

E stato osservato che la vita di una «nonentity or a
mediocrity» € in conflitto con gli elementari principi
biografici?2. La risposta potrebbe dunque essere:
gli «uomini illustri», nel senso classico del termine.
Tuttavia il concetto di «illustre» & funzione del siste-
ma culturale di riferimento, che determina I'ambito
all'interno del quale il modello da porre sull’altare
della gloria deve essere scelto. Nell'antichita pre-
valgono gli uomini di azione, gli eroi, i condottieri;
il rovesciamento di tutti i valori prodotti dal Cristia-
nesimo fa si che a modello vengano piuttosto presi
uomini la cui vita si conforma alle leggi divine: non si
guarda piu alle gesta militari ma alle opere di carita,
alla saldezza della fede; € la volta dei santi, degli
asceti, dei martiri, oggetto di venerazione e prota-
gonisti di una vastissima letteratura agiografica.

Nel Rinascimento — benché il culto dei santi non

perda di interesse - torna in auge il mito classico

21 Samuel Taylor Coleridge, Collected letters, a cura di E. L.
Griggs, Clarendon Press, Oxford 1966, p. 4.

2 |osservazione di Sir Sidney Lee e riportata da Wayne
Shumacher, English autobiography: its emergence, mate-
rials, and form, University of California Press, Berkeley-Los
Angeles 1993, p. 94 il quale riferisce I'opinione «condivisa
sia nell’antichita sia nel medioevo, e ancora non interamente
estinta, che le vite dei comuni cittadini sono meno interes-
santi e meno significative delle vite dei grandi — re, nobili,
generali, leaders politici e religiosi, e altri le cui carriere pub-
bliche hanno esercitato un influsso sul destino nazionale».
La stessa citazione € ripresa da Franco D’Intino, L’autobio-
grafia, cit., p. 37.
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dell’eroe. Petrarca, nel suo De viris illustribus, ave-
va riesumato il repertorio romano, integrandolo, in
parte, con personaggi biblici e mitologici, nutrendo
tuttavia forti dubbi sulla legittimita di riservare ai
contemporanei, ovvero ai moderni, un trattamento
analogo. Boccaccio reinterpreta invece il concetto
di «eroe» trasferendolo ai poeti: oggetto delle sue
biografie non sono piu gli uomini d’'arme, ma i piu
importanti scrittori del suo tempo Dante e lo stes-
so Petrarca — De vita et moribus domini Francisci
Petracchi, Trattatello in laude di Dante. Boccaccio
consacra la nuova dignita della figura del «poeta»
espressa simbolicamente dall'incoronazione di Pe-

trarca sul Campidoglio.

Con Boccaccio i confini del biografico si allargano
anche in un’altra direzione, non & piu soltanto que-
stione di «uomini illustri», ma anche di donne illustri
e non solo sante e martiri, anche le donne pagane
acquistano il diritto a far valere i propri diritti (De mu-
lieribus claris). Accanto alle donne virtuose troviamo
in Boccaccio anche modelli negativi, personaggi che
rovesciano i valori dominanti praticando ogni sorta
di vizio (ad esempio la papessa Giovanna). Inoltre
Boccaccio dissocia il concetto di «fama» (claritatis
nomen) non solo da quello di virtu, ma anche da
quello di vizio, privandolo in tal modo di un qualun-
que attributo che rimandi ad una cornice etica.

La strada del «biografico» & aperta cosi a chiunque
sia capace di rendersi celebre per mezzo del suo
comportamento straordinario ed esemplare, apren-

do ad una diversa dinamica del genere biografico



che lo lega in modo indissolubile alla dialettica tra
ruoli sociali dominanti e deviazioni dalla norma, alla
tensione tra la sfera pubblica e quella privata.

Questo passaggio non sara certamente sfuggito
all'attenzione di Aldo Rossi che deve avere frequen-
tato e conosciuto il genere autobiografico nella sua
parabola storica e formale; la giovanile formazione
presso il collegio arcivescovile “Alessandro Volta”
di Lecco, tenuto dai padri somaschi, avra in questo
senso inciso profondamente sulla formazione del

giovane Rossi.

Nel Settecento inizia un percorso che rovescera la
gerarchia emblematicamente sancita da Gabriello
Chiabrera?® nel riconoscimento della dimensione
pubblica della sanzione ufficiale del ruolo di «per-
sonaggio»; si assiste alla progressiva svalutazio-
ne del’ambito pubblico a tutto vantaggio dei valori
dellintimita. Nel tempo, quando la distinzione dei
due termini verra progressivamente meno, non sa-
ranno possibili norme valide per tutti, né dunque tra-
sgressioni: ognuno sara il proprio modello, unico e

non imitabile.

La prospettiva della ripresa dell'opera di Plutarco
(Vita di Alessandro) apre la strada alla riconsidera-
zione radicale dell’«kuomo degno di una biografia»;
la vita intima rimane, & vero, uno strumento per

conoscere meglio le qualita di un uomo comunque

2 Gabriello Chiabrera, Vita di Gabriello Chiabrera scritta da lui
medesimo, in Opere, a cura di M. Turchi, UTET, Torino 1984.

«superiorey, straordinario rispetto alla norma. Sara
molto significativo che questa superiorita la si pos-
sa rintracciare meglio nell’«intimita» che non nelle
«opere».

Il passo successivo consistera nel considerare sol-
tanto I'aspetto privato, il dominio delle intenzioni e
della virtualita, con una completa trascuranza della
effettiva realizzazione in opere. Tale atteggiamento
assume Rossi nell’appressarsi al genere autobio-
grafico, la sua €, potremmo dire, una «promessa di
grandezzay.

Diviene teoricamente possibile — in questo modo —
che una «nonentity or a mediocrity», per ritornare
alla definizione di Sir Sidney Lee, diventi oggetto di
una biografia; si prenda un caso limite, la posizione
difesa da Thomas Carlyle nella Life of John Sterling.
Nella vita di John Sterling non c’¢ piu «grandezza
realizzata» che sia quella di un eroe positivo o ne-
gativo, ma soltanto una «promessa di grandezzay,
che non puo essere garantita se non dalla scrittu-
ra di un intimo amico; «alte speranze, nobili sforzi»
non hanno trovato sbocco in effettive «conquiste».
Il solo risultato di questa vita, come di tutte le vite,
€ la morte, I'oblio, dal quale la «pieta di un amico»?*

salva pochi «dispersi frammenti»?®.

L’autobiografia rossiana pare risentire di un tale cli-

ma: «Ho iniziato queste note piu di dieci anni fa e

% Thomas Carlyle, Life of John Sterling, Ams Press, New
York 1974. La citazione ¢ ripresa da Franco D’Intino, L’auto-
biografia, cit., p. 40.

2 Ibid.
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cerco di concluderle ora perché non diventino delle
memorie. Da un certo punto della mia vita ho con-
siderato il mestiere o I'arte come una descrizione
delle cose e di noi stessi; [...]»%. E Rossi stesso che
dichiara l'intenzionalita della raccolta delle «note»
autobiografiche e la volonta di non farne delle me-
morie, ma un progetto di vita assolutamente preciso
al pari di un vero e proprio progetto di architettura: il
mestiere o I'arte - intesi come una descrizione del-
le cose e di se stessi - costituiscono per l'autore i
“luoghi” privilegiati della sua narrazione e, al tempo

stesso, della sua speculazione esistenziale.

Con Marcel Schwob — autore di Vies immaginaires
— si giunge alla tesi estrema nell’lambito della para-
bola di «democratizzazione» del concetto di «uomo
illustre» incarnata dallo spostamento dell’accen-
to dalloggetto all’autore dell’opera biografica. Per
Schwob & esplicitamente questione di «arte del
raccontare». Continua poi specificando il ruolo del
biografo: «Agli occhi del pittore il ritratto di uno sco-
nosciuto dipinto da Cranach ha lo stesso valore del
ritratto di Erasmo. Non € grazie al nome di Erasmo
che il ritratto & inimitabile. L’arte del biografo dovreb-
be essere quella di dare lo stesso valore alla vita di

un povero attore e a quella di Shakespeare»?’.

Spostando I'attenzione al centro della questione au-

% Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova Pratiche Edi-
trice, Milano 1999, p. 7.

27 Marcel Schwob, L’art de la biographie, in Spicilege, Ber-
nouard, Paris. La citazione € ripresa da Franco D’Intino,
L’autobiografia, cit., p. 40.
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tobiografica André Maurois sostiene che: un «oscu-
ro mendicante potrebbe fornire materia piu ricca e
piu bella che non lo stesso Cesare, a patto perd che
il biografo riesca a penetrare nella sua mente, ad
analizzare i suoi riposti pensieri»®. La restituzione
€ importante.

Se il privilegio accordato alla vita interiore rende in
principio uguali tutti gli uomini, grandi e mediocri,
allora il centro della rappresentazione deve essere
questa interiorita, che sola & capace di legittimare
un uomo come oggetto di scrittura. Essa tuttavia
€ inaccessibile al biografo; soltanto prendendo la
parola egli stesso il mendicante potrebbe diventare
degno di biografia, perché in quel caso — e solo in
quel caso — il discorso biografico sarebbe garantito
dall’autorita indiscutibile di un soggetto «unico»?.
Di una tale garanzia di autenticita Rossi € profon-
damente consapevole e convinto; lui solo pud, con
autorita e cognizione di causa, parlare del soggetto
che meglio conosce, se stesso; non solo, pud rac-
contare e raccontando prefigurare un corso ancora
da vivere, il racconto di una vita diventa cosi in Ros-

si il progetto di una vita.

A partire da questo momento la «fama» non € piu
una premessa ma una conseguenza della scrittu-
ra, come acutamente rilevava gia Casanova nel-

la «préface» ai suoi Mémoires. «L’ho fatta — scri-

% André Maurois, Aspects de la biographie, Grasset, Paris,
1930. La citazione € ripresa da Franco D’Intino, L’autobio-
grafia, cit., p. 41.

2 Ipid.



ve — perché voglio che voi mi conosciate prima di
leggermi»*°. Casanova, quando scrive le sue me-
morie, €, come si dice, un «illustre sconosciuto», e
per questo sente il bisogno di presentarsi ai suoi
lettori; ma proprio impossessandosi della funzione
attiva di scrittore, imponendo la sua autorita di sog-
getto, riuscira a diventare celebre: «degno o inde-
gno, la mia vita &€ la mia materia, e la mia materia la
mia vita»®'. Una tautologia fonda dunque la coinci-
denza fra i due ruoli (soggetto e oggetto, scrittore e
attore) che azzera i tradizionali criteri biografici e ne
instaura di nuovi.

Rossi ha compreso che la materia di cui dovra
trattare, in qualita di auto-biografo, potra essere
declinata e modulata attraverso una scrittura che
pud modificare — fino a stravolgerlo — il senso delle
«cose»: una tale scrittura € quanto mai prossima
alle modalita del progetto.

Perché il salto di qualita che fonda il discorso au-
tobiografico, la coincidenza di soggetto e oggetto
della scrittura, abbia luogo, & necessario perd che
si stabilisca il concetto di «autore», di un soggetto
cioé che sia libero di scegliere e organizzare il pro-
prio materiale, di esprimere la propria opinione al
riguardo, superando la concezione secondo la qua-

le si dava per scontata la verita dei fatti raccontati

30 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, Brockhaus, Paris-
Wiesbaden 1960-62 (trad. it., Storia della mia vita, a cura di
P. Chiara, Mondadori, Milano 1964-65). La citazione € ripre-
sa da Franco D’Intino, L’autobiografia, cit., p. 41.

31 Ibid.

%2 Dante Alighieri, Vita nuova, Ricciardi, Milano-Napoli 1980,
XXVII, 2, p. 192. La citazione € ripresa da Franco D’Intino,
L’autobiografia, cit., p. 42.

(in quanto il testo ha origine in un’autorita esterna
indiscutibile: le fonti, i testimoni), declinando ogni
responsabilita personale.

Rossi esprime compiutamente la propria liberta di
scelta nel flusso sinusoidale dei propri ricordi, delle
proprie «notey, in cid diviene storico di se stesso e
della propria vita, ma & proprio operando tali scelte
che l'autore pre-figura anche un suo possibile fu-
turo, un futuro auspicabile. In questa possibilita di
scelta risiede I'affinita piu intima e profonda tra la
scrittura e le modalita del progetto di architettura/

vita.

Nel tempo si rileveranno poi una chiara riluttanza e
forti resistenze al riconoscimento del proprio diritto
alla narrazione soprattutto in area cristiana; tra le
donne in particolare, che tradizionalmente non han-
no accesso alla scrittura - Santa Teresa non si sen-
tiva degna di scrivere in quanto donna e illetterata —
tanto maggiori sono gli scrupoli quando si scrive su
di sé, contravvenendo al biblico interdetto «Secre-
tum meum mihi». Ma anche intellettuali (uomini) di
spicco come Dante o Newman — e la distanza cro-
nologica tra i due dimostra quanto potente sia I'in-
flusso negativo esercitato dall’autorita cattolica sul
discorso autobiografico — esprimono dubbi sull’atto
del rendere conto di sé medesimi. Dante — nella Vita
nuova — sostiene di non poter trattare la morte e
la glorificazione di Beatrice perché, cosi facendo,
sarebbe «laudatore di se medesimo, la quale cosa
€ al postutto biasimevole a chi lo fae; e pero lascia

cotale trattato ad altro chiosatore»32.
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Sulle ragioni che spingono ad abbandonare il riser-
bo Dante individua nel Convivio (1, ii, 13-14) due
possibili «ragioni» che possono giustificare il «ra-
gionare di sé»: una «grande infamia o pericolo» e fa
I'esempio di Boezio 0 una «grandissima utilitade» e

fa 'esempio di Agostino.

Il protestantesimo legittima I'appropriazione, da
parte di molti per lo piu illetterati, della parola scrit-
ta. Questo lungo processo di appropriazione del di-
scorso autobiografico, che dal XVII secolo approda,
nel 1797, al pensiero di Coleridge, trova un primo
sbocco nel concetto settecentesco di «autore»: chi
scrive non & piu passivo elaboratore di verita formu-
late altrove e non si cura neanche piu di farsi scudo
degli esempi del passato — come Dante o Carda-
no — per rendere socialmente accettabile il proprio
comportamento. Assistiamo anzi all’orgogliosa ri-
vendicazione del ruolo attivo di creatore e all’'assun-
zione di responsabilita — anche giuridica — di cio che
si dice, di come lo si dice, ecc. Il Settecento € I'«Eta
degli Autori», I'eta in cui «uomini di varia abilita, di
ogni grado di educazione, di ogni professione o me-
stiere» pubblicano con ardore senza essere legitti-
mati dal possesso di una «conoscenza che non era
possibile ottenere ai comuni mortali»*.

Nasce il valore dell’originalitd in contrapposizione

3 Gli importanti risvolti giuridici della situazione precedente,
in cui «la paternita di un’opera letteraria € cosi difficile da pro-
vare», sono ampiamente documentati nella Vita di Samuel
Johnson di Boswell, dalla quale si cita; James Boswell, Life
of Johnson, Frowde, London 1904 (trad. it., Vita di Samuel
Johnson, Garzanti, Milano 1982), p. 288. Le citazioni sono
riprese da Franco D’Intino, L’autobiografia, cit., p. 44.

34

alla fedelta ai modelli e alle autorita del passato.

La nascita dell’'autobiografia come genere rappre-
senta un momento di questa dinamica tra una nuo-
va concezione democratica della pratica letteraria,
che scaturisce dall'idea di un «soggetto» libero e
indipendente e la fedelta ai canoni e ai maestri della
tradizione®*. L'ultima remora alla volonta di tracciare
la storia della propria identita intellettuale € ormai
il peccato di vanita, il cui spettro intimorisce i primi
autobiografi settecenteschi. Alla fine del secolo, al
contrario, la vanita verra ostentata addirittura come

uno dei moventi di una estesa narrazione.

Nuove motivazioni vengono addotte dagli autori per
giustificare I'ardire di una scrittura autoriflessiva; la
motivazione didattica — tra le altre - contamina Gib-
bon e Hume i quali tuttavia non riusciranno a tace-
re della nuova vera motivazione che li induce alla
riflessione autobiografica: il piacere della scrittura.
Indulgere “pudicamente” a tale piacere, non diminu-
isce la sua forza.

La legittimazione dell’autobiografia presuppone una
totale trasformazione dei tradizionali «motivi» dan-

teschi — difesa e insegnamento — nei motivi privati

3 In un primo momento questo avviene soprattutto tra i pen-
satori che impostano le loro Vite come una ricerca pura di
originalita intellettuale; originalita che emerge per somiglian-
ze e contrasti tra le figure di maestri e antagonisti. Esemplare
il caso di Giambattista Vico, che nell’Autobiografia segue la
crescita della sua personalita inscrivendola in un poligono
di autori rispetto ai quali si definisce positivamente (Plato-
ne, Tacito, Bacone, Grotius) o negativamente (Descartes).
La sua preoccupazione € soprattutto quella di manifestare
la propria indipendenza rispetto agli altri, di far riconoscere
I'originalita del suo pensiero.



di un uomo qualunque che si diverte a narrare la

propria vita.

Nellambito della letteratura italiana tutte le rifles-
sioni e le conquiste dell’autobiografia settecentesca
trovano nella breve introduzione alla parte prima
della Vita di Alfieri per la prima volta una formula-
zione coerente e consapevole. Alfieri non invoca
autorita, né umane, né divine; rovescia addirittura
la problematica della vanita, facendo di questa non
il rischio marginale di un’attivita — lo scrivere di sé
— in principio a tutt'altro intesa (informare i lettori,
educare, difendersi, ecc.), ma additandola addirit-
tura come il movente, se non unico, principale della
narrazione. L’«amor di se stesso» & anzi tenuto per
«preziosissima cosa», perché origine di «ogni altro
operare dell’'uomo»®. In terzo luogo Alfieri esercita
il suo pungente sarcasmo sulla legittimazione della
«Vita» attraverso le opere, che tanta parte ha avuto
nel consolidamento del diritto all’autobiografia, anti-
cipando il rovesciamento romantico: la legittimazio-

ne delle opere attraverso la «Vita».

| «pensieri» di Gibbon, il «carattere» di Goldoni, le
«intime viscere» di Alfieri rivelano dunque la natura
del nuovo polo — la sfera dell’interiorita, dell'intimita
— verso cui si va orientando il genere autobiografico
alla ricerca di una rinnovata legittimazione.

La crescente importanza attribuita alla vita intima,

35 \fittorio Alfieri, Vita, Einaudi, Torino 1981. La citazione &
ripresa da Franco D’Intino, L’'autobiografia, cit., p. 47.

privata, interiore a spese della vita pubblica; il pre-
dominio delle intenzioni, della virtualita, del carattere
non realizzato in opere, dei sentimenti, dei moti piu
riposti dell’animo va di pari passo con la crescente
consapevolezza che ogni soggetto & I'unica autorita
riguardo a se stesso e deve assumersi quindi la re-
sponsabilita del proprio punto di vista, preventivan-
do il rischio di non essere creduto, appunto perché
si appella all’autentico e non gia al verificabile, alla
verita dell’'animo e non a quella dei fatti.

Il vantaggio nei confronti del biografo espone 'au-
tobiografo ad una pericolosa obiezione, che costi-
tuisce un nuovo pericolo per il diritto alla parola: la
parzialita, l'inaffidabilita di quanto si narra senza ri-
ferirsi puntualmente a fatti, a documenti, a testimo-
ni, il pericolo di una valutazione soggettiva e quindi
deformante della propria vita.

Alfieri — ancora una volta — scopre il paradosso
di una scrittura storica che si vuole «oggettiva» e
«soggettiva» nello stesso tempo, ma che non puo
fare a meno di scivolare sul terreno ambiguo della
finzione. Chi acquista il diritto all'autobiografia, per-

de irrimediabilmente il diritto alla Verita.

Nell’'ultimo terzo del XVIII secolo, ed in particolar
modo dopo la Rivoluzione, sono ormai individuati e
dibattuti — peculiarmente in Germania — tutti i pun-
ti nodali della scrittura autobiografica: I'individuo e
I'autorita.

| grandi esempi che il secolo ha espresso, Gibbon
in Inghilterra, Rousseau in Francia, Goethe e Moritz

in Germania, Alfieri e Goldoni in Italia, Franklin in
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America, diffondono la consapevolezza che il diritto
all’autobiografia spetta ad ognuno.

Non a caso proprio in questo torno d’anni, come si &
visto, & avvertita I'esigenza di dare un nome a que-
sta «cosa» nuova che conquistava rapidamente un
posto di primo piano nel panorama dei generi.

| pochi e fondamentali capolavori del XVIII secolo
sono pero soltanto la premessa di una straordi-
naria fioritura otto-novecentesca. Negli ultimi due
secoli registriamo infatti una notevole espansione
della produzione non religiosa, per cosi dire laica,
che si accompagna ad un corrispondente aumento
del pubblico dei lettori. Il terzo elemento di rilievo
€ la conquista al diritto all’autobiografia da parte di
un numero sempre crescente di uomini «comuni»,
rappresentanti di classi sociali o gruppi etnici emar-
ginati.

I 1789 cade con troppa rilevante precisione nel pe-
riodo cruciale della nascita del genere per non es-
sere ritenuto suggestivamente simbolico, e in effetti
c’é chiistituisce un rapporto diretto tra autobiografia
e crisi rivoluzionaria.

Piu in generale verrebbe fatto di pensare alle conse-
guenze prodotte nel sistema letterario dall’avvento
della societa industriale, dalle democrazie occiden-
tali, dall’'espandersi della popolazione nelle grandi
citta europee. Lo stesso concetto di «rivoluzione»
porta alle estreme conseguenze la riflessione sulla
storia: il riconoscimento di epoche e tempi diversi
consente di misurare la distanza e di sentire cosi
Pirrimediabile diversita del presente. Nel momento

in cui la storia cessa di fornire «modelli» di compor-
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tamento sempre validi e imitabili, si apre all'espe-
rienza umana un campo ricco di possibilita. La Ri-
voluzione francese dimostra che I'agire umano non
segue le vie tracciate della tradizione, ma procede
a salti, a sincopi: nulla si ripete uguale. Le esperien-
ze, sempre nuove, conducono verso un esito che
non & possibile prevedere ma che si puo contribuire

a creare.

La consapevolezza di quella che Adams chiama
«legge di accelerazione» nella storia costituisce una
frattura che si rispecchia in certo senso nella nuova
prospettiva aperta dall’autobiografo, libero in prin-
cipio di pensare la propria vita al di fuori dei canoni
tradizionali (biografici), e nello stesso tempo sog-
getto attivo, protagonista di una vicenda non ancora
conclusa dagli esiti ancora incerti: affrancarsi dal
passato significa poterlo riconsiderare criticamente
aprendo il futuro alla dimensione del possibile.

La rottura rivoluzionaria, e cid0 che essa comporta
riguardo alla scrittura storica, oppone piuttosto la
biografia come genere legato alla tradizione e ad
una rigida gerarchia sociale (il Settecento ¢ il seco-
lo degli elogi) allautobiografia, la quale si affranca
dalla tradizione proprio grazie alla contaminazione
romanzesca. L'indecidibile «finzionalita» della scrit-
tura autobiografica € espressione del diritto ad una
versione dei fatti radicalmente soggettiva e creatrice.
Si puo forse dire che il genere autobiografico emer-
ge e si diffonde piu rapidamente la dove il legame
con la tradizione & o diventa debole, dove grandi

sommovimenti sociali pongono in discussione I'au-



torita costituita in cerca di una identita. «L’autobio-
grafia — riassume nel 1909 William Dean Howells —
€ la piu democratica repubblica delle lettere»®. Chi
vuole definirsi al di fuori dei limiti impostigli dall’ap-
partenenza ad un gruppo sociale o etnico minorita-
rio ovvero emarginato si affida alla prima persona e
al punto di vista soggettivo e interno per imporre la
credibilita della propria storia e rivendicare il diritto

all’autodeterminazione.

La perdita della dimensione pubblica e del comples-
so di legami tradizionali e ruoli che essa comportava
spinge I'individuo a chiudersi in se stesso, incapace
oramai di intrattenere rapporti con gli altri, in quello
splendido isolamento nella folla che contraddistin-
gue la vita cittadina della modernita. A questo esito
conducono, secondo Tocqueville, le rivoluzioni de-
mocratiche: «Percid la democrazia fa dimenticare
ad ogni uomo gli avi, ma gli nasconde i discendenti
e lo separa dai contemporanei; lo riconduce conti-
nuamente verso sé solo e minaccia di rinchiuderlo

tutto intero nella solitudine del proprio cuore»®’.

Una delle esigenze a cui risponde l'autobiografia
moderna sembrerebbe dunque quella di superare
questo isolamento e sradicamento con una ridefi-

nizione soggettiva che supplisca alla scomparsa

% Alide Cagidemetrio, Verso il West. L’autobiografia dei pio-
nieri americani, Neri Pozza, Vicenza 1983, p. 9.

57 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, in Oeu-
vres completes, vol. |, a cura di J. P. Mayer, Gallimard, Parigi
1961 (trad. it., La democrazia in America, Cappelli, Bologna
1953), II, 2; vol. II, p. 114.

di criteri oggettivi e pubblici di identificazione. E
proprio questo il nodo al centro dell’autobiografia
di Henry Adams, che vede nella sua esperienza il
punto di arrivo di un tragitto che porta dalla «Unita
del XIll secolo», a cui aveva consacrato uno studio,
Mont-Saint-Michel and Chartres, alla «Molteplicita
del XX secolo» oggetto della sua Education; dal
mondo della tradizione in cui «Dio era un padre e la
natura una madre»®®, al mondo del caos. La nascita
dell’autobiografia come genere moderno € una del-
le risposte al disintegrarsi dei tradizionali ordini del-
la natura e della societa, e all'isolamento delluomo
che ne consegue.

Per quanto sussistano divari profondi nell'imposta-
zione, nellintento, nel tono assunto, nella scelta
della materia e nella sua strutturazione, non si pud
sfuggire all'impressione che il genere nel suo com-
plesso elabori un unico, ossessivo tema: il rapporto
dell'individuo con l'autorita, con la tradizione, ovve-

ro il problema di un mondo privo di autorita.

Quando la prospettiva trascendente viene meno
— quando Dio non € piu un padre, direbbe Adams
— lattenzione si trasferisce alle sensazioni e alle
percezioni del qui e ora, le esperienze e i compor-
tamenti acquistano una realta in se stessi, le diffe-
renze tra gli uomini non rimandano piu a sistemi di
valori trascendenti, ma costituiscono indizi leggibili

di una «forma» immanente all'individuo, una totalita

% Henry Adams, The education of Henry Adams. An autobio-
graphy, Houghton Mifflin, Boston 1961 (trad. It., L’educazio-
ne di Henry Adams, Adelphi, Milano 1964), p. 524.
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all'interno della quale si realizza ora interamente |l
«senso della vita», che diviene percid stesso inaf-
ferrabile. Nasce il mito della «personalita». Si apre
in questo modo la strada alla ricerca psicologica, ad
un io che si ritira nei meandri delle intenzioni e delle
possibilita.

Dal punto di vista delle «condizioni di esistenza»
dell'autobiografia come genere, si possono fare due
osservazioni: da un lato, & in questa sfera psicolo-
gica che risiede il fondamento dell’'uguaglianza tra
gli uomini, al di la di — e contro — un ordine sociale,
e cio fonda il diritto all’autobiografia. D’altra parte,
proprio perché non realizzato nel mondo esterno,
l'io permea di sé tutto quanto lo circonda, perché
tutto & in possibile relazione con questo nucleo che
sfugge ad una misurazione oggettiva: cade la di-
stinzione stessa tra interno ed esterno, tra soggetto
ed oggetto, la seconda barriera al discorso autobio-

grafico.
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Capitolo 2
La legittimazione del discorso (auto)biografico

Aldo Rossi ai confini della letteratura

Distinguere e catalogare le plausibili motivazioni
ed individuare un possibile ‘pubblico’ che portano
a scrivere la storia della propria vita — nel caso di
Aldo Rossi della propria vita attraverso I'architettu-
ra ovvero, per converso, dell’architettura attraverso
le note della propria vita — ¢ difficile e forse anche
inutile.

«E troppo facile cadere nell’autobiografia o nellin-
terpretazione esclusivamente soggettiva dei fatti:
anche se i motivi autobiografici sono importanti essi
ci interessano solo e soprattutto quando si presen-
tano come questioni che in qualche modo apparten-
gono all’architettura».

Se la natura del discorso autobiografico si determi-
na in relazione ad istinti primordiali — dal «conosci te
stesso», alla «tentazione del cronista», alla «voce
del’Ecce homo», alla preoccupazione per la vita
futura che motivava la rappresentazione autobio-
grafica egiziana — non meno, e forse piu importanti
sono i modi storici di pensare e concepire la vita,
la morte, l'individuo e il suo posto nel mondo: le in-
tenzioni del singolo sono intessute in un contesto
pit ampio che comprende i codici culturali variabili,
la natura del pubblico a cui ci si rivolge, il proprio

ruolo sociale e la possibilita di espressione offerta

" Aldo Rossi, | quaderni azzurri 1968-1992, a cura di Fran-
cesco Dal Co, Electa/The Getty Research Institute, Milano
1999, 3, Architettura, 5 dicembre 1969.

dal sistema dei generi in un dato momento, i modelli

disponibili ecc.

Ho iniziato queste note piu di dieci anni fa e cerco di conclu-
derle ora perché non diventino delle memorie. Da un certo
punto della mia vita ho considerato il mestiere o I'arte come
una descrizione delle cose e di noi stessi; per questo ho
sempre ammirato la Commedia dantesca che inizia intorno
ai trent’anni del poeta. A trent’anni si deve compiere o iniziare
qualcosa di definitivo e fare i conti con la propria formazione.
Ogni mio disegno o scritto mi sembrava definitivo in un dop-
pio senso; nel senso che concludeva la mia esperienza e nel
senso che poi non avrei piu avuto nulla da dire.

Ogni estate mi sembrava l'ultima estate e questo senso di
fissita senza evoluzione pud spiegare molti dei miei progetti:
ma per capire I'architettura o spiegarla devo ripercorrere le
cose o le impressioni, descrivere o cercare un modo di de-

scrivere?.

«L’arte della memoria» non & sempre identica a se
stessa e il rapporto con il proprio passato e con il
«piacere della scrittura» non si pone negli stessi ter-
mini per i contemporanei di Ruskin o di Proust e per
quelli di Abelardo. D’altra parte, anche riconoscendo
I'universalita di alcuni impulsi, & difficile determinare
quanto essi siano propri al narratore autobiografico
pit di quanto non lo siano ai narratori tout court.
Rossi risponde ad entrambe le pulsioni: & al tempo
stesso narratore-autobiografo e narratore.

Un ulteriore problema & che i proponimenti espliciti
degli autori — nel nostro caso di Aldo Rossi — non
sempre coincidono con le vere intenzioni, inconfes-

sate, rimosse o semplicemente inconsce. Il dise-

2 Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova Pratiche Editri-
ce, Milano 1999, p. 7.
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gno che si cerca di imporre alla propria vita € molto
spesso contraddetto dall’emergere nel testo di una
realta diversa e piu complessa, cosicché il lettore
€ indotto a diventare una specie di psicoanalista
dell’autore.

L'antecedente imprescindibile alla stesura dell’ Auto-
biografia scientifica, la raccolta de’ | quaderni azzur-
ri, tradisce l'intento di Rossi di determinare la propria
vita e con essa la propria professione di architetto al
pari di un vero e proprio progetto di architettura; la
dimensione esistenziale in Rossi non € meno ‘pro-
gettata’ del vero e proprio progetto di architettura.
Vita e progetto si confrontano come solide e reali
costruzioni ove la dimensione della metafora conta-
gia tanto I'esistenza quanto il progetto.

E pur vero che — come testimonia Rossi ne’ | qua-
derni azzurri — I'autobiografia €, né piu, né meno
‘semplicemente’ un’autobiografia: «18 giugno — in-
tervista Bonicalzi, Pescara. [...] ed in essa cerco di
vedere questa relazione di cui mi chiedi tra autobio-
grafia e costruzione logica, e per quanto mi riusciva
di trasmetterla. L’autobiografia ha poco a che fare
con le divagazioni psicologiche e psicoanalitiche di
molta critica: essa € la storia di un uomo e della sua
opera. lo sto scrivendo un libro che intitolo ‘Autobio-
grafia scientifica’, e credo che sia la cosa piu utile

px trasmettere tutto questo»?.

Si scrive — ovvero si dice di scrivere — per ringrazia-

3 Aldo Rossi, | quaderni, cit., 25, Architettura, 18 giugno 1979
/ 28 ottobre 1979.
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re Dio (Franklin) o per «confessarlo» (Agostino); per
consolare un amico, secondo una lunga tradizione i
cui modelli sono Cicerone e Boezio, (Abelardo, Car-
dano); per poggiare su solide fondamenta la gloria
futura, innalzando un monumento a se stessi (Pic-
colomini), per trasmettere ai discendenti o ai posteri
il ricordo di sé (Petrarca) o di antenati o persone
care (Morelli, Guicciardini, d’Azeglio, Mill); per ridur-
re ad unita il caos dell’esperienza (Greene), per va-
nita (Alfieri) o, al contrario, per umilta (Wordsworth).
L’esibizione della propria vanita — € innegabile — &
uno dei gesti di rottura che maggiormente contrad-
distinguono i primi grandi testi moderni, da Rousse-
au a Gibbon ad Alfieri, o i grandi precursori del mo-
derno discorso autobiografico: Cardano e Cellini.
Altrimenti, piu genericamente, ogni tipo di scrittura
— non solamente l'autobiografia — € un’espressio-
ne narcisistica: come la lettera di Paul ad Agathe
ne Les enfants terribles di Cocteau, qualunque sia
il «testo» che contiene e chiunque sia, nelle inten-
zioni coscienti, il destinatario, essa tornera sempre
indietro al mittente, che inconsciamente avra scritto
sulla busta il proprio indirizzo.

Molti di questi motivi sono riscontrabili nelle «ra-
gioni» della scrittura (auto)biografica di Rossi: la
sua scrittura & consolatoria nel senso della tradi-
zione tracciata da Cicerone e Boezio, € apologe-
tica nell'intento di «progettare» e, al tempo stesso,
«costruire» su solide fondamenta la propria gloria
futura, & custode della propria memoria, € tenta-
tivo di ridurre ad unita il caos dell’esperienza vis-

suta e di quella esperita nell’esercizio del mestie-



re o dell’arte, & testimonianza di vanita e al tempo
stesso di umilta, € compendio del proprio pensiero
sull’architettura e della possibilita della costruzione
di un proprio personalissimo sistema teorico a cui
ancorare un nuovo senso dell’architettura e della

sua trasmissibilita.

Perché parlare tuttavia di motivazioni? A nessuno
verrebbe in mente, infatti, e a ragione, di occupar-
si, in uno studio sul romanzo o sulla poesia lirica,
delle ragioni per cui si scrivono romanzi o poesie
liriche. La differenza sostanziale sta nel fatto che
I'autobiografia non nasce come genere «letterario»,
ma diventa tale soltanto quando, nel ‘700, un’intera
tradizione sommersa e dispersa — non riconoscibile
e identificabile come tale — di scritti autobiografici
comincia ad assumere caratteri formali e strutturali
fissi in concomitanza col sorgere del romanzo. L’au-
tobiografia moderna € il prodotto di una stabilizza-
zione formale che si esercita su un materiale ori-
ginariamente finalizzato ad instaurare un rapporto
di comunicazione (pratica) con un pubblico ristretto
e determinato come quello cui si rivolge Socrate
nell’Apologia: «Molti di costoro sono qui presenti;

io li vedo»“.

La realta, e non gia il testo, & lo spazio dove si in-
staura il rapporto tra l'autore e il lettore. In questo

spazio le intenzioni dello scrivente sono estrema-

4 Platone, Apologia di Socrate, in Opere complete, vol. |,
(trad. It. di M. Valgimigli, Laterza, Bari 1982), p. 57.

mente rilevanti, in quanto costituiscono lo sfondo
necessario perché il messaggio acquisti un senso
— di pit — perché la comunicazione stessa acquisti
senso e con essa il messaggio possa venire cor-
rettamente interpretato. Esse determinano, inoltre,
almeno in principio, la forma stessa del testo e il
suo «valore». La questione delle motivazioni — in
somma — non puod andare disgiunta dalla questione
del pubblico: non a caso Cardano ritiene che per
il pubblico futuro il racconto della sua vita sembre-
ra «privo di valore» e aggiunge «specie a persone
estranee alla mia famiglia»®.

L'interesse per il testo dipende interamente, nello
statuto dell’autobiografia non letteraria, dall’interes-
se per la persona che la scrive, a prescindere dal
modo in cui essa si esprime.

D’altra parte anche oggi che, con la legittimazione
sociale e letteraria dell’autobiografia, viene meno la
necessita stringente di dovere giustificare le proprie
ragioni e di rivolgersi ad un pubblico selezionato
e contemporaneo, anche oggi che queste stesse
ragioni diventano meno essenziali per una com-
prensione del testo, I'autobiografo tende ancora a
chiarire con una certa compiacenza i suoi intenti in
premesse, prefazioni, avvertenze, ricreando, per un
vezzo O per una segreta attrazione, quello spazio
del «fuori testo» su cui si & sempre fondato il ge-
nere.

In questa ottica vediamo cinque grandi categorie di

5 Gerolamo Cardano, De propria vita liber, (trad. it., Della mia
vita a cura di A. Ingegno, Serra e Riva, Milano 1982), p. 86.
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«motivazioni».

Lo stimolo esterno: «Da te incitato e pregato [...]».
Chi scrive afferma di accettare semplicemente la
richiesta avanzata da un singolo, una comunita o
una istituzione affinché intraprenda un’opera auto-
biografica. Apparentemente non € il caso di Aldo
Rossi il quale dichiara: «Ho iniziato queste note piu
di dieci anni fa e cerco di concluderle ora perché
non diventino delle memorie»®. La sua pare esse-
re espressione di un’univoca volonta propria o tale
vuole sembrare, le sollecitazioni esterne che hanno
portato alla prima pubblicazione in lingua inglese
dell’Autobiografia scientifica nel 1981 per i tipi della
The MIT Press di Cambridge (Massachusetts) re-
stano oscure o quanto meno inespresse nel testo e
rintracciabili, per labili quanto ipotetici rimandi nella
stesura de’ | quaderni azzurri. «A trent’anni si deve
compiere o iniziare qualcosa di definitivo e fare i
conti con la propria formazione. Ogni mio disegno
0 scritto mi sembrava definitivo in un doppio senso;
nel senso che concludeva la mia esperienza e nel

senso che poi non avrei pit avuto nulla da dire»”.

Un rapporto stretto di amicizia costituisce la versio-
ne profana di questa dinamica, soprattutto presso
i letterati, che sono invitati a spiegare perché sono
arrivati a scrivere e a ricostruire le tappe della car-
riera letteraria. In tanti, molti di questi casi la richie-

sta di una amico € un valido alibi che neutralizza

8 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 7.
7 Ibid.
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scrupoli personali e accuse di vanita. Una volta
legittimata la pratica autobiografica rimane fecon-
do lo stimolo di una relazione personale che pud
svolgere un ruolo determinante nell'ideazione e ste-
sura del testo. In generale € molto diffusa la figura
dell’'amico confidente che asseconda l'impulso au-
tobiografico, esortando I'autore a mettere da parte
dubbi e tentennamenti. Rossi svolge per se stesso
il duplice ruolo di estensore del testo e di stimolato-
re delle sue istanze piu recondite; si tratta, nel suo
caso precipuo, di un progetto di vita prima ancora
che di un progetto redazionale. La vita che Rossi
descrive, attraverso l'architettura o tra le trame di
questa, € per se stessa una “opera” non meno pro-
gettata delle sue architetture. Nella seconda meta
degli anni Sessanta — Rossi comincia a redigere
con una certa regolarita I quaderni azzurri dal 1964
— la sua fortuna & segnata prevalentemente sul pia-
no teorico dalla sua produzione saggistica; tra gli

altri, L’architettura della citta uscira nel 19668.

L'apologia: «Degnatevi di leggere, e giudicate».
Anche la motivazione apologetica nasce molto
spesso da uno stimolo esterno individuale; ma in
questo caso si tratta piuttosto di una provocazione
che tende a minare l'integrita dell’individuo, di una
versione polemicamente orientata della sua storia.
La reazione difensiva autobiografica € insomma la

necessita di evitare cid che Dante chiamava nel

8 Aldo Rossi, L’architettura della citta, Marsilio, Padova,
1966.



Convivio «grande infamia o pericolo». L'impulso au-
tobiografico piu autentico € indissolubilmente lega-
to, fin dall’Antichita classica e cristiana (Antifonte,
Demostene, Isocrate, Gregorio Nazianzeno) e dal
Medioevo (Giraldus Cambrensis, Abelardo) alla di-
fesa del proprio punto di vista sulle proprie azioni
e idee, secondo il modello fissato letterariamente
nell’Apologia di Socrate di Platone: «e io mi provero
a mostrarvi che cos’é che dette origine a tal voce e
calunnia contro di me. Ascoltatemi dunque»®.

Gli apologeti muovono da due presupposti fonda-
mentali di tutta la letteratura autobiografica: che
nessuno pud conoscere le ragioni profonde del
comportamento di un uomo meglio di colui che co-
nosce l'intera storia della sua vita, dunque egli stes-
so0; e che, in secondo luogo, al di la dei cambiamen-
ti, I'individuo & rimasto sempre e coerentemente lo
stesso. Di qui la necessita di ricostruire per intero
quella storia per ridurvi ad unita l'insieme delle pro-
prie azioni e delle proprie convinzioni.

L'aspetto giuridico della difesa apologetica che fon-
da il discorso socratico non viene mai meno. Ancora
nel Novecento Alberto Olivo racconta la storia della
sua vita per scagionarsi dopo il processo da lui subi-
to per avere ucciso e squartato la moglie. Molti sono
i testi autobiografici che nascono in un ambito che
si potrebbe definire giudiziario, dalla breve Apologia
di Lorenzino de’ Medici alla Narrazione della Istoria
sopra cui fu appoggiata la favola della ribellione di

Tommaso Campanella. Ristabilire la verita, com-

¢ Platone, Apologia, cit., p. 57.

battere la ricostruzione parziale, inesatta, distorta,
menzognera della propria immagine diffusa da altri;
riaffermare la propria identita, coerenza, integrita:
lo stimolo polemico esterno non permette la paci-
ficante celebrazione di un io che pud pensarsi in
sintonia con altri membri di una comunita (di amici,
confratelli, solidali ideologici, intellettuali, membri di
una classe) ma suscita sempre una risentita identi-
ficazione in contrasto.

Gusdorf ricorda che quasi tutte le autobiografie re-
cano tracce piu 0 meno consistenti di spirito pole-
mico, vendicativo, risentito o rancoroso. L’attitudine
polemica si manifesta anche come difesa preventiva
rispetto a minacce future di appropriazione indebita
della propria immagine. E il caso di Petrarca, che
si rivolge ai posteri per tramandare loro un ritratto
d’autore che sconfessi, anticipandoli, eventuali giu-
dizi avventati e capricciosi. Cinque secoli dopo Niet-
zsche intende premunirsi — non senza una qualche
ragione — contro le distorsioni future del proprio
pensiero e l'inevitabile rovesciamento strumentale
della propria figura mitica: «Ho una paura spaven-
tosa che un giorno mi facciano santo: indovinerete
perché io mi premunisca in tempo, con la pubbli-
cazione di questo libro, contro tutte le sciocchezze
che si potrebbero fare con me [...]»"°.

Ad Aldo Rossi non & certo estranea la volonta apo-
logetica nel senso della tutela del proprio pensiero

e della salvaguardia della propria teoria. Con I qua-

0 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Wie man wird, was man
ist, in Werke, vol V, Kroner, Leipzig 1930 (trad.it., Ecce homo.
Come si diventa cio che si €, Adelphi, Milano 1969), p. 135.
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derni azzurri Rossi istituisce un monologo che in
realta risponde maggiormente ai canoni del dialogo
— seppure interiore ed autoreferenziale — un dialogo
che lo vede impegnato in un processo di progres-
siva chiarificazione del proprio pensiero architetto-
nico, della propria struttura teorica dei fatti urbani
ed architettonici insieme. Chi meglio della propria
voce, del proprio pensiero, della propria parola affi-
data alla scrittura — prima ancora che al processo di
verbalizzazione — potra garantire la chiarezza e la
fedelta assoluta ai presupposti, senza nulla conce-

dere all'interpretazione o, peggio, allimitazione?

La polemica apologetica autoriale mira alla con-
quista di uno spazio soggettivo inviolabile ed in-
violato in contrapposizione agli altri e costituisce la
prima forma, in certo senso negativa, della ricerca
di identita, obiettivo primario del genere autobiogra-
fico moderno. Alla fine del ‘700 avviene qualcosa
di nuovo: la motivazione apologetica subisce una
trasformazione complessa e, al tempo stesso, gra-
duale ma progressiva, non si tratta piu di difendere
la propria reputazione o la propria integrita, ecc. (o
la vita stessa) con I'imporre pubblicamente la pro-
pria verita. La scomparsa dell’«cuomo pubblico» e
la crisi del concetto di tradizione promuovono un
ripiegamento verso l'interno e un disinteresse per
il giudizio del mondo che comporta I'abolizione del
luogo ideale stesso — il tribunale, la piazza — in cui
si pronuncia, da Socrate in poi, il discorso apolo-
getico, l'unico tribunale & ora quello dell'individuo

stesso, linteriorita, I'unico spazio in cui si pud su-

44

bire la condanna o guadagnare la salvezza. Rossi
rappresenta perfettamente questo passaggio al pari
di Rousseau il quale, opponendo alla condanna di
Voltaire, che concerne le sue azioni, una verita in-
teriore insindacabile perché piu alta, trasforma l'ini-
ziale spunto apologetico in autogiustificazione e in
personale ricerca di identita psicologica. La scrittura
dunque diviene cosi - e lo € per I'Aldo Rossi (auto)
biografo — il luogo di produzione e di manifestazione
di una «vera» identita che non riesce altrimenti a
manifestarsi. Non dimentichiamo che negli anni in
cui Rossi comincia a raccogliere il proprio pensiero
ne’ | quaderni azzurri, pensiero che in larga parte
confluira nell’Autobiografia scientifica, la sua carrie-
ra di architetto non ha ancora conosciuto la fortuna
che avra in seguito a livello internazionale. La sua
scrittura affabulatoria, la fissita dei temi trattati piu e
piu volte ripresi, la sospensione della struttura del
discorso autoriflessivo concorrono non gia a mani-
festare una nascente «vera» identita quanto a prefi-
gurarla programmaticamente: la scrittura — in Rossi

— si fa progetto esistenziale.

Alla radice della motivazione «ricerca di identita»
sarebbe dunque la perdita del senso di «apparte-
nenzay, da qui il desiderio di rivalutarsi, di porsi in
primo piano, di non farsi dimenticare, legittimando
la propria personalita dall'interno: ecco dunque il
desiderio di scrivere la propria vita.

Queste tematiche investono completamente Aldo
Rossi il quale — sottacendole — agisce mosso dal

desiderio di dare di sé una immagine costruita at-



traverso il pensiero sull’architettura al di la delle
semplici quanto sporadiche notazioni autobiografi-
che. L'autobiografia sarebbe allora — e per Rossi lo
€ con assoluta e peculiare aderenza — il genere piu
congeniale non gia agli uomini di successo, illustri
e famosi (quelli in buona sostanza oggetto di bio-
grafie), ma agli altri, ai delusi, agli sconfitti, ai falliti,
se non fosse che questi sperimentano forse soltan-
to con maggiore intensita una crisi piu generale di
«inappartenenzay e il vuoto di una identita non piu
socialmente determinata e dunque sfuggente, enig-
matica.

Per dirla ancora con le parole di Gusdorf, «[...] ogni
vita, a dispetto stesso dei successi piu brillanti, si
sa forse intimamente fallita». Donde la necessita,
a un certo punto, di fare un bilancio: priva ormai di
ogni tono apologetico e polemico, persa I'acredine
della vendetta o della rivalsa, la motivazione pura
dell'identita si impone con tutta la semplice forza di
una drammatica scoperta esistenziale, ad esempio
in Stendhal «Ah! Fra tre mesi avrd cinquant’anni,
possibile?», il quale sente, dopo la forte impressio-
ne provata a San Pietro in Montorio, il bisogno di
riandare al corso della propria esistenza per trovar-
vi quella trama significante che gli era sfuggita via
vivendo.

Per Stendhal, come per molti altri e per Rossi, & I'im-
perativo delfico a guidare I'impresa autobiografica:
«Sto per compiere cinquant’anni, sarebbe tempo di
conoscermi. Che cosa sono stato, che cosa sono.
Davvero, sarei molto imbarazzato a dirlo»™.

Spesso a far scattare il meccanismo autobiografico

€ una crisi che, gettando una luce nuova sul pas-
sato, spezza i labili fili di una identita da ricostruire
su nuove basi. La scrittura autobiografica presup-
porrebbe allora un movimento positivo di riconcilia-
zione e riconoscimento — qualcuno parla di «reco-
gnition», «adaptation», «integration» - che superi
e comprenda un precedente momento negativo, si
tratta comunque di una dinamica tipicamente ro-
mantica e post-romantica. Non esiste autobiografia,
si pud dire, in cui non venga descritto un punto cru-
ciale della vita in cui I'io passato sembri «cedere»,
0 morire, per lasciare il passo ad una nuova identita
che comprende, sussumendoli, tutti gli aspetti della
vecchia personalita.

A volte la scrittura & la registrazione diretta di un
processo di maturazione che si innesca nel momen-
to in cui si comincia a pensare retrospettivamente
alla propria vita in cerca di una identita, «Ho iniziato
queste note piu di dieci anni fa e cerco di concluder-

le ora perché non diventino delle memorie» 2.

Conoscenza, testimonianza, insegnamento «Accio
che veggia e prenda esempro [...]». Alfieri nonostan-
te il dichiarato «amor di se stesso», afferma nell’in-
troduzione alla Vita: «Allo studio dunque delluomo
in genere € principalmente diretto lo scopo di que-
sta opera». Se trattera di sé — aggiunge — & soltanto

perché su di sé egli potra «meglio e piu dottamente

" Stendhal, Vita di Henry Brulard Ricordi d’egotismo, gli
Adelphi, Adelphi Edizioni, Milano 1997.
2 Aldo Rossi, Autobiografia, cit. p. 7.
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parlare»'®. «Studiare», «conoscere», «pesare»: la
terminologia tradisce qui uno scrupolo scientifico
che molti autobiografi, quasi con gli stessi termini,
pretendono di avere. In questi testi che adottano,
per stare alla classificazione del critico americano
(Gusdorf), un «modo esplicativo» (contrapposto a
«narrativo») il linguaggio e il tono sono proprio quel-
li di uno studio; il bilancio della propria vita & con-
dotto con una attitudine analitica e scientifica che
contamina l'autobiografia con il saggio. L'autore si
considera un mero oggetto di indagine o, per dir-
la con Milosz, un «oggetto sociologico»'™. Uno tra i
tanti possibili, piu degli altri adatto ad essere trattato
perché piu vicino e piu noto a chi scrive, non perché
pit degno e interessante; almeno cosi dice.

«ll riferimento piu importante & certamente I'Auto-
biografia scientifica di Max Planck» .

«Pud sembrare strano che Planck e Dante associ-
no la loro ricerca scientifica e autobiografica con la
morte» '8,

«Come chiamo scientifico il ripercorrere di questi
progetti; senza sperare che dalla loro analisi pro-
venga qualche indicazione di salvezza per me, per
il mestiere, ma solo per il progresso che vi € in tutte
le analisi»'’.

Che si tratti del proprio sviluppo psicologico e spi-

rituale o piuttosto di una partecipazione attiva ai

13 Vittorio Alfieri, Vita, Einaudi, Torino 1981, p. 7.

4 Czeslav Milosz, Rodzinna Europa (trad. it., La mia Europa,
Adelphi, Milano 1985), pp. 16 e 246.

5 Aldo Rossi, Autobiografia, cit. pp. 7-8.

6 lvi, p. 8.

7 lvi, p. 58.
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destini del mondo, di azioni o gesta, l'intenzione &
quella di studiare, analizzare la propria personalita
e il ruolo avuto in un determinato contesto storico
e intellettuale, per rispondere al bisogno interiore
di capire; ma anche quello di comunicare qualcosa
che altrimenti andrebbe perduto.

Rossi incarna perfettamente tali e complesse istan-
ze, accingendosi a scrivere in forma affatto pro-
grammatica le note de’ | quaderni azzurri, matrice
germinale della volonta autobiografica. Il bisogno di
partecipare il bagaglio di osservazioni, esperienze,
conoscenze e riflessioni accumulato in anni di vita
— un accumulo che & in progress — & una natura-
le conseguenza del sentimento di esemplarita non
solo della propria vicenda, ma assai di piu del pro-
prio pensiero sull'architettura.

Rossi sembra sapere che quando alla fine del Set-
tecento questo sentimento di esemplarita diviene
talmente forte da costituire una giustificazione suffi-
ciente all’autoespressione, a prescindere dal valore
sociale o ideologico riconosciuto alla propria figura,
€ inevitabile che il racconto assuma una colorazio-
ne didattica, assecondando il motivo dantesco nel

Convivio della «grande utilitade».

Il tempo perduto e ritrovato: «My own amusement
is my motive». L'esclamazione, o il sospiro, che
sfugge a Stendhal a San Pietro in Montorio sulla
soglia dei cinquant’anni ci introduce ad un ulteriore
ordine di impulsi alla scrittura: 'approssimarsi della
vecchiaia, la morte incombente e i sentimenti ango-

sciosi che ne derivano, la percezione dello scorrere



inarrestabile del tempo. Tali impulsi conducono al
racconto non meno che ad altri generi letterari, ma
in quello autobiografico trovano uno sbocco natu-
ralissimo.

In ogni scrittura autobiografica si puo dire si intrav-
vede una trama segreta di motivazioni esistenziali:
combattere I'oblio, la dissoluzione, la morte, inci-
dendo su carta la memoria di sé, delle proprie azio-
ni, del proprio pensiero tramandando ai discendenti
— noti e ignoti — ai posteri un nome e una figura,
I'impronta di una vita.

«Ogni mio disegno o scritto mi sembrava definitivo
in un doppio senso; nel senso che concludeva la
mia esperienza e nel senso che poi non avrei piu
avuto nulla da dire».

«Il doppio senso del tempo, atmosferico e cronolo-
gico, presiede ad ogni costruzione; questo doppio
senso dell’energia & cid che ora vedo chiaramente
nell’architettura, come potrei vederlo in altre tecni-
che o arti»*°.

«In altri termini mi sfuggiva e ancora oggi mi sfugge
gran parte del significato dell’evolversi del tempo;
come se il tempo fosse una materia che osservo
dall’'esterno»?.

Sul significato in Rossi del tempo e del suo trascor-
rere torneremo in maniera piu puntuale, valga qui
I'osservazione che ancora una volta, consapevol-
mente, Rossi incarna peculiarmente le istanze di

quella segreta trama di moti esistenziali destinati a

8 lvi, p. 7.
9 lvi, p. 8.
20 |vi, p. 52

combattere I'oblio dei fatti e soprattutto di sé, la dis-
soluzione e, con essa, la morte

Il nesso tra «ripugnanza alla distruzione» e all’oblio
e la scrittura autobiografica € antichissimo, arcaico
potremmo dire, e risale agli egiziani. Stendhal che,
come abbiamo visto, impone allHenry Brulard il
motto delfico del «conosci te stesso», si lascia poi
sfuggire in una nota ai margini del manoscritto il se-
greto rovello che — lo si avverte chiaramente — € alle
origini dellopera: «quale essere non desidera che
ci si ricordi di lui?»?".

In Aldo Rossi tale rovello & programmaticamente
soddisfatto dalla volonta di progettare un’esistenza
secondo le modalita procedurali di un vero e proprio
progetto di architettura, scrivere per Rossi € un atto
del tutto analogo a progettare; la scrittura ortografi-
ca e la scrittura grafica si corrispondono reciproca-
mente identificandosi.

Opporsi alla morte significa combattere contro il
tempo, tentando di recuperare quanto & stato di-
sperso dalla sua fuga. Recuperare il tempo perduto
€ un motivo oggi indissolubilmente legato alla Re-
cherche di Proust che, al di |a di rigorose distinzioni
generiche, nasce da una disposizione squisitamen-
te autobiografica. Gia in molte autobiografie pre-
moderne troviamo accenti che oggi non tarderem-
mo a definire «proustiani». Il cardinale Bentivoglio
— per fare un esempio — scrive di «raccogliere in
forma privata diverse particolari memorie del tempo

Suo, € sopra cose sue proprie, che possano di nuo-

21 Stendhal, Vita, cit. p. 463.
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vo render viva, e presente, per cosi dire, la morta
sua vita passata», giacché «sta irrevocabilmente
in mano alla morte tutto quel tempo, che & scorso
della mia vita passata sino a questi miei giorni pre-
senti». In molte autobiografie, soprattutto nelle parti
iniziali che riguardano l'infanzia e la giovinezza, &
palpabile il piacere provato dall’autore nel portare di
nuovo alla luce frammenti perduti di esistenza. Ci-
tando l'autorita di Epicuro, Cardano afferma: «non &
privo di piacere riandare alle cose del passato»?2.
Non importa che i ricordi siano in sé dolorosi o
sgradevoli, 'importante & riviverli: «Ricordandomi
dei piaceri che ho avuto, li rinnovo, ne gioisco una
seconda volta, e rido delle pene sofferte che non
sento piu»Z.

Per Franklin, ancora piu chiaramente ricordare e
trascrivere i propri ricordi equivale a vivere una se-
conda volta. Ora sappiamo cosa cercare dietro il
secco motto di Gibbon «Il mio divertimento & il mio
motivo»?4, dietro la sbrigativa noncuranza di Sten-
dhal: «Talvolta provo un gran piacere a scrivere,

ecco tutto»?®.

La stesura di testi autobiografici, tra incompiutezza
ed imperfezione, &€ segnata visibilmente da circo-

stanze esterne: avvenimenti storici, vicende della

22 Gerolamo Cardano, De propria vita, cit. p. 169.

2 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, Brockhaus, Paris-
Wiesbaden 1960-62 (trad. it., Storia della mia vita, a cura di
P. Chiara, Mondadori, Milano 1964-65), p. 26.

24 Edward Gibbon, Memoirs of my life, a cura di B. Radice,
Penguin Books, Harmondsworth 1984 (trad. it., Memorie del-
la mia vita e degli scritti, s.e., Macerata 1915), p. 39.

25 Stendhal, Vita, cit. p. 6.
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vita dell’autore, interventi di amici, lettori, edito-
ri, ecc. che si tratti di scritti d’'occasione, rivolti ad
esempio, polemicamente ad un destinatario preciso
oppure di memorie familiari da trasmettere a figli e
a discendenti; o ancora di riflessioni, bilanci, analisi
personali. Nei modi e nei tempi della stesura - tutto
cid & estremamente significativo in Aldo Rossi — si
registrano pit 0 meno fedelmente le fasi e gli svilup-
pi di quel primum esistenziale che si intuisce all’ori-
gine dell’opera; un’opera quindi mai completamen-
te autonoma, ma espressione diretta della persona
storica dell’autore. | segni del lavoro di composizio-
ne e delle circostanze in cui esso si svolge sono
quasi sempre impressi nel testo; in Aldo Rossi tali
tracce sono esattamente leggibili nella trama line-
are e, ad un tempo, circolare e iterativa, ancorché
frammentaria, de’ | quaderni azzurri; la stessa tra-
ma ritorna nel testo autobiografico, distillato di quel-
la prima stesura.

Le autobiografie rimangono spesso incompiute per
il venire meno dell’occasione storica che le motiva-
va o per I'esaurimento della spinta interiore all’auto-
espressione. Nella redazione de’ | quaderni azzurri
assistiamo ad un processo del tutto analogo: alla
primitiva e programmatica motivazione, accom-
pagnata da una pressoché continua assiduita alla
scrittura, alla riflessione scritta, si sostituisce una
frequentazione progressivamente sempre piu spo-
radica; parallelamente cresce nell’autore una sorta
di malessere malcelato nelle stesse annotazioni:
impossibilita di mantenere fede alle motivazioni

originarie e — abbiamo detto — programmatiche.



Rossi confessa — a piu riprese - con crescente disa-
gio la progressiva infedelta alla scrittura dei quader-
ni, i sempre piu frequenti tradimenti. Quanto sincero
sia il disagio espresso da Rossi e quanto invece, al
contrario, anch’esso risponda programmaticamente
ad un disegno prestabilito, non ci & dato di sapere,
certo & che le istanze originarie che hanno retto e
motivato la primitiva scrittura dei quaderni hanno
esaurito la loro forza generatrice, il loro impulso vi-
vificante: il tempo e con lui Rossi & cambiato.

Non mancano certo nella storia letteraria esempi di
opere incompiute (romanzi, tragedie, poemi, ecc.),
ma nel genere autobiografico il non-finito & piutto-
sto la regola che I'eccezione. Cid deriva anche dal
fatto che gli autobiografi non sono necessariamente
dei letterati di professione e sono a volte anzi piu o
meno illetterati (Margery Kempe, Benvenuto Cellini,
Teresa d’Avila, Alonso de Contreras, i narratori di
Autobiografie della leggera, i pionieri e gli indige-
ni americani) e non hanno familiarita alcuna con la
scrittura; senza contare che anche i letterati di pro-
fessione considerano generalmente il raccontare la
propria vita come un’attivita collaterale e stravagan-
te, dai caratteri peculiari.

A volte l'interruzione non & definitiva, ma & deter-
minata da circostanze straordinarie che spingono
l'autore ad abbandonare momentaneamente la
scrittura e magari riprenderla con altri intenti. Esem-
plare il caso di Franklin: egli inizia e porta avanti
nei momenti di ozio la sua opera a Twyford, ma gli
impegni della guerra rivoluzionaria lo costringono

improvvisamente a lasciarla da parte, € il momento

dell’azione.

«Questa idea del non compiuto o dell’abbandonato
— Rossi chiosa una breve descrizione del Duomo di
Milano del 1971 riprendendo da I quaderni azzurri
- mi seguiva da ogni parte ma in modo totalmente
diverso da quello sostenuto da parte dell’arte mo-
derna; nell’'abbandonato vi & un elemento di desti-
no, storico o meno, e un grado di equilibrio»?. Rossi
quando parla — e scrive nell’Autobiografia scientifi-
ca — segue le trame di grandi campiture metaforiche
e complesse strutture metonimiche: I'architettura
€& metafora delluomo e della sua esistenza, cosi
come l'uomo ed il suo vissuto divengono immagine
dell’architettura in un continuo e reciproco scambio
di ruoli.

Il testo e con esso la descrizione autobiografica
portano dunque i segni di una faticosa elaborazione
— la stessa fatica esistenziale ne €& esatta prefigu-
razione — dei suoi tempi, delle vicende che I’hanno
influenzata e include anche le lettere degli amici,
gli stimoli esterni all’origine delle successive riprese
dei quaderni. Il tono stesso dell’'opera risente del-
le ripetute interruzioni e delle altrettante riprese; un
solo elemento resta costante ed immutato, il pub-
blico ideale a cui Rossi si rivolge in sintonia con gli
assunti iniziali.

| brani, le note, gli appunti, comunque, nonostante
le fratture formano un continuum la cui unita € data
forse proprio da questa frammentarieta, dall’incom-

piutezza e al tempo stesso della completezza del

26 Aldo Rossi, Autobiografia, cit. p. 86.
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frammento, dal senso pervasivo dell’abbandono
e della testarda, volitiva e continua ripresa. Nono-
stante questo andamento sinusoidale, incerto e
dispersivo per molti aspetti, la narrazione segue
I'ordine cronologico degli avvenimenti concedendo-
si tuttavia non poche digressioni dovute al sistema
iterativo dell’esposizione, alle frequenti riprese, alle
ripetizioni che nella scrittura riecheggiano il metodo
paratattico e aggregativo del sistema progettuale
dell'autore. Alla ricchezza di suggestioni ed alla in-
trinseca inaffidabilita de’ | quaderni azzurri, I'Auto-
biografia scientifica oppone una maggiore organicita
del discorso, una sufficiente coerenza aggregativa
dei ricordi e delle riflessioni. | quaderni costituisco-
no un canovaccio concepito programmaticamente
per una messa in scena — l'autobiografia — la cui
concertazione appare al tempo stesso precisa e di-
spersiva, convergente e divergente, puntuale e ge-
nerica. Tuttavia I'’Autobiografia scientifica, proprio
perché mediata, ha perso la freschezza del gesto
e del pensiero quasi istintuale, anche se meditato
e riflessivo esso stesso; sembra che ogni pagina
dei quaderni sia stata pensata — le parole sono di
Francesco Dal Co — per venir letta su di un palco-
scenico di fronte ad un pubblico postumo in grado
apprezzare la comunione di valori tra vita ed arte
che costituisce il cuore del racconto che Rossi ha
affidato loro?’.

Spesso, tuttavia, I'elaborazione si presenta cosi

27 Francesco Dal Co, /I teatro della vita. Introduzione ai qua-
derni azzurri, in Aldo Rossi, | quaderni, cit., p. XXIV.
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sofferta che a stento si riesce a cavar fuori un libro
da un ammasso eterogeneo di materiali, come nel
caso di Gibbon. In altri casi — lo & quello di Aldo
Rossi — I'autore ritorna dopo anni su quello che ha
scritto, per apportare modifiche piu 0 meno sostan-
ziali, apporre note, aggiungere premesse e conclu-
sioni, organizzare secondo una diversa coerenza il
materiale raccolto moltiplicando il testo e renden-
done problematica l'identita. Un’ulteriore questione
pone l'utilizzo di materiali precedenti (soprattutto
diari, ma anche appunti, lettere, documenti) mes-
si insieme e rielaborati in un unico organismo: & il
caso di Rossi che trae dalla redazione “erratica” de’
| quaderni azzurrila stesura “organica” dell’ Autobio-
grafia scientifica. L'intervento di “trascrizione”, orga-
nizzazione e completamento che Rossi compie su
materiali eterogenei comprende l'integrazione degli
stessi nell’opera autobiografica; a volte si tratta di
una semplice trascrizione, a volte, invece, si tratta
di un’azione di auto-censura e di esclusione, ma ad
essi comunque si rimanda. Molte volte assistiamo
alla citazione letterale pur sapendo che la stesura
dei quaderni stessi contiene in nuce la considera-
zione di una ulteriore elaborazione autobiografica.

La scrittura autobiografica — Rossi non ne € immune
— & dunque per propria intrinseca e peculiare natura
quasi sempre incerta, precaria, imperfetta, stratifi-
cata, doppia; € legata intimamente al periodo in cui
matura primariamente lintenzione e successiva-
mente la scrittura stessa, nel caso di Rossi, nonché
di molti autobiografi, al periodo di rielaborazione.

Non & mai isolabile dalla serie di appunti, schizzi,



note e postille che la precedono, accompagnano e
seguono, la scrittura autobiografica, in somma, di
un contesto precipuo dal quale non & possibile pre-

scindere.

Ancora nel Novecento la pretesa trascuratezza del-
lo stile, il «quasi negletto stile» per dirla con le pa-
role dell’abate Caluso, si lega alla funzione eminen-
temente pratico-comunicativa del genere. Tuttavia
anche quando, alla fine del Settecento, si producono
i primi esemplari letterari del genere, gli autori non
lasciano intravedere ambizioni di ricercatezza ed
eleganza; ostentano anzi una noncuranza per ogni
aspetto formale, un tono familiare e corrivo, da inti-
mo colloquio con gli amici, senza troppo badare allo
stile, perché l'importante & la verita di cid e quella
piu profonda verita che € la naturalezza dell’espres-
sione. Goldoni annuncia uno stile «senza eleganza
e senza pretese», ma «dettato dalla verita»®. Quasi
negli stessi termini Alfieri, che promette una «trivia-
le e spontanea naturalezza», per un’opera «dettata
dal cuore e non dall’ingegno»: I'unico stile che con-
verrebbe a cosi «umile tema»?°.

Si badi all’aggettivo «umile» e non per questo ci si
lasci ingannare. Il tema - «I'uomo in tutta la verita
della natura» - € umile, cioé semplice, ma proprio
per questo tanto piu alto e nobile. Si tratta dell’«or-

gogliosa umilta» con la quale il Romanticismo de-

2 Carlo Goldoni, Mémoires, in Tutte le opere, vol |, Monda-
dori, Milano 1973 (trad. it., Memorie, Einaudi, Torino 1967,
p. 239.

2 Vittorio Alfieri, Vita, Einaudi, Torino 1981, p. 7.

creta il diritto all'autobiografia. Proprio col Roman-
ticismo, infatti, abbiamo la formulazione teorica piu
rigorosa del nesso tra verita, naturalezza e poesia.
Un’opera sara tanto piu bella quanto piu sara vera,
semplice, naturale, spontanea. La «naturalezza del
quasi negletto stile», cosi come si esprime I'abate di
Caluso a proposito della Vita di Vittorio Alfieri, pud
esprimere al meglio l'ideale romantico dell’arte, ma
al prezzo di un rovesciamento: cio che in preceden-
za si giustificava con la funzione pratica del testo e
con l'estraneita dello scrivente — non ancora scrit-
tore — all’'universo letterario, diviene ora un valore
estetico. Rossi sembra consapevole di tale passag-
gio avvenuto nella storia del genere autobiografico;
il personalissimo suo «stilex» in bilico tra la riflessione
tra sé medesimo e I'apparato mnemonico delle note
e che per molti aspetti non ha diretti precedenti, co-
stituisce tuttavia la peculiarita del testo stesso. Nella
stessa direzione muovono le osservazioni di Giaco-
mo Leopardi nei Detti memorabili di Filippo Ottonie-
ri, per cui «quelli che scrivono delle cose proprie»
evitano con facilita gli «<ornamenti frivoli in sé» e I'af-
fettazione e tutto cid che & «fuori del naturale»®. E
possibile che il lettore post-romantico, ma non solo,
incurante della distanza storica e delle innumere-
voli diversita, sia in grado di percepire un nesso,

sia pure debole, tra la «gentleness, simplicity and

30 Giacomo Leopardi, Le poesie e le prose, |, p. 95. La cita-
zione ¢ ripresa da Franco D’Intino, L’autobiografia moderna.
Storia Forme Problemi, Bulzoni Editore, Roma 2003, p. 88.
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truth»3' del Prelude e, per dire, l'irruenta e ingenua
trascuratezza che anima la Vita del Cellini, proprio
per questa sua qualita tanto apprezzata. Sussiste
un ‘tono’ particolare che ci permetta di identificare a
occhio un’autobiografia ‘vera’, al di la delle etichet-
te? Qualunque studioso rispondera sdegnato di no;
ma il semplice lettore, meno sensato, piu naif, sara
pronto cautamente a dar peso e valore, sia pure e
soltanto ad uso personale, a un simile criterio, se &
vero che l'intenzione di parlare di sé e di dire la ve-
rita € evidente, per cui tra autobiografia e romanzo
ci sarebbe una differenza sostanziale che, benché
incerta e misteriosa, in fondo ogni lettore conosce.

Rossi appare assolutamente consapevole di tali
connessioni ovvero dis-connessioni e dichiara in
apertura dell'autobiografia: «[...] ma per capire
I'architettura o spiegarla devo ripercorrere le cose
o le impressioni, descrivere cercare un modo di
descrivere»®. Questo «descrivere» o questo «modo
di descrivere» che Rossi afferma di cercare assume
la caratteristica di una scrittura assolutamente per-
sonale tratta direttamente dalla modalita scritturale
de’ | quaderni azzurri che costituiscono la matrice
prima dell’ Autobiografia scientifica. La registrazione
grafica delle «note» risponde ad una struttura ger-
minale piu affine ai modi delle sinapsi, delle sincopi

temporali del pensiero, delle emersioni della me-

3 William Wordsworth, The prelude, or Groth of a poet’s
mind, a cura di Ernest de Selincourt, Clarendon Press, Ox-
ford 1926 (trad. it., Il preludio, ovvero poema sulla crescita
della mente di un poeta, a cura di M. Bacigalupo, Mondadori,
Milano 1990), VI, p. 262.

32 Aldo Rossi, Autobiografia, cit. p. 7.
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moria, determinando una scrittura fatta di circolarita
aperte, strutturata secondo un ordine la cui logica
occulta & piu affine al dis-ordine che precede I'oblio
della memoria.

E forse per questo che — come Rossi ben sa — no-
nostante le ambiguita del titolo siamo certi di avere
nella Vie de Henry Brulard un’autentica autobiogra-
fia di H(enry) B(eyele), giacché il tono &, per dirla
con Paul Valéry, che si riferisce pero allo Stendhal
romanziere, «il piu individuale che ci sia nella let-
teratura», animato da una «volonta di negligenza»
e dal «disprezzo di tutte le qualita formali dello
stile»®®. Un tono da conversazione o epistolare, di
intima familiarita, vivo, ricco di allusioni, salti, paren-
tesi, come se si parlasse ad un gruppo di amici o
— meglio — a se stessi, incuranti di questioni formali:
ritornano le coordinate originarie della scrittura au-
tobiografica, eminentemente pratica, comunicativa,
ma a raggio ristretto, semi-privata, o rivolta a se
stessi, introspettivamente. «[...] devo ripercorrere le
cose o le impressioni, descrivere cercare un modo
di descrivere»®*. Rossi deve ripercorrere le «cose»
il cui ordine non € gia prestabilito e non & — comun-
que - ulteriormente mutuabile, deve descrivere o
cercare un «modo di descrivere» che possa garan-
tire la liceita del racconto, I'aderenza al ‘vero’ che
altro non € poi se non la semplice oggettualita delle
«cosen.

Molti autobiografi — Rossi tra loro — scrivono in fret-

3 Franco D’Intino, L’autobiografia, cit., p. 89.
3 Aldo Rossi, Autobiografia, cit. p. 7.



ta, pressati dalle circostanze, travolti da un destino
tempestoso e incerto: Alonso de Contreras in una
locanda di Palermo, tra un’avventura e I'altra, M.me
Roland nel carcere della Bastiglia, in attesa di esse-
re giustiziata: c’é chi detta, come Cellini, intento ad
altro; chi scrive, come Neera, sul letto di morte.

Rossi € pressato da sé stesso; il contesto che lui
medesimo costruisce per la stesura de’ | quaderni
azzurri, in prima istanza, e dell’ Autobiografia scien-
tifica, poi, & quello che risponde ad una precisa

volonta “progettuale” in cui la vita descritta & frutto
simultaneo della registrazione degli eventi e della
prefigurazione di cid che dovrebbe essere secondo
una prospettiva di pensiero che fa della sua auto-
biografia un testo visionario ancor prima che rea-
listico.

Anche Stendhal, lo stesso a cui Rossi spesso ri-
corre, scrive legato al momento esistenziale — esat-
tamente come il Rossi dei quaderni — improvvisa
«come Rossini scrive la sua musica»®® e poco si
preoccupa di scrivere «male» perché vuole so-
prattutto seguire il flusso delle idee, abbandonarsi
all'ispirazione del momento, inseguire i suoi ricordi
e fantasmi, arrivare al fondo di se stesso. Cosi & per
Aldo Rossi: «Questa liberta & certo legata a molti
esempi ma certamente proprio scrivendo un’auto-
biografia dei progetti che si confonde con la storia
personale non posso non ricordare I'effetto che pro-

dusse in me quando ero ragazzo I'Henry Brulard»*®.

3% Stendhal, Vita, cit., p. 380.
3% Aldo Rossi, Autobiografia, cit. p. 15.

Per questo, come un pittore dell’action painting,
deve essere veloce: «Scrittura: le idee galoppano,
se non le annoto velocemente, le perdo [...] Ecco
come prendo I'abitudine di scrivere male»®. Rossi
— come Stendhal — non ha paura di ripetersi, di an-
ticipare, anche quando afferma di voler trovare un
«modo di descrivere»; non ha paura di confondersi
nel computo degli anni, di divagare, rendendo il libro
illeggibile ed inservibile. Rossi — come Stendhal — si
rifiuta di «rileggere»®. Con Stendhal € portata agli
estremi, nell’autobiografia «letteraria», la tendenza
all'«imperfezione estetica» che caratterizza la storia
del genere, a partire forse dall’Apologia di Socrate,
in cui si affida al «parlare alla buona», non adorno di
«belle frasi e parole» e «nemmeno in bell’ordine»,
la difesa della «verita»®°.

In fondo, a dispetto del modello retorico agostinia-
no che Rossi comunque ha presente, 'obiettivo del
suo essere autobiografo & lo stesso di Socrate e di
Stendhal: conoscersi, testimoniare, convincere (e
salvarsi) a partire dal cuore, non dalla retorica, a tal
punto che, nella coscienza del lettore moderno la
«perfezione dello stile rende sospetto il contenuto

del racconto»“°.

Esistono due ordini di problemi tra loro strettamente
connessi che Aldo Rossi non pud avere ignorato:

il primo riguarda la sostanziale differenza che si ri-

37 Ivi, p. 476.

3% |vi, p. 222.

% Platone, Apologia, cit., pp. 17 e segg.

40 Franco D’Intino, L’autobiografia, cit., p. 90.
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scontra tra stile semplice e naturale dei letterati e
quello di coloro — Rossi tra questi — che hanno meno
familiarita con le fatiche della composizione; senza
contare poi quelli che si rifanno generalmente espli-
citamente a modelli ‘bassi’, popolari. C’e chi afferma
che le uniche vere e proprie opera autobiografiche
esteticamente soddisfacenti sono quelle scritte da
autori ‘professionisti’ e che quelle, illeggibili, di mili-
tari, scienziati, religiosi vanno a finire generalmente
sulle bancarelle dei libri a basso prezzo*'. Probabil-
mente & cosi. Questo avviene perd — e la questione
non puod essere passata inosservata a Rossi — pro-
prio perché la stragrande maggioranza dei testi au-
tobiografici non viene scritta con finalita estetiche.
Il secondo problema & quello storico sollevato dallo
stile di Stendhal e dal commento di Valéry: a partire
dall'inizio dell’Ottocento, proprio quando il genere
autobiografico si va raffinando e impreziosendo,
questo modo di scrittura trascurato, semplice, fa-
miliare, viene adottato in ambito saggistico e ro-
manzesco e nobilitato dalla poetica romantica. La
legittimazione letteraria del «negletto stile» autobio-
grafico rafforza si I'autorita del genere, ma a prezzo
di un livellamento che ne offusca l'identita.
Torneremo in seguito, in riferimento all’autobiografia

di Aldo Rossi, sulle due questioni annunciate.

Il ricorrere ne | quaderni azzurri di una pressante
e frequente ossessione dell’autore in merito all’ap-

prossimarsi della scadenza della pubblicazione

“ |vi, p. 91.
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dell’Autobiografia scientifica nella sua prima edizio-
ne in lingua inglese, ma anche quella successiva in
italiano, tradisce un duplice atteggiamento dell’au-
tore: da una parte & leggibile — tra le righe della sua
scrittura nervosa — un’ansia profonda ed una sorta
di crescente insofferenza nei confronti dell’incalzan-
te scadenza, imposta probabilmente dall’editore e,
dall’altra, una quasi riluttanza a licenziare il testo,
ad affidarlo alla stampa per la sua divulgazione, una
sorta di resistenza alla pubblicazione.

«Riprendere l'autobiografia scientifica assoluta-
mente»*2,

«24 genn. 1980. In questi ultimi giorni all’alba
(4,30/5) intensificato il lavoro per l'autobiografia
scientifica. In genere lavoro con Fausto che studia
molto. Forse & meglio comprendere la descrizione
dei progetti in un solo scritto compatto tralasciando-
ne la scelta di alcuni alla fine. [...] 21 febb 1980 N.Y.
in volo verso New York. A volte mi chiedo perché
ma d’altra parte e difficile chiudere i rapporti con
le cose, le persone, le citta. Dovrei chiudere il libro
e rimandare le conferenze.[...] 8 marzo Mergozzo
Fine dell’'autobiografia px I'edizione americana da
portare a Peter: qui & tutto molto tranquillo. Finire
questo libro & come abbandonare una cosa che mi
ha seguito per anni. Inoltre quando si finisce si ha
sempre la tentazione di modificare il primo disegno.
Per esempio la premessa, che ho poi avuto il corag-

gio di stracciare, ne toglieva il carattere ‘complesso,

42 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 22, Architettura — Ospedale di
Bergamo, ‘78 15 maggio 1977 / 21 luglio 1978.



cercando di razionalizzare e rendere piu neutrali le
conclusioni. Ammesso che vi siano conclusioni. Ep-
pure un’opera deve essere fatta e finita in tempo
logico e deve essere finita ora anche se nel migliore
dei casi uscira nell’'81. E per giunta in inglese. Avrd
almeno 50 anni esatti. Ma mi sembra anche che
finendo quest’opera inizi un periodo nuovo/nuove
cose da fare. [...] 16 marzo 1980. In volo px N.Y.
Domenica, 12,30. Cit. "ogni uomo specie di ingegno
apre con la vita e con I'arte piu conti di quelli che poi
chiudera, Riletta ‘I'autobiografia scientifica, mi sem-
bra il momento di consegnarla senza ripensamenti.
Penso si possano aggiungere circa 10/20 fotografie
a piena pagina [...]»*.

Significative sono le parole di Rossi registrate nei
quaderni — queste tra le altre — che tradiscono tut-
ta la fragilita del momento del distacco, la difficolta
della separazione dalle cose, dalle persone, dai luo-
ghi: alla ‘certezza’ del rapporto in essere si oppone
la labile e malferma ‘certezza’ del nuovo. Rossi affi-
da alle parole l'auspicio di «un periodo nuovo» e di
«nuove cose da fare» tentando di esorcizzare cosi
il ‘dramma’ della separazione.

«27 marzo 80 Pagine aggiunte autobiografia
scientifica»*.

«3/10 agosto fine saggio su AL e autobiogra-
fia spedita in USA [..] Definire le foto per la

autobiografia»*.

43 |vi, 26, Architettura Ve + NY. |l teatro del mondo, 11 no-
vembre 1979.

4 |vi, 27, Architettura - px autobiografia scientifica, aprile
1980 / 20 aprile 1980.

4 |vi, 28, Architettura — px autobiografia scientifica — Loos —
Francia, 20 aprile 1980 / agosto 1980.

Nove anni dopo, nel quaderno 41, troviamo la se-
guente annotazione: «leri finalmente [?] ho accetta-
to di pubblicare ‘L’autobiografia scientifica, in Italia-
no / dall’'editore Pratiche di Parma. Era anni che me
lo chiedevano e poi questa ragazza che era venuta
in studio dopo molte telefonate e a volte anch’io
sono stanco di sfuggire. Non di sfuggire alla respon-
sabilita, ma alle decisioni / e questa era una decisio-
ne che dovevo pur prendere»*. Rossi, ancora una
volta, testimonia di una certa propria reticenza ad
affidare ad un editore la propria fatica autobiografi-
ca, confessa la sua stanchezza nei confronti anche
di un atteggiamento di elusivita che aveva dovuto
imporre alla propria vita professionale per tutelarsi
dalle tante, forse troppe, ingerenze esterne, prezzo
fin troppo alto da pagare per la tanto anelata e rag-
giunta notorieta.

«[...] e questa era una decisione che dovevo pur
prendere»*’. Anche Rossi cade nella subdola e lu-
singhiera contraddizione del procrastinare gli atti e
le decisioni della propria vita, trovandosi poi invi-
schiato in quel terreno liminare oltre il quale nulla
puo piu essere sospeso nel limbo aberrante dell’in-
decisione: oltre quella soglia nulla potra piu essere
ristabilito, oltre quel limite le opportunita divengono
solo un traguardo irrimediabilmente compromesso
e perduto: «[...] cerco di concluderle ora perché non
diventino delle memorie»*.

A conclusione della vicenda, nel quaderno 42, laco-

46 lvi, 41, Architettura, 10 giugno 1989/27 dicembre 1989.
47 Ibid.
48 Aldo Rossi, Autobiografia, cit. p. 7.
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nicamente troviamo scritto: «E uscita I’Autobiogra-
fia scientifica in Italiano. L'edizione mi sembra bella
— e prosegue - ma rileggendo questo breve libro mi
sembra che tutti hanno ragione / le cose cambiano,
la vita, i rapporti cambiano e il passato sembra pre-
cipitare in un cumulo di rovine. Mi sembra che quel-
lo che non cambia & questa specie di febbre, una
malattia dello spirito, come un’infezione che non

passa. E non conosce I'origine dell’'infezione»“°.

In questo senso si pud affermare che una sorta di
resistenza alla pubblicazione immediata contraddi-
stingue un tipo di scrittura che piu di altre si avvi-
cina ad un nucleo esistenziale e la cui diffusione e
fortuna sono legate oltretutto ad un interesse per la
persona dell’autore piu che ad intrinseche qualita
letterarie. E forse questo il motivo reale e contin-
gente che spinge Rossi a definire — fin anche nel
titolo - la propria autobiografia «scientifica»?

Si trattera di volta in volta di prudenza, discrezione,
modestia, sfiducia, diffidenza: fatto sta che il Rossi
autobiografo oscilla, come Muratori®, tra il desiderio
incontenibile di essere letto e la paura immobiliz-
zante di essere ignorato, ed € per natura scettico
sullaccoglienza che il suo libro trovera presso il
pubblico vasto di sconosciuti.

Ancora una volta ci soccorre Stendhal che emble-
maticamente rappresenta la diffidenza degli auto-

biografi verso il pubblico: ¢ il triste destino che Sten-

4 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 42, Architettura, 23 aprile
1990/23 settembre 1990.

0 Ludovico Antonio Muratori, Scritti autobiografici, a cura di
T. Corbelli, Vignola 1950, p. 137.
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dhal immagina per il manoscritto dell’Henry Brulard,
affidato a un amico che poi diventa «devoto o ven-
duto» oppure a un libraio che lascera le carte a mar-

cire per secoli®'.

In gran parte sommerso, segreto, legato piu di altri
alla persona dell’autore, alle circostanze ed ai tempi
della scrittura, il genere autobiografico presuppo-
ne proprio per questo la presenza determinante di
un «altro», l'intervento di qualcuno che partecipi in
qualche modo ad una o piu fasi della sua produzio-
ne, con esiti imprevedibili sulle circostanze, i tempi
e i modi della ricezione. Piu si rimane, per scelta
0 per necessita, al di fuori del sistema letterario-
editoriale, piu si € soggetti ai suoi contraccolpi. Su
ogni autobiografo incombe lo spetto minaccioso di
un «altro» distruttore e manipolatore: I'avo «ripieno
di invidia» che manda perdute le «scritture antiche»
dei Pitti — come si legge nei Ricordi di Bonaccorso
Pitti (in Mercanti); 'amico che si rifiuta — si tratta di
Naudé — di pubblicare o di restituire al Campanella
la Vita Campanellae, ora perduta; 'amico «devoto o
venduto» che terrorizzava Stendhal.

Per Rossi possiamo affermare che il rapporto tra I’
autobiografo e I'«altro» denuncia un chiaro ed evi-
dente dualismo di natura — potremmo dire — schizo-
frenica: Rossi &, al tempo stesso, il sé e I'«altro» da
sé; colui che vuole definita la propria memoria con
il sigillo della scrittura e colui che — al contrario — ne

desidera la dissoluzione ultima.

51 Stendhal, Vita, cit., pp. 6 e segg.



La stessa apertura di natura escatologica dell’ Au-
tobiografia scientifica testimonia insieme di una vo-
lonta dell’esistere ed una malinconia del non esiste-
re, un presagio di felicita ed insieme di morte che
tradiscono una profonda dualita dell’autore: «Pud
sembrare strano che Planck e Dante associno la
loro ricerca scientifica e autobiografica con la morte;
una morte che € in qualche modo continuazione di
energia. In realta, in ogni artista o tecnico, il princi-
pio della continuazione dell’energia si mescola con

la ricerca della felicita e della morte»®2.

Forse & proprio vero che l'autobiografia € una for-
ma letteraria in cui il lettore esercita un ruolo attivo
di collaborazione: il lettore, presente o assente, &
la «musa» dell'autobiografo col quale intraprende
un gioco fatto di complicita ed antagonismi. Una
musa stravagante, tuttavia ispiratrice, complice e
antagonista — appunto — e nello stesso tempo po-
tenzialmente ostile. | rapporti sono sempre tesi e
conflittuali perché il lettore & per forza di cose anche
giudice di un autore responsabile in prima persona
delle proprie affermazioni. L'ambiguita deriva forse
proprio dalla posizione intermedia che 'autobiogra-
fia occupa tra i generi storici e i generi finzionali.
Rossi € consapevole di una tale complicita, ma
teme anche — e a ragione — la potenziale conflittua-
lita di un simile ambivalente rapporto.

Da un lato I'autore e il lettore condividono entram-

bi I'orizzonte di realta al cui interno la narrativa si

2 Aldo Rossi, Autobiografia, cit. p. 8.

colloca. L'autore & una persona storica: Aldo Rossi
lo €. In quanto tale si esprime, riferendosi a fatti re-
almente avvenuti, a persone realmente esistite e in
quanto tale richiede l'interesse, I'attenzione e la col-
laborazione del lettore. Il suo vero nome compare
sul manoscritto o sulla copertina del libro — quando
¢ edito — il suo mondo & soggetto a verifica proprio
perché si vuole ‘vero’.

D’altra parte, I'autobiografo rifiuta una diretta refe-
renzialitd per presentare una verita dai colori sog-
gettivamente sfumati: & per imporre o per definire
la propria versione dei fatti che prende la penna
in mano; ed e inevitabile che in tali circostanze,
quando ¢ in gioco la conquista di una identita, non
si ammettano repliche, suggerimenti, correzioni,
smentite: al lettore si chiede di credere a una verita
insieme storica e personale, di entrare in un mondo
allo stesso tempo insieme reale e fantastico.

Rossi — che scrive — & consapevole di questa im-
passe e cerca quindi di prevedere le reazioni del
pubblico, allo scopo di poterlo guidare dove lui vuole
tenendolo per mano, ad evitare una contraddizione
che invaliderebbe la verita dell’enunciato e dunque
I'autorita del’enunciante.

In nessun altro genere, forse, la presenza del letto-
re condiziona altrettanto profondamente le strategie
narrative. In nessun altro genere acquistano tanto
rilievo le dichiarazioni di intenti e le giustificazioni,
generalmente poste all'inizio dell’opera allo sco-
po di fornire la chiave di lettura che si vuole venga
adottata e di prevenire eventuali attacchi alla legitti-

mita stessa della narrazione.
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Ho iniziato queste note piu di dieci anni fa e cerco di conclu-
derle ora perché non diventino delle memorie. Da un certo
punto della mia vita ho considerato il mestiere o I'arte come
una descrizione delle cose e di noi stessi; per questo ho
sempre ammirato la Commedia dantesca che inizia intorno
ai trent’'anni del poeta. A trent’anni si deve compiere o iniziare
qualcosa di definitivo e fare i conti con la propria formazione.
Ogni mio disegno o scritto mi sembrava definitivo in un dop-
pio senso; nel senso che concludeva la mia esperienza e nel
senso che poi non averi piu avuto nulla da dire.

Ogni estate mi sembrava l'ultima estate e questo senso di
fissita senza evoluzione pud spiegare molti dei miei progetti:
ma per capire I'architettura o spiegarla devo ripercorrere le
cose o le impressioni, descrivere o cercare un modo di de-
scrivere.

Il riferimento piu importante € certamente I'Autobiografia
scientifica di Max Planck. Max Planck, in questo libro, risale
alle scoperte della fisica moderna ritrovando I'impressione
che gli fece I'enunciazione del principio di conservazione
dell’energia; questo principio risultd in lui sempre legato alla
descrizione del suo maestro di scuola, il maestro Mller, de-
scrizione che egli definisce come il racconto del muratore
che solleva con grande sforzo un blocco di pietra sul tetto
di una casa. Planck era colpito dal fatto che il lavoro spesso
non va perduto, rimane immagazzinato per molti anni, mai
diminuito, latente nel blocco di pietra, finché un giorno puo
capitare che il blocco si stacchi e cada sulla testa di un pas-
sante uccidendolo. Pud sembrare strano che Planck e Dan-
te associno la loro ricerca scientifica e autobiografica con la
morte; una morte che & in qualche modo continuazione di
energia. In realta, in ogni artista o tecnico, il principio della
continuazione dell’energia si mescola con la ricerca della fe-

licita e della morte53.

Rossi, quasi, vorrebbe familiarizzare il lettore — se
cosi possiamo dire — con la sua persona, blandirlo e
conquistarlo alla propria causa, prima di essere let-
to e a questo scopo riproduce artificiosamente — in

apertura del testo — un vero e proprio vademecum,

53 |vi, pp. 7-8.
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detta le condizioni di un rapporto autobiografico ide-
ale, in cui il lettore possa conoscere personalmente
I'autore, le sue intenzioni, la sua personalita, la sua
storia e su questa base si dispone ad accettare la
narrazione.

Un’altra manifestazione del continuo tentativo di
controllo, in vista di un pubblico, & la grande impor-
tanza che Rossi accorda alla funzione metanarrati-
va nell’autobiografia, quasi volesse preparare il ter-
reno per una corretta comprensione dell’opera con
I'enunciazione puntuale dei criteri secondo i quali
essa e costruita. Anche Rossi, come generalmente
gli autobiografi, ama commentarne il linguaggio e la
struttura, o meglio la non-struttura, le sfasature tem-
porali, i disordini, le carenze; ama avvertirci quan-
do torna indietro e quando — al contrario — corre in
avanti, quando omette e quando si dilunga ovvero
reitera lo stesso pensiero approfondendo o aggre-
dendolo da un altro versante; spesso Rossi — con-
fidando i propri dubbi o le proprie opportunita non
agite — sembra scusarsi col lettore del proprio modo
di procedere. E sottinteso che al centro dell’Auto-
biografia scientifica, suo principio motore, c’é qual-
cosa che sta al di fuori di essa, un uomo in carne ed
ossa, alla cui realta, varia, imperfetta, inafferrabile,
occorre sacrificare ogni eventuale principio costrut-
tivo ed estetico. Rossi comprende che la comuni-
cazione tra sé ed il lettore non si effettua attraverso
I'opera, ma, suo malgrado, quasi contro di essa. La
tendenza di Rossi & di andare sempre oltre il livel-
lo testuale presupponendo un rapporto che affondi

le sue radici altrove, nella sfera primaria dell’espe-



rienza e del vissuto di due (o piu) persone storiche
individuabili; una sfera che si sostanzia quindi di in-
teressi partici e comunicativi contingenti.

Tipici divengono alcuni atteggiamenti dell’autore:
attirare I'attenzione sulle vicende o le riflessioni piu
significative, sottolineando i messaggi fondativi del
proprio pensiero esistenziale e sull’architettura o il
valore oggettivo straordinario dell’esperienza che
vuole trasmettere; fornendo un giudizio di valore
alletta la curiosita del lettore, nello stesso senso
funziona il richiamo ad altre opere, siano o no au-
tobiografiche, in cui il soggetto & trattato in modo
piu particolareggiato o diverso; lintertestualita &
per cosi dire, in Rossi, inerente ad un genere la cui
‘imperfezione’ deriva dalla preminenza dell’autore
sull’opera, opera che non si libera mai dal nesso
con la sua matrice extra-testuale; lo stesso vale,
ma in negativo, per le cose che Rossi dice di voler
omettere; probabilmente nessun altro scritto fa un
uso cosi smodato della preterizione, segno di uno
scompenso tra una materia preesistente senza con-
fini e la limitazione del testo. Anche la possibilita di
smembramento & connaturata al testo, visto che la
lettura si lascia qui guidare da interessi specifici per
questo o quell’aspetto dell’esperienza dell’autore —
soprattutto per un’autobiografia che si presenta, in
maniera programmatica, ‘scientifica’ — e non dalle
leggi dell’opera nella sua compiuta totalita, giacché
Rossi sa bene che le autobiografie sono scritte ge-
neralmente per un pubblico piu interessato alluomo
che non al ritratto come prodotto letterario.

Un ruolo importante nel testo autobiografico — in

particolar modo in quello rossiano — gioca infine il
lettore quando gli viene richiesta una conoscen-
za specifica grazie alla quale soltanto € possibile
intendere appieno il significato di cido che l'autore
trasmette, di cid di cui Rossi, attraverso sé, vuole
parlare: la disciplina ovvero la dissoluzione della
disciplina. «Quando, da una terrazza sul Mincio,
guardavo i ruderi di un ponte visconteo, sistemati
con semplici passerelle di ferro e travi di rinforzo,
ho visto in tutta la sua chiarezza la costruzione e
le analogie formali e tecniche dell’architettura. Que-
sta architettura analoga ritornava natura: era come
un’illuminazione forse prima solo intravista [...]»%.
«In realta questo progetto, come queste note, parla
del dissolversi della disciplina [...]»%.

«Avrei potuto indifferentemente intitolare questo li-
bro Dimenticare I'architettura perché posso parlare
di una scuola, di un cimitero, di un teatro ma & piu
preciso dire la vita, la morte, 'immaginazione»®.
La comunicazione tra Rossi ed il suo lettore pre-
suppone un universo extratestuale comune, al-
meno parzialmente. Piu in generale Rossi sembra
auspicare, per il proprio lettore, la rievocazione di
quei momenti della propria vita che, per una segreta
affinita, lo mettano in grado di penetrare — ancorché
parzialmente — cid che l'autore non dice, come se
alcune questioni fondamentali al pari di alcuni stati
d’animo potessero comunicarsi soltanto filtrati attra-

verso lo schermo di una esperienza personale. La

5 Ivi, p. 31.
55 lvi, p. 73.
% |vi, p. 113.
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prima premessa &, anche qui, che la totalita vitale
rimane comunque fuori dalle possibilita narrative; la
seconda & che c’@€ ad ogni modo una somiglianza
tra le fondamentali esperienze umane e che quin-
di un solo accenno a «quella certa sensazione» in
«quella certa situazione» & in grado di risvegliare
nel lettore non solo il ricordo del proprio passato,
che in questo modo si affianca — comprendendolo
ed interpretandolo — al passato dell’autore, ma an-
che innesca un meccanismo di sostituzione.

Da ultima — ma non per questo di minore importanza
— emerge nell’Autobiografia scientifica una ulteriore
specificazione dell’Aldo Rossi autobiografo a porsi
come modello, non tanto di vita, quanto di scrittura,
non tanto come «uomo», ma come «autobiografo»,
non tanto sul piano esistenziale quanto su quello
della riflessione e della speculazione sull’architettu-
ra, rendendo inimitabile la propria opera.

La pretesa semplicita costituisce proprio la molla
dell’attivazione letteraria del lettore. Rousseau as-
sicura nelle Confessioni di non avere imbrogliato il
lettore: «dettagliandogli con semplicita tutto cio che
mi € successo, tutto cid che ho fatto, tutto cid che ho
pensato, tutto cido che ho sentito, non posso indurlo
in errore»®. La responsabilita, per Rossi come per
Rousseau, &€ semmai del lettore, lui solo puo trarre
da questa massa di materiali buttati giu con «sem-
plicita» un intreccio scadente e aberrato, ovvero in-

giusto nei confronti dell’autore.

57 Jean-Jaques Rousseau, Les confessiones, Gallimard, Pa-
ris 1973 (trad. it., Le confessioni, Einaudi, Torino 1978), pp.
191-192.
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Cosi, abilmente, Rossi, ‘apologeta’ del proprio sé,
scarica la responsabilita di un intreccio, che egli
stesso ha composto con molta cura, sulle spalle
del lettore. Rossi come Rousseau sembra spinge-
re chi legge a prendere in mano la penna dicendo-
gli: scrivere la propria vita & semplice, basta met-
terla git come la si & vissuta, implicando con cid
una equivalenza tra vita e scrittura che lo scagiona
legittimando la sua versione dei fatti come I'unica
possibile. «Ho iniziato questo note piu di dieci anni
fa e cerco di concluderle ora perché non diventino
delle memorie»®8. In generale, dal punto di vista del-
la perpetuazione del genere, & forse proprio questo
equivoco a costituire, compensando gli svantaggi di
una circolazione limitata e ritardata, la forza di un

modello di scrittura apparentemente ‘facile’.

Anche per il pubblico cui I'autobiografo in generale
— Aldo Rossi nel caso suo specifico — non si rivolge
‘direttamente’ & I'interesse per 'uomo storico a mo-
tivare e guidare la lettura, soprattutto quando per-
sonaggi gia celebri lasciano un prezioso materiale
per studiosi, specialisti 0 semplicemente per curio-
si. Potremmo far dire a Rossi, con Virginia Woolf,
«Those are the books i love», suggerendo ed indi-
cando — tra le righe - un modo plausibile di lettura
per il proprio testo.

Quale appassionato di musica — sembra domandar-

si Rossi tra le righe della sua autobiografia — non

% Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 7.



leggerebbe le memorie di Berlioz o quelle di Sho-
stakovich? Quale regista o cinefilo non leggera la
Lanterna magica di Bergman? Woody Allen certa-
mente si: «ho assaporato ogni parola del libro, ma
naturalmente io non faccio testo, perché nutro un
interesse profondo per questo particolare artista»®°.
E cosi via, il discorso vale per tutti i campi e per
tutte le categorie professionali attori, diplomatici,
economisti, architetti, ecc., ma soprattutto per poeti
e romanzieri, le cui opere autobiografiche sono usa-
te soprattutto come preziosa fonte di notizie. Rossi
sembra essere consapevole — aderendo non senza
reticenze e pudori al genere dell’autobiografia — che
anche per i non specialisti la vita di un uomo ‘cele-
bre’, che si vorrebbe vedere da piu vicino, &€ sempre
oggetto di interesse; un interesse comunque sem-
pre abilmente sfruttato dagli editori che, spingono
un personaggio a gratificare I'impazienza della cu-
riosita del pubblico.

Nell'autobiografia si cerca insomma — e spesso si
trova — qualcosa insieme di pit personale e piu uni-
versale: abitudini, gesti, ossessioni, particolarita,
predilezioni, debolezze, la parte piu privata e piu in-
tima dell’esistenza che raramente emerge alla luce
della storia; tutto cid che di segreto e misterioso si
annida nella vita di ognuno. Rossi comprende que-
sta dimensione profonda dell’autobiografia, com-
prende cio che determina il fascino di un titolo come
le Confessioni o come quello dell’anonimo vittoriano

My secret life: Rossi sa che la lettura di un’autobio-

% Woody Allen, Perché amo Bergman, in «La Stampa», 15
ottobre 1988.

grafia € accompagnata e stimolata, in questo caso,
delle sensazioni di raggiungere una zona ‘proibita’;
sensazione tanto piu piacevole in quanto, presen-
tandosi l'autore come persona storica, il processo
di identificazione con I'eroe & piu difficile, se non
impossibile.

Per Rossi non si tratta solamente di questo, ancora
piu in profondita, nella sua Autobiografia scientifica,
sa che si & attratti da pensieri, sensazioni, sentimen-
ti, da un mondo interiore e di speculazione «vero»
che ci € in generale precluso, dalla possibilita di
«avere un orecchio sul cuore», come dice Agostino,
che per primo identifica questa motivazione in colo-
ro che «desiderano udire da me la confessione del
mio intimo, ove né il loro occhio, né il loro orecchio,
né la loro mente possono penetrare»®.

D’altro canto, Rossi € consapevole anche che la
ricezione delle autobiografie & sempre piu influen-
zata da un giudizio di matrice estetica: da quando
l'autobiografia ha contratto una sorta di alleanza
con il romanzo l'opera in sé vale quanto e forse piu
dell’autore. In altri termini, dell’autore interessa piu
la maniera di percepire, comprendere ed esprime-
re le proprie esperienze ed il proprio pensiero sulla
disciplina — nel caso di Rossi — in una struttura arti-

stica coerente.

8 Sant'Agostino, Le Confessioni, introduzione di Christine
Mohrmann, traduzione di Carlo Vitali, Biblioteca Universale
Rizzoli, Milano 2006, X, 3.4, pp. 445-447.
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Capitolo 3
L’autorita della scrittura

Rossi, Dante, Planck.

Dalla lettura dell’Autobiografia scientifica di Aldo
Rossi emerge una particolare preoccupazione
dell’autore in merito alla legittimazione del discorso
(auto)biografico.

Rossi indaga a piu riprese il rapporto complesso
e affatto lineare tra lindividuo e lautorita, intesa
in senso assoluto e al tempo stesso relativo come
autorita dell'insegnamento, della trasmissione della
disciplina, senza per altro giungere ad una posizio-
ne univoca.

Dopo l'uscita, nel 1966, de L’architettura della citta,
sembra crescere in Rossi I'incertezza riguardo alla
legittimita, alle verita sottostanti della «professione»
e della disciplina in senso lato. Mettiamo questa pa-
rola tra virgolette per segnalarne le radici comples-
se che affondano in antecedenti ideologici altrettan-
to articolati. Il mestiere di «architetto», un termine
di per sé opaco, abbraccia ogni sfumatura possibile
tra gli estremi di una vita di routine, disincantata,
un esaltato afflato di vocazione e un arcano senso
di predestinazione. E un termine che comprende
diverse tipologie, da quella del genio-pedagogo di-
struttore di anime a quella del maestro carismatico.
Immersi come siamo in forme quasi infinite di tra-
smissione del sapere — elementare, tecnico, scien-
tifico, umanistico, morale e filosofico — raramente
assumiamo la distanza necessaria a considerare il

prodigio della trasmissione, le risorse della falsita,

insomma quel che potremmo chiamare, in attesa di
una definizione piu precisa e materiale, il mistero

della cosa.

Rossi pare domandarsi, con la compilazione dell’au-
tobiografia, che cosa autorizza un uomo o una don-
na a istruire un altro essere umano? Dove risiede la
fonte dell’autorita dellinsegnamento, della trasmis-
sione del sapere? Reciprocamente, quali principali
ordini di risposta appartengono ai discenti? La que-
stione — come Rossi ben sa — tormentava Sant’Ago-
stino ed & divenuta di scottante attualita nel clima

concitato della sua contemporaneita.

Semplificando possiamo identificare tre principali
scenari o strutture di relazione.

I maestri hanno distrutto i loro discepoli sia psico-
logicamente sia, in qualche caso, fisicamente. Ne
hanno spento gli spiriti, consumato le speranze,
sfruttando la loro dipendenza e la loro individualita:
il dominio dell’anima ha i suoi vampiri.

Come contrappunto discepoli, allievi, apprendisti
hanno rovesciato, tradito e rovinato i propri maestri.
Di nuovo, questo dramma, ha attributi sia mentali
che fisici: appena eletto Rettore, un trionfante Wa-
gner allontanera con sdegno un Faust morente, gia
suo magister.

La terza categoria & quella dello scambio, di un eros
di reciproca fiducia e invero d’amore — il discepolo
amante dell’Ultima Cena. Attraverso un processo di
interazione, di osmosi il maestro apprende dal di-

scepolo mentre gli insegna. L'intensita del dialogo
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genera amicizia nel piu alto senso della parola; pre-
vede sia la chiaroveggenza, sia l'irragionevolezza
dell’amore: si pensi a Socrate e Alcibiade, Abelardo
ed Elosia, Heidegger e Arendt. Ci sono discepoli
che si sono sentiti incapaci di sopravvivere ai loro

maestri.

Questo discorso & per me piu semplice di quanto sembiri. lo
ho definito un’architettura legata alla realta e che € andata
oltre alla mia personalita. La questione degli epigoni o degli
imitatori — una sorta di plagio — poteva essere sostenibile
qualche anno fa. Oggi i miei migliori allievi, nel senso dello
sviluppo della mia arch., sono gran parte dei giovani archi-
tetti in tutto il mondo. In Europa, in America, in Giappone.
La generazione di mezzo ha portato avanti e consolidato un
aspetto della mia ricerca, i piu giovani sviluppano senza nes-
sun complesso di imitazione alcuni miei progetti. Le forme ar-
chitettoniche si elaborano nel tempo e diventano patrimonio
comune dell’arch. come in qualsiasi tecnica o scienza. Qual-
cuno ha visto prima di noi certe cose e ce le ha trasmesse.
In particolare in arch. questo aspetto € molto importante; un
architetto come Palladio ha permesso la massima creativita
allinterno di un riferimento non solo disciplinare ma addirittu-
ra personale e locale.

| palladiani inglesi non trasformano ma ripetono la villa vene-
ta e Palladio affidandola ad un contesto diverso.

D’altra parte pochi disegni di Mies van der Rohe hanno cre-
ato I'arch. moderna molto di piu di tutta la complessita della

Bauhaus'.

Ciascuna di queste modalita di relazione e le illi-
mitate possibilita di incroci e sfumature tra esse,
hanno ispirato testimonianze religiose, filosofiche,
letterarie, sociologiche e scientifiche. Rossi com-

prende bene — e lo si legge tra le righe della sua

" Aldo Rossi, | quaderni azzurri 1968-1992, a cura di Fran-
cesco Dal Co, Electa/The Getty Research Institute, Milano
1999, 25, Architettura, 18 giugno1979 / 28 ottobre 1979.
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scrittura — che in gioco ci sono questioni che sono
sia radicate in circostanze storiche sia perenni. Gli
assi del tempo si incrociano piu volte.

Rossi si interroga sul significato di trasmettere
(tradendere) e da chi a chi & legittima questa tra-
smissione? | rapporti tra fraditio, «quel che & stato
tramandato», e cid che i greci chiamavano paradi-
domena, «quel che ci & stato tramandato ora», non
sono mai trasparenti.

Potrebbe non essere un caso che le semantiche di
«tradimento» e «traduzione» non siano cosi distan-
ti da quelle di «tradizione». Rossi conosce bene
questi territori semantici di confine, sa anche che, a
loro volta, queste vibrazioni di senso e di intenzione
sono fortemente operative nel concetto — che costi-
tuisce di per sé una sfida costante — di «traduzione»
(translatio).

L'insegnamento, la trasmissione della disciplina, &
forse, in qualche senso fondamentale, una modalita
di traduzione della disciplina stessa, un esercizio tra
le righe, come sembra suggerire Walter Benjamin
quando assegna all’interlineare virtu eminenti di fe-
delta e trasmissione?

Rossi sa che sono disponibili molte risposte diver-

Se.

Si & ritenuto che la trasmissione della/e disciplina/e,
linsegnamento autentico fosse una imitatio di un
atto di apertura trascendente, o piu precisamente
divino, di quell’interno dispiegarsi e ripiegarsi di ve-
rita che Heidegger attribuisce all’Essere (aletheia).

Il sillabario, il testo di studio avanzato secolari o il



trattato sono mimesi di un modello sacro, canonico
e originale che, secondo letture filosofiche e mito-
logiche, era comunicato in quanto tale oralmente.
L'insegnante non & niente di pitu, ma anche niente
di meno, di un uditore e di un messaggero, la cui
ricettivita ispirata, e poi coltivata, lo ha reso capace
di apprendere un Logos rivelato, la «Parola che era
all'inizio».

E questo, essenzialmente, il modello che conferisce
validita allinsegnamento della Tora, all'interprete del
Corano, al commentatore del Nuovo Testamento.
Per analogia — e Rossi sa bene quante perplessita
affiorano negli usi di questo analogo! — tale paradig-
ma si estende allimpartimento, alla trasmissione e
alla codificazione della conoscenza secolare, della
sapientia o della Wissenschaft. La formazione di
Aldo Rossi lo porta a ben comprendere come nei
Maestri della Sacra Scrittura e nella sua esegesi si
trovano ideali e pratiche che si moduleranno nel-
la sfera secolare. Cosi che Sant’Agostino, Akiba e
Tommaso d’Aquino sono parte di ogni storia della

pedagogia.

Diversamente — e forse cosi pensa anche Rossi — si
€ sostenuto che l'unica licenza onesta e verificabile
per I'insegnamento, per I'autorita didattica, si otten-
ga grazie all’esempio. L'insegnante dimostra allo
studente la propria comprensione del materiale, la
sua capacita di eseguire I'esperimento chimico (il
laboratorio ospita dei «dimostratori»), o di risolvere
'equazione sulla lavagna, o di abbozzare dal vivo

il modello in gesso o il nudo nell’atelier. L'insegna-

mento esemplare € una messa in atto, e pud esse-
re muto: forse deve esserlo. La mano guida quella
dell’allievo sui tasti del pianoforte. L'insegnamento
valido & ostensivo: si mostra.

L'«ostensione» che tanto interessa Wittgenstein,
ma potremmo dire anche Rossi, € inscritta nella sua
etimologia: il dicere latino, che significa «mostrare»
e, solo piu tardi «mostrare dicendo»; l'inglese me-
dio arcaico token e techen con le sue connotazioni
implicite di «cid che mostra». (Rossi sa anche, in fin
dei conti, che linsegnante sara uno showman!) In
tedesco deuten, nel senso di «indicare» & insepa-
rabile da bedeuten, «significare». La congruita co-
stringe Wittgenstein a negare la possibilita di ogni
istruzione testuale onesta in filosofia. Rispetto alla
moralita, solo la vita effettiva del maestro ha forza
dimostrativa; Socrate e i santi insegnano mediante
la loro esistenza. «Forse 'osservazione delle cose &
stata la mia piu importante educazione formale; poi
I'osservazione si € tramutata in memoria di queste
cose. Ora mi sembra di vederle tutte disposte come
utensili in bella fila; allineate come in un erbario, in
un elenco, in un dizionario. Ma questo elenco tra im-
maginazione e memoria non € neutrale, esso ritor-
na sempre su alcuni oggetti e ne costituisce anche
la deformazione o in qualche modo I'evoluzione»?.
L'esistenza di Aldo Rossi, non meno ‘progettata’
della sua architettura, sembra inserirsi nell’alveo di

questo pensiero pedagogico.

2 Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova Pratiche Editri-
ce, Milano 1999, p. 32.
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Rossi conosce l'esercizio, aperto o nascosto, di
relazioni di potere che costituiscono e sottendono
'insegnamento e la trasmissione della conoscenza:
il maestro possiede un potere psicologico, sociale,
fisico. Puo premiare e punire, escludere e promuo-
vere. La sua autonomia ¢ istituzionale o carisma-
tica — quella di Rossi & certamente carismatica al
di la e prima ancora del sigillo istituzionale — oppu-
re entrambe le cose: € sostenuta da promesse e
minacce. La conoscenza, la prassi, definite e tra-
smesse da un sistema pedagogico, da strumenti di
scolarizzazione, sono in quanto tali forme di potere.
In questo senso, anche i sistemi di istruzione piu ra-
dicali sono conservatori e impregnati dei valori ide-
ologici della stabilita (tenure, in francese, significa

«stabilizzazione»)®.

Senza alcun dubbio Rossi ha ben presente — quasi
per propria personale inclinazione — i casi in cui ci
si rifiuta di insegnare, in cui si nega la trasmissio-
ne. Il maestro non trova discepoli, non trova chi sia
degno di ricevere il suo messaggio, la sua eredita;
spesso non vuole discepoli.

Mosé distrugge le prime Tavole, proprio quelle scritte
dalla stessa mano di Dio. Nietzsche & ossessionato
dalla mancanza di discepoli adatti, proprio quando
il bisogno di trovare chi I'ascolti diventa straziante.
Questo tema ¢ la tragedia di Zarathustra.

«Francamente non so, e non mi importa molto. Cer-

3 Un professore che ottiene la tenure, nel sistema accademi-
co anglosassone, & un professore che entra «in ruolo».
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to che un maestro esiste negli occhi del testimone,
e la grande opera nella testimonianza. Qualcosa
come il crimine o I'amore. [...] E anche certo che
esistono i falsi profetin*.

Oppure pud essere che la doxa, la dottrina e il mate-
riale da insegnare, siano giudicati troppo pericolosi
per essere trasmessi. Sono sepolti in qualche luogo
segreto, che non deve essere riscoperto per qual-
che tempo, o, piu drasticamente, devono morire con
il maestro. Esempi di questo genere si trovano nel-
la storia dei miti cabalistici e alchemici. Piu spesso
solo una manciata di eletti, di iniziati, ricevera il vero
intendimento del maestro. Al pubblico comune sara
data in pasto una versione diluita, volgarizzata.
Questa distinzione tra versioni esoteriche ed esso-
teriche domina le letture di Platone proposte da Leo

Strass.

Ma Rossi conosce anche il rischio che si verifichi
una perdita, una sparizione accidentale, o dovuta
ad un’autoillusione — Fermat aveva davvero risol-
to il suo teorema? — o a un’azione storica. Quanta
saggezza e scienze orali sono andate irrimediabil-
mente perdute, quanti manoscritti e quanti libri sono
stati bruciati, da Alessandria ai giorni nostri — i giorni
di Aldo Rossi. Delle scritture albigesi sopravvivono
solo brandelli sospetti; &€ una possibilita tormentosa
che certe «verita», che certe metafore e intuizioni

feconde, specialmente nelle scienze umane, siano

4 Aldo Rossi, | quaderni, cit., 25, Architettura, 18 giugno1979
/ 28 ottobre 1979.



andate perdute, siano state distrutte irrevocabil-
mente (Aristotele sulla commedia). Oggi non siamo
in grado di riprodurre, se non fotograficamente, cer-
te tinte di Van Eyck. A quanto si dice non siamo in
grado di eseguire un certo tricordo che Paganini si
rifiutd di insegnare; e in che modo furono traspor-
tate quelle pietre ciclopiche a Stonehenge, e come
furono erette le grandi teste dell’isola di Pasqua?
Nel mentre Rossi si accinge a raccogliere le proprie
«note» - «Ho iniziato queste note piu di dieci anni
fa e cerco di concluderle ora perché non diventi-
no delle memorie»® - sa bene che le arti e gli atti
dellinsegnamento sono, nel senso proprio di que-
sto termine abusato, dialettici. Il maestro impara dal
discepolo ed € modificato da questa interrelazione
in quanto essa diventa, idealmente, un processo di
scambio. Il dono diventa reciproco, come nei labirinti
dell’amore. «lo sono pit completamente io quando
sono tey, scrive Celan.

«3/4 febb. ZGi - Diplomi. Gli ultimi progetti. Ogget-
ti d’affezione. ‘lo sono deformato dai nessi con le
cose che mi circondano, potrebbe essere la citazio-
ne che inizia questo scritto e accompagna la mia
architettura. [...] La deformazione dei nessi tra le
cose che circondano il fatto centrale, mi attira ad
una sempre maggiore rarefazione degli elementi in
favore di una complessita dei sistemi compositivi.
Una deformazione cha accompagna gli stessi ma-
teriali e ne distrugge I'immagine statica aumentan-

do nel contrasto elementarita e sovrapposizione»®.

5 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 7.

Rossi sceglie i moduli del monologo autobiografi-
co per limitare al massimo questa interrelazione. Vi
sono maestri che ripudiano i propri discepoli perché
li trovano indegni e sleali. Il discepolo a sua volta
sente di aver superato il proprio maestro, sente che
deve abbandonare il proprio maestro per diventare
se stesso: Wittgenstein e Rossi gli ingiungerebbero
di farlo!

Aldo Rossi — il Rossi autobiografo — sente che in
questa particolare prospettiva le sue «note» lo pon-
gono simultaneamente su un doppio registro: quello
del suo ‘apprendistato’, della sua formazione (Ros-
si-discepolo) e quello della sua personale lezione
(Rossi-maestro).

Del primo conosciamo 'ambigua volonta di non rico-

noscere esplicitamente un rapporto di discepolato:

Confrontarsi con i maestri & un modo di riconoscerli: ed io
credo di avere pochi maestri non solo perché pochi ne rico-
nosco, che sarebbe arbitrario, ma per avere studiato e segui-
to quei pochi con fissita e senza mai distrarmi per persone
o cose che ritenevo inutili, considerando che il progresso
nell’arte e nella scienza dipende da questa continuita e fissi-
ta che sola permette il cambiamento. E restano miseri coloro
che pensano di cominciare da se stessi 0 non conoscono i
loro padri prestandosi cosi alle mode ingannevoli. Nei ma-
estri di epoca moderna ho imparato molto da Mies van der
Rohe, da Adolf Loos e da Heinrich Tessenow; per non par-
lare qui dei miei contemporanei il che mi porterebbe troppo
lontano. [...] Come sempre avviene queste lezioni tendono a
dire sempre la stessa cosa e in ci0 questi architetti si ricolle-
gano direttamente agli antichi che ricercarono in ogni arte o

scienza la verita, che sola & base della tecnica e del bello’.

8 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 18, Architettura, 8 gennaio 1975/
12 giugno 1975. La citazione di Rossi & di Walter Benjamin.
" Aldo Rossi, a cura di Gianni Braghieri, Serie di Architettura,
Nicola Zanichelli Editore, Bologna 1989, p. 6.
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Del secondo risulta chiaro ed evidente il monito
all'individualismo e all’autoreferenzialita che espon-
gono la personalita al rischio ingannevole — ancor-
ché lusinghiero — delle mode.

Tuttavia il superamento del maestro, con le sue im-
plicazioni psicoanalitiche di ribellione edipica, pud
causare una drammatica afflizione. Rossi conosce
bene tale “luogo” della psiche: & I'addio di Dante a
Virgilio nel Purgatorio della Commedia ed & il dram-
matico distacco nel Maestro di go di Yasunari Ka-
wabata.

Ma Rossi sa anche che il superamento del maestro
pud essere fonte di soddisfazione vendicativa, sia
nella finzione — Wagner trionfa su Faust — sia nella

realta — Heidegger prevale su Husserl e lo umilia.

Ora in questa autobiografia che trovo sempre piu fondata-
mente scientifica, come non credevo all'inizio, mi sembra
assolutamente chiaro che io non debba spiegare ancora
perché e come abbia fatto I'architetto / a parte il fatto che
ognuno pud mettere in dubbio se facciamo questo o quello.
Ma é certo che mi sono occupato di questa questione tanto
che volevo intitolare questo scritto autobiografia scientifica
dei miei progetti / il che era almeno ridondante. Quello che
vedo sempre piu chiaramente e l'indifferenza dei mezzi che
usiamo px fare le cose e quindi il limite tra la scoperta e la
ricerca. A volte mi sembra che se esiste la stupidita essa sia
una specie di mancanza di fede / se si ha fede nelle cose
che si fanno vanno sempre bene. Questo non c’entra con la
mancanza di interesse o attenzione. Vi sono persone o cose
per cui non o mai avuto il minimo interesse o attenzione. Ma
forse anche perche a volte si € distratti e la distrazione ci
sottrae da molte occasioni. E come cid che chiamiamo la

mancanza di tempo®.

8 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 27, Architettura — px autobiografia
scientifica, aprile 1980 / 20 aprile 1980.
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Non & a caso che Rossi cita in apertura dell’Auto-
biografia scientifica la Commedia dantesca e I'au-
tobiografia di Max Planck, il cui titolo assume let-
teralmente per il proprio testo. Non € un caso che
le due opere vengano cosi precocemente evocate
esattamente nelle prime due pagine.

Vuole forse Rossi assumere per osmosi culturale
e letteraria l'autorita di Dante e di Planck, vuole
forse evocare quella dimensione escatologica li-
minare eppure cosi presente nel suo testo, vuole
determinare I'ambito di ‘affiliazione’ elettiva che la
sua scrittura assume allorquando affronta la fatica
autobiografica?

Rossi accorda al lettore alcune motivazioni, pro-
babilmente le piu estroverse, quelle che evidente-
mente, secondo una visione che potremmo definire
‘essoterica’, possono appagare la piu superficiale
curiosita del lettore. In altre parole le motivazioni
addotte da Rossi bastano a gratificare quel senso
di sorpresa e di temporaneo disorientamento che
genera la citazione dei due testi in apertura della
sua Autobiografia scientifica.

Andando oltre possiamo formulare alcune plausibili
motivazioni, di carattere ‘esoterico’, che sostengo-
no la presenza di Dante e Planck fin dalle prime
‘battute’ dell’'opera di Aldo Rossi. Sia chiaro — tutta-
via — che i termini adoperati di ‘essoterico’ ed ‘eso-
terico’ vengono assunti in questo contesto nella loro
semplice accezione etimologica.

«Ho iniziato queste note piu di dieci anni fa e cerco
di concluderle ora perché non diventino delle memo-

rie. Da un certo punto della mia vita ho considerato



il mestiere o I'arte come una descrizione delle cose
e di noi stessi; per questo ho sempre ammirato la
Commedia dantesca che inizia intorno ai trent’anni
del poeta. A trent'anni si deve compiere o iniziare
qualcosa di definitivo e fare i conti con la propria
formazione»®.

Rossi sembra comprende che La Divina Commedia
di Dante ammette molti modi di avvicinarsi ad essa,
tutti probabilmente lacunosi. Sembra anche com-
prendere che uno di questi — forse quello piu affine
alla sua stessa personalita e piu efficacemente stru-
mentale al suo richiamo — & leggerla come un’epica
dell’apprendimento.

Grazie ad una serie di incontri la cui assoluta finez-
za psicologica e drammaticita sono eguagliate so-
lamente in Platone, l'intelletto agente dell’anima del
Pellegrino ascende dal piu oscuro smarrimento ai
limiti dell'intendimento umano, che coincidono con
quelli del linguaggio. Non dimentichiamo, in questa
medesima prospettiva, i frequenti richiami dei qua-
derni e della stessa autobiografia al René Daumal
de’ Il monte analogo ed al San Juan de la Cruz della
Salita al Monte Carmelo.

Dante & «scolastico» in ogni senso del termine; &
estremamente dotto secondo i dettami dell’accade-
mia. Anche nei momenti di maggior fervore, la sua
sensibilita concettualizza. Il suo genio per I'espres-
sione, insieme lirica e mitica, & innervato dalla logi-
ca, dalla tecnica retorica e da uno scrupolo analitico.

Dante rende fiammeggiante I'astrazione. A partire

° Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 7.

dalla Vita nuova, Dante sente il pensiero e pensa il
sentimento. E forse questo che Rossi cerca, & for-
se l'autorita massima del sommo poeta che 'autore
dell’Autobiografia scientifica cerca fin da quella pre-
cisa quanto fugace ed elusiva allusione? «[...] per
questo ho sempre ammirato la Commedia dantesca
che inizia intorno ai trent’anni del poeta»'°.

Rossi & consapevole che il moto spirituale della
Commedia proviene dalla pedagogia, sa che il poe-
ma, nel suo sviluppo, istruisce e questo suo dispie-
garsi & espresso in una successione di lezioni. Il
magistero ed il discepolato sono essenziali al viag-
gio. Quasi non c’e branca di trasmissione, di me-
todo didattico, che Dante lasci inesplorata. «Edu-
care» significa «trarre fuori», fosse pure attraverso
gli asili d’infanzia dell'lnferno; la dannazione & una
maschera dell’infantilismo.

Certamente tutto questo € stato gia notato. Ma il
suo prodigio continua a ripetersi, &€ proprio questa
perpetuazione che interessa Rossi.

Dante stesso era un allievo di primo rango: della
scuola siciliana, dei trovatori provenzali, di prede-
cessori immediati e di contemporanei come Gui-
nizelli e Cavalcanti. Cercava una legittimazione in
Tommaso d’Aquino e in Aristotele.

Lo status talismanico e sibillino di Virgilio era con-
solidato. Con un’intuizione dovuta alla grazia, non
aveva forse prefigurato nella sua quarta Egloga la
nascita di Cristo? Non aveva forse annunciato gli

splendori a cui era destinata la Roma imperiale

10 Ibid.
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e papale? Il contributo radicale e determinante di
Dante fu di fare dell’autore dell’Eneide la guida del
Pellegrino, la figura esemplare del padre: la vicinan-
za elettiva tra maestro e discepolo diventa I'asse
del viaggio. Che il Pellegrino si ponga come allievo
& detto fin dall'inizio: «Tu se’ lo mio maestro e 'l mio
autore [...]»". La Commedia & I'anatomia di quel
rapporto, piu di qualsiasi altro testo che verra.
Forse Rossi vuole dirci anche di questo quando
confessa la propria ammirazione per il testo dan-
tesco, forse di questo vuole assumere l'autorita, la
plausibilitd per sé di ‘creare’ un testo che — parlando
di sé e della propria architettura - sia concretamente
e profondamente pedagogico.

Come & stato notato il ricorso di Dante alla numero-
logia opera nel profondo; la sua sensibilita enumera.
Novanta citazioni di Virgilio nell’Inferno, trentaquat-
tro nel Purgatorio, solo tredici nel Paradiso. Questo
‘diminuendo’, cosi attentamente misurato, calibra il
venir meno della dipendenza del discepolo dal suo
maestro. Traduzioni dirette da Virgilio si trovano set-
te volte nell’Inferno, cinque volte nel Purgatorio, ma
una volta sola nel Paradiso. Come contrappunto, la
Sacra Scrittura € tradotta in dodici luoghi del Para-
diso, dove € a casa propria, otto volte nel Purgatorio
e una volta nell’abisso. Inoltre le allusioni all’Eneide
nell’'VIIl e IX canto del Paradiso sono acide: il regi-

stro pagano non & piu ben accetto.

" Dante Alighieri, La Divina Commedia, a cura di Natalino Sa-
pegno, La Nuova ltalia Editrice, Firenze 1985°%, Inferno, 1, 85,
p. 12.
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Rossi coglie un nesso fondamentale e fondante per
la propria autobiografia: il rapporto tra il Pellegrino
e Virgilio si interrompe, la ‘tragedia’ nella Comme-
dia € incipiente gia in Inferno 1. L’esilio irreparabile
di Virgilio dalla salvezza & manifesto. Questo fatto
verra eclissato ma mai cancellato dalla celebrazio-
ne della fiducia: il Pellegrino ignorante, terrificato, si
volgera continuamente al maestro anche se l'alto
dramma dell’addio si estende in realta per sessan-
taquattro canti. Il discepolo consegna il suo «dolcis-
simo patre» - 'unica occorrenza di quel superlativo
nell’intera narrazione — a «le genti antiche ne I'an-
tico errorex»: Virgilio non ha ascoltato la Parola nel
verbo. Virgilio stesso lamenta il suo essere relegato
«nell’etterno essilio». Eppure la mitografia medio-
evale avrebbe accordato a Dante ampia licenza di
‘salvare’ Virgilio. Quale oscuro tradimento & all’'ope-
ra, quale «vendetta edipica» direbbe la psicoanali-
si?

Per Rossi la domanda pud rimanere inevasa, cid a
cui € interessato € il dramma in sé del ‘tradimento’
del maestro, della sua ‘uccisione’.

La struttura didattico-pedagogica della Commedia e
la relazione maestro-discepolo coinvolgono e foca-
lizzano I'attenzione di Rossi in maniera strumentale
alla stesura della sua autobiografia. Nulla & piu affi-
ne e utile alla sua fatica ‘letteraria’ della Commedia
e della Commedia anche e soprattutto quell’acca-

dere «Nel mezzo del cammin di nostra vita [...]»"2.

2 \vi, Inferno, 1, 1, p. 4.



Il tema del tempo, nelle sue diverse e complesse
implicazioni, tormenta l'intera stesura dell’autobio-
grafia. Un tempo che non & certo quello ‘solido’ e
‘lineare’ delle meccaniche misuratrici ad esso pre-
poste, ma quello ‘liquido’ e ‘circolare’, simultanea-
mente evolutivo ed involutivo, della memoria, dei
ricordi, dell’oblio: & il tempo proustiano.

«Tutte le terrene vite [...], montando e volgendo,
convengono esser quasi ad imagine d’arco assomi-
glianti [...]. Lo punto sommo di questo arco [...] ne li
piu io credo tra il trentesimo e il quarantesimo anno,
e [...] ne li perfettamente naturati [...] nel trentacin-
quesimo anno»'®. La dottrina esposta da Dante nel
Convivio si fonda sull'autorita dei Salmi, LXXXIX,
10 «Dies annorum nostrorum septuaginta anni»' e
corrisponde con sufficiente approssimazione, alle

idee esposte dai medici e dai filosofi aristotelici.

«Da un certo punto della mia vita ho considerato il
mestiere o I'arte come una descrizione delle cose
e di noi stessi; per questo ho sempre ammirato la
Commedia dantesca che inizia intorno ai trent’anni
del poeta. A trent’anni si deve compiere o iniziare
qualcosa di definitivo e fare i conti con la propria
formazione»'®.

Il richiamo di Rossi al ‘tempo’ del compimento ovve-

ro al ‘tempo’ dell’inizio — che potrebbe essere inteso

s Dante Alighieri, Convivio, VI, XXXIII, 6-10. la citazione & ri-
portata in Dante Alighieri, La Divina Commedia, cit., p. 4.

4| giorni nostri arrivano a settant’'anni [...]., Il libro dei Salmi,
Salmo LXXXIX,10, in La Sacra Bibbia Traduzione dei testi ori-
ginali, Edizioni Paoline, Roma 1968. p. 695.

s Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 7.

come un’iniziazione - sembra tradire la conoscen-
za, non gia del complesso calendario che determi-
na — con precisione cronologica - I'accadere dello
smarrimento del poeta, quanto il precipuo proposito
d’arte che conferisce all’apertura del viaggio dante-
sco un’intonazione grandiosa e solenne, di sapore
biblico (cfr. Isaia, XXXVIII, 10 «ego dixit: in dimidio
dierum meorum vadam ad portas inferi»)'. L’auto-
rita del poeta si esplica per Rossi non solo nell’au-
torevolezza del testo, ma nella volonta di intrapren-
dere il ‘viaggio’ mistico e darne riscontro attraverso

una precisa volonta descrittiva.

Rossi non si rivolge solo all’autorita della poesia,
ma evoca anche l'autorita della scienza con Max
Planck - Max Karl Ernst Ludwig Planck (Kiel 1858 —
Gottinga 1947) fondatore della meccanica quantisti-
ca - e della sua Autobiografia scientifica pubblicata
in traduzione italiana da Einaudi nel 1956.

«ll riferimento piu importante & certamente I'Auto-
biografia scientifica di Max Planck»'".

Il titolo — e non solo - € ripreso letteralmente dal testo
del fisco tedesco in cui I'autore «risale alle scoperte
della fisica moderna ritrovando I'impressione che gli
fece I'enunciazione del principio di conservazione
dell’energia; questo principio risultd sempre legato
alla descrizione del suo maestro di scuola, il mae-
stro Muiller, descrizione che egli definisce come il

racconto del muratore che solleva con grande sfor-

'6 Dissi: nel mezzo della mia vita andro alle porte dell'inferno
[...]., Il Profeta Isaia, XXXVIII, 10, in La Sacra Bibbia, cit., p.
854.

7 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 7.
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z0 un blocco di pietra sul tetto di una casa»’®.
Diversi sono gli ordini di considerazioni che si pos-
sono fare in merito alle parole di Aldo Rossi nell’evo-
care — ancora una vola — l'autorita di un testo ‘ca-
nonico’: da una parte il riferimento € il principio di
conservazione dell’energia, del ‘lavoro’ accumulato
nel blocco di pietra sotto forma di potenziale, il ri-
ferimento & esattamente 'energia intesa come cir-
colare continuita; in secondo luogo emerge la me-
moria che I'enunciazione di tale principio innesca
in Planck, la memoria della descrizione formulata
dal maestro Mdller; in terzo luogo il fascino che
pervade Planck allorquando viene colpito dal fatto
che «il lavoro spesso non va perduto, rimane imma-
gazzinato per molti anni, mai diminuito, latente nel
blocco di pietra, finché un giorno pud capitare che il
blocco si stacchi e cada sulla testa di un passante
uccidendolo»®.

Nel pensiero di Rossi e nella sua adesione a Planck
il principio di conservazione dell’energia si estende
anche al tempo, perché «In realta — scrive Rossi - in
ogni artista o tecnico, il principio della continuazione
dell’energia si mescola con la ricerca della felicita e
della morte»?.

Acutamente Kurt Forster osserva uno spostamento
lessicale di natura assolutamente sostanziale per
I'autore, improvvisamente in Rossi le parole slittano
e con loro si scardina il concetto: ove Planck parla

di «conservazione dell’energia» Rossi sostituisce

'8 Ibid.
' lvi, pp. 7-8.
20 |vi, p. 8.
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«la continuazioney, attestandosi in ambito squisita-
mente temporale.

Dall’evocazione di un principio, quello della conser-
vazione dell’energia, Rossi accede ad una dimen-
sione storica che congiunge il sentimento della feli-
cita con I'entropia escatologica della fine. La natura
del passaggio concettuale, ma anche pienamente
esistenziale, compiuto da Rossi gli consente di su-
perare il confine tra un mondo infinitamente astratto
ed uno profondamente personale?'. Sua é la trascri-
zione di frammenti del sesto canto dell’Eneide, nel
ventinovesimo quaderno azzurro, e tutta sua € la
velata malinconia ed il sentimento un poco voluttuo-
so della ‘fine’ che trasudano dall’assoluta mancan-

za di commento alcuno:

6 dic. 80

Andavano senza luce nella notte solitaria / attraverso la te-
nebra, attraverso le case / vuote, i regni deserti di Dite: come
fosse un viaggio per boschi con una luna incerta / che filtra
appena i suoi raggi avari tra il fogliame / quando Giove ha
sommerso il cielo d'ombra opaca / e la notte ha privato di
colore le cose / Nel vestibolo, proprio all’entrata dell’Orco /
hanno i loro giacigli il Lutto ed i rimorsi / vendicatori e vi abi-
tano le pallide malattie ... (e) | piaceri colpevoli ed il sonno
fratello della morte.

(Eneide, canto sesto 346/50)%.

Di Planck Rossi riprende un elemento apparente-
mente marginale alla sua narrazione in cui il fisico

tedesco «risale alle scoperte della fisica moderna

21 Kurt W. Forster, Tempi (di vita) e memorie (giovanili) nei
luoghi di Aldo Rossi, in La lezione di Aldo Rossi, a cura di An-
nalisa Trentin, Bononia University Press, Bologna 2008, pp.
170-175.

22 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 29, Architettura — Grecia, 25
agosto 1980 / marzo 1981.



ritrovando I'impressione che gli fece I'enunciazione
del principio di conservazione dell’energia; [...]»%.

E ancora latto del descrivere che lega Rossi a
Planck, & la descrizione di una circolarita, quella
della conservazione dell’energia, che avalla il di-
scorso autobiografico di Rossi alla ricerca della
felicita e della morte insieme. Rossi sembra ade-
rire perfettamente al pensiero che Planck pone in
apertura della propria autobiografia: «La decisione
di dedicarmi alla scienza fu conseguenza diretta
di una scoperta, che non ha mai cessato di riem-
pirmi di entusiasmo fin dalla prima giovinezza: le
leggi del pensiero umano coincidono con le leggi
che regolano le successioni delle impressioni che
riceviamo dal mondo intorno a noi, si che la logica
pura pud permetterci di penetrare nel meccanismo
di quest’ultimo. A questo proposito € di fondamenta-
le importanza che il mondo esterno sia qualcosa di
indipendente dall’'uomo, qualcosa di assoluto. La ri-
cerca delle leggi che si applicano a questo assoluto
mi parve lo scopo scientifico piu alto della vita»?.

Queste parole sintetizzano il profilo scientifico ed in-
sieme umano del grande fisco tedesco; vale tuttavia
la pena di rilevare — in riferimento alla relazione che
Rossi istituisce con la sua opera — la personalita de-
terminata del personaggio e la granitica forza delle
convinzioni che si intrecciano con un carattere en-
tusiasta, anche se di un entusiasmo tutto interiore,

schermato da un’apparente distaccata freddezza:

2 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 7.
2 Max Planck, Autobiografia scientifica, Einaudi, Torino 1956.

Planck come Rossi?

L'insistenza con la quale Planck pone l'accento
sulla realta della natura ci aiuta a comprendere la
perseveranza con la quale egli stesso indica I'obiet-
tivo della scienza ed insieme la condizione cardine
che rende tale obiettivo raggiungibile e non illusorio:
per Planck la scienza «ha il compito di introdurre
ordine e regolarita nella ricchezza delle eterogenee
esperienze portate dai vari campi del mondo dei
sensin?,

Tale affermazione — non certo originale ma asso-
lutamente significativa — testimonia anche di una
affinita elettiva tra Rossi e Planck se la si pensa
pronunciata da un autore che ha prodotto un cosi
grande scompiglio nella visione consolidata del-
la realta fisica. Un tocco in piu di originalita — che
rende il pensiero di Planck ancor piu prossimo alla
visione dell’architettura e della citta di Aldo Rossi
in linea di principio — & invece contenuto nel com-
mento che immediatamente segue I'affermazione di
principio, laddove Planck osserva che quel compito
€ in accordo con quello che ci sospinge, nella no-
stra vita di ogni giorno, a cercare il modo migliore
per inserirci nel’ambiente che ci circonda; da que-
sto approccio quotidiano il ragionamento scientifico
differisce «non nella sostanza, ma solamente nel
grado di sottigliezza e precisione»?.

Come sostiene Emilio Segré (1976), Planck «ama-

va i problemi fondamentali e generali ed era natu-

25 Max Planck, La conoscenza del mondo fisico, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1993.
2 Ipid.
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ralmente portato allo studio di un problema come
quello del corpo nero, in cui non avevano importan-
za il modello atomico o altre condizioni particolari.
Planck amava l'assoluto e tale era il corpo nero,
nella sua generalita».

A questa visione di ‘assoluto’ e ‘generale’ € legata la

speculazione intellettuale di Aldo Rossi.
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Capitolo 4
Strutture e intrecci, luoghi, tempi e confini
L’Autobiografia scientifica

come macchina della memoria

«In altri termini mi sfuggiva e ancora oggi mi sfugge
gran parte del significato dell’evoluzione del tempo;
come se il tempo fosse una materia che osservo
dall’esterno. Questa mancanza di evoluzione & fon-
te di alcune mie sventure ma anche mi appartiene
con gioia»".

La dimensione temporale che sottende la stesura
dell’Autobiografia scientifica di Aldo Rossi pare pos-
sa riferirsi a cid che I'antropologo francese Lucien
Lévy-Bruhl definisce «mentalitd primitiva» e co-
scienza «prelogica»?: il libro della vita ha perduto i

numeri di pagina, perfino la punteggiatura.

Per Lévy-Bruhl il contesto etnologico si configu-
ra come totalmente altro rispetto all’Occidente. In
base alla sua formulazione teorica, i primitivi sareb-
bero caratterizzati da una struttura psichica in cui
non vige il principio di non contraddizione, e in virtu
della quale la loro mentalita, il rapporto soggetto/
mondo e/o naturale/sovrannaturale, sono profonda-
mente differenti dai nostri. In tale prospettiva € dun-
que metodologicamente sbagliato utilizzare le rap-
presentazioni collettive delluomo occidentale per

interpretare sistemi logico-culturali affatto diversi.

" Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova Pratiche Editri-
ce, Milano 1999, p. 52.

2 Lucien Lévy-Bruhl, La mentalita primitiva, Nuova Universale
Einaudi, Torino 1997.

Al contrario, rifiutando I'impostazione eurocentrica,
I'attivita mentale dei primitivi non sara piu interpre-
tata in partenza come una forma rudimentale della
nostra, come infantile e quasi patologica; apparira
anzi come normale nelle condizioni in cui essa si
esercita, come complessa e, a suo modo, svilup-
pata.

Le rappresentazioni collettive dei primitivi - a diffe-
renza di quelle dell'uomo colto occidentale, domina-
te dal principio dell'identita personale rigorosamen-
te distinta dalle altre individualita e dal mondo fisico
- sono dominate dal concetto di labilita, di fluidita
e sono governate da quella che Lévy-Bruhl defini-
sce la “legge di partecipazione”. Secondo tale leg-
ge, lo stato mentale dei primitivi & caratterizzato da
un’estrema intensita emozionale che induce ad una
costante partecipazione mistica con l'universo. Il
primitivo “sente” cid che lo circonda come attraver-
sato da una forza numinosa fluida, fisica e psichica.
| confini che nel nostro mondo isolano nettamente
'uomo dall’ambiente esterno, la natura dalle forze
soprannaturali, lo stato di veglia dallo stato di so-
gno, nel mondo primitivo sono estremamente labili
o inesistenti. Dunque la mentalita primitiva, piu che
rappresentare I'oggetto, lo vive e ne & posseduta.
Parimenti la personalita & rappresentata come ener-
gia, qualitativamente identica a quella che promana
dagli animali, dalle piante e dalle cose, € i suoi li-
miti, nella mentalita collettiva, sono labili, tanto che
l'identita personale non & incompatibile con la duali-
ta o la pluralita delle persone. Spesso le esperienze

di compartecipazione mistica del primitivo, larga-
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mente documentate da Lévy-Bruhl, si riflettono nei
miti. Nelle rappresentazioni collettive dei primitivi,
che fanno da sfondo all’esperienza reale, c’e fluidita
anche tra il piano ‘sacro’ e il piano ‘profano’. La so-
vrapposizione dei due piani rappresenta la norma.
Non solo: il piano sovrumano finisce per calamita-
re interamente I'anima e la mente degli uomini. Le
forze soprannaturali cingono in un perenne stato
d’assedio I'esistenza umana e cio fa in modo che la
religiosita dei primitivi sia di stampo totalmente mi-
stico, mentre le operazioni magiche hanno lo scopo
di mediare la sfera delle potenze occulte.

Tale premessa — che pare deviare dalla nostra pre-
cipua ricerca — verte tuttavia ad inquadrare un riferi-
mento transdisciplinare in grado di porre, partendo
dai presupposti generali del “prelogismo”, la que-
stione temporale peculiare del testo autobiografico
di Aldo Rossi.

La vita, ovvero la sua ricapitolazione, per Lévy-
Bruhl, ma si potrebbe dire certamente per Rossi,
diviene una narrazione continua con ellissi, lacune,
iterazioni che pud essere letta da sinistra a destra o
da destra a sinistra, dall’alto in basso o dal basso in
alto indifferentemente.

Come nella teoria formulata da Lévy-Bruhl la men-
talita primitiva “sente” cid che lo circonda come
attraversato da una forza numinosa fluida, fisica e
psichica, cosi Rossi “sente” la dimensione tempora-
le parimenti come costituita da una forza numinosa,
fluida, discontinua, fisica e, al tempo stesso, psichi-
ca. Rossi dunque, non rappresenta il tempo, lo vive

e ne é posseduto: il tempo € dentro di lui e simulta-
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neamente o alternativamente fuori di lui.

In questo contesto la scrittura autobiografica di
Rossi sembra accogliere, assecondandola, la con-
fusione con la quale i ricordi sono stati raccolti,
registrandoli secondo I'ordine che la memoria con-
ferisce loro nella distillazione mentale o semplice-
mente secondo I'ordine cronologico del loro acca-
dere: le categorie del ‘prima’ e del ‘dopo’ cedono il
passo ad una gerarchia che di volta in volta rifonda
se stessa trovando nella sincope, nell'intermittenza,
nell’anarchia di un tempo bi-direzionale le figure piu
prossime alla propria intima costituzione. La scrittu-
ra di Rossi — proprio perché programmaticamente
‘scientifica’ — istituisce un nuovo ordine temporale.
La confusione in Rossi riflette il fondersi degli ele-
menti-ricordo in un’immagine composita che ¢ il ri-
sultato di una fusione. Egli & consapevole che una
medesima linfa pervade tutti i ricordi che si accinge
ad ‘ordinare’: tutti hanno un comune denominato-
re. Le differenze si sono attenuate, come sbiadite;
il colpo d’occhio prevale sulla distinzione dei singoli
episodi. La scrittura di Rossi scivola fuori dalle ca-
tegorie condizionate dal tempo ordinario: passato e
presente, prima e ora.

Per Rossi la sola ripetizione — ripetizione che il testo
rendera possibile per un numero indefinito di volte
— attribuisce singolarita all’'evento. Come Gilles De-
leuze sa che le «cose» possono durare solo come
‘singolarita’: piu frequente & la ripetizione, piu il fe-
nomeno-ricordo che si ripete diventa singolare, per-

ché solo cid che ¢ singolare celebra se stesso ripe-



tendosi all'infinito. Rossi comprende che «elevando
all’ennesima potenza la prima volta» la ripetizione
diventa glorificazione®. Sara la forma dell’autobio-
grafia che, commemorandone l'originalita, esaltera
I'evento-ricordo nella ripetizione; in cid essa differi-
sce nettamente dalla riproduzione biografica, nella
quale ciascuna ripetizione & solo un’eco piu debo-
le, una copia piu sbiadita, dotata di sempre mino-
re potenza rispetto all’originale. Secondo Deleuze,
paradossalmente, la ripetizione afferma I'originalita
e l'unicita di cio che si ripete.

Rossi sembra condividere il pensiero che Kierke-
gaard esprime nel saggio intitolato Ripetizione: «La
speranza € una donzella leggiadra che sguscia via
tra le dita; il ricordo una donna anziana, bella si,
ma mai soddisfacente alla bisogna; la ripetizione &
una compagna amata di cui non ci si stanca mai,
siccome € solo il nuovo ad annoiare. Il vecchio non
annoia mai, e la presenza sua rende felici [...] la vita
€ una ripetizione e [...] in cid sta la bellezza della
vitan4,

Rossi sa bene che la ripetizione allude alla duratura
stabilita del tempo cosmico. Prosegue Kierkega-
ard: «ll mondo sussiste, e sussiste in quanto € una
ripetizione»®.

Rossi si dedica deliberatamente ed in piena co-
scienza a raccogliere, ad inventariare e a «passare

in rassegna la vita», la propria vita, secondo una

3 Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione, Raffaello Cortina,
Milano 1997.

4 Segren Kierkegaard, La Ripetizione, Editore Rizzoli, Milano
1996.

5 Ibid.

prospettiva di recupero non gia dal passato, ben-
si del passato: un lavoro di ricerca, la «recherche
du temps perdu», come ha intitolato Proust il suo
capolavoro, quello squisito trattato sulla memoria.
Perché il tempo passato non sia tempo perduto gli
si deve conferire presenza. «Memoria e specifico
come caratteristiche per riconoscere se stesso e cid
che é estraneo mi sembravano le piu chiare con-
dizioni e spiegazioni della realta. Non esiste uno
specifico senza memoria, e una memoria che non
provenga da un momento specifico; e solo questa
unione permette la conoscenza della propria indivi-
dualita e del contrario (self e non-self)»S.

Rossi vuole capire se stesso, il proprio carattere; &
proprio il suo carattere che esige di capirsi, di accre-
scere la propria capacita introspettiva e la propria
intelligenza.

«Pud sembrare strano che Planck e Dante associ-
no la loro ricerca scientifica e autobiografica con la
morte; una morte che & in qualche modo continua-
zione di energia. In realta, in ogni artista o tecnico, il
principio della continuazione dell’energia si mesco-
la con la ricerca della felicita e della morte»’. L'in-
cipit escatologico dell’autobiografia rossiana allude
al pensiero di Freud nell’esatta circolarita dell'im-
pianto dantesco e nell’altrettanta esatta circolarita
dell’enunciazione del principio di conservazione
dell’energia: € stato Freud infatti a collegare la ripe-

tizione con la morte. Per Freud il desiderio di ripeti-

& Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 88.
" lvi, p. 8.
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zione € un istinto radicato nella biologia. Scopo pri-
mario di questo istinto sarebbe quello di riportare in
atto uno stato antecedente, sicché la storia ripetuta
rappresenta un pezzo del passato (benché masche-
rato) e, alleviando la rimozione, riduce I'angoscia e
la tensione. Ebbene, si chiede la teoria freudiana,
qual & lo stato piu antecedente possibile al quale
I'istinto, attraverso la ripetizione, desidera ritornare?
Lo stato pre-vitale, inorganico della pura entropia,
uno stato di non-essere nel quale non esistono ten-
sioni di alcun genere: in altre parole, la Morte.

Il tema della morte introduce in Rossi il tema della
circolarita che rimanda ulteriormente al senso della
continuita nella trasformazione ovvero, per inverso,
alla trasformazione nella continuita. «[...] la descri-
zione e il rilievo delle forme antiche permettevano
una continuita altrimenti irripetibile, permettevano
anche una trasformazione, una volta che la vita fos-
se fermata in forme precise»®. L'atteggiamento di
Rossi sembra alludere alla riflessione sul tempo —
ed in senso lato — al pensiero sulla vita e sulle cose
espresso da Eliot nei Quattro Quartetti: «Il tempo
presente e il tempo passato / sono forse presenti
nel tempo futuro, / e il futuro & racchiuso nel passa-
to. / Se tutto il tempo & presente in eterno / il tempo
non puo essere redento. / Cido che poteva essere
stato & un’astrazione / che rimane perpetua possi-
bilita / solo in un mondo di speculazione. / Cid che
poteva essere stato e cid che é stato / tendono ad

un fine che & sempre presente, [...]»°.

81vi, p. 9.
9 Thomas Stearns Eliot, Quattro Quartetti, traduzione di Ro-
berto Sanesi, Book Editore, Bologna 2002, I, 1, p. 25.
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La storia autobiografica di Aldo Rossi coincide con
la descrizione delle «cose» e con la descrizione
di se stesso attraverso le «cose» nell’esatta corri-
spondenza con il mestiere o con l'arte. Egli sembra
far coincidere l'universo delle «cose» fatte dall’'uo-
mo con la storia personale o artistica, con la conse-
guente immediata necessita di formulare una nuova
linea di interpretazione: il flusso delle cose non ha
mai conosciuto un arresto totale; tutto cid che esiste
0ggi € una replica o una variante di qualcosa che
esisteva qualche tempo fa e cosi via, senza interru-
zione, sino ai primi albori della vita umana. Tuttavia
Rossi deve operare precise suddivisioni all’interno
della concatenazione ininterrotta nel tempo - del
suo tempo - anche se limitata da un inizio e da una
fine presente della propria esistenza in essere. In
quanto ‘storico’ di sé e della propria vita — in quanto
auto-biografo — ha il privilegio di poter decidere se e
come operare il taglio in un certo punto piuttosto che
in un altro, senza dover giustificare la propria scelta.
La sua storia & infatti in questo senso una materia
assolutamente duttile ed estremamente elastica: un
buon narratore pud scegliere qualsiasi momento
come inizio di una certa sequenza di eventi. Tutta-
via Rossi & consapevole che, al di |a della semplice
narrazione, sorge il problema di identificare nella
storia — la propria storia personale — quelle sfalda-
ture ove un taglio netto permetta la separazione di
eventi di natura diversa. Per far cid non gli bastera
a svolgere un inventario delle proprie «cose», ma
dovra invocare l'autorita della Commedia che Dan-

te inizia intorno ai trent'anni. «A trent’anni si deve



compiere o iniziare qualcosa di definitivo e fare i
conti con la propria formazione»°.

L'autorita del sommo poeta si esercita per Rossi
non solo nellindiscussa autorevolezza del testo,
ma nell'ineluttabile volonta di intraprendere il viag-
gio mistico e di darne testimonianza attraverso una
precisa geometria poetica e descrittiva. Al termine
di riferimento dantesco — sul piano della poetica/
poietica e di un certo esoterismo di Dante, pren-
dendo a prestito la definizione da René Guénon™
- corrisponde il termine di riferimento ‘scientifico’
— in questo caso nel vero senso della parola — di
Max Planck con la sua Autobiografia scientifica'?.
Di Planck Rossi riprende un elemento apparente-
mente marginale alla sua narrazione in cui il fisico
tedesco «risale alle scoperte della fisica moderna
ritrovando I'impressione che gli fece I'enunciazione
del principio di conservazione dell’'energia; [...]»".
Ancora una volta & 'atto di una descrizione, ovvero
dell'espressione di una volonta di descrivere, che
intreccia il destino di Aldo Rossi con quello esisten-
zialmente drammatico di Max Planck: & la descri-
zione di una circolarita, quella della conservazione
dell’energia, che avalla il discorso autobiografico di
Rossi alla ricerca della felicita e della morte insie-
me.

«La decisione di dedicarmi alla scienza fu conse-

guenza diretta di una scoperta, che non ha mai

© Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 7.

" René Guénon, L'esoterismo di Dante, Adelphi, Milano
2001.

2 Max Planck, Autobiografia scientifica, Einaudi, Torino 1956.
'3 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 7.

cessato di riempirmi di entusiasmo fin dalla prima
giovinezza: le leggi del pensiero umano coincidono
con le leggi che regolano le successioni delle im-
pressioni che riceviamo dal mondo intorno a noi, si
che la logica pura pud permetterci di penetrare nel
meccanismo di quest’ultimo»4.

Tra Rossi e Planck — secondo le trame imperscru-
tabili di affinita elettive ed esoteriche convergenze
esistenziali — si stabilisce una sorta di ‘condivisione’
a distanza che lega il pensiero e la speculazione
dell’'uno al pensiero e alla ricerca dell’altro: potrem-
mo dire che Rossi come Planck o, per converso,
che Planck come Rossi sono costantemente alla
ricerca della propria dimensione ‘spirituale’ nel’am-
bito delle loro proprie esistenze dedicate, entrambe,
alla ‘disciplina’ ed alla perseverante coerenza della

teoria.

Per Rossi la rassegna della propria vita rappresenta
un modo per trasformare gli eventi in esperienze,
per condensarne I'emozione e raggrupparli in tra-
me ricche di senso: «Sembra [...] / che la trama del
passato sia un’altra, non sia pitu una mera sequen-
za [...]»" ha scritto Eliot nei Quattro quartetti, che
sono una meditazione sul tempo, la vecchiaia € la
memoria'®. E prosegue: «Ne abbiamo avuto I'espe-
rienza, ma ci & sfuggito il significato, / e avvicinarsi

al significato restituisce I'esperienza / in una forma

' Max Planck, Autobiografia Scientifica, Einaudi, Torino 1956,
p. 11.

® Thomas Stearns Eliot, Quattro, cit., Ill, 2, p. 52.

6 James Hillman, La forza del carattere, Adelphi Edizioni, Mi-
lano 2000.
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diversa, al di la di ogni significato [...]»"".

Rossi recupera nella sua autobiografia — ma non
solo in essa — il senso piu antico della memoria
consapevole che per almeno quindici secoli il ter-
mine latino memoria fu usato per indicare I'attivita
del riportare immagini alla mente: la psicologia della
memoria, che ha inizio con Aristotele (De Anima),
considerava questa facolta assolutamente fonda-
mentale per la mente. Scrive Keith Basso: «ll pen-
siero avviene in forma di “immagini” [...]»"®.

Rossi sa bene — come diceva Aristotele - che se
non si dispone di una collezione di immagini mentali
da rammentare — 'immaginazione — non & neppu-
re possibile il pensiero. Secondo questa tradizione
psicologica, cid che oggi chiamiamo convenzional-
mente «memoria» € un immaginare connotato dal
tempo. Inserendosi coscientemente in questo flus-
so di pensiero, che transita attraverso I'ars memo-
riae rinascimentale per giungere fino a noi, Rossi
conferisce spessore al termine e lo assume al pari
di un vero e proprio luogo, molto piu di una rievo-
cazione, di piu perfino di una produzione e di una

elaborazione affettiva di immagini.

Rossi conosce e ‘possiede’ la rara virtu dell’arte del-
la memoria. Dall’espressione della retorica classica
fino alle sue piu mature declinazioni rinascimenta-

li, egli sa che la ‘memoria’ — intesa come esercizio

' Thomas Stearns Eliot, Quattro, cit., lll, 2, p. 53.

'8 Keith H. Basso, Wisdom sits in places: landscape and lan-
guage among the western Apaches, University of New Messi-
co Press, Albuquerque 1996, p. 79.
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intellettuale - ha da sempre mostrato uno stretto e
contingente rapporto con la forma architettonica. La
costituzione ‘artificiale’ della memoria si accompa-
gna infatti, nei cosiddetti ‘teatri della memoria’, ad
un vero e proprio apparato architettonico poiché il
suo ‘funzionamento’, quello della cosiddetta memo-
ria artificiale, si svolge attraverso la costituzione e
la definizione di una struttura di /oci in grado, per
le sue peculiari caratteristiche architettoniche, di
ospitare le imagines sulle quali si fissera il ricordo
e attraverso le quali lo stesso sara restituito nel mo-
mento del bisogno.

Pensiamo ad alcune di queste architetture per la
memoria - vere e proprie ‘macchine’ architettoni-
che — ad esempio quella immaginata da Giovanni
Fontana, il quale attorno al 1420-1440 compone
un trattato dal titolo, Secretum de Thesauro Ex-
perimentorum Ymaginationis Hominum', ovvero
quella che Giulio Camillo o Giulio Camillo Delmino,
per dargli il suo nome completo, realizzd a Venezia
probabilmente nel corso del quarto e quinto decen-
nio del XVI secolo la cui copia — forse un modello
in scala ridotta — fu dedicata espressamente al re
di Francia Francesco | che sovvenziond l'impresa
della sua impegnativa realizzazione, ovvero anco-
ra il Teatro di memoria dell'inglese Robert Fludd,
riflesso — distorto dagli specchi della memoria magi-
ca — del Globe Theatre di William Shakespeare — e

che concludeva la serie dei sistemi di memoria del

' Eugenio Battisti, G. Saccaro Battisti, Le macchine cifrate di
Giovanni Fontana, Arcadia, Milano 1984.



Rinascimento?.

La forma dell’estate, la forma del tempo / Sono concetti che
da sempre mi hanno molto colpito ed esse sono particolar-
mente legate all'arte della memoria come ne parla Frances
A. Yates nel suo libro ‘The Art of Memory, Mnemodsyne, per i
greci era la madre delle muse. In questo libro si parla del te-
atro della Memoria di R e della Ars Memoriae di Robert Fludd
come del Globe Theatre e del Teatro di Giulio Camillo. [...]
in realta il teatro di legno di Camillo & difficile da capire no-
nostante tutte le argomentazioni della Yates anche perché,
come essa dice, € come svanito. Probabilmente si trattava di

un modello a grande scala.

Penso che I'anno scorso o prima sia stata singolare I'idea di
costruire il modello del ‘teatrino scientifico’ e di come le stes-
se argomentazioni di ‘scientifico, fossero e sono piuttosto er-
metiche e come esso sia da molti oggi quasi confuso con il

teatro del globo che sento chiamare il teatrino veneziano?'.

Lo spazio fisico-logico della memoria e dei mecca-
nismi analogici che sovrintendono alla sua produ-
zione si concretizza in architetture caratterizzate da
una apparato distributivo rigidamente gerarchizzato,
che serve una serie di luoghi suddivisi in segmenti
discreti e regolari.

La costruzione del teatro mnemonico prevede un
percorso distributivo le cui caratteristiche salienti
dovranno essere la continuita e gli intervalli regola-
ri, magari scanditi da colonnati; per ovviare ad una
perniciosa uniformita potranno essere impiegate

edicole contenenti le imagines agentes. Veri e pro-

20 Frances A. Yates, L’arte della memoria, Giulio Einaudi, To-
rino 1972.

2! Aldo Rossi, I quaderni azzurri 1968-1992, a cura di France-
sco Dal Co, Electa/The Getty Research Institute, Milano 1999,
29, Architettura — Grecia, 25 agosto 1980 / marzo 1981.

pri catalizzatori e ricettori della memoria artificiale,
le imagines dovranno presentare caratteristiche
peculiari, dovranno essere «forti, distinte, anche
ridicole, sempre attive»?®. Le imagines ‘recitano’
al pari di veri e propri personaggi teatrali su di un
palcoscenico, pronti ad interpretare questo o quel

concetto che necessita di essere ricordato.

Ho sempre affermato che i luoghi sono piu forti delle perso-
ne, la scena fissa & piu forte della vicenda. Questa ¢ la base
teorica non della mia architettura ma dell’architettura; in so-
stanza € una possibilita di vivere. Paragonavo tutto questo al
teatro e le persone sono come gli attori quando sono accese
le luci del teatro, vi coinvolgono in una vicenda a cui potreste
essere estranei e in cui alla fine sarete sempre estranei. Le
luci della ribalta, la musica non sono diverse da un temporale
d’estate, da una conversazione, da un volto.

Ma spesso il teatro & spento e le citta, come grandi teatri,
vuote. E anche commovente che uno viva una sua piccola
parte; alla fine I'attore mediocre o I'attrice sublime non po-
tranno cambiare il corso degli eventi.

Nei miei progetti ho sempre pensato a queste cose e proprio
costruttivamente alla contrapposizione tra cid che e labile e

cio che é forte®.

Nell’ambito di questa metafora possiamo ricondur-
re 'assunzione, da parte di Aldo Rossi, delle ‘mac-
chine’ della memoria — macchine eminentemente
architettoniche — a quella volonta di organizzare il
proprio pensiero teorico e, di conseguenza, la pro-
pria prassi progettuale secondo le modalita di un

‘sistema’ univoco, coerente, trasmissibile e, pertan-

22 Eugenio Battisti, Schemi geometrici, artifizi retorici, ogget-
ti di meraviglia nel trattato quattrocentesco sulla memoria di
Giovanni Fontana, in AA.VV., La cultura della memoria, a cura
di L. Bulzoni e P. Corsi, Il Mulino, Bologna 1992.

2 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 72.
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to, condivisibile.

La scrittura di Rossi assume, in questo contesto, la
sostanza del progetto. Il segno grafico e la grafia
assumono significati mutuabili: il di-segno si arric-
chisce del segno e quest’ultimo si struttura secondo
le regole del primo.

Possiamo ricondurre il duplice dispositivo, quello dei
loci e della loro reciproca organizzazione architetto-
nica e quello delle imagines agentes, nell’alveo del
sistema grafico della rappresentazione architettoni-
ca: & possibile attribuire al primo una dimensione
prevalentemente planare, propria degli schemi di-
stributivi planimetrici, mentre al secondo quella de-
gli alzati e, peculiarmente, delle sezioni, cosi care
a Rossi, dove dovranno essere ‘visibili’ le nicchie,
le edicole o le scene teatrali nelle quali le imagines
possano agire la loro ‘parte’.

L'architettura di Rossi, prefigurata graficamente
eminentemente tramite una rappresentazione che
affida alla pianta, all’alzato e alla sezione la mas-
sima eloquenza, pud quindi definirsi come vera e
propria generatrice di «macchine della memoria»?*.
Sappiamo per altro che alla ‘scrittura’ del progetto
rossiano possiamo ricondurre la scrittura rossiana
tout court per esplicita e reiterata ammissione dello
stesso Rossi: «La difficolta della parola spesso pro-
duce una inesauribile continuita verbale come Am-

leto o Mercuzio. «You are speaking of nothing» € un

2 Riccardo Palma, «Come ho fatto alcuni miei progetti»: let-
teratura combinatoria e arte della memoria nell'opera di Aldo
Rossi, in Macchine nascoste. Discipline e tecniche di rappre-
sentazione nella composizione architettonica, a cura di Ric-
cardo Palma e Carlo Rovagnati, UTET, Torino 2004.
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modo di parlare di niente e di tutto, qualcosa simile
alla grafomania. Questo lo ritrovo in molti disegni,
in un tipo di disegno dove la linea non & piu linea
ma scrittura. Questa grafia sta quindi a meta tra il
disegno e la scrittura; [...] Sono dei disegni scritti, mi
affascinavano Giacometti e i manieristi del ‘500»25.
Ma Rossi scrive anche che: «][...] per un periodo ne
sono stato affascinato anche se nel contempo mi
dava un particolare disagio»?.

Per superare questo disagio e cedere completa-
mente al fascino della parola-segno Rossi trovereb-
be in Raymond Roussel un diretto antecedente in
cui le tecniche dell’arte della memoria sono state
sperimentate nell’ambito di un sistema compositivo
— per Roussel si tratta della composizione letteraria
— che individua nel tema della ‘memoria’ disciplinare
uno dei suoi nodi peculiari e problematici. L'interes-
se di Rossi per I'opera di Roussel — che non & gia
interesse extradisciplinare quanto intradisciplinare
— non pud essere ricondotto ad una suggestione
personale ancorché letteraria, ma sarebbe parte
integrante di un impegno teorico che ne proclama
I'assoluta necessita.

Il rapporto Rossi-Roussel testimonia ancora una
volta di quella volonta di conoscenza onnivora, di
quella necessita di incursioni trasversali che carat-
terizzano I'esistenza di Aldo Rossi e la sua persona-
lita. Tutto cid appartiene ad una dimensione atem-
porale in cui Rossi concretizza quella collaborazione

a distanza che, oltrepassando i confini disciplinari

25 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 61.
2 |pid.



d’ambito, appartiene da sempre alla riflessione te-
orica dell’architetto sul suo fare, su quel senso po-
ietico del ‘fare’ e del ‘produrre’ che nasce da una
volonta assoluta, da quella matrice etimologica ed
archetipica, insieme, di poiéo ‘io faccio’.

Non meno della concezione elaborata della «citta
per parti», espressa compiutamente ne L’architettu-
ra della citta, le opere e i progetti che appartengono
alla sua prima maturitda ambiscono ad esprimere i
fondamenti logico-scientifici, come proprio Rossi
e solito dire, di un ‘fare’ progettuale che si tradu-
ce «essenzialmente dal punto di vista tecnico in un
collage di elementi gia definiti la cui unione da luo-
go a una nuova unita [dove] la logica del sistema
ordina il casuale»?. Non & possibile non rilevare
come questa conclusione tradisca evidenti analo-
gie con i procedimenti compositivi messi a punto da
Raymond Roussel, esattamente come lo scrittore
francese li espone in Comment j’ai écrit certains de
mes livres, ma non solo. Il passo in cui Roussel illu-
stra i suoi «procedimenti» in quanto finalizzati a «far
sorgere una specie di equazione di fatti (secondo
un’espressione usata da Robert de Montesquiou in
uno studio sui miei libri) che si trattava di risolvere
logicamente»?® viene piu e piu volte rielaborato e

sussunto.

Nel quaderno azzurro 25 (Architettura, 18 giugno

1979 / 28 ottobre 1979) Rossi annota: «Cosi l'ar-

27 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 2, Architettura, 26 novembre
1968.

% Raymond Roussel, Comment jai écrit certains de mes livres
(trad. it. in Raymond Roussel, Locus solus, Torino 1975), p. 276.

chitettura usa dei solidi geometrici, dai mattoni ai
pannelli, dalle colonne ai pilastri e delle superfici.
Ma queste sono una combinazione di geometria
e storia e da qui gli elementi di progresso, magari
scarsi e frammentari, e il significato sempre nuovo
che essa pud assumerey. Il passo citato € solo uno
dei tanti ne | quaderni azzurri che offrono una chiara
ed esplicita definizione del metodo progettuale mu-
tuato dal sistema compositivo di Roussel.

In tal modo Rossi chiarisce il significato che attribu-
isce all'idea stessa di composizione architettonica,
facendo proprio 'invito di Juan Gris, «bisogna esse-
re inesatti ma precisi» e a partire dall’«osservazio-
ne. Basta guardare le cose, quello che ci circonda
- e guardare attentamente. Questa osservazione
€ l'unica invenzione [...] la mela di Newton come
scuola per l'architettura»?®.

In virtt di un tale procedimento compositivo i suoi
primi progetti, «essenziali montaggi di semplici figu-
re geometriche, posseggono il fascino di una ricer-
cata inattualita»®°.

«[...] affidarsi al “segno”, alla “dote”, alla “qualita
personale” per fare dell’architettura o insegnarla
non ha senso»®' annota Aldo Rossi nel 1969 mentre
€ impegnato a progettare il complesso residenziale
al quartiere Gallaratese di Milano.
Successivamente, nell’Autobiografia scientifica,

scrive laconicamente:

2 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 16, Architettura, 25 novembre
1973 / 20 maggio 1974.

% Francesco Dal Co, /I teatro della vita. Introduzione ai qua-
derni azzurri, in Aldo Rossi, | quaderni, cit., p. XI.

3 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 3, Architettura, 5 dicembre
1969.
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L’architettura per essere grande deve venire dimenticata o
porre solo un'immagine di riferimento che si confonde con
i ricordi.

Cosi era ogni teatro fermo alla descrizione di Raymond
Roussel che aveva spezzato ogni immagine riferendosi ad
un teatro che c’era da sempre, che sorgeva in un luogo
come dovunque ma dove il distintivo maggiore era la scrittu-
ra TEATRO. La scrittura era 'emblema e il suggello finale e
come ogni teatro si calava nella situazione. Come i disegni
dei bambini dove la scrittura TETARO, MUNICIPIO, CASA,
SCUOLA ¢ la definizione e il rimando all’edificio autentico
che non puo essere disegnato. Essa rimanda all’'esperienza
di ognuno. L'architettura deve caratterizzarsi poco, quel tanto
che serva alla fantasia o all'azione: persino gli squallidi fun-

zionalisti avevano capito parte di questo®.

La costante e reiterata presenza di riferimenti a
Roussel nei testi di Aldo Rossi € nota; da piu autori
il binomio Rossi-Roussel & evocato come un con-
clamato caso di affezione extradisciplinare o, come
meglio vogliamo intendere, intradisciplinare.

L'influenza di Roussel sull'architetto milanese si
esercita seconde le linee di un duplice principio di
osmosi: da una parte Roussel assume una dimen-
sione ideale o, per converso, estremamente con-
creta, idealita e concretezza coesistono nel pensie-
ro di Rossi senza contraddizione alcuna, dall’altra,
ne | quaderni azzurri, 'opera che con alterne vi-
cende e con una continuita affatto regolare 'autore
compila per quasi tutta la sua carriera di architetto,
Roussel diviene un termine di riferimento centrale
da un punto di vista teorico. | quaderni che Rossi
compila nel corso del 1968 contengono la reiterata

espressione della volonta di lavorare ad una «teoria

%2 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 63.
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della progettazione». Nello stesso periodo e negli
stessi ‘frammenti’ Roussel viene citato piu volte in-
dividuando nel suo pensiero e nella sua opera un
imprescindibile precedente, non solo dal punto di
vista metodologico dell’autoriflessione che 'autore
francese esercita sulla propria opera, nelle pagine di
Comment j’ai écrit certains de mes livres, significato
che risulta particolarmente interessante per Rossi
che si apprestava ad esercitare lo stesso compito
su di sé, ma importante anche per gli aspetti pecu-
liari della «macchina» compositiva rousseliana. Nel
quaderno 10, del 1972, Rossi scrive: «[...] 'unica
possibilita di portare avanti questo discorso sulla
progettazione € quella di riprendere sistematica-
mente le note Elementi di architettura analitica con-
tenute nel Quaderno 7»*. | quaderni di questi anni
intrecciano spesso il piano della prosa intimistica,
piu propriamente autobiografica, con una quasi si-
stematica speculazione di Rossi in vista di una ri-
flessione teorica e tecnica sulla progettazione.

Per Rossi il rapporto tra architettura e testo lettera-
rio, tra il sistema dei codici della rappresentazione
architettonica e il linguaggio scritto, non puo esse-
re considerato alla stregua di un rapporto generico
di qualsiasi natura, estensibile ed applicabile per
semplice analogia anche alle altre arti. In Rossi &
la peculiare condizione del ‘testo’ che mostra un le-
game strutturale e a volte strutturante con I'essenza

architettonica. Nell’Autobiografia scientifica scrive:

% Aldo Rossi, I quaderni, cit., 10, Architettura, 21 novembre
1971 / 13 febbraio 1972.



«Nell'interesse per gli oggetti devo ammettere che
mi & sempre successo di confondere la cosa stessa
con la parola: per una forma di ignoranza o pregiu-
dizio o anche per la sospensione che tutto questo
poteva dare al senso di una affermazione o di un

disegno»34.

Dal punto di vista del controllo e della gestione della
razionalita del progetto architettonico & la sua pos-
sibile descrivibilita testuale ovvero letterale a ren-
derla possibile e attuabile. «Poiché la lingua che
permette di organizzare le parole & storicamente
reale e razionale, 'opera che non corrisponde agli
schemi logici della lingua non € descrivibile e non
€ razionale»®. Il meccanismo della ‘nominazione’
diviene percio logico e analogico dell’architettura:
I'architettura di Aldo Rossi. Solo quando una ‘figu-
ra’ pud essere nominata dalla lingua per assumere
un significato generale e divenire dunque «parola»
capace di riassumere e significare, ad un tempo,
tutti gli oggetti della sua categoria, solamente allora
essa puo dirsi ‘compiuta’. Solo quando la colonna
e, ad un tempo, se stessa e paradigma di tutte le
possibili colonne insieme e contemporaneamente
nessuna di esse in particolare, solo allora, nell’esat-
ta coincidenza tra architettura e parola, la figura pud
rivestire il ruolo di «macchina della memoria».

«L’architettura - per Rossi — deve essere poco
caratterizzata»®® per poter agire fino in fondo I'imma-

ginazione che da essa promana. Perdendo i propri

% Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 13.
% |vi, p. 85.
% |vi, p. 83.

caratteri personalistici ed, insieme, espressionistici

anela alla capacita evocativa della parola.

In questo libro sono raccolte alcune mie architetture. Ho
sempre affermato la necessita di spiegare la propria opera
secondo il modello di Raymond Roussel: Come ho scritto
alcuni miei libri. Il modello di Roussel mi ha interessato per
il meccanismo stesso della sua opera. Ogni proposizione &
presentata come descrizione di una situazione apparente-
mente incomprensibile che viene spiegata successivamente.
Ogni libro si divide cosi in due parti / ma la seconda spiega
solo il meccanismo che ha condotto ai risultati della prima.
L'opera risulta quindi logica ‘in sé, e conseguente ‘in sé,.
Questo procedimento € importante nell’arte e nell’architettu-
ra. Ho cercato cosi di costruire un’architettura libera dal tem-
po, dalle condizioni, dai sentimenti. [...] Ma ogni costruzione
rigorosa ha in sé una forma di terrorismo.

Noi possiamo spiegare come abbiamo fatto una cosa, non
perché I'abbiamo fatta. Ma il come & abbastanza ampio /
esso si riferisce solo a un sistema di convenzioni piut 0 meno
rigide ma ad una serie di esperienze che creano quelle con-

venzioni¥’.

E ancora:

7-14 marzo San Sebastian

Possibilita della descrizione ‘diretta, dei progetti e interesse
per il sovrapporsi dei concetti e delle immagini. Ripercorren-
do i progetti si costituisce una ricerca continua anche nel filo
della propria esperienza. Ma piu che nel senso di una ricerca
proustiana del tempo e del senso del tempo mi interessa la
sovrapposizione di Roussel prima descrizione degli elementi
che automaticamente mette in luce o aumenta I'aspetto fan-
tastico e poi spiegazione razionale dellimmagine / dove i due

aspetti ragione / fantasia si confondono®.

Sono evidenti e quasi ossessive la reiterazione e

7 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 14, Architettura — arch. analitica
— citta analoga, 5 novembre 1972 / 31 dicembre 1972.

% Aldo Rossi, I quaderni, cit., 29, Architettura — Grecia, 25
agosto 1980 / marzo 1981.
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I’'esercizio del pensiero e della scrittura di Rossi at-
torno alla teoria di Roussel; probabilmente &€ molto
di piu della semplice adesione ed assunzione di un
portato teorico. Nel caso di Rossi e Roussel la con-
taminazione costituisce un precedente di assoluta
aderenza tra due ambiti di pensiero e disciplinari a
volte cosi fondamentalmente divergenti ed estranei

I'uno all’altro. Ma seguiamo ancora I'autore:

| quadri di Angelo Morbelli che descrivono il dolore dei vec-
chi nell’ospizio milanese potrebbero essere ripetuti senza le
figure dei vecchi. Le forme e gli oggetti dell’arch. collettiva
(cameroni, corridoi, cortili) hanno gia in sé, per sempre, que-
sta esperienza. [...] L'esperienza che da un senso alle forme
geometriche avviene piuttosto nella memoria. Essa € a meta
strada tra memoria personale e collettiva. Il rapporto tra la
precisazione e la memoria pongono l'architettura tra inge-
gneria e archeologia.

Il mio interesse per I'archeologia € sempre stato piu forte
dell'interesse per la storia. L'archeologia presenta sempre
una ricostruzione nel senso che ci spinge ad una ricostru-
zione. Questo processo ¢ tipico dell’architettura. Di fronte ad
una serie di elementi archeologici il disegno della ricompo-
sizione & opera di invenzione che utilizza un materiale. Na-
turalmente questo materiale & straordinario, esso stesso €

memoria e possiede una bellezza in sé*.

Ma ritorniamo al tema della presente trattazione
ovvero alla considerazione dell’ Autobiografia scien-
tifica come una vera e propria «macchina della
memoria», un ‘congegno’, un ‘apparecchio’ il cui
funzionamento intrinseco sia quello di recuperare,
attraverso le immagini-ricordo, significati, luoghi,

oggetti, pensieri, in altre parole le «cose» della vita

% Aldo Rossi, I quaderni, cit., 14, Architettura — arch. analitica
— citta analoga, 5 novembre 1972 / 31 dicembre 1972.
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dell'autore che diviene paradigmatica.

Il riferimento, ancora una volta € lo studio fonda-
mentale della Yates sulla memoria e, attraverso la
sua sollecitazione, alcuni riferimenti imprescindibili

di Quintiliano. Scrive Rossi:

Natale 80 / Milano

Ricordi / incontri ecc.

Finalmente ritrovata la citazione di Quintiliano con cui volevo
finire o iniziare I'autobiografia scientifica. Nella raccolta Zani-
chelli regalata a Fausto. Le ‘Istituzioni oratorie, era o erano
uno dei libri piu belli che ricordavo per la loro costruzione /
devo dire px la loro architettura. [...] Il regalo a F. delle Isti-
tuzioni oratorie € stato per me 'occasione di rileggerle con
una passione per la lettura e lo studio che da tempo mi erano
sconosciuti. Soprattutto questi libri VIl e IX che sono consi-

derati i piu aridi‘.

Anche se i riferimenti a cui Rossi allude, trascriven-
doli e disquisendone approfonditamente nel prosie-
guo delle note del medesimo quaderno, riguardano
«in particolare [...] il passo o definizione della iper-
bole [...] libro VIII. 67»*', vogliamo pensare e cre-
dere che Rossi abbia rivisto — parallelamente alla
lettura del testo della Yates — i passi fondamentali di

Quintiliano sulla memoria.

Egli dedusse che persone desiderose di addestrare questa
facolta [la memoria] devono scegliere alcune immagini e for-
marsi immagini mentali delle cose che desiderano ricordare,
e collocare quelle immagini in quei luoghi, in modo che I'ordi-
ne dei luoghi garantisca l'ordine delle cose, le immagini delle
cose denotino le cose stesse, e noi possiamo utilizzare i luo-

ghi e le immagini rispettivamente come la tavoletta cerata e

40 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 29, Architettura — Grecia, 25
agosto 1980 / marzo 1981.
41 Ibid.



le lettere scritte su di essa*2.

E sorprendente la corrispondenza non solo concet-
tuale, ma potremmo dire metaforica degli assun-
ti rossiani col passo di Cicerone; potremmo quasi
pensare ad una sorta di perifrasi concettuale ope-
rata da Rossi, il testo classico potrebbe essere letto
come proprio del nostro autore sulla memoria, ma
non solo, anche e soprattutto sul sistema della nar-
razione autobiografica, o ancora sul metodo proget-

tuale paratattico e additivo delle sue architetture.

Si sa che nel corso di un banchetto offerto da un no-
bile abitante della regione della Tessaglia di nome
Scopa, il poeta Simonide di Ceo cantd un poema
in onore del suo ospite, che includeva un passo
espressamente in lode di Castore e Polluce. Sco-
pa — da parte sua — meschinamente disse al poeta
che gli avrebbe accordato solo la meta della som-
ma pattuita per il panegirico d’'occasione: Simonide
avrebbe dovuto farsi integrare il compenso dagli dei
gemelli, ai quali aveva dedicato meta del poema. Di
li a poco il poeta fu avvisato che fuori dalla casa di
Scopa lo attendevano due giovani. Si alzé dal ban-
chetto, usci, ma non trovd nessuno ad attenderlo.
Durante al sua assenza il tetto della sala del ban-
chetto crollo uccidendo sotto le rovine Scopa e tutti i
suoi ospiti; i loro corpi erano resi irriconoscibili dalla
drammatica occorrenza al punto che i congiunti, ac-

corsi per piangerne la morte e dare loro sepoltura,

42 Cicerone, De oratore Il, LXXXVI, 351-54. La citazione e ri-
presa da Frances A. Yates, L’arte, cit., p. 4.

non furono in grado di identificarli. Ma Simonide ri-
cordava i posti a cui essi erano seduti a tavola e
poté quindi indicare ai parenti quali fossero i corpi
dei loro congiunti. Gli invisibili giovani alla cui mi-
steriosa chiamata Simonide aveva riposto, Castore
e Polluce, avevano pagato generosamente la loro
parte del panegirico, facendo uscire per tempo,
dalla sala del banchetto, il poeta, proprio prima del
crollo fatale.

Proprio questa esperienza suggeri al poeta i princi-
pi dell’arte della memoria, di cui si dice che egli sia
stato I'inventore; notando che aveva potuto identi-
ficare i corpi degli ospiti mediante il ricordo dei po-
sti a cui erano stati seduti. Simonide si rese conto
che una disposizione ordinata &€ essenziale per una

buona memoria.

Questo racconto, che Rossi conosce sicuramente
dal testo della Yates, che lo riporta in apertura del
primo capitolo del proprio libro sulla memoria, sin-
golarmente — notiamo — identifica il momento in cui
in Simonide di Ceo sorge l'idea, il principio dell’arte
della memoria. Si tratta di quel momento germinale
in cui tutti gli elementi suscettibili di possibili svilup-
pi sono potenzialmente compresenti, ancorché non
del tutto manifesti o espressi. Singolarmente ancora
una volta - notiamo — che il principio che determina
la continuita della memoria & legato alla morte: la
morte di Scopa e dei suoi ospiti innesca il meccani-
smo dell'apparecchio della memoria.

Ci chiediamo se alcuni di questi termini in gioco

possano essere ricondotti ai medesimi ed analoghi
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termini che compaiono nell’autobiografia rossiana?
La continuita: si tratta, forse, della medesima ‘sostan-
za’ riferita all’enunciazione del principio di conserva-
zione dell’energia che Rossi introduce con Planck

gia alle prime battute dell’ Autobiografia scientifica?

La memoria, per sua intrinseca natura, istituisce
una continuita che é circolarita, ovvero linearita
biunivoca; al pari dell’energia potenziale, di cui par-
la Planck, & perpetuabile nel tempo. «[...] il lavoro
spesso non va perduto, rimane immagazzinato per
molti anni, latente nel blocco di pietra, finché un
giorno puo capitare che il blocco si stacchi e cada
sulla testa di un passante uccidendolo»*.

La memoria stessa pu0 essere recuperata, perduta
€ nuovamente recuperata, anche se con minore ni-

tore, un numero indefinito di volte.

La morte: abbiamo gia osservato come I'apertura
dell'autobiografia di Aldo Rossi sia pervasa — fin
dalle primissime battute — da un profondo senso
escatologico dell’esistenza, un senso che ¢ affida-
to alla fatalita del vivere, «[...] pud capitare che il
blocco si stacchi e cada sulla testa di un passante
uccidendolo»*. La stessa fatalita salva la vita di Si-
monide, ma noi sappiamo — e Rossi con noi — che
il fato non ¢ affatto quella forza imperscrutabile che
gli antichi sentivano aleggiare sopra la propria ter-

rena e fragile esistenza. Il fato € I'esistenza e Rossi

43 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., pp. 7-8.
4 Ivi, p. 8.
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lo esprime laconicamente, ma con assoluta preci-
sione: «[...] una morte che & in qualche modo conti-
nuazione di energia»*.

La morte non & pertanto una interruzione, ma asso-

luta continuita.

L'apparecchio della memoria: vogliamo porre I'ac-
cento — con Rossi — sull'uso che lo stesso fa del
temine ‘apparecchio’ in un contesto assolutamente
complesso di rimandi, di cui il primo, lo abbiamo gia

detto, &€ Raymond Roussel.

Nell'interesse per gli oggetti devo ammettere che mi & sempre
successo di confondere la cosa stessa con la parola: per una
forma di ignoranza o di pregiudizio o anche per la sospensio-
ne che tutto questo poteva dare al senso di un’affermazione
o di un disegno. Per esempio il termine apparecchio & sem-
pre stato da me concepito in modo almeno singolare ed ¢ le-
gato alla lettura della prima giovinezza del volume di Alfonso
dei Liguori intitolato appunto Apparecchio alla morte, e per-
sino al suo possesso, con questo strano libro che conservo
ancora, mi sembrava esso stesso un apparecchio anche per
il suo formato piuttosto piccolo e molto alto; mi sembrava che
si potesse anche non leggerlo, perché bastava possederlo in
quanto strumento. Ma il legame tra I'apparecchio e la morte
tornava anche nelle frasi come quella quotidiana di apparec-
chiare una tavola, di preparare, di disporre. Da qui col tempo
ho riguardato I'architettura come lo strumento che permette

lo svolgersi di una cosa“*.

Ancora una volta il riferimento diretto € il tema della
morte, riferimento che pur mediato da un testo cano-
nico come quello di Alfonso dei Liguori, Apparecchio

alla morte, viene ricondotto da Rossi nell’ambito di

4 Ibid.
4 1vi, p. 13.



una quotidianita in cui vita e morte determinano una
assoluta continuita consustanziale: la morte € parte
della vita e la vita stessa &, nella continuita di cui
abbiamo detto, sostanza della morte. Il gesto quoti-
diano, reiterato identicamente a se stesso, dell’ap-
parecchiare la tavola unisce la ritualita dell’atto alla
ritualita del testo legandosi ancora una volta al rac-
conto di Simonide di Ceo: il banchetto presuppone
una tavola apparecchiata ed ancora una volta la cir-
colarita dei rimandi & chiusa.

Potra sembrare capziosa una ricostruzione — per
quanto ipotetica — di una possibile trama di rimandi
e significati come quella tentata. Tuttavia le coin-
cidenze sembrano troppe e tali perché possano
essere frutto di una semplice e cabalistica roulet-
te delle occorrenze. Rossi si dimostra piu volte fin
troppo consapevole delle piu sottili implicazioni del
suo discorso autobiografico, ogni accenno, ogni
riferimento, ogni richiamo si inscrive in un quadro
compositivo che mutua nella scrittura — come gia
abbiamo rilevato — il sistema rigoroso e razionale
della sua teoria architettonica.

Non c’e casualita nell’Autobiografia scientifica e
quando anche il rigore della scrittura cede il passo
ad un «disordine discreto» cio & frutto di un azione
pensata e coerente, non gia di un gesto estempora-

neo privo di un proprio intrinseco rigore.

E questo un tema che mi ha sempre appassionato anche se
ora mi sembra di trovare altri gradi di liberta: una liberta che
perd mi stacca completamente da quella dei miei contem-
poranei perché la massima liberta mi porta a continuare ad

amare l'ordine, o un disordine discreto e sempre motivato*’.

Riprendiamo il percorso la dove lo avevamo inter-
rotto per una breve variazione sul tema, necessaria
tuttavia al procedere della nostra riflessione.
Rileggiamo la Yates con gli occhi penetranti di Aldo
Rossi alla ricerca di quelle assonanze, di quelle
consonanze che possono aver configurato I'Auto-
biografia scientifica come una plausibile allegoria
letteraria di una macchina della memoria o, per rian-
dare ai ‘termini’, di un apparecchio della memoria.
Il racconto di Simonide, vivace ed efficace nella sua
elementare articolazione che potremmo definire
quasi plautina, ci é riferito da Cicerone nel De ora-
tore, dove tratta della memoria come di una delle
cinque parti della retorica: il racconto introduce una
breve descrizione della mnemonica per «luoghi» e
«immagini» (loci e imagines), quale era praticata
dai retori romani. Oltre a quella di Cicerone, altre
due descrizioni della mnemonica classica, secondo
lo studio della Yates, sono giunti sino a noi, I'una e
I'altra ugualmente in trattati di retorica, nelle sezioni
che discutono la memoria come parte della retorica:
una negli anonimi Ad Caium Herennium libri IV, I'al-
tra nella Institutio oratoria di Quintiliano. Non potra
sfuggire alla mente il ricordo di quella nota nel venti-
novesimo quaderno in cui Rossi evoca la riscoperta

del testo di Quintiliano.

Ma se con la Yates noi sappiamo che la memoria

artificiale si basa fondamentalmente su «luoghi»

“7 |vi, p. 79.
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e «immagini», sappiamo anche che un locus & un
posto — ovvero realta fisica o semplicemente imma-
ginata — facilmente afferrato dalla memoria, come
una casa, un intercolumnio, un angolo, un arco, una
nicchia, un’edicola, ecc. Sappiamo che le immagini
sono forme, tratti caratteristici, simboli - «formaey,
«notaey, «simulacra» - di cid che desideriamo ricor-
dare. «Per esempio, — le parole sono della Yates
— se desideriamo ricordare il genere di un cavallo,
di un leone, di un’aquila, dobbiamo collocare le loro
immagini in loci definiti»*e.

Detto questo torniamo al testo di Rossi, prendiamo-
lo ancora una volta in mano e sfogliamo ancora una
volta le sue pagine: possiamo scorgervi la struttura
di una macchina per la memoria? Possiamo indi-
viduare una struttura composta ed organizzata per
loci ed imagines? Ancora, possiamo scorgere, al di
la di quella che potemmo definire come cronologia
‘assente’, un piano preordinato nella stesura ovvero
nella raccolta e nella ricomposizione delle «note» di
Aldo Rossi?

Pensiamo di si. Crediamo vieppiu che la medesima
struttura di impaginato, organizzata per frequenti
capoversi possa suggerire una partitura ‘architetto-
nica’ dello scritto e del pensiero presentando, in ser-
rata successione, quelle che potremmo individuare
come le imagines agentes della scrittura autobio-
grafica di Aldo Rossi.

Pensiamo che la struttura dell'impaginato — che non

€ appunto solo tipografica — risponda ad un preciso

48 Frances A. Yates, L’arte, cit., p. 8.
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pensiero ‘costruttivo’ dell’'autore, il quale deve aver-
lo concepito, voluto e conferito secondo una pre-
cisa volonta, quella appunto - nella nostra ipotesi
- di un’autobiografia che & macchina della memoria,
non gia di una cronologia esistenziale — la quale &
largamente disattesa ovvero solamente allusiva -
quanto di una struttura di pensiero esistenziale ed

architettonica insieme.

Ma proviamo ad interrogare il testo, percorrendolo,
annotando la successione dei capoversi e dei temi
presentati in progressione sequenziale secondo
quanto I'organizzazione del discorso ci accorda.

Dopo una sorta di ‘apertura’ — quello che abbia-
mo voluto identificare come un incipit escatologico
dell’autobiografia, nel quale per altro Rossi pone
questioni e riferimenti che per molta parte determi-
nano le chiavi di lettura del testo successivo — in-
contriamo, uno dopo l'altro in sequenziale giustap-
posizione, quasi in paratattica sequenza, i temi del

pensiero rossiano.

«La mia prima educazione non ¢ stata figurativa e
d’altra parte anche oggi penso che un mestiere val-

ga l'altro purché si abbia un fine preciso; [...]»*.

«Era lo stesso atteggiamento dei trattatisti rispetto
ai maestri del medioevo; la descrizione e il rilievo
delle forme antiche permettevano una continuita al-

trimenti irripetibile, [...]»%.

49 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., pp. 8-9.
%0 Ibid.



«Ero ammirato dall’'ostinazione dell’Alberti, a Rimi-
ni e a Mantova, nel ripetere le forme e gli spazi di
Roma, come se non esistesse una storia contem-
poranea; in realta egli lavorava scientificamente
con il solo materiale possibile e disponibile per un

architetto»®',

«Avevo indubbiamente un interesse per gli oggetti,
gli strumenti, gli apparecchi, gli utensili. Stavo nella
grande cucina a S., sul lago di Como, e disegnavo

per ore le caffettiere, le pentole, le bottiglie»®2.

«Questa prima impressione del senso interno-ester-
no & diventata chiara in tempi piu recenti, almeno
come problema: se la riporto alle caffettiere essa é
anche qui legata all’alimento e alloggetto dove si
cuoce l'alimento; il carattere di manufatto e utensi-
le delle pentole, che spesso ci annoia nei musei, &

qualcosa che si ripete di continuo»®.

«Infine tra I'educazione dell'infanzia non posso di-
menticare il Sacro Monte di S. e gli altri Sacri Monti
che visitavamo al confine dei laghi. Indubbiamente
e stato il mio primo contatto con l'arte figurativa ed
ero, come sono, attratto dalla fissita e dalla natura-
lezza, dal classicismo delle architetture e dal natu-

ralismo delle persone e degli oggetti»®.

51 Ibid.

52 |vi, p. 11.

53 vi, p. 12.

5 vi, p. 15.

% Le parole sono di Frances A. Yates tratte dal De oratore di
Cicerone. Frances A. Yates, L'arte, cit., p. 8.

Ci sembra che possa chiudersi qui — con questo
capoverso — una prima serie di loci ed imagines
che presentano e circoscrivono, con assoluta co-
erenza, il tema della prima educazione dell’autore,
della formazione verso il mestiere, dell’adesione
alla visione dei trattatisti rinascimentali, del’ammi-
razione nei confronti di Leon Battista Alberti e di
quella ostinazione insieme romana e padana delle
sue architetture, dell’interesse per la strumentalita
degli oggetti, essi stessi architettura e testimoni di
quel rapporto interno-esterno che tanto occupera il
sSuo pensiero a venire e, a chiusura di una primor-
diale parabola formativa, il tema dei Sacri Monti e
con essi il fascino, ancora arcano, per i concetti di
fissita, di naturalezza, di classicismo promananti da
quelle «architetture e dal naturalismo delle persone

e degli oggetti».

Ma ritorniamo anche per un momento ancora alle
tesi della Yates per approfondire una ulteriore solle-
citazione che recuperiamo dalla concatenazione di
questi primi capoversi. L’arte della memoria & esat-
tamente come una scrittura. Afferma la Yates che
chi conosca le lettere dell’alfabeto pud mettere per
iscritto cid che gli viene dettato e poi leggere cid
che ha scritto. Analogamente chi abbia imparato la
mnemonica pud sistemare nei «luoghi» cio che ha
udito, e ripeterlo a memoria: «poiché i luoghi sono
molto simili a tavolette cerate o papiro, le immagi-
ni a lettere, la collocazione e la disposizione delle
immagini alla scrittura, e il pronunciare un discorso

alla lettura»®s.
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Ma l'autrice prosegue ricordando che se deside-
riamo ricordare molte cose dobbiamo provvederci
di un ampio numero di luoghi. E essenziale, a tal
scopo, che i luoghi formino una serie e possano es-
sere ricordati nel loro ordine, in modo che si possa
essere in grado di partire da ogni locus della serie
e muovere da esso avanti e indietro. Se vedessimo
un certo numero di nostre conoscenze disposte in
fila, non farebbe differenza alcuna per noi dire i loro
nomi cominciando dalla persona che sta in testa alla
fila o da quella in coda o da quella in mezzo. Cosi
con i loci della memoria: «Se sono stati disposti in
ordine, il risultato sara che, ricordati dalle immagini,
noi saremo in grado di ripetere oralmente cio che
abbiamo affidato ai loci, procedendo in qualsiasi di-
rezione da ogni luogo ci piaccia»®.

Non ¢ forse questa la struttura che Aldo Rossi ha
conferito alle proprie «note» nel momento in cui le
ha raccolte ed organizzate in un testo autobiografi-
co che potesse definirsi ‘scientifico’ proprio in que-
sta sua struttura organizzativa di pensiero e di im-
magini evocative di luoghi, persone, scritture amate
e per tanto frequentate, architetture e progetti?
Non & forse sua la volonta di disattendere una strut-
tura narrativa la cui cronologia fosse linearmente ed
univocamente definita a favore di un ‘discorso’ cir-
colare ed aperto ad una temporalita liquida?

Lo abbiamo gia rilevato: il libro della vita di Aldo
Rossi ha perduto i numeri di pagina, perfino la pun-

teggiatura; la sua ricapitolazione assume la struttura

% Ibid.
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disarticolata di una narrazione continua con ellissi,
lacune, iterazioni che pud essere letta da sinistra a
destra o da destra a sinistra, dall’alto in basso o dal
basso in alto indifferentemente, senza tuttavia far
perdere il senso univoco della ricapitolazione mne-
monica.

Ritorniamo alle pagine di Rossi.

«Proseguendo queste note autobiografiche dovrei
parlare di alcuni progetti che caratterizzano dei mo-

menti della mia vita; [...]»%".

«A meta del 1971, in aprile, sulla strada di Istanbul,
tra Belgrado e Zagabria ho avuto un grave incidente
d’auto. Forse da quell’incidente, come ho detto, nel
piccolo ospedale di Slavonski Brod, & nato il pro-
getto per il cimitero di Modena e nel contempo si &

conclusa la mia giovinezza»®®.

«Con questo progetto si ampliava la mia meditazio-
ne sull’architettura e via via mi sembrava di capire
meglio una stagione piu lontana, di ritrovare nel di-
segno, nel racconto, nel romanzo, i fili che uniscono

I'analisi all'espressione»®°.

«A Cordoba Juan Serrano mi ha regalato un libro
fantastico che mi & stato prezioso per 'architettura,
non per l'architettura di Cérdoba o dellAndalusia,

ma per comprendere la struttura della citta»®.

7 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 19.
%8 |vi, p. 22.
%9 |vi, p. 25.
8 |vi, p. 29.



«Volevo solo porre in risalto come la costruzione,
I'architettura, sia come I'elemento primario su cui si

innesta la vita®'.

«Quando, da una terrazza sul Mincio, guardavo i
ruderi di un ponte visconteo, sistemati con semplici
passerelle di ferro e travi di rinforzo, ho visto in tutta
la sua chiarezza la costruzione e le analogie for-
mali e tecniche dell’architettura. Questa architettura

analoga ritornava natura: [...]»%.

«Come guardando un rudere anche nella mia citta
i contorni delle cose si sfumavano e si confondeva-
no. Nel silenzio esagerato di un’estate di citta co-
glievo la deformazione, non solo nostra, ma degli

oggetti e delle cose»®®.

Forse possiamo chiudere qui un secondo ‘movi-
mento’ della partitura autobiografica di Rossi. Si
tratta del momento in cui I'autore sente il bisogno
di introdurre alcuni progetti di architettura, gli stessi
che per sua ammissione caratterizzeranno alcuni
momenti della sua esistenza. E il momento anche
del ricordo dellincidente d’auto «sulla strada di
Istanbul, tra Belgrado e Zagabria» e dellimmobilita
della degenza, di quella coercizione che fu tuttavia
generosissima e feconda: nacque in quella occa-
sione il progetto per 'ampliamento del Cimitero di

San Cataldo a Modena. Il progetto che piu di altri ha

51 vi, p. 30.
62 |vi, p. 31.
8 Ibid.

generato a sua volta una profonda e radicale medi-
tazione sull’architettura, la comprensione di come
«nel disegno, nel racconto, nel romanzo - si possa-
no ritrovare - i fili che uniscono l'analisi all’espres-
sioney.

La meditazione progettuale sul tema dell’architettu-
ra funebre determina una vastissima messe dirifles-
sioni coerentemente sviluppate sul tema della strut-
tura urbana ove I'architettura & concepita al pari di
una vera e propria messa in scena, una scena fissa
su cui «si innesta la vita». La conclusione di questo
secondo ‘luogo’ chiude aprendo in verita un’ulterio-
re riflessione che pervade invero l'intera Autobio-
grafia scientifica: nella visione del rudere del ponte
visconteo sul Mincio Rossi prefigura la dissoluzione
della disciplina al limite estremo in cui 'architettura
stessa & sul punto di ritornare natura. E di questa
estrema degenerazione, di questa esiziale defor-
mazione, che Rossi prende coscienza non solo al
cospetto del manufatto, dell’apparecchio murario
fatiscente e in progressiva dissoluzione, ma anche
e soprattutto, dolorosamente «nel silenzio esagera-
to di un’estate di citta — cogliendo - la deformazione,
non solo nostra, ma degli oggetti e delle cose».
«La disposizione del mattone nel muro franato,
la sezione svelata dalla rovina del tempo, il ferro
nella sua forma di trave, I'acqua del canale, tutto
costituiva quest'opera»®. Rossi osserva attraverso
la disaggregazione dell’architettura la dissoluzione

delle «cosev»; la soglia del disfacimento & stata gia

o |vi, p. 31.
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varcata e la gravita ha vinto la resistenza dei sistemi
strutturali e dei materiali. Il principio di conservazio-
ne dell’energia sta agendo e la pietra la restituisce
dopo averla accumulata e custodita per secoli.

Ma il ponte osservato e descritto da Rossi rimanda
ad un altro ponte la cui descrizione — frutto dell’inti-
ma osservazione che sola pud innescare il processo
di identificazione di cui parlava Adolf Loos — sembra
corrispondere esattamente al pensiero di Rossi: nel
ponte visconteo in rovina si ritrova I’Architettura, la
stessa che «[...] costituiva quest'opera»®.

Il imando & quasi letterale, nella sostanza della ri-
cerca del ‘principio’, ad Italo Calvino:

«Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. -
Ma qual & la pietra che sostiene il ponte? — chiede
Kublai Kan. - Il ponte non & sostenuto da questa
o quella pietra, - risponde Marco, - ma dalla linea
dell’arco che esse formano. Kublai Kan rimane si-
lenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: - perché mi
parli delle pietre? E solo dell’arco che m’importa.

Polo risponde: - senza pietre non c’€ arco»®.

Rossi avverte impellente il disfacimento del manu-
fatto la cui ragion d’essere & detenuta dalla disposi-
zione del mattone nel muro, dalla sezione costrutti-
va, ma anche dall’acqua che ne determina la forma
e quindi l'architettura; Calvino comprende l'intima
unione tra la materia e la forma e tra quest’ultima

e le linee arcane e misteriose secondo le quali la

85 |bid.
86 |talo Calvino, Le citta invisibili, Arnoldo Mondadori Editore,
Milano 1993, p. 83.
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gravita aggredisce la struttura: la gravita stessa &
tuttavia la ragione della forma.

Il livello di comunicazione & per entrambi gli autori
assolutamente metaforico: nelle ragioni dell’energia
si ritrovano le ragioni dell'architettura; alle ragioni
che presiedono il disfacimento fisico corrisponde la
deriva dell’architettura, la dissoluzione della disci-
plina.

«Gli oggetti non piu usabili sono fermi all’'ultimo ge-
sto conosciuto [...]. Non ci & possibile fare di piu: per
modificare la miseria della cultura moderna & ne-
cessario un grande appoggio popolare: la miseria
dell’architettura & 'espressione di tutto questo»®’.
Tuttavia per Rossi 'idea della rovina, della dissolu-
zione progressiva e dell’abbandono determina un
nuovo inizio, che ancora una volta & quello dell’atto
del progettare, secondo cui 'abbandono si identifi-

ca con la speranza.

«Forse l'osservazione delle cose € stata la mia piu
importante educazione formale; poi I'osservazione

si & tramutata in memoria di queste cose»®.

«L’enumerazione delle cose viste si identifica con la

sua vita e i suoi scritti; [...]»%.

«Potrei chiedermi cosa significa il reale in architettu-
ra. Per esempio un fatto dimensionale, funzionale,

stilistico, tecnologico: potrei scrivere un trattato. Ma

67 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 31.
% |vi, p. 32.
%9 |vi, p. 33.



penso piuttosto a questa light house, a un ricordo,

a un’estate»’°.

Dopo avere gia parlato diffusamente della propria
formazione e della propria educazione formale e
all’arte — intesa anche e soprattutto come mestiere
— Rossi ritorna ancora sui temi della sua educazio-
ne formativa, introducendo due argomentazioni di
fondamentale importanza, per lo svolgimento del
testo e per lo sviluppo della sua architettura, sia sul
piano teorico sia sul piano del ‘fare’: l'importanza
dell'osservazione e della sua conseguente trasfor-
mazione in memoria. Lenumerazione delle cose vi-
ste — le parole sono esattamente quelle di Rossi - si
identifica con la vita e con gli scritti; potremmo inten-
dere in questo senso anche I'Autobiografia scientifi-
ca come un ‘regesto’ in cui le «cose», dopo essere
state nominate, vengono enumerate per poi essere

nuovamente evocate dalla memoria.

«Comunque, se penso ai mercati, stabilisco ogni
volta un parallelo con il teatro e particolarmente con
il teatro del Settecento nel rapporto tra i palchi come
luoghi isolati e lo spazio complessivo del teatro. In
ogni mia architettura sono sempre stato affascinato

dal teatro [...]»"".

«Anche sul fronte del Teatrino vi € un orologio;

0 Ibid.
™ Ivi, p. 37.

dove I'ora non batte il tempo. E ferma sulle cinque;

[...]»"

«Costruire il teatro; gli esempi storici li incontravo
tutti nella terra padana e si confondono e si sovrap-
pongono come la musica dell’opera lirica nelle feste
di paese: Parma, Padova, Pavia, Piacenza, Reggio
e ancora Venezia, Milano e tutte le capitali padane
dove il teatro accende le sue luci nella nebbia per-

sistente [...]»".

«L’invenzione del Teatrino scientifico, come ogni
progetto teatrale, & quindi un’imitazione e come
ogni buon progetto € preoccupato solo di essere un
utensile, uno strumento, un luogo utile per I'azione

decisiva che pud accadere»™.

«ll teatro era anche una mia equivoca passione
dove l'architettura era il fondale possibile, il luo-
go, la costruzione misurabile e convertibile in mi-
sure e materiali concreti di un sentimento spesso

inafferrabile»’.

Il tema del teatro € dominante non solo nelle pagi-
ne dell’Autobiografia scientifica. Potremmo dire che
si tratta, in questo caso e forse non solamente in
questo, di un tema la cui pervasiva presenza per-

mea di sé l'intera esistenza di Rossi. Il fascino che

72 |vi, p. 40.
73 vi, p. 41.
" Ivi, p. 42.
s Ibid.
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Rossi subisce dalle architetture teatrali & pari forse
a quello che esercitano su di lui le grandi torri dei
fari, le imponenti ciminiere dei complessi industriali
di matrice ottocentesca, le architetture tecnologico-
industriali che tanta pittura italiana, da Sironi a De
Chirico, ha frequentato con struggente laconicita.

Tuttavia il teatro &€ per Rossi molto di piu, € archi-
tettura e, al tempo stesso, summa architettonica, in
quel suo configurarsi come un’architettura nell’archi-
tettura «nel rapporto tra i palchi come luoghi isolati e
lo spazio complessivo del teatro». L'interno diviene
esterno e quindi paradigma della citta; ma la scena
stessa € una metafora geometrico-rappresentativa
dell’ordine architettonico che la citta assume nelle
sue piu intime gerarchie relazionali. Il teatro € il luo-
go ove il tempo cronologico si arresta per cedere il
passo ad una temporalita che € ‘altro’. «Anche sul
fronte del Teatrino vi & un orologio; dove I'ora non
batte il tempo». Il teatro &€ — non dimentichiamolo
— la macchina del tempo e della memoria per anto-
nomasia. Su di esso, sulle sue partiture canoniche,
sulla sua configurazione si attardano le speculazio-
ni dei massimi esponenti dell’arte della memoria ar-
tificiale. Rossi comprende tutto questo distillandone
la quintessenza strumentale alla propria personale
ricerca, alla propria speculazione teorica, al proprio

pensiero sull’architettura della vita.

«Questo presiedeva al progetto piu volte descritto in
modi diversi e che ho chiamato progetto di villa con
interno: esso é forse qualcosa di molto vicino a cio

che potrei chiamare dimenticare I'architettura»’®.
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«Finisce che questo interno, come il verde del
giardino, € piu forte della costruzione. Potete leg-
gere il progetto semplicemente nelle case esi-
stenti, sceglierlo da un repertorio che vi procurate

facilmente;[...]»"".

«Anche se parlerd poi di alcuni miei progetti devo
dire ancora alcune cose sul cimitero di Modena la
cui prima stesura, dovuta ad un concorso, risale
al 1971. [...] Nel progetto del cimitero di Modena,
come ho detto, cercavo la liquidazione del proble-
ma giovanile della morte come rappresentazione.
[...] Il concetto centrale di questo progetto era forse
quello di aver visto che le cose, gli oggetti, le co-
struzioni dei morti non sono differenti da quelle dei

VivinT8,

«Questa frequenza del paesaggio non ha mai per
me molto alterato o non ha alterato affatto le prime
scelte. Mentre seguivo le poche costruzioni realizza-
te amavo gli errori del cantiere, le piccole storture, i
cambiamenti a cui rimediare in modo imprevisto. Mi
sembrano gia la vita dell’edificio e ne sono ammi-
rato: credo che un ordine autentico sia disponibile
a cambiamenti pratici e ammetta tutti i guasti della

debolezza umana»’®.

«Se questa & la mia posizione di oggi, e se mai una

posizione puod essere continuativa, devo pure dare

8 lvi, p. 43.
7 Ivi, p. 45.
8 |vi, p. 49.
% Ivi, p. 51.



un ordine seguendo il tempo di questa autobiografia
scientifica. Come ho detto il mio interesse era prin-

cipalmente architettonico: [...]»%.

Questa ‘sezione’, questo locus dell’ Autobiografia
scientifica, introduce all’'oblio della disciplina, alla
necessita di dimenticare — programmaticamente
— l'architettura per poter procedere alla rifondazio-
ne di un metodo progettuale la cui aderenza alle
rinnovate istanze poste da Rossi non sia impedita
dall’eredita di un passato anche prossimo a volte
ingombrante e aberrante. Torna il tema del cimitero
di Modena la cui riflessione conduce Rossi alla con-
sapevolezza che nell'oblio tutto & recuperabile: «le
cose, gli oggetti, le costruzioni dei morti non sono
differenti da quelle dei vivi». Dimenticare I'architet-
tura significa anche, per Rossi, accogliere in essa
«gli errori del cantiere, le piccole storture, i cambia-
menti a cui rimediare in modo imprevisto». In altre
parole, la vita dell’'edificio & malleabile, non preor-
dinata, fatale come fatale & il destino delluomo e
della «della debolezza umanay.

A conclusione di questa ‘sezione’ Rossi pone un
richiamo a se stesso, alla propria posizione, do-
mandandosi precipuamente se di una posizione
caratterizzata da continuita si possa parlare nello
svolgimento intermittente e circolare di un impian-
to autobiografico ed esistenziale insieme. Afferma
di dover imprimere alla propria narrazione autobio-

grafica un ordine seguendo il ‘tempo’ esistenziale;

80 |vi, p. 52.

tuttavia — laconicamente — si giustifica ricordando
che il suo interesse primario era di carattere princi-
palmente architettonico.

Nel dimenticare I'architettura Rossi trova la possibi-
lita di aderire ad un ordine temporale non cronolo-
gico, la cui misurabilita non & piu affatto lineare, ma
circolare ed involutiva. E il tempo del tempo quello
che Rossi misura con le proprie parole autobiografi-
che, di un tempo che ha smarrito la propria misura e
la propria computabilita. In questa dimensione sola
€ possibile il recupero di una architettura e di una
esistenza le cui trame si intrecciano e si confondo-
no le une con le altre cosi profondamente da non
poterle separare, dividere ed individuare: la dove
non c’é pit tempo non c’é piu sola vita, non c’é piu

sola architettura ma vita-architettura.

«Circa ventenne ero stato invitato in Unione Sovie-
tica. Era questo un tempo particolarmente felice e
univa la giovinezza ad una esperienza allora singo-

lare; [...]»8".

«Parlando dei luoghi, la Russia della prima gio-
vinezza, e poi degli altri, vedo come una ricerca
scientifica della propria opera diventi quasi una
geografia dell’educazione. E, forse sviluppando in
un altro senso, avrei potuto chiamare Geografia dei

miei progetti questo scrittol...]»%2.

«E sempre stata mia intenzione di scrivere i pro-

81 [bid.
8 |vi, p. 54.
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getti, racconto, film, quadro, sempre piu indipen-
dentemente da ogni tecnica perché cosi questo si
identificava maggiormente con la cosa essendo nel

contempo una proiezione della realta [...]»%.

«Questa dimenticanza &€ anche una perdita dell'iden-
titd nostra e delle cose che osserviamo; ogni cam-

biamento & all'interno di una fissazione»®.

«La piccola casa non ¢ la villa, come il lungo balla-
toio, come la corte essa prevede un villaggio, una
familiarita, un legame che anche nei casi migliori &

come un sentimento coatto»®®.

| luoghi della vita ricorrono in questa sezione
dell’autobiografia, non tutti, non certamente quel-
li esistenzialmente determinanti eppure il senso
di una geografia di vita emerge preponderante da
queste poche ulteriori pagine. L'accenno & ancora
— anacronisticamente, se si segue un’ipotesi linea-
re di sviluppo della narrazione — ad una giovinezza
foriera di felicita e comunque ricca, per sua natura-
le prospettiva esistenziale, di esperienze alquanto
singolari.

In questo senso la struttura conferita al ‘racconto’
autobiografico potrebbe generare una modalita di
intenzione ed una conseguente modalita interpre-

tativa piu affine alla geografia dell’esperienza e

della formazione. Tuttavia Rossi cerca un modo di

83 vi, p. 55.
8 Ibid.
85 |vi, p. 56.
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descrivere ‘impersonale’ pur nell’irrinunciabile par-
tecipazione della sua propria ‘voce’ che da voce a
se stesso. «[...] scrivere i progetti, racconto, film,
quadro, sempre piu indipendentemente da ogni
tecnica perché cosi questo si identificava maggior-
mente con la cosa»; questo € cid che Rossi tenta
con la sua scrittura: «[...] devo ripercorrere le cose
o le impressioni, descrivere o cercare un modo di
descrivere»®®. Questa sua pretesa ‘impersonalita’,
per converso assolutamente personale, questa sua
ricerca di un’obiettivita dello stato ‘primo’ della vita
e dell'architettura, anelano ad un grado assoluto
di ‘dimenticanza’ che recupera tuttavia nella fissita
I'unica possibilita di una prospettiva esistenziale per

il futuro.

«Dimenticare I'architettura o qualsiasi proposizione
era |'obiettivo di una scelta immobile della tipologia
delle costruzioni pittoriche e grafiche dove la grafia
si confondeva con la scrittura, quasi una forma piu
elevata di grafomania dove il segno é indifferente a

disegno o scrittura»®’.

«La descrizione raggelata tornava ai grandi trattati-
sti, alle categorie dell’Alberti, alle lettere di Direr e
scomparivano la pratica, il mestiere, la tecnica gia
perseguita, perché come dall’inizio non aveva im-

portanza trasmettere o tradurre»®.

8 vi, p. 7.
87 Ivi, p. 60.
88 vi, p. 62.



«In architettura ogni finestra era la finestra e dell’ar-
tista e di un uomo qualsiasi, la finestra delle lette-
re infantili Dimmi cosa vedi dalla tua finestra, ecc.
In realta rimaneva solo un’apertura uguale, in ogni
caso, fosse quella che si apriva sul natio borgo sel-

vaggio o qualsiasi apertura da cui sporgersi»®.

«Forse nel racconto il segno pud mutarsi, ma i se-
gni tangibili con cui trasmettere sono cid che ancora

possiamo chiamare storia o progetto»®.

«Erano le stanze, alberghi, pensioni, le stanze del
paese con la valigia un poco volgare che qualcuno
teneva in mano e il treno che ritardava oltre ogni
possibilita di dialogo o anche la noia che cresce-
va sotto la passione o la sfiducia e qualcuno dice-
va Sigfrido come in una commedia tra Francia e

Germania»®'.

Il tema che il locus evoca, I'imagines agentes, affe-
risce alla qualita ‘equivoca’ di una scrittura, quella
autobiografica ed architettonica ad un tempo, che
Rossi imbastisce per la descrizione di un progetto di
vita che & prefigurazione ancorché descrizione.

La scrittura di Rossi gode di questa originale ‘liquidi-
ta’ in bilico tra il segno — ortografico — cosi peculiare
de | quaderni azzurri ed il di-segno affabulatorio ed
evocativo dei progetti, degli schizzi e della pittura.

Cosi, tra i trattati rinascimentali, in cui la tassonomia

8 Ibid.
% |vi, p. 63.
9 |vi, pp. 63-64.

di una norma perduta e reinventata trovava statu-
to e dignita di legge umana conforme alla natura
divina, e le lettere di Direr «scomparivano la pra-
tica, il mestiere, la tecnica gia perseguita, perché
come dall’inizio non aveva importanza trasmettere
o tradurre». Questa scrittura ‘liquida’ forse ha perso
il suo potere comunicativo o, forse semplicemente,
non vuole piu comunicare perché nulla ha da co-
municare; il dialogo si & fatto monologo, semmai
dialogo interiore, e la trasmissione o la traduzione
si affidano all'intuizione per dire cid che € ormai in-
dicibile.

Solo nella storia e nel progetto Rossi intravvede
la possibilita di ritrovare delle ‘parole’, di ricostrui-
re una ‘sintassi’, di fondare nuovi e sempre vecchi

significati.

«Ho avvertito fin dai primi anni del Politecnico tutto
questo. Amavo certamente il libro di Sigfried Gie-
dion perché era un libro di parte basato soprattutto
sull’entusiasmo per Le Corbusier al cui riguardo ho

sempre sospeso il mio giudizio»®2.

«Il mio rapporto con il realismo & stato abbastanza
singolare. Se penso che il progetto per il monumen-
to della Resistenza a Cuneo, allincirca del 1960,
¢ stato considerato un’opera purista, e in qualche

modo lo &, mi sembra strano.»%.

9 |vi, p. 64.
9 |vi, p. 68.
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«Queste altezze e luoghi non misurabili non appar-
tengono solo a un mondo onirico o etico; il proble-
ma della misura & uno dei problemi fondamentali
dell’architettura. Ho sempre associato alla misura
lineare un senso piu complesso, in particolare allo
strumento del metro, il metro di legno ripiegato dei
muratori. Senza questo metro non vi & architettura,
€sso0 € uno strumento e un apparecchio; il piu preci-

so apparecchio dell’architettura»®.

Rossi ritorna ancora una volta — del procedimento
iterativo della sua scrittura e del suo intrinseco si-
gnificato abbiamo gia detto — all’architettura la qua-
le, «superata la funzione e la storia e il sogno e il
sentimento, e la carne e la stanchezza»®, raggiun-
ge una sorta di quintessenza atemporale e sovra-
storica, quella «lontananza del lago»® che ancora
una volta & per Rossi il dimenticare I'architettura.
Questo dimenticare acquista, tuttavia, nelle parole
dell'autore, un senso profondamente progressivo.
Lontano dalle premesse, lontano dagli interrogativi
che sono anch’essi perduti irrimediabilmente, rima-
ne «il piacere della fatica»®’.

Nella misurabilita dell’architettura Rossi ritrova il
senso della ricerca; nella dimensione lineare intrav-
vede un senso assai piu complesso della semplice
progressione direzionata della ‘misura’. Nella misu-
ra risiede la possibilita di recuperare I'architettura,

nella sua commensurabilita, sola, & possibile un

% |vi, p. 70.
% |vi, p. 69.
% Ibid.
9 Ibid.
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atto di ri-appropriazione e di controllo.

«Realta e descrizione &€ un binomio complesso;
Spesso Vi & un’'ossessione che si sovrappone a ogni

altro interesse»®.

«Ho affermato che i luoghi sono piu forti delle perso-
ne, la scena fissa & piu forte della vicenda. Questa e
la base teorica non della mia architettura ma dell’ar-

chitettura; in sostanza € una possibilita di vivere»®.

«In realta questo progetto, come queste note, parla
del dissolversi della disciplina; esso non & molto di-
verso dalle osservazioni che facevo all'inizio di que-
sto scritto, parlando di un giorno che osservavo un

antico ponte sul fiume Mincio»'%,

«Nei miei ultimi scritti cercavo di spiegare tutto que-

sto con la teoria dell’abbandono» 0",

Rossi procede all’esplorazione della propria identita
vissuta attraverso la corrispondenza ‘carnale’ con
I'architettura. Non v’é separazione tra vita e archi-
tettura, tra realta e descrizione, anche se questi bi-
nomi implicano una modalita relazionale comples-
sa, un’ossessione che non trova requie.

Il luogo & per Rossi piu forte delle persone; il luo-
go ha personalita propria: la scena urbana e quindi

architettonica — la scena fissa dei teatri antichi — &

% |vi, p. 71.
9 |vi, p. 72.
100 |vi, p. 73.
01 Ibid.



piu forte della vicenda che in essa si svolge quoti-
dianamente. L'architettura & percio il palcoscenico
ove 'uomo ‘recita’ la propria vita. Questa ¢ la legge
assoluta dell’architettura, non gia e non solo di quel-
la di Aldo Rossi.

Eppure per recuperare una tale identita dei luoghi
occorre che la disciplina — secondo un alchemico
processo di dissoluzione e coagulazione — distilli la
propria quintessenza dimenticando se stessa. Il sol-
ve et coagula delle pratiche magico-alchemiche del
Rinascimento identifica esattamente cio a cui Rossi
allude: I'architettura deve dissolvere se stessa per
distillare la sua essenza atemporale ed assoluta,
solo allora potra costituirsi come una tassonomia in
cui le forme saranno riportate alla loro matrice ar-
chetipica e le norme avranno ritrovato I'ancestrale
condizione del principio primo.

Il testo autobiografico di Aldo Rossi si sta avviando
verso la sua conclusione e la ripetizione e la reitera-
zione di alcune tematiche ribadisce I'originalita del-
le stesse, medesime tematiche all'interno, non solo
del pensiero architettonico dell’autore, ma nell’am-
bito dell'intera speculazione disciplinare a cui Rossi

si accorda.

«Credo che il luogo e il tempo siano la prima condi-

zione dell’architettura e quindi la piu difficile»1°2.

«L’analogia & tanto piu sterminata quanto piu & im-

mobile e in questo duplice aspetto vi & una smisu-

102 |vi, p. 74.

rata follia. Credo di avere elencato le poche opere
costruite che mi coinvolgono come il Tempio Mala-
testiano di Rimini o il Sant’Andrea di Mantova per-
ché vi & in queste opere qualcosa che non pud mo-

dificarsi e che insieme riassume il tempo» %,

«E certo che ho sempre voluto descrivere i miei pro-
getti; non so se la descrizione avviene meglio dopo
o prima del fatto. E come nella testimonianza, un

delitto o un amore»'%,

«Questa autobiografia dei miei progetti & l'unico
modo in cui posso parlare dei miei progetti, anche
se nessuna delle due cose conta. Significa forse di-
menticare I'architettura & forse I'avevo gia dimenti-
cata quando ho parlato della citta analoga o quando
e ogni volta che ho ripetuto in questo scritto che
ogni esperienza mi sembrava definitiva e mi era dif-

ficile concludere un prima e un dopo»'%.

Rossi riconosce nel ‘tempo’ e nel ‘luogo’ le condizio-
ni primigenie dell’architettura, le pit complesse nel-
la loro reciproca relazione ove il tempo assume le
prerogative di una dimensione spaziale ed il luogo si
modula secondo la dimensione dinamico-temporale
della sua espansione nelle tre direzioni canoniche.
Le poche opere che Rossi stesso ricorda quali suoi
riferimenti profondamente coinvolgenti — il Tempio

Malatestiano di Rimini e il Sant'‘Andrea di Mantova,

103 |vi, p. 76.
104 Ibid.
105 |vi, p. 78.
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opere entrambi dell’Alberti — incarnano in maniera
assoluta il duplice senso di questa temporalita spa-
ziale e di questo spazio temporale. I Tempio rimi-
nese e la basilica mantovana riassumono il tempo
come mai prima di loro I'architettura aveva realiz-
zato: tutto, in loro, & immutabile nella progressione
inarrestabile del tempo.

Da questo fascino Rossi € coinvolto e catturato e,
ancorché soggiogato, vuole, deve «descrivere o
cercare un modo di descrivere»'® per le proprie
architetture. Rossi tuttavia presagisce, ovvero pre-
ventiva, il proprio fallimento, la propria incapacita di
trovare le ‘parole’, forse I'architettura &€ dimenticata
prima ancora della possibilita di decifrare o interpre-
tare segni, tracce, testimonianze. Forse tutto & gia
perduto. L'analogia potra recuperare significati di-
menticati, potra riallacciare discorsi interrotti, potra
riportare alla luce tracce, segni, reperti attualizzabi-
li, aggregabili secondo modalita inedite in un nuovo
ordine esistenziale ed architettonico insieme.

Rossi recupera il senso escatologico e definitivo
dell’'esperienza nell'incapacita di stabilire un prima
e un dopo per sé e per la propria architettura.
Ritorniamo qui alle prime pagine, alla prima pagi-
na dell’ Autobiografia scientifica, ove il ricordo della
Commedia riporta Rossi allimperativo di conclu-
dere le «cose», alla necessita improcrastinabile di
aver compiuto qualcosa di definitivo, ma il tempo
fugge in avanti e indietro, compresso e dilatato, in-

differente all’ansia umana.

106 |yi, p. 7.
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«Qui dovrei parlare delle mie opere costruite che
sono forse poche ma costituiscono il punto forse
centrale della loro biografia o autobiografia se le

identifico con una parte di me stesso»'".

«Tra la casa dell'infanzia e della morte, la casa dello
spettacolo e del lavoro sta la casa della vita quo-
tidiana che gli architetti hanno chiamato con tanti
nomi; la residenza, I'abitare, il vivere eccetera come

se il vivere si svolgesse in un solo luogo»'%,

«Ora mi sembra di capire meglio i progetti compiuti o
di compierli meglio quando le loro motivazioni si al-
lontanano. Nell’attaccamento allimmagine mi sem-
bra spesso che la vita di questa immagine, o di una
cosa, o di una situazione o di una persona € come

una condizione di disturbo per esprimerla» .

«Vedo che ancora il richiamo alla citta mi suggeri-
sce una lettura della mia architettura ma certamen-
te dell’architettura in genere; eppure credo di ave-
re come una condizione privilegiata nel guardare,

nell’osservare»'°.

«Quali risultati? Per esempio nei progetti per due
concorsi, per il palazzo della Regione a Trieste del
1974 e per la casa dello studente sempre a Trie-

ste dello stesso anno, molti motivi estranei alla citta

197 |vi, p. 81.
108 1vi, p. 82.
19 Jvi, p. 83.
10 |y, p. 87.



si raccoglievano per cosi dire nel corpo di Trieste.
Potrei parlare delle mie relazioni con le citta come
di quelle con le persone; ma in un certo senso le
prime sono piu ricche perché comprendono anche

le persone, [...]»".

«L’unione di queste citta non & tanto singolare e non
solo per la presenza del mare; esse hanno anche
un riferimento nella citta costruita sul mare per ec-

cellenza, Venezia»'2.

Rossi, vinte le reticenze di un linguaggio da rifon-
dare fin dai fonemi, identificando le sue architettu-
re con se stesso ovvero ritrovando se stesso nelle
proprie architetture, ordisce una trama descrittiva
che si muove tra i meandri della narrazione auto-
biografica e le formulazioni teoriche per un metodo
progettuale di rinnovata razionalita. Sa che il ‘vive-
re’ & fonte di significato per I'architettura sia essa la
casa dell'infanzia, la casa dei morti, la casa dello
spettacolo o la casa del lavoro: la vita genera l'ar-
chitettura che a sua volta I'accoglie costituendone
la scena fissa, immutabile eppure sempre diversa
da se stessa. Tuttavia allontanando la vita dall’ar-
chitettura, nella situazione estrema dell’abbandono,
dell'approssimarsi al rudere, della sezione rivelata
dalla guerra, l'architettura parla di sé e del’'uomo
nella sua assenza. E proprio questo spostamento,

questa assenza che recupera le ‘parole’ di un di-

" vi, p. 89.
"2 lvi, p. 91.

scorso interrotto. Guardare e osservare il decadi-
mento ultimo diviene per Rossi un esemplare eser-
cizio di comprensione, di lettura ed interpretazione
della sostanza prima e ultima dell’architettura. Biso-
gna abbandonare l'architettura, bisogna dimenticar-
la per recuperare il significato delle sue piu intime
motivazioni.

A scala maggiore la citta contiene tutto cid nella mi-
sura in cui l'architettura vi appartiene, come pure le
persone ¢ le relazioni.

E con la cittd che Rossi intrattiene una relazione
privilegiata e — attraverso essa — con I'architettura

e le persone.

«Per linterno alcuni hanno parlato delle luci del

Carpaccio; [...] »".

«In antiche incisioni si vede la Limmat che attraver-
sa Zurigo popolata di mulini di legno tutti sormontati
da punte di acciaio o ferro nero, o verdi di verdera-
me. Questa citta gotica non doveva essere diver-
sa da quella Venezia del Carpaccio nell'interno e

nell’esterno» .

«Questi progetti e costruzioni mi sembra ora si com-
pongano nelle stagioni e nelle eta della vita; la casa
dei morti e quella dell'infanzia, il teatro o la casa
della rappresentazione. Ma tutti questi non sono dei

temi o peggio delle funzioni ma le forme in cui si

13 |yi, p. 98.
14 yi, p. 100.
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manifesta la vita e quindi la morte»''®,

Il tema del teatro e dello spazio teatrale & particolar-
mente caro a Rossi; il tema del progetto veneziano
del Teatro del Mondo, progettato in occasione della
Biennale di Venezia del 1980, diviene paradigmatico
di una serie di riflessioni che Rossi stesso intesse,
tra | quaderni azzurri e I'Autobiografia scientifica,
attorno a questioni di natura assai diversa eppure
strettamente contingenti. Il teatro veneziano si con-
figura come la quintessenza del ‘teatro’ in senso
lato, ma anche del ‘luogo’ teatrale, luogo che non
identifica la sola dimensione fisica del manufatto,
quanto quell’ambito metafisico ove la speculazione
disciplinare attorno all’'oggetto-teatro diviene piu fre-
quente e foriera di implicazioni peculiari. Lo stesso
teatro veneziano, paradossalmente, non possiede
uno spazio proprio, un ‘luogo’ deputato per quel suo
essere costruito sopra una chiatta da trasporto la cui
mobilita acquea cambia di volta in volta I'orizzonte
di riferimento, il quale per sua propria intrinseca na-
tura lagunare non & mai fermo nella regolare alter-
nanza delle maree e nella sonnolenta irruenza del
moto ondoso della laguna veneziana. | riferimenti
alle vedute della citta gotica di Zurigo e la diretta,
reale relazione del Teatro del Mondo con i pinnacoli
dei palazzi veneziani, con le trine dei cornicioni, con
le sezioni tronco-coniche dei grandi camini e con

il fastigio monumentale della Punta della Dogana,

"5 |vi, p. 101.
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ove gli Atlanti reggono il globo dorato e la Fortuna
tende la propria vela alle alterne sorti del vento, tut-
to questo assume la dimensione di una relazione
simbolica e paradigmatica ad un tempo.

Il tema del teatro evoca a sé anche una profonda in-
trospezione esistenziale: che cosa ¢ il teatro se non
il luogo dell’eterno rispecchiamento, della finzione
che diventa realta per poi tornare nuovamente al
proprio rango non senza tuttavia avere modifica-
to — in qualche maniera peculiare — il piano reale
dell’esistenza. In questo senso la dimensione ca-
tartica del ‘teatro’ &€ assunta con drammaticita nel-
la forma conclusa del teatro veneziano, nella sua
elementare costituzione stereometrica, nella sua
altrettanto elementare costituzione costruttiva, nella
sua capacita di assumere su di sé le piu profonde
ed esistenziali relazioni che istituisce con la citta la-
gunare.

Il Teatro del Mondo oggettiva in sé la forma dell’ar-
chitettura ove nella forma risiede I'essenza della

vita e della morte, la sua e quella del’'uomo.

«L’America € certamente una pagina importante
dell’autobiografia scientifica dei miei progetti anche
se vi sono giunto tardi; ma il tempo ha delle strane

preparazioni» ',

«Parlando di queste cose e dei progetti pensavo
ancora una volta di concludere la mia architettura e

il mio lavoro. E I'operazione che ho sempre tentato.

6 |vi, p. 108.



Ancora pensavo che l'ultimo progetto, come l'ultima
citta conosciuta, come l'ultima relazione umana, fos-
se la ricerca della felicita identificando poi la felicita
come una sorta di pace e poteva essere una felicita

di inquietudine ardita ma sempre definitiva»''”.

«Questi elementi, tra I'anomalo e il consueto, mi
sono congeniali; si pud intravedere dunque un pa-
esaggio inesplorato, una geografia della citta quasi

sconosciuta affiora nelle vicende dell'uomo» 8.

«Sapevo da sempre che l'architettura era determi-
nata dall’ora e dalla vicenda ed era quest’ora che
cercavo inutilmente, confondendosi con la nostal-

gia, la campagna, l'estate: [...]»"°.

«Questa commistione del tempo e dello spazio mi
ha avvicinato al concetto di analogia, di definizioni
che si avvicinavano alla cosa rimandandosi I'una

all'altra» 120,

L’Autobiografia scientifica si chiude con alcune con-
siderazioni che orbitano attorno alla reiterata rifles-
sione sul tempo. L'accenno stesso al’America &
riportato — anch’esso tra gli altri — alla dimensione
temporale nella icastica affermazione che «il tempo
ha delle strane preparazioni»'?' riflettendo, I'autore,

sul tardivo incontro con I’America stessa.

"7 lvi, p. 113.
8 |vi, p. 114.
9 |vi, p. 115.
120 Ipid.

21 |vi, p. 108.

Volgendo al termine la narrazione autobiografica,
fedele agli assunti posti in apertura del testo - la
Commedia dantesca e I'Autobiografia scientifica di
Planck — Rossi tenta o meglio cerca un senso con-
clusivo per le sue «note» ma anche per la sua archi-
tettura e, inevitabilmente, per la sua vita. E ancora
la ricerca della felicita, la stessa ricercata da Dante
e Planck, che tormenta Rossi: € forse la felicita, la
pace a cui anela Agostino nella citazione riportata
nelle ultime pagine da Rossi stesso?

«Signore Dio, poiché tutto ci hai fornito, donaci la
pace, la pace del riposo, la pace del sabato, la pace
senza tramonto. Tutta questa stupenda armonia di
cose assai buone, una volta colmata la sua misura,
e destinata a passare. Esse ebbero un mattino e
una sera»'?,

Ancora una volta il tema sembra essere quello di
una evolutiva fissita delle cose.

Rossi cerca una condizione finale in cui le cose
compiute possano accordare, se non la felicita,
almeno la pace dei giusti. Rossi cerca tutto cio in
quell’'ora che irrimediabilmente si perde e si confon-
de; la sua conquista € solamente un’approssimarsi

ad un risultato che sfugge continuamente.

Altri ricordi, altri motivi sono emersi modificando il progetto
originale che pure mi era molto caro. Ma anche qui amo un
discreto disordine.

Cosi e forse semplicemente la storia di un progetto e come
ogni progetto deve in qualche modo concludersi anche solo
per poter essere ripetuto con piccole variazioni o spostamen-

ti, 0 anche per non essere assimilato i nuovi progetti, nuovi

22 |yi, p. 113.
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luoghi e nuove tecniche, altre forme di vita che sempre intra-

vediamo'®,

Cosi si conclude I'Autobiografia scientifica di Aldo
Rossi, con la straordinaria ricapitolazione, in poche
righe e secondo le trame di un discorso narrativo
che & sempre modulato sui toni della metonimia e
della metafora, di alcune delle tematiche fondative
del testo. Rossi allude alla intemperanza del tempo
che tutto evolve ed involve, come abbiamo detto se-
condo le linee indifferenti di una temporalita ‘atem-
porale’ capace tuttavia di modificare le cose. Rossi
sa che non potra mai raggiungere lo stadio ultimo di
un ordine definito e definitivo: «Ma anche qui amo
un discreto disordine» 24,

Il progetto a cui allude Rossi, nell’ultimo periodo del
testo, & metaforicamente, ad un tempo, architettoni-
co ed esistenziale, il quale deve comunque conclu-
dersi, sia esso un’architettura ovvero un’esistenza
in essere. Ricordiamo I'insegnamento della Com-
media dantesca in cui il viaggio mistico del poeta
€ posto in un tempo e in un luogo definiti da una
esatta numerologia che nulla lascia all'improvvisa-
zione. Concludere vuol dire anche ripetere, anzi,
concludere significa poter ripetere con variazioni o

spostamenti cid che si &€ appena compiuto.

23 venerdi maggio 75
Durante una conversazione
Ogni cosa che finisce merita un segno

Tra poco varra il titolo

2 |vi, p. 121.
124 Ipid.
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Dieses ist lange her. Ora questo & perduto

La lontananza ¢ gia nel divenire',

La lettura che dell’Autobiografia scientifica si € ten-
tata istituisce un primo grado di semplificazione
nell’interpretazione del testo di Aldo Rossi. Ipotiz-
zare 'Autobiografia scientifica come una macchina
della memoria implica ovviamente e necessaria-
mente un prima ‘lettura’ nella riassunzione dei si-
gnificati — i ricordi mnemonici — a cui i loci rossiani
alludono. Le imagines agentes di Aldo Rossi sono
costituite da una serie di particolarita e dettagli tali
da implicare una progressiva moltiplicazione delle
evocazioni, delle concatenazioni significative e si-
gnificanti. In altre parole la suddivisione che si &
tentata risponde — potremmo dire — alla partitura
architettonica del testo a scala maggiore ove i loci
assumono una loro definita e chiara individualita, la
quale tuttavia deve essere pensata nellambito di
una struttura assai piu complessa ed articolata.

Potremmo dire che, ad un ordine ‘gigante’, a cui
corrisponde la partitura individuata, si sovrappone
un ordine minore ovvero secondario €, a quest’ulti-
mo, un’ulteriore partitura di livello inferiore ancora.
| loci, cosi, si moltiplicano e si articolano tra loro;
le imagines agentes si arricchiscono vieppiu di det-
tagli, di particolari, di peculiarita che rispondo alla
complessita di un ‘discorso’ assai articolato a sua

volta, che altro non & se non la ‘narrazione’ autobio-

25 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 18, Architettura, 8 gennaio
1975/ 12 giugno 1975.



grafica della vita attraverso il pensiero dell’architet-
tura di Aldo Rossi.

| temi individuati in questa ricognizione, che testi-
monia di come il testo rossiano sia stato concepito
e organizzato secondo le modalita di una macchina
della memoria letteraria, sono fondamentalmente
quattordici includendo anche quello che abbiamo
sempre definito I'incipit escatologico dell’autobio-

grafia:

1) Incipit
2) Educazione e formazione
3) Fine della giovinezza e prima maturita
Architettura come scena fissa della vita
Architettura analoga e dissoluzione della disciplina
) Osservazione e memoria
) Teatro
6) Dimenticare I'architettura
) Luoghi della vita

Geografia dei progetti

Fissita
8) Scrittura-disegno
9) Misura in architettura
Dissoluzione dell’architettura
Abbandono

N
o
~

11) Analogia

12) Opere

13) Teatro del Mondo
Teatro

14) Tempo
Spazio

Analogia

Da ultimo, si & tentato di individuare, secondo una
sorta di corrispondenza virtuale, I'esistenza di una
qualche relazione tra i temi individuati dall’apparec-
chio mnemotecnico ordito da Rossi e le immagini

che corredano I'edizione italiana dell’Autobiografia

scientifica.

Ovviamente la quasi esatta corrispondenza delle
immagini evocative e dei temi individuati non & as-
sunta secondo le linee di alcuna prova documenta-
le dell’'esattezza del metodo e dell'interpretazione
critica proposta, tuttavia potrebbe essere assunta
come una sorta di sollecitazione nei confronti di una
futura ed auspicabile prossima ricerca sul testo ros-

siano.

-

S. Andrea di Mantova (Gianni Braghieri)

N

| Sacri Monti (Gianni Braghieri)

w

Colonna del Filarete (Gianni Braghieri)

S

Lichthof Universita di Zurigo (Heinrich Helfenstein)

[©2NS) ]

Teatro anatomico di Padova (Gianni Braghieri)

~

)
)
)
)
) | vecchi navigli (Archivio Aldo Rossi)
)
) Aldo Rossi, Natura morta, 1983

)

8
9) Aldo Rossi, Geometria dell’estate, 1983

Russia (Archivio Aldo Rossi)

10) Il Partenone (Gianni Braghieri)

11) Aldo Rossi, Il faro, 1988

12) La Favorita (Gianni Braghieri)

13) Aldo Rossi, La finestra del poeta a N.Y., con la mano del
Santo, 1978

14) Aldo Rossi, Il Teatro del Mondo, 1980

15) La Malcontenta di Palladio (Archivio Aldo Rossi)

Nel quaderno 26 Rossi annota:

Penso si possano aggiungere circa 10/20 fotografie
a piena pagina.

1) San Carlone 2) Punta di Mergozzo 3) Universita
di Zurigo 4) Sacro Monte 5) Lighthouse 6) Pelayas
7) Alberti Rimini 8) Corte S. Andrea o Po 9) Solo-
thurn o Zurigo 10) Portogallo

progetti /
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1) Modena 2/3) Teatro veneziano 4) Le cabine 5)

Chieti 6) disegni'?.

Concludendo possiamo affermare con sufficiente
probabilita che la struttura del racconto autobiogra-
fico di Aldo Rossi risponde con peculiare aderen-
za alle tecniche della memoria artificiale cosi come
queste sono andate definendosi nel corso della sto-
ria della mnemotecnica.

Tale struttura, che piu volte si & definita architettoni-
ca, si sovrappone — lo abbiamo visto — alla ripresa,
quasi letterale, delle modalita del metodo rousse-
liano la dove, in particolare, lo scrittore francese
impiega sistematicamente una tecnica narrativa
basata sulla ripetizione dello stesso fatto mediante
registri descrittivi, di volta in volta, sempre diversi,
una sorta di analogo del metodo musicale delle va-
riazioni sul tema.

Le tecniche che Roussel impiega, sulle quali eserci-
ta la propria ricerca, sono di duplice natura; natura
che contrappone ad una descrizione ossessiva-
mente paratattica ed elencativa un’altra sintattica e
narrativa insieme, tecniche alle quali Rossi sembra
rispondere affiancando, non solo in molti suoi pro-
getti, ma nella sua stessa scrittura, una doppia mo-
dalita compositiva che & quella enunciata a propo-
sito dell’adesione ai sistemi della memoria artificiale
e che trova spazio all’interno delle modalita della

rappresentazione.

26 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 26, Architettura — Ve. + NY. |l
teatro del mondo, 11 novembre 1979.
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Il ‘teatro’, lo ‘spettacolo’ messo in scena da Rossi
con la scrittura autobiografica — che vede ne | qua-
derni azzurri il canovaccio teatrale del suo succes-
sivo compiuto sviluppo — non & mai soddisfacente,
lascia sempre uno scarto che non torna: la macchi-
na ordita da Rossi complessivamente funziona ma
richiede la sua continua iterazione perche il mecca-
nismo si affini alla ricerca di quella ‘originalita’ nella
quale sola il testo si dispiega compiutamente. Spes-
so non si comprendono la forma finale dell’autobio-
grafia e le ragioni intrinseche dei suoi assemblaggi,
si riconoscono le parti, ma sfuggono lo scopo e la
ragione che le tiene insieme. Tutto diviene preciso
e, al tempo stesso, allusivo di una alterita che tutto

pervade.

La coazione a ripetere pud essere una mancanza di speran-
za ma mi sembra ora che continuare a rifare la stessa cosa
perché risulti diversa € piu che un esercizio, € l'unica liberta

di trovare'?’.

27 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 81.
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Capitolo 5
Autobiografia scritta — Autobiografia disegnata

I nodi della rappresentazione e della scrittura

Questa architettura ritrovata fa parte della nostra storia civile;
ogni invenzione gratuita & allontanata, forma e funzione sono
ormai identificate nell’oggetto, 'oggetto, sia parte della cam-
pagna o della citta, € una relazione di cose; non esiste una
purezza del disegno che non sia la ricomposizione di tutto
questo e l'artista alla fine pud scrivere come Walter Benja-
min «lo pero sono deformato dai nessi con tutto cid che mi
circonday.

L’emergere delle relazioni tra le cose, piu che le cose stesse,

pone sempre nuovi significati'.

E nota la capacita affabulatoria di Aldo Rossi ap-
plicata ai diversi campi espressivi che frequento
sempre con la massima competenza, frutto forse
di inclinazioni personali e sicuramente di una cu-
riosita costantemente coltivata ed alimentata. Rossi
ai confini del scrittura, come ai confini della pittura,
o semplicemente del disegno, dimostra una ‘mae-
stria’ assolutamente singolare e quanto meno origi-
nale: Rossi & Rossi inequivocabile, inconfondibile,
inimitabile.

La sua produzione ¢é tale da poter individuare cor-
pus produttivi e disciplinari assolutamente autono-
mi, pur nella loro reciproca relazione di affiliazione
e di complementarieta.

In questa complessita disciplinare I'’Autobiografia
scientifica — lo abbiamo gia detto — costituisce una

delle tante espressioni extradisciplinari a cui I'auto-

" Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova Pratiche Editri-
ce, Milano 1999, p. 29.
2Ivi,p. 7.

re ci ha abituati.

A questo testo autoriflessivo possiamo sovrapporre
— in una sorta di virtuale paragone complementare
— una autobiografia del corpus grafico.

In altre parole Rossi ci ha parlato di lui in modi di-
versi, tutti esattamente peculiari, tutti precisamen-
te propri, di quella proprieta che & ‘appropriatezza’
dei linguaggi: ad ogni campo si applicasse il suo
pensiero ne risultava espresso in modo coerente e
preciso.

Rossi ci parla con la scrittura, ci parla con il disegno,
ci parla soprattutto con I'architettura, prefigurata e
quasi annunciata dalla parola pronunciata e scritta
e dal disegno insieme.

E per questo che possiamo parlare di un’autobio-
grafia scritta quella che, dalle tante carte sciolte,
alle pagine de I quaderni azzurri, a quelle ‘conclu-
sive’ dell’ Autobiografia scientifica ci dice di lui, del
suo progetto esistenziale e del suo progetto sull’ar-
chitettura intesa come disciplina e ragione di vita;
ma possiamo parlare anche di un’autobiografia
disegnata, quella affidata ai tanti cimenti grafici e
pittorici, ai tanti, tantissimi fogli sparsi, alle prove
estemporanee ed a quelle ‘codificate’ dalle tecniche
pit impegnative e peculiari, al progetto di architettu-
ra che € la summa di tutto e di egli stesso.

La dimensione ‘privata’ del disegno di Aldo Rossi, la
sola che puo innescare un senso profondo di com-
mozione e partecipazione prive di pudore, € quanto
mai confacente ad un autore che intende «[...] il me-
stiere o I'arte come una descrizione delle cose e di

noi stessi; [...]»2
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La capacita di assemblare, tra memoria e premoni-
zione, in un unico piano affabulatorio, le architetture
fuori scala e gli oggetti della vita domestica, immer-
si surrealisticamente in paesaggi architettonici fuori
dal tempo, rivela in Rossi la capacita di racconta-
re e raccontarsi attraverso non solo la parola, ma
anche e soprattutto attraverso il segno (di-segno)
come nel mirabile spaccato del Teatro La Fenice®
(fig. 16), che costituisce uno dei disegni piu aderen-
ti alla dimensione autoriflessiva del corpus grafico
di Aldo Rossi. Tale capacita costituisce la sostanza
di un percorso intellettuale e creativo, un parallelo
grafico e visivo dell’Autobiografia scientifica, che si
dipana — alchemicamente occultato — tra le testimo-
nianze delle diverse attivita progettuali, di elabora-
zione teorica, di produzione artistica e di esercizio
letterario.

Il gioco di molteplici specularita che presiede la ‘dis-
sertazione’ sul tema del teatro & svelato da Rossi
— poco prima della sua prematura morte — nella se-
zione composita per la ricostruzione del Teatro La
Fenice di Venezia.

Per Rossi interno ed esterno appartengono ad una

medesima struttura formale e ad una medesima

3 Progetto per la ricostruzione del Gran Teatro «La Fenice»,
Venezia, 1997. Al di la della ricostruzione, dei riferimenti ti-
pologici in adesione all’esperienza delle scuole veneziane e
dei rifacimenti storicisti, il teatro & rappresentato dalla sua
sezione. In essa € racchiuso il suo significato e il senso pro-
fondo di appartenenza alla citta. La sezione puo essere letta
come una pellicola — nella sequenza serrata e paratattica dei
fotogrammi — ovvero come il canovaccio di un testo teatrale
0 ancora come il menabd di una coreografia: vi si sviluppa
la storia dell’edificio nelle sue epoche e nei suoi possibili svi-
luppi futuri. La “Sala nuova” — poi Sala “Aldo Rossi” - con il
frammento ligneo della Basilica palladiana € I'anima innova-
tiva del teatro, ma anche il cuore che lo lega piu in generale
alla storia del mondo veneto e della citta a cui appartiene.
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dimensione temporale che & dinamica e circolare
pur nella apparente immobilita della sospensione
e dell’attesa; attesa che & condizione peculiare del
teatro.

Rossi coglie I'assoluta disponibilita del tempo e
della memoria nel dispiegarsi dei piani di sezione e
nella giustapposizione delle vedute.

Nel caso de’ La Fenice Rossi sa bene che non sara
il kcome era e dove era» a risarcire la ferita infer-
ta al corpo della citta, ma il recupero della memo-
ria nella sua quintessenza immutabile al di la della
transitorieta delle «cose».

La memoria € quindi per Rossi perpetua disponibilita
e continuita nell’appartenenza; il pericolo dell’oblio
appartiene alla transitoria caducita delle «cose».
La sezione che Rossi compone per il progetto di ri-
costruzione del teatro veneziano, disvela la compo-
nente intima dell’architettura, mette a nudo — come
in una gigantesca autopsia — il corpo piu intimo del-
la macchina teatrale.

Rivelandosi a noi in tutta la sua piu vulnerabile fra-
gilita il teatro ci ‘dice’ tutto di sé del proprio tempo
passato, del proprio dramma, della propria mitica
possibilita di risorgere dalla proprie ceneri e del pro-
prio futuro il cui ‘presagio’ — ancora una volta — &
racchiuso nel tempo passato. Il disegno €, insieme,
‘deposizione’ ed ‘ostensione’ di un corpo martoriato,
ma che presagisce la redenzione della ricostruzio-
ne.

Il teatro veneziano, nella sezione rossiana, si disar-
ticola in una serie paratattica di ‘vedute’ che alter-

nano — scardinando ogni ordine figurativo — ester-



no ed interno, il prospetto del Selva e la sezione
delle Sale Apollinee ed i foyer, sezioni trasversali e
sezioni longitudinali, secondo un ritmo ancora una
volta basato sulla ripetizione e sull'iterazione delle
‘parole’. Il ‘corpo’ del teatro € metafora del corpo
dell’autore che in esso si ritrae, metaforicamente
‘sezionato’ da una immaginifica tomografia che non
€ solamente scansione di un corpo, ma € anche af-
fondo psicologico nel profondo dei moti del cuore.

Quale migliore metafora grafica di un’autobiografia
‘scientifica’ condotta col rigore della proiezione orto-
gonale. Il disegno de’ La Fenice — & innegabile — co-
stituisce un puntuale parallelo grafico dell’ Autobio-
grafia scientifica, il quale contiene — trattenendolo
entro la soglia del dramma igneo che ha distrutto la
sua architettura — il presagio oscuro dellimminente

morte di Aldo Rossi.

«Cara architettura! In fondo la sua materia, la sua
genesi, la sua stessa vita relativamente breve ci
sembra cosi umana e commovente da essere co-
stretti a riguardarla con affetto»*. Sono parole di
Aldo Rossi. Il commento laconico delle sue opere
e questo amore cosi umano emergono dall’osser-
vazione profonda e meditata dei disegni attraverso
i quali le idee di Rossi si manifestavano e prende-
vano vita — la loro vita ‘autonoma’ — eventi di un
racconto inesauribile sempre in bilico tra scrittura e

segno, tra parola e di-segno.

4 Paolo Portoghesi, / disegni di Aldo Rossi “Cara Architet-
tura!”, in Aldo Rossi disegni 1990 — 1997, a cura di Marco
Brandolisio, Giovanni da Pozzo, Massimo Scheurer, Michele
Tadini, Federico Motta Editore, Milano 1999, p. 6.

Disegnare & per Rossi — lo & stato per molto tempo
— I'unico modo concreto per fare architettura, non
solamente nella prospettiva della progettazione, ma
nel senso piu profondamente interiorizzato di acca-
rezzare i frutti della sua fantasia come se si trat-
tasse di piccoli oggetti da appoggiare su un tavolo,
dotati di una concretezza e di una vitalita, spesso
veicolata attraverso il colore, un colore ora impasta-
to di ombre dense, ora squillante e assoluto come
quell'azzurro del cielo che fa la sua apparizione nei

disegni per il Cimitero di San Cataldo di Modena.

L'occhio e la mano di Rossi sono essi stessi stru-
menti di ricerca, di indagine; 'immagine generata
si sdoppia, si moltiplica fino ad evocare una forma
collocata non nello spazio prospettico convenzio-
nale, ma in uno spazio ideale, congeniale e quindi
deformabile, che spesso fonde punti di vista diversi
ed oscilla tra assonometria, prospettiva e proiezio-
ne ortogonale: il segno rossiano, come pure la sua
scrittura, non gode della precisione che deriva da

un’attitudine, da una predisposizione naturale.

| disegni di Rossi testimoniano di una ricerca che
€ innanzitutto pura riflessione e nello stesso tempo
criptica enunciazione di una poetica: la poetica del
frammento, del montaggio di frammenti che dialo-
gano in attesa di ricongiungersi.

Il tema dell’attesa, della sospensione sembra per-
vadere — dominandolo — il disegno rossiano a par-
tire da quello per la fontana di Segrate, per il teatro

di Parma e per il cimitero di Modena dal quale piu
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esplicito emerge il debito contratto con la metafisica
di De Chirico.

Nei disegni di Rossi, come pure in molta della sua
architettura costruita, il senso dell’attesa proviene
da una solitudine metafisica. Quasi sempre la tri-
stezza € stemperata dal gioco, dal segreto piacere
di osservare i frammenti di un immaginario familia-
re. Spesso le architetture — nell’antro dell’architetto-
alchimista — assumono la personalita di oggetti fuori
scala, assumono la stessa statura di una caffettiera
o di un macinino perché sono raffigurate nella loro
essenza archetipica, di idee e le idee non hanno
dimensioni commensurabili, non sono misurabili e

non sottostanno a leggi quantitative (fig. 2).

Lo spazio ordinato, continuo misurato e misurato-
re della prospettiva rinascimentale diviene in Rossi
frammentario, discontinuo; la struttura lineare della
prospettiva quattrocentesca cede il passo ad una
spazialita circolare, convulsa e discontinua. Resta-
no le grandi vedute colorate, ma gli oggetti vi paiono
solitari, isolati, astratti, ‘impossibili’ ed impassibili,
immersi in uno spazio che non € piu materia univo-
ca (figg. 8 € 9).

Tutto cid avviene parallelamente nella scrittura e
in modo particolare nella scrittura autobiografica o
semplicemente autoreferenziale de | quaderni az-
zurri e dell’ Autobiografia scientifica.

Spesso — nei disegni di Rossi — i punti di vista si
moltiplicano generando una visione complessa ed
articolata. La rassicurante analogia con la visione

fisiologica & rotta, perduta per sempre, i centri di
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proiezione si allontanano (fig. 1), prospettiva/e e
assonometria/e si con-fondono, i rapporti dimen-
sionali non accordano piu alcuna sicurezza, ogni
riferimento ‘certo’ e ‘sicuro’ alla realta &€ abbando-
nato. Rapporti dimensionali gerarchici e simbolici si
instaurano quali elementi di una geografia interiore
e sentimentale in cui le relazioni spaziali sono topo-
logiche e indicano nessi mentali, sinapsi, contiguita
e continuita che si danno nei ‘luoghi’ del pensiero
dove regna il tempo contratto della memoria.
Parallelamente, nella scrittura, Rossi compie un
percorso analogo reiterando la scrittura stessa, isti-
tuendo quasi un esercizio che non ¢ affatto calligra-
fico quanto esistenziale, nella continua e reiterata
ripetizione dei medesimi passi, delle medesime ri-
flessioni. Lo si & gia detto, la ripetizione riafferma
I'originalita di cio che é ripetuto, pronunciato, scritto
o disegnato. Ripetendo Rossi cambia impercettibil-
mente il proprio punto di vista, modifica se stesso,
sposta la visuale sulle «cose» e cosi facendo le
«coser, le stesse «cose», non sono piu loro, ma
altro da sé.

La scrittura—grafia di Rossi porta con sé un senso di
perdita, un gusto malinconico nel dialogo tra gioco e
desolazione che si costruisce attraverso le geome-
trie, i colori, le citazioni; emerge, infine, come pure
nella parola scritta (autobiografica), un indugiare
del ‘segno’ privo di finalita decorative, spesso insta-
bile, carico, insistente nelle ripetizioni, nei tratteggi,
quasi ad indicare un procedere assorto e meditativo
del di-segno, in cui prende corpo e forma un denso

portato teorico, «[...] alla ricerca del punto nevralgi-



co in cui dalla memoria si riesca a far scaturire una
vera e propria epifania dei segni»®.

Il portato di Aldo Rossi sta soprattutto nell'immagi-
nazione metafisica che I'autore imprime e trattiene,
latente, nella complessa semplicita delle forme de-
liberatamente classiche. Forme che appartengono
— ad un tempo - al pensiero scritto e al segno.
L'analogia concettuale, prima ancora che formale,
tra le sue architetture, i suoi disegni, e la pittura di
Giorgio De Chirico, di Mario Sironi, di Edward Hop-
per e di altri amati maestri del realismo magico non
richiede prove. Sarebbe tuttavia riduttivo limitare al
solo campo della pittura e delle arti figurative in ge-
nere la sua passione conoscitiva tesa ad oltrepas-
sare i confini — per lui troppo angusti — della disci-
plina. Piu simile ad un antico filosofo, nell’adesione
etimologica dell’esserlo, amava sapere, scrivere,
teorizzare, discutere, disegnare, progettare, costru-
ire, viaggiare mentalmente lungo i sentieri della let-

teratura, del teatro, del cinema.

Per Kurt Forster I'Autobiografia scientifica di Aldo
Rossi celerebbe piuttosto — sotto mentite spoglie —
I'adesione al genere delle confessio e della testimo-
nianza: confessio perché tenta di riflettere sui fatti
della propria vita e sul rapporto tra memoria e pro-
getto; testimonianza perché Rossi era in cerca dei
propri temi e denunciava il bisogno di giustificarsi di

fronte ad una fantomatica ed ipotetica giuria®.

5 Manfredo Tafuri, Storia dell’architettura italiana. 1944-1985,
Einaudi, Torino 2002, p. 168.

Se si legge il testo autobiografico di Rossi, immet-
tendolo in quella stretta e necessaria connessione
con la contemporanea ed anche successiva produ-
zione grafica del maestro milanese, I'osservazione
di Forster non pud non rivelarsi esatta. Tuttavia la
lettura autonoma, ma comparata e complementare,
della produzione di Aldo Rossi evidenzia una chia-
ra dualita: al racconto autobiografico si sovrappone
l'intera produzione grafica che costituisce un’altret-
tanta esatta riflessione esistenziale. In altre parole &
come se Rossi ci avesse voluto lasciare una duplice
autobiografia: una scritta, I'altra disegnata.

| temi fondamentali e fondativi affrontati da Rossi
nella sua intera produzione trovano nella riflessio-
ne sul tempo, sulla memoria e sull’analogia i nu-
clei cardinali attorno ai quali si dispiega il percor-
so esistenziale ed il ripercorrimento autobiografico
dell’autore.

Rossi spiega — all'inizio dell’ Autobiografia scientifi-
ca — il doppio significato della parola tempo insieme
«atmosferico e cronologico» ponendolo in analogia
con I'energia che «presiede ad ogni costruzione»”.
Nella scrittura autobiografica di Rossi — ma potrem-
mo dire anche nella sua produzione grafica — il tem-
po apre la porta all’irrazionalita.

Rossi insiste sia nella scrittura che nel disegno

sullidea di ‘fermata’ quando torna — spesso — ad

8 Kurt W. Forster, Tempi (di vita) e memorie (giovanili) nei
luoghi di Aldo Rossi, in La lezione di Aldo Rossi, a cura di
Annalisa Trentin, Atti del Convegno Internazionale di Studio,
Bologna, Cesena, Modena, 21, 22, 23 febbraio 2008, Bono-
nia University Press, Bologna 2008, pp. 170-175.

" Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 8.
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opere a lui care: «[...] come il Tempio Malatestiano
di Rimini o il Sant’Andrea di Mantova perché vi € in
queste opere qualcosa che non pud modificarsi e
che insieme riassume il tempo»®.

Ma il tempo non puo fermarsi; 'osservatore non &
in grado di assumere la medesima fissita attribuita
agli oggetti. Il tempo cronologico non cede il suo
dominio. Rossi si interroga alle soglie di questo ‘ter-
ritorio’ tra la contingenza dell’evento e l‘instabilita
della memoria. A questo interrogarsi Rossi risponde
con gli strumenti dellindagine e della conoscenza
che gli sono propri: la scrittura e il disegno entrambi

declinati nella loro versione autobiografica.

Rossi tradisce nella scrittura e nella sua personale
scrittura disegnata il senso profondo e segreto della
scoperta: sa che per scoprire bisogna possedere un
sentimento che anticipa cid che improvvisamente ci
sorprendera. Rossi si colloca cosi sul piano dell’in-
tuizione e dell’appartenenza al suo mondo. L’inda-
gine ossessiva, ricorrente, reiterata scritta e grafica
su alcuni temi tende a disvelare la sua personale
appartenenza al flusso inesausto delle «cose» e del
tempo che su di esse si rende manifesto e leggibile.
| suoi disegni divengono, al pari della sua scrittura,
il luogo privilegiato di indagine, di scavo, di scoperta
(figg. 11 e 12).

Rossi sa bene che non si ammira un paesaggio pri-
ma che l'arte, la poesia, una semplice parola ci ab-

biano dischiuso gli occhi; i luoghi della vita ritornano

8 Ivi, p. 76.
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sempre nella memoria, in essi — per noi — accadde
qualcosa di unico, irripetibile, ovvero ripetibile per
riaffermarne I'originalita del mito; non oggetti e luo-
ghi reali tra tanti, ma I'idea stessa di tutti gli oggetti
e i luoghi possibili.

Il disegno di Rossi indaga questa dimensione ar-
chetipica e mitologica delle «cose», cosi, per lui,
tutto & riconducibile all’architettura: una caffettiera,
il San Carlone, un dirigibile o la colonna del Filarete

summa di tutte le possibili colonne (fig. 13).

Rossi — come altri artisti moderni — avverte la co-
scienza della perdita di autorita del passato e della
irrimediabile frattura con la tradizione: tutto cio & ir-
reparabile.

La sua necessita di tentare - per altre strade - un
recupero, un ricongiungimento genera una sorta di
collezionismo della memoria; il suo ripercorrere con
lo strumento di scrittura il contorno dei tanti oggetti
‘conosciuti’, il suo funambolico disegnare e ri-dise-
gnare, tenta di recuperare la memoria, sola ancora
di salvataggio di un mondo che va alla deriva del
tempo.

Rossi sa che la memoria non & lo strumento
dell’'esplorazione del passato, quanto il suo teatro:
le immagini strappate dal loro antico contesto si
presentano come busti nella galleria del collezioni-

sta (fig. 1).

Forma del Monte Carmelo nel libro di Juan de la Cruz: (Poe-
sie). La forma & disegnata con una riga intera e con parole.
La montagna mistica disegna una figura umana. All’aprire del

Monte vi & scritto: ‘Qui non vi € piu sentiero perché per il



giusto non c’é legge. La progressione del sentiero centrale
e formata dalle parole ‘Salita del Monte Carmelo _ Spirito
di perfezione _ nulla nulla nulla nulla nulla nulla _ Anche sul
Monte nulla. Il sentiero centrale _ Salita _ arriva ad una for-
ma ellittica il cui contorno & formato solo dalle lettere che
formano la scritta. Alla salita si affiancano due sentieri di im-
perfezione. Sentiero di imperfezione mondano e Sentiero di

imperfezione celeste.

Raffronto con forme di tuoi progetti e analisi della struttura
della forma. Considerando la parte scritta in basso come un
basamento rettangolare, poi una spina centrale su cui si inne-
stano le scritte laterali e il cerchio o forma ellittica superiore.
Il tutto chiuso all'interno di una linea continua che circonda la
forma centrale come isolandola da un piano continuo.

Puoi vedere la forma come ‘figura umana, in qualche modo,
ma principalmente nel modo di una figura stesa su di un pia-
no orizzontale. In questo senso il riferimento antropomorfico
della forma del cimitero di Modena. Se vi & un ricordo della

immagine del corpo umano questo & una sorta di ‘deposi-

zione,: deposizione su un piano, sulla terra ecc. raffronto

principalmente con il cimitero di Modena e con la scuola di
Fagnano Olona. Nella scuola di Fagnano Olona la proiezione
interna della forma e una rispondenza anche maggiore con
questa immagine del Monte Carmelo. La piazza interna di-
venta un luogo recinto e la forma umana & scomposta e qua-
si rovesciata; il becco o tubo dell'ingresso € il collegamento

tra la condizione esterna e interna®.

La descrizione che abbiamo riportato integralmente
e tratta dal quaderno 17 in cui Rossi analizza ed
annota la ‘figura’ con la quale Juan de la Cruz com-
menta il proprio libro Salita del Monte Carmelo.

Sappiamo che alle spalle di questo poderoso scritto
— iniziato tra il 1579 e il 1581 tra le mura del Colle-

gio Teologico dei Carmelitani Scalzi di Baeza, nella

® Aldo Rossi, I quaderni azzurri 1968-1992, a cura di Fran-
cesco Dal Co, Electa/The Getty Research Institute, Milano
1999, 3, Architettura, 21 maggio 1974 / dicembre 1974.

Spagna meridionale, di cui Juan € superiore, e suc-
cessivamente ripreso tra il 1584 e il 1585, mentre il
santo risiedeva a Granada come priore del locale
convento degli Scalzi - c’era perd gia un disegno,
cioé un'immagine vera e propria, abbozzata poco
prima di giungere a Baeza (1578-79) e accompa-
gnata da una fitta serie di didascalie esplicative
quasi micrografiche. Si trattava di un bozzetto del
«Monte Carmelo» o «Monte della Perfezione» o
semplicemente di un «Monte» come lo designava
I'autore (una suggestiva copia notarile € conservata
alla Biblioteca Nazionale di Madrid con la segnatura
Ms. 6296)'°. Egli ne aveva redatte piu copie e le
distribuiva alle carmelitane di Beas, delle quali era
confessore e direttore spirituale, perché potessero
tenerle nel loro libro di preghiera; era quasi il nucleo
germinale di quell’opera che poi sarebbe cresciuta
in un albero gigantesco proprio nelle pagine scritte
a Baeza.

Singolare coincidenza con le considerazioni che
Rossi pone in apertura dell’ Autobiografia scientifica,
«Atrent’anni si deve compiere o iniziare qualcosa di
definitivo e fare i conti con la propria formazione»'",
Juan de la Cruz, mentre la sua mano correva sui fo-
gli e la Salita al Monte Carmelo si configurava nella
sua struttura, aveva ormai trentasette anni.

Come non pensare alle tante implicazioni che non

saranno certamente sfuggite all’attenzione di Rossi

0 Gianfranco Ravasi, A Baeza nella profonda Andalusia, in
Giovanni della Croce, Salita del Monte Carmelo, Fazi Edito-
re, Roma 2006, p. VIII.

" Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 7.
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nell’appressarsi all'opera di Juan de la Cruz? In tut-
te le culture religiose il monte & il simbolo del con-
tatto tra il divino e il terreno, tra l'infinito e il finito,
tra I'eterno e il contingente. Ascendere sulle pendici
verso la cima € un’esperienza piu mistica che spa-
ziale, come insegna la celebre visione notturna di
Giacobbe con la scala il cui apice tocca il cielo (Gn
28, 11-22).

Non a caso Juan sceglie per il monte dell’ascesi il
Carmelo, la sede della clamorosa ordalia del pro-
feta Elia (1Re 18). Su quella vetta, che si proten-
de verso l'alto incombendo sul Mediterraneo, i sa-
cerdoti del dio cananeo Baal avevano vanamente
tentato con le risorse della ritualita e della magia
di provocare una teofania delle loro divinita. Sara,
invece, Elia con una semplice preghiera e persino
con una serie di atti negativi a far irrompere il dio
‘vivente’ attraverso il segno del fuoco. Il monte, il
Carmelo nella visione di Juan, rappresenta priori-
tariamente una ancestrale simbologia che esprime
l'itinerario ascetico dell’anima verso Dio. Accanto al
monte — in Juan de la Cruz — un’altra simbologia
capitale & quella rappresentata dalla notte oscura:
essa appare in tutta la sua fragranza nella poesia di
apertura ed ¢ il transito necessario, tormentato ed
emozionante, in cui I'anima si spoglia e si purifica
dal male per approdare all’abbraccio con I'amato.
E una sorta di notte ‘pasquale’ di ‘passaggio’: & per
questo che & cantata come «gioiosa notte» ed &
squarciata da una luce interiore che la rende «piu
amabile dell'aurora»,

L'interesse di Rossi per il disegno di Juan de la Cruz
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diviene peculiare nellambito della sua personale
speculazione sul significato del ‘segno’ in bilico tra
la scrittura e il progetto: «Anche il limite o muro tra
citta e non citta fissava due ordini diversi. Il muro
puo essere il segno grafico, la differenza tra la gra-
fia e lo scritto, o le due cose insieme hanno un loro
contenuto. Forse I'esempio migliore €& il disegno del
Monte Carmelo di Juan de la Cruz; credo di averlo
ridisegnato piu volte per cercare di capirlo»™.

Ma come non pensare ad un altro monte, ad un altro
riferimento peculiare che ritroviamo sia ne | quader-
ni azzurri sia nell’Autobiografia scientifica: Il Monte

analogo di René Daumal'.

Questa commistione del tempo e dello spazio mi ha avvici-
nato al concetto di analogia, di definizioni che si avvicinava-
no alla cosa rimandandosi I'una all’altra. In questa ricerca il
libro di René Daumal il monte analogo fu per me una lettura
di incredibile importanza anche se nulla mi diceva sul finale
della ricerca, ma aumentava I'ansia della ricerca. Da tempo
ricercavo questo nella matematica e nella logica e ancora
credo che la matematica sola possa offrire non so se la cer-
tezza ma un appagamento alla conoscenza, una forma di
piacere in se stesso, piu forte e piu staccato di quello della
bellezza e del momento. Al di fuori di questo trovavo disor-
dine. Dell’analogia di Daumal mi colpiva forse soprattutto la
sua affermazione circa «la velocita sbalorditiva del gia visto»
che ricollegavo all’altra definizione di Ryle per cui I'analogia
¢ la fine di un processo. Questo libro, come compendiano al-
tre letture e mie esperienze personali, mi aveva avvicinato a
una visione piu complessa della realta soprattutto per quanto
riguarda la concezione della geometria e dello spazio. Qual-
cosa di simile, come ho detto, I'avevo incontrato nell’ascesa
al Monte Carmelo di Juan de la Cruz; la rappresentazione del

monte nel magnifico disegno-scrittura mi avvicinava alla mia

2 Giovanni della Croce, Salita, cit., p. XIII.
3 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 71.
* René Daumal, Il Monte Analogo, Adelphi, Milano 1968.



intuizione dei Sacri Monti dove la cosa piu difficile da capire

mi sembrava sempre il senso e il perché dell'ascesa’®.

Rossi prosegue le note dell’autobiografia richiaman-
do un altro riferimento grafico — piu propriamente

cartografico:

[...] mi ero incontrato con la carta di Opicino De Canistris. In
questa carta si confondono figure umane e animali, congiun-
zioni sessuali, ricordi con gli elementi topografici del rilievo; si
tratta di una direzione diversa che I'arte e la scienza in alcuni

momenti potevano prendere’.

Rossi & affascinato dal «magnifico disegno-scrittu-
ra» di Juan, ma anche dalla cartografia di Opicino
e — vogliamo pensarlo — su di essi avra applicato
la propria personale ricerca grafica elaborando una
originalissima visione del disegno e della scrittura-
disegno. Si tratta di un esercizio difficile e paziente
condotto con strumenti precipui ed in un territorio di
confine, la dove il segno grafico cede alla scrittura
ovvero dove la scrittura stessa si fa di-segno. L'esito
€ affabulatorio, complesso e — per molti spetti — crip-
tico; il disegno di Rossi si arricchisce di notazioni
che non sono semplici didascalie, la scrittura assu-
me la stessa connotazione delle note del disegno
di Juan de la Cruz, scrittura e segno, in lui come in
Rossi, sono consustanziali: sono al tempo stesso
parole e segno, significano e identificano.

Ma altri ancora sono i riferimenti a questa scrittura

di confine, a questa grafia che non sa decidersi, in-

5 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 116.
'8 Ipid.

certa tra il segno e il di-segno.

Questa liberta & certo legata a molti esempi ma certamente
proprio scrivendo un’autobiografia dei progetti che si confon-
de con la storia personale non posso non ricordare I'effetto
che produsse in me quando ero ragazzo I'Henry Brulard.
Forse attraverso i disegni di Stendhal e questa strana com-
mistione tra autobiografia e piante di case comparve in me
una prima acquisizione dell’architettura; & questo il primo de-

posito di una nozione che arriva fino a questo libro®.

Ma con maggiore puntualita ancora, prosegue:

Ero colpito dai disegni delle piante che sembravano una
variazione grafica del manoscritto e precisamente da due
cose; la prima, come la grafia sia una tecnica complessa tra
la scrittura e il disegno, e tornerd su questo parlando di al-
tre esperienze, la seconda, come le piante prescindessero o

ignorassero 'aspetto dimensionale e formale'®.

Con questo passo Rossi ci affida — di piu — ci con-
fida la chiave interpretativa del suo mondo grafico
e ortografico: la grafia &€ per Rossi veramente una
tecnica complessa, un ambito di confine, liminare
tra i regni della scrittura e del disegno. Non a caso
abbiamo parlato piu volte di ‘ortografia’ il cui eser-
cizio &, da sempre, un’arte difficile da condurre con
rigore ed esattezza; & tuttavia una espressione che
nella ‘liberta’ della/dalla regola tradisce I'apparte-
nenza al pari delle impronte digitali: la scrittura &
sintomo dell’individualita.

Il disegno di Juan de la Cruz, come le ingenue ep-

pure peculiari piante di Stendhal, rappresentano per

7 Ivi, pp. 15-16.
8 lvi, p. 16.
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Rossi, nell’assoluta indifferenza all’aspetto dimen-
sionale e formale, ad un tempo, quella liberta nella
norma che sola & capace di generare la felicita.

Segno e disegno generano, nella loro reciproca
compenetrazione, una materia la cui sostanza non
€ piu solamente dicibile, ma che si approssima
all’arcana originalita di un linguaggio che &, al tem-

po, stesso arcaico e atemporale.

«Nella rappresentazione dell’architettura — potrem-
mo aggiungere nella rappresentazione della vita per
Aldo Rossi — ¢’ una volonta di restituire la realta
degli oggetti caricandoli perd di una sorta di “dove-
re” di ordine e geometria. L'interesse é rivolto ver-
so I'immagine grafica in grado di diventare sintesi
di un’idea, comunicare messaggi molteplici, in una
mescolanza di invenzione e ricordo, trasformando-
si in un simbolo espressivo»'®. Con queste parole
Annalisa Trentin compie una ricognizione attorno ai
temi della rappresentazione del progetto di architet-
tura nellopera grafica di Gianni Braghieri; le stes-
se note, le stesse parole possono chiarire il senso
della rappresentazione nellopera di Aldo Rossi,
non gia per affinita tra i due architetti, quanto per
quel carattere atemporale che contraddistingue la
loro riflessione sui temi fondativi della disciplina ed
in particolare sulle questioni della rappresentazione

del progetto.

' Annalisa Trentin, Collages. Alcune note sulla rappresen-
tazione del progetto di architettura, in Gianni Braghieri. Ar-
chitettura, rappresentazione, fotografia, a cura di Annalisa
Trentin, CLUEB, Bologna 2007, p. 145.
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Se si volesse stabilire un parallelo tra il modo di pro-
cedere di Aldo Rossi nei suoi disegni ed un gene-
re pittorico, si potrebbe con qualche precauzione,
come sostiene Marino Narpozzi?®, avvicinarli al ge-
nere della natura morta.

Rossi dimostra da sempre una chiara familiarita col
genere — molti sono i disegni che giustappongono
frammenti di architetture e oggetti d’'uso quotidiano
— tuttavia 'adesione ai moduli della natura morta di-
chiara un’affinita strutturale assai piu profonda (fig.
2). La stessa identica caratteristica analitica ed in-
sieme sperimentale che sottende le composizioni di
natura morta, domina anche i disegni di Rossi.

| disegni, le annotazioni grafiche che precedono,
accompagnano o seguono la stesura del progetto
appartengono ad un quadro di relazioni pit am-
pie, suggeriscono come alla base di ogni progetto
— come pure dell’autobiografia — vi sia sempre per
Rossi una ricerca per stabilire una provvisoria unita
tra le cose. Tutto cid avviene attraverso I'individua-
zione di un elemento catalizzatore che puo essere
una sensazione, un’atmosfera percepita o vissuta,
un interesse particolare che I'autore sente intrinse-
camente legato alle cose stesse.

Per Rossi questa maniera di conoscere le cose si
fonda sulla scoperta esistenziale che I'elemento spi-
rituale e intellettuale e la sua apparenza materiale
si uniscono cosi strettamente tra loro da individuare

ovunque analogie e correspondances.

20 Marino Narpozzi, Memoria e collezionismo, in La lezione
di Aldo Rossi, a cura di Annalisa Trentin, Bononia University
Press, Bologna 2008, pp. 176-179.



Le cose che si congiungono sono le «cose» osser-
vate e riconosciute dalla memoria, nella memoria,
le stesse che Rossi incessantemente interroga nei
suoi disegni. Le stesse «cose» sarebbero impensa-
bili ed insondabili se fossero dissociate dal’emozio-
ni con le quali 'autore le ha vissute — per lui come
per noi — oggetti e frammenti di oggetti che incorpo-

rano come una metafora il luogo e il tempo.

Tutto questo sul piano della grafia — ovvero potrem-
mo dire della ‘semplice’ ortografia — & leggibile, con
quel senso di disagio sospeso che ci coglie ogni
qual volta ci appressiamo alla lettura de |/ quaderni
azzurri, nella bella riproduzione anastatica curata
da Francesco Dal Co, nelle variazioni a volte imper-
cettibili ed a volte totalmente stranianti della scrit-
tura rossiana. La lettura diviene allora una sorta di
indagine grafologica, un’intrusione nei meandri piu
profondi, manifestati inconsciamente dalla grafia,
dei moti dell’anima dell’autore, alla ricerca di imper-
scrutabili corrispondenze tra il significato e la forma

ortografica che lo esprime.

Fondamentale — per l'indagine della produzione di
Aldo Rossi — & la comprensione dello stato in cui
I'autore esprime la sua creativita, si tratti della pro-

duzione grafica ovvero della produzione ‘letteraria’.

“Ancora piu delle storie, che tendono a essere sempre le
stesse, conta l'arte del raccontarle”. Questa frase contenuta
nella prefazione a | semidei di James Stephens, romanzo
che ha inizio “poco lontano dal luogo dove gli angeli si po-

sarono per la prima volta sulla terra”, si riferisce a uno dei

protagonisti, un certo vecchio del Connaught che: “Ti rac-
contava una cosa che sapevi da tutta la vita, e tu credevi che
fosse nuova di zecca. Nel cervello di quest'uomo non c’era

vecchiaia: € questo il segreto™'.

Con Massimo Scheurer possiamo riconoscere in
«quest’'uomo» Aldo Rossi, possiamo riconoscere in
lui 'innocenza e la capacita giovanili di sorprendersi
e quindi di sorprendere: davvero Rossi, in questo,
condivide la stessa ‘sostanza’ dell’Angelus novus di
Klee in bilico tra una umanita infantile ed una ‘divi-
nita’ panica.

Anche in questo la lezione di Aldo Rossi si rivela
estremamente complessa, ma risponde di quella
complessita come & di norma per I'espressione del-
le cose semplici. Pud dare adito a fraintendimen-
ti dovuti prevalentemente alla debolezza di chi vi
sia accosta, non certo a causa della sua originaria
matrice autoriale. La sua architettura della citta, la
stessa che trasuda dai suoi disegni, oltre che dal-
la sua scrittura, € principalmente I'architettura del-
la vita ed € in questo ‘luogo’ del suo pensiero che
si apre la sua massima incisivita. Lui stesso che &
stato il profondo sostenitore dell’autonomia della di-
sciplina e che aveva dimostrato con argomentazioni
incalzanti ed ineccepibili il diritto di riferirsi alla sto-
ria dell’architettura per rifondare, per la contempo-
raneita, il valore disciplinare, sapeva esattamente
che al di fuori del «conosci te stesso» e dell'altra

imprescindibile norma delfica che stava scolpita sul

21 Massimo Scheurer, Angeli e architettura, in Aldo Rossi, cit.,
p. 180.
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frontone del tempio di Apollo «osserva la misura, il
cammino dell'uomo e con esso il suo pensiero e la
sua intera speculazione intellettuale — in una parola
I'intera civilta — si avviava per vaghe peregrinazioni,
i cui approdi risultano quanto mai incerti. La — Rossi
lo pensava — si apre il vasto e sibillino territorio della
vanita.

L'opera di Aldo Rossi, il suo essere architetto, non si
caratterizzano solamente per la loro compiutezza,
quanto per quel loro essere, in senso nietzschiano,
tragici??. Rossi € veramente un architetto tragico, nel
senso in cui lo era stato anche Leon Battista Alberti,
lo stesso Alberti del Tempio riminese e della basilica
mantovana, architetture cosi amate da Rossi.

Aldo Rossi come Alberti — il pensiero € di Arduino
Cantafora — riconosce il lato disperante dell’esi-
stenza nella quale alla fine, e sono parole di Leon
Battista Alberti, «gli uomini piu che miseri appaiono
miserabili e di Dio meglio & tacere»?.

Tuttavia per Rossi I'etica del ‘fare’, la poietica di cui
abbiamo gia parlato, costituira la scintilla della spe-
ranza di una estrema redenzione in questa dispe-
rante desolazione. Il suo applicarsi affabulatorio, il
suo ripercorre sentieri gia tracciati, il suo riandare ai
temi di una fissita mai tradita, costituiranno la sola

garanzia di una ‘fede’ e di una dedizione unica ed

22 || riferimento diretto alla tragicita di Aldo Rossi e della sua
opera e il passaggio de La nascita della Tragedia sull'arti-
sta ingenuo: Friedrich Nietzsche, La nascita della Tragedia,
Adelphi, Milano 1982.

2 Arduino Cantafora, Poche e profonde cose, in Aldo Ros-
si tutte le opere, a cura di Alberto Ferlenga, Electa, Milano
20033 p 4. La citazione da Leon Battista Alberti ¢ tratta
dall’autore da: Eugenio Garin, Rinascite e rivoluzioni. Movi-
menti culturali dal XIV al XVIII secolo, cap. IV, Studi su L.B.
Alberti, Laterza, Bari 1990.
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irrinunciabile ai moniti del dio delfico «conosci te
stesso» e «osserva la misura», nella paziente atte-
sa dell’epifania della verita che I'arte — sola — pud e
sa contenere.

Il repertorio della poetica rossiana, sia essa di ma-
trice grafica, progettuale o letteraria, non & fatto di
ingannevoli ‘trovate’, nulla di tutto cid, ma semplice-
mente — con tutta la complessita delle cose semplici
— dell’assunzione quotidiana di cid che noi siamo.
L’architettura di Rossi ed il suo ‘modo’ di esprimerla,
prima ancora che nella costruzione, nel disegno e
nello scritto, & l'architettura della vita e soprattutto
della vita dei piu umili, che tanto ha rispettato in vita
sua. Potremmo dire che Rossi rese i propri mezzi
espressivi alla portata di questa umanita ‘sofferente’
e umile; i suoi disegni, i suoi progetti, i suoi scritti
sono pensati e orditi secondo piani di lettura diffe-
renziati la cui complessita aumenta progressiva-
mente quanto piu progressivamente ci si addentra
nelle loro profondita. Esattamente come il disegno
del Monte Carmelo di Juan de la Cruz, o gli appa-
rentemente ingenui schizzi di Stendhal nell’ Henry
Brulard, o ancora — su un altro piano — la descrizio-
ne del Monte analogo di René Daumal, i progetti, i
disegni, gli scritti di Rossi racchiudono in se stessi
piani di lettura assolutamente diversi, la cui inter-
pretazione rappresenta un’iniziazione, un ascesa
ad un ‘luogo’ e ad un ‘linguaggio’ che solo pud par-
lare le ‘lingue’ del mondo.

La sua architettura e con essa i modi per esprimerla
€ un canto all'umanita, quella stessa umanita che

lui accoglie sul palcoscenico della vita. Utilizzava



il repertorio che da sempre ha significato I'archi-
tettura, per farne uno specchio dell’essere — il suo
in primis — perché ognuno potesse riconoscervisi,
scevro da facili morali, al di la di illusorie redenzioni
ottenute con facili e gratuiti giochi formali. Per far
cio Rossi fissava il proprio sguardo alla permanen-
za ed alla fissita delle «poche e profonde cose» e
potremmo aggiungere, semplici, che contano, al
valore liminare della soglia tra lo spazio pubblico e
lo spazio privato, nel quale € sempre entrato con
estremo rispetto e con quella timida introversione
del suo carattere.

Tra le sue pagine piu belle, scritte o disegnate, vi
sono sicuramente i passaggi che si riferiscono alle
tracce della vita, che sono restate come impiglia-
te tra i muri, sospese in quell’aura metafisica che
aleggia nelle case fatta di penombra, di silenzi, di
odori, di oggetti quotidiani. La sua consapevolez-
za disperante della vanita delle cose, della loro
esiziale caducita, riecheggia il senso piranesiano
dell’abbandono: le «cose» sono Ii per ricordarci la
caducita delle nostre effimere esistenze: «ora tutto
questo € perduto»?*. Questa consapevolezza non
si rivolge, come gia in Piranesi, ad un passato che
ormai non ci appartiene se non in quanto epigoni ed
epiloghi di una storia che ci con-tiene, a qualcosa
che irrimediabilmente & perduto, finito, a qualcosa
di allontanato nella memoria dei secoli, ma affonda,

al contrario, nel contingente, nella contemporanei-

24 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 18, Architettura, 8 gennaio 1975
/12 giugno 1975.

ta, nellimmediato, nell’ora e qui degli oggetti quo-
tidiani, nella sua stessa architettura, prima ancora
del suo compimento.

«Un guasto statico, un guasto della memoria»?® ed
«ora tutto questo € perduto»?. In una concezione
statica e rafferma della misura — oltre o prima an-
cora di quella degli ingegneri — in una perdita della
memoria nell’oblio totale e finale di noi stessi.

«Un tempo i “Teatri del Mondo” erano gia stati i te-
atri della vita, i teatri della memoria, escogitati e ap-
parecchiati per legare ancora una volta 'uomo alla
natura»?’.

L’architettura di Rossi & profondamente etica e per
questo e tragica; da questa etica e da questa tragi-
cita & nato nel pensiero di Rossi — ossessivo come
altri temi — il Teatro del Mondo, macchina come piu
bella non avrebbe potuto immaginare (figg. 3, 4, 5
€ 6).

Il progetto, di quello che a piu riprese Rossi definira
il «teatrino veneziano», legandone le sorti alla citta
lagunare ed alla sua peculiare instabilita acquea,
ritorna ossessivamente in tanta parte della produ-
zione grafica dell’autore, ma anche in tanta parte
della sua personale riflessione scritta. Il Teatro del
Mondo & di volta in volta ri-disegnato, ricontestua-
lizzato, ma anche de-contestualizzato (fig. 13),

appare come soggetto ovvero come complemen-

2 «Un guasto statico», «un guasto della memoria», Aldo
Rossi, introduzione a Arduino Cantafora. Architetture dipinte,
Electa, Milano 1984.

% «ora tutto € perduto», compare ciclicamente nei titoli
dell’opera grafica di Aldo Rossi tra il 1973 ed il 1978.

27 Frances A. Yates, L’arte della memoria, Giulio Einaudi, To-
rino 1972.
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to di tante riflessioni grafiche e pittoriche. Il teatro
— come la citta che lo ha generato — € un oggetto
liminare sospeso com’é tra acqua e cielo, governa-
to da quel rapporto antico e sempre precario in cui
la costruzione delluomo e la trasformazione della
natura costituiscono, sempre, 'aspetto preminente
dell’'architettura.

«Anche nella Venezia di bianca pietra fermata dai
monumenti palladiani vi & questa memoria di una
costruzione portuale, lignea, mercantile, dove la
pietra € il materiale che conferma la prima appro-
priazione del luogo»?.

Rossi, in rapporto al suo «teatrino veneziano», in-
carna la memoria del mercante, dell'uomo di mare,
del maestro d’ascia, del costruttore, & insieme il de-
miurgo del teatro, il burattinaio, il capocomico ed il
‘tiranno’.

Scrive Daniel Libeskind: «Costruito in legno e gal-
leggiante sull’acqua, questo strumento del linguag-
gio - un sogno funzionale — diventa un autentico
demone dell’analogia: un’architettura con radici
nella storia e rispondenze che sono tanto inattese
quanto automatiche»?. La corrispondenza tra la
citta e 'oggetto non possono che nascere dalla sto-
ria, ma per questo non sono facilmente prevedibili.
La comparsa del «demone dell’'analogia», secondo
limmagine evocata da Libeskind, genera una ster-

minata catena di confronti, di ricordi, di reazioni che

28 Aldo Rossi, Il Teatro del Mondo a Venezia, 1979 (relazio-
ne), in Aldo Rossi tutte le opere, a cura di Alberto Ferlenga,
Electa, Milano 2003, p. 153.

2 |vi, p. 154.
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contemporaneamente si sovrappongono alla co-
struzione. Ancora una volta i piani si intersecano,
si compenetrano: l'architettura € sintomo dei moti
umani dell’essere cosi come 'essere ¢ il ‘luogo’ ove
nasce l'architettura.

«Pud sembrare contraddittorio: Rossi, I'architetto
che esalta la permanenza dell’espressione archi-
tettonica, accetta nel 1979 di creare qualcosa di
transitorio»®. Crediamo, al contrario, che anche il
presagio di questa transitorieta, per quanto esorciz-
zata in piu occasioni da Rossi stesso, possa aver
contribuito alla particolare e profonda riflessione
progettuale dell’apparecchio teatrale, della macchi-
na ‘effimera’, specchio della precarieta dell’esiste-
re.

Il Teatro del Mondo & di volta in volta un giocattolo,
un monumento, una torre di guardia, un castello, un
vascello ed altro ancora: & quello che il principio di
natura analogica determina.

Chiaro e geometricamente definito come in alcune
impeccabili costruzioni grafiche di analogiche citta
rossiane (figg. 8 e 9) , oppure ‘incerto’ e ‘infantile’
come in alcune altre rappresentazioni i cui elementi
costitutivi sono, di volta in volta, le cabine dell’Elba,
i chioschi veneziani dei gondolieri, le torri e le cat-
tedrali di improbabili citta nordiche, e la mano, ripe-
tuta, reiterata e stilizzata del San Carlone di Arona
(figg. 6 e 7), il Teatro del Mondo e la sua rappre-

sentazione ossessiva, rimandano ai temi letterari

30 Umberto Barbieri, Rossi e il ‘Teatro del Mondo’, in Aldo
Rossi Teatro del Mondo. Modello, a cura di Umberto Barbieri
e Giovanni Bertolotto, Alinea Editrice, Firenze 2004, p 7.



dell’Autobiografia scientifica.

Esistono disegni in cui la materia lignea del teatro &
resa graficamente — su velina gialla — con i modi di
una rapida campitura a grafite (fig. 15); in essi il Te-
atro del Mondo sembra emergere ovvero, per moto
inverso, sembra allontanarsi, rivelato o inghiottito
dalla densa opalescenza della nebbia veneziana.
Rossi sembra presagire la propria transitoria «For-
tuna» accomunata a quella del suo «teatrino vene-

zianoy.

Non so se e come questo teatro o teatrino veneziano sara
costruito ma esso crescera nei miei e negli altri disegni per-
ché ha come un carattere di necessita [...] Questo teatro ve-
neziano & legato all’acqua e al cielo e per questo ripete nella
sua composizione i colori e i materiali del mare. Teatro vene-
ziano diviso in due parti corrispondenti alla platea e alla bal-
conata. Esternamente esse sono contenute in un poligono e
in un quadrato. Il quadrato appoggia su una zattera di legno
e ferro. |l ferro e il legno sono i materiali del teatro galleggian-
te e non tanto perché questi sia effimero ma perché questi
sono materiali del mare, di barche e navi. Cosi era I'effetto
del teatro durante le rappresentazioni, un continuo cigolio e
movimento appunto come su una nave o barca. La cornice
veneziana significa la visione del teatro in questa particolare
presenza veneziana. Queste torri o cupole o minareti ritorna-

no in ogni disegno di questo teatro, questa cornice d’oro%'.

Antecedente immediato della realizzazione del Te-
atro del Mondo € l'apparecchio del Teatrino Scien-
tifico del 1978 (fig. 2) «come luogo della pura rap-
presentazione: un palco, delle scene prospettiche,
degli oggetti scenografici»®2. Al pari dell’Autobiogra-

fia scientifica, il Teatrino ¢ il luogo’ ove Rossi pro-

31 Ibid.
%2 Ibid.

getta la propria architettura, lo strumento col quale
apparecchia le proprie composizioni analoghe, cosi
come il racconto autobiografico prefigura una vita
progettata e costruita quanto e piu della sua stessa

architettura.

Non & possibile pensare all’opera di Rossi — ai di-
segni ed in particolare agli scritti o, ancora, a quel-
la particolare modalita rappresentativa ‘ibrida’ tra
scritto e disegno — se non come ad una continua
evocazione, un continuo ed ossessivo rimando ad
altro. La sua produzione — tra scrittura e disegno —
acquisisce i termini di un metalinguaggio profondo e
contemporaneamente leggerissimo come una par-
titura mozartiana. Pochi, pochissimi architetti come
lui hanno saputo dialogare con la letteratura, col
disegno, col teatro, travasandone gli assunti pecu-
liari nel significato dell’architettura e pervadendone i
contenuti. «lllusione dell’illusione dell’illusione, pro-
prio l'ultima, l'ultimissima tragica frontiera e pure la
prima: I'arte della parola»®.

I mirabolanti stravolgimenti linguistici, i monologhi di
joycessiana memoria, ossessionanti ed irrinuncia-
bili, le piu disparate curiosita letterarie sono rima-
ste per una vita compagne fedeli ed inseparabili di
quella sua avida curiosita, insaziabile e quasi buli-
mica, fino alla finale ed esiziale scarnificazione del
senso della parola, fino alla radice etimologica ed
ancestrale insieme del senso ultimo delle «cose».

Parole e «cose» messe in scena sul ‘palcoscenico’

3 Arduino Cantafora, Poche e profonde, cit., p. 6.
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del foglio vergato, della tavola ‘ingombra’ di segni,
del supporto — anche quello meno ortodosso — di
una qualsiasi riflessione, scritta o disegnata, ovvero
scritta e disegnata insieme, dell’appunto occasio-
nale, della riflessione frenetica e compulsiva, del-
la meditazione mediata e misurata, o di quel pal-
coscenico maggiore che la citta offriva all’epifania
dell’architettura e dell’'uomo.

Vorremmo chiudere questa variazione sul tema con
le parole di Cantafora quando nel vuoto e nell'as-
senza della morte del maestro-amico vorrebbe an-
cora «parlare un poco con Aldo e chiedergli di com-
mentare insieme un passaggio del XXXV Libro della
Storia Naturale di Plinio, come quando passavamo
le serate d’estate o che fossimo in via Maddalena o
in via Rugabella»®.

Il capoverso ¢ il settantanovesimo e Plinio si appre-
sta a parlare di Apelle «colui che in seguito superd
tutti i pittori precedenti e a venire. Lui aveva sapu-
to introdurre una nuova qualita, precedentemente
sconosciuta, nella sua arte: la grazia. Uno charme
che era a lui proprio, che i Greci chiamano charis»
cosi dice Plinio. Successivamente racconta un epi-
sodio che diventa subito leggenda e che ci servira
ad approfondire il discorso dei nodi della scrittura e
della rappresentazione nell’opera di Aldo Rossi, ma

anche — se ci & consentito — di favoleggiare.

Cio che accadde tra Protogene e lui merita di essere ricor-
dato. Il primo viveva a Rodi, Apelle vi sbarco, desideroso di

prendere conoscenza della sua opera, di cui gli era giunta

3 Ibid.
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fama e si portd immediatamente al suo atelier. Il maestro era
assente, ma un quadro di notevoli proporzioni, sistemato su
di un cavalletto, era sorvegliato da una vecchia in solitudine.
Alla sua domanda ella aveva risposto che Protogene era lon-
tano e gli chiese chi avrebbe dovuto annunciargli come visi-
tatore. «Ecco» disse Apelle, e impossessatosi di un pennello,
traccio, attraverso il quadro, una linea colorata di estrema de-
licatezza. Quando Protogene rientro, la vecchia gli racconto
cid che era accaduto. Si dice allora che l'artista, come si mise
a contemplare questa finezza, abbia detto che il visitatore
non potesse essere che Apelle e che nessun’altro sarebbe
stato in grado di realizzare qualcosa di altrettanto compiuto;
poi traccio lui stesso, con un altro colore, una linea ancora
piu fine sulla prima e riparti, dando ordine, se per caso l'altro
fosse rivenuto, di mostrargliela, dicendo che li era 'uomo che
lui stava cercando. Cid che in effetti accadde, poiché Apelle
ritornd, e arrossendo nel vedersi superato, ridivise le linee
con un terzo colore, non lasciando piu alcuno spazio per un
tratto piu sottile. Protogene allora, riconoscendo la sua scon-
fitta, discese di corsa al porto alla ricerca del suo ospite e fu
deciso di conservare questo quadro per la posterita come
un oggetto di ammirazione, universale certo, ma soprattutto
particolarmente per gli artisti. Vengo d’apprendere che €& bru-
ciato in seguito all'incendio del Palazzo di Cesare sul Pala-
tino; noi avevamo avuto la fortuna di contemplarlo prima: su
di una grande superficie non conteneva che delle linee prati-
camente impercettibili alla vista e apparendo come vuoto, in
mezzo ai capolavori di numerosi artisti, attirava comunque

I'attenzione ed era la pit famosa fra tutte le altre opere®®.

Forse non esiste nulla di piu disarmante, tre imper-
cettibili linee colorate in rosso, giallo e blu, nulla di
piu minimalista di tutta I'arte concettuale che il XX
secolo & stato in grado di teorizzare e produrre.

Se leggiamo attentamente Plinio possiamo scopri-
re una grande verita: «un oggetto di ammirazione,
universale certo, ma soprattutto particolarmente per

gli artisti». L'arte per I'arte potra certamente dare

% Plinio, Storia Naturale, Libro XXXV, 79,80,81.



forma a cose supreme, che fatalmente resteranno
legate allo stretto ambito degli addetti ai lavori in
una autoreferenziale implosione egoistica.

Aldo Rossi sapeva distinguere le raffinate eserci-
tazioni sintattiche dal prodotto artisticamente con-
cluso da consegnare al mondo, perché sua era la
convinzione che I'arte serve, serve a consolazione
della vita, al pari di una preghiera, la piu intima quel-

la sussurrata dalle parole del cuore.
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Capitolo 6

Il di-segno di Aldo Rossi

Aldo Rossi applicandosi al disegno — al disegno di
architettura — con quella peculiare qualita di appro-
priatezza, alla quale gia abbiamo accennato, ha
determinato una profonda innovazione del corpus
disciplinare, sino a proporne una visione assoluta-
mente nuova e originale. Nel contempo ha lasciato
dietro di sé una produzione poderosa e di singo-
lare bellezza, densa di implicazioni e di imprevista
profondita che scaturisce febbrilmente da questa
dimensione parallela e complementare alla produ-

zione teorica.

Ho sempre considerato la tecnica, nel suo significato origi-
nale, come una questione molto importante in ogni arte o
mestiere: esiste una tecnica letteraria, grafica, ecc., e anche
se € vero che ognuno inventa una propria tecnica, € anche
vero che questa € compresa in un suo mondo o in una serie
di regole da cui non puo uscire.

Ho sempre visto I'architettura tra queste due grandi compo-
nenti o questi due confini: da una parte il suo modo di re-
alizzarsi (nella rappresentazione e nella costruzione), che
corrisponde grosso modo a quello che chiamiamo tecnica,
e dall’altra al suo riferirsi alla citta, come riferimento e fonda-
mento dell’architettura.

Per questo considero i disegni di architettura in modo molto
serio, anche e specialmente quando cercano di avvicinarsi
o spiegare meglio il significato di un opera. Per un architetto
essi sono anche degli appunti di lavoro e infatti, guardando
questa raccolta, vedo che compaiono con collocazioni di-
verse edifici a cui stavo lavorando contemporaneamente: il
convento palladiano delle Zitelle a Venezia, di cui mi sono
occupato e mi occupo per un restauro che da solo € un’espe-
rienza compiuta di architettura, la villa Bay, la ciminiera di
Fagnano Olona e altre cose.

Il fatto di trasformare, deformare, collocare il progetto in luo-

ghi e situazioni diverse, appartiene piuttosto ad una volonta
sperimentale, una specie di verifica dell’'opera da differenti
esempi e immaginabili punti di vista, che a una astrazione
[...] una particolare importanza acquistano gli studi di dise-
gno industriale di cui mi sono occupato negli ultimi anni, e
che si trovano in parte in altre raccolte. Il disegno di questo
tipo — spesso rivolto a oggetti di limitate dimensioni — ci avvi-
cina a una identificazione piu immediata tra disegno/modello
e realta di quanto sia possibile almeno verificare in archi-
tettura. Ed & quindi un’esperienza consigliabile anche come
apprendimento.

E certo che anche il disegno di architettura tende a una sua
formulazione definitiva, a una specie di catalogo che sia il
compendio di ogni proposta possibile. Penso sempre a que-
sto quando guardo I'elenco degli ordini d’architettura nei trat-
tati, perché forse amiamo piu le forme che meglio compren-
diamo perché hanno pervaso la nostra educazione.

Dei disegni qui raccolti e di altri ancora ho poco da dire oltre
a quello che ho detto. E bene che ognuno li interpreti a modo
suo e che essi siano materia per la critica, la quale puo co-
struire un mondo logico e autonomo della stessa materia cui

si applica’.

Nella speculazione, ma anche e soprattutto nella
poetica di Aldo Rossi, il disegno — nelle sue diver-
se declinazioni tecniche — non pud essere separato
dall’architettura con la quale istituisce un dialogo
serrato e ininterrotto.

Il disegno & per Rossi strumento di indagine e terre-

no di riflessione e di espressione ad un tempo.

Il disegno di architettura costituisce a sé un ambito

disciplinare — anzi — una disciplina vera e propria,

" Aldo Rossi, Queste immagini della mia architettura, in Aldo
Rossi. Disegni di architettura 1967-1985, catalogo della mo-
stra (Torino Accademia Albertina 31 gennaio — 16 marzo
1986), Mazzotta, Milano 1986. La nota & ripresa in ALDO
ROSSI disegni, a cura di Germano Celant, Skira editrice, Mi-
lano 2008, pp. 26-27.
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con proprie specificita, con una storia ancorché
complessa e con una lunga, lunghissima, tradizio-
ne. E un ‘apparato’ di dimensioni poderose e mo-
numentali insieme, di fronte al quale fatalmente ci
troviamo, percorso da contraddizioni e divergenze,
al quale non si pud non rapportarsi.

Dobbiamo tuttavia liberare il campo da un equivoco
che da sempre ne ha minato al stabilita, che € quel-
lo della sua strumentalita: esso & cioé stato visto
in funzione della materializzazione, della realizza-
zione pratica degli oggetti che esso rappresenta e
prefigura.

Nella visione moderna della disciplina si affermano
tipi diversi di disegno, che per necessita di comple-
tezza, vale la pena di ricordare.

In prima istanza troviamo il cosiddetto disegno di
«concezione». Esso coincide con il disegno a mano
libera e con lo schizzo ed ha lo scopo di tradurre in
maniera immediata un’idea in figure. E un disegno
per sua natura veloce e tendenzialmente istintivo,
la sua qualita maggiore € la capacita della mano
di inseguire l'idea e il suo affollarsi ed affacciarsi
per lampi, fermandola, afferrandola e risolvendola
in figura. Lo schizzo conferisce stabilita al mondo
precario e labile delle immagini che attraversano fu-
gaci la mente. Esso & fondamentale in ogni proces-
so ideativo. Essenziale, per ridurre al massimo le
‘interferenze’ della materia e le mediazioni da essa
indotte, & che i materiali impiegati siano compatibili
con la natura della ‘tecnica’ rapida ed estempora-
nea. Carta e strumento di disegno dovranno pertan-

to ‘amarsi’.
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Il disegno di «rappresentazione tecnica» si avvale
di strumenti di carattere grafico e meccanico (oggi
del computer). Gli strumenti nascono come esten-
sioni fisiche ed ‘ortopediche’ della mano del dise-
gnatore, che gli consentono di procedere secondo
criteri di precisione e di rigore (riga, squadra, com-
passo). Carattere determinante del disegno tecni-
co ¢ di essere fondato sulla «misura» e di porla a
fondamento della rappresentazione stessa: & cioé
un disegno con finalita di esattezza. L'oggetto deve
passare per dimensioni proporzionate e calcolate,
commensurabili e condivisibili. Segna il passaggio
tra la sostanza non commensurabile dell’Architettu-

ra e il suo obbligo ad inverarsi in sistema misurato.

Il disegno di «persuasione» ha lo scopo di divulgare
un’immagine e di convincere. Si rivolge a destinata-
ri espliciti, per lo piu esterni al processo di produzio-
ne dell’edificio, e cioé il committente e in generale
il pubblico. E un disegno che non rifiuta I'inganno,
ma, al contrario, pud assumerlo come criterio e
come necessita. Raffaello nella sua famosa lette-
ra a Leone X, parla della «prospettiva» non come
disegno proprio dell’architettura e del mestiere, ma
come disegno di apparenze che ha per scopo quel-

lo di sedurre.

La secolare consuetudine che abbiamo col disegno
di architettura tende a confonderlo con la realta che
rappresenta; ne & ovviamente distinto tanto da co-
stituire un mondo disciplinare parallelo, una forma-

zione tecnica ed insieme artistica autonoma, una



«costruzione culturale» che accompagna l'architet-
tura e le sta a lato.

Nel cantiere medioevale — spesso e a lungo con-
siderato non necessario — il disegno era meno im-
portante rispetto a quello che diventera in seguito;
€ss0 assume peso, significato ed un proprio presti-
gio allorché la costruzione dell’architettura esce e
si affranca dalla sua dimensione prevalentemente
fattiva ed artigianale per assumere dignita di pen-
siero.

Ancora serve piuttosto per dominare il mondo fe-
nomenico attraverso I'organizzazione ed il controllo
della forma. Non € assolutamente vero che I'archi-
tettura € in sé e naturalmente comprensibile: essa
e principalmente un mondo materiale e disciplina-
re da decifrare e penetrare. Solamente attraverso
il medium di quelle «formazioni parallele» che ne
accompagnano la vita (i disegni e le parole) si pud
tentare di intenderne alcuni aspetti e perpetuarne —

in qualche modo motivato — la costruzione.

Ci potremmo domandare in che cosa sia consistita
'innovazione che Rossi apporta al campo discipli-
nare. E quale ne sia la portata ed il senso reale?

Le risposte non potranno prescindere dalla sua ar-
chitettura. Rossi ha ricondotto il disegno di architet-
tura ad un fondamento figurativo rompendo i confini
tra i «generi» stabiliti dalla tradizione. |l disegno non
¢ illustrazione estranea di una realta altra, rappre-
senta i fatti essenziali e costitutivi dell’architettura,
pone i fondamenti ed & tramite e linguaggio della

ricerca. Definisce — accorciandole — le distanze ri-

spetto alla disciplina, esplora la sostanza piu pro-
fonda e piu lontana dell’architettura. «La lucidita del
disegno & sempre e solo la lucidita del pensiero»
sono le parole di Rossi nell’introduzione al testo di

Hans Schimdt, Contributi all’architettura?.

Esistono — la critica ne ha studiati e codificati di-
versi generi — vari tipi di “architettura dipinta” che,
seppure oggi, quando si parla di tale genere, ci si
riferisce sostanzialmente alle prove di Aldo Rossi e
a quelle dei protagonisti della cosiddetta Tendenza,
in sede storica non possiamo dimenticare che nel
novero dell’architettura dipinta vanno rubricati fatti,
fenomeni e generi che, di volta in volta, riguardano
la cosiddetta pittura di «veduta» ed il «capriccio», la
scenografia, l'illustrazione di argomentazione piu o
meno fantastica, ovvero l'iconografia esoterica del-
le tavole — tra le altre — dell’Hypnerotomachia Poly-
phili, dei Teatri della Memoria e di quelle illustranti
varie e diverse simbologie massoniche.

Il quadro di riferimento che si configura quando ci si
riferisce all’Hypnerotomachia Polyphili — iconografia
di carattere ermetico, massonica per esempio (Pi-
ranesi, Boullée, “capriccio”, Espressionismo, Aldo
Rossi, Giorgio De Chirico), al di la delle implicite ed
ovvie differenze - si presenta comunque singolar-
mente coerente. Tale coerenza emerge in maniera
assai peculiare, al punto che si possono individuare

precise linee di scambio e di influenze reciproche —

2 Hans Schimdt, Contributi all’architettura 1924-1964, Franco
Angeli Editore, Milano 1994.
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intenzionali o meno — tra i vari elementi costituenti.
Quando Canaletto “adopera” Palladio, quando Pira-
nesi affonda nel piu ermetico esoterismo, ancorché
lo faccia costruendo Santa Maria del Priorato, quan-
do Schinkel rielabora — reinventandole — immagini
“capricciose”, quando De Chirico pensa e “costrui-
sce” le sue architetture e le sue piazze, quando, in
fine, Aldo Rossi “apprende” da tutti costoro e, a sua
volta, reinventa aggiungendovi un’aura lombarda,
ebbene quando tutto questo accade il meno che si
possa dire & che tra De Chirico e Piranesi, o tra Aldo
Rossi e Piranesi o Canaletto, vi sono delle evidenti
affinita elettive sotterranee. Tali affinita, cosi profon-
damente culturali lasciano tuttavia inalterata la so-
stanza esclusiva dell’'opera di ciascun autore. Tale
dimensione culturale, di reciproche contaminazioni,
scaturisce dal ruolo preminente che, nella maggior
parte delle architetture dipinte, € affidato al mecca-
nismo del recupero mnemonico. Anzi, 'architettura
dipinta € in buona sostanza un’architettura della
memoria, se non addirittura la sola Architettura del-
la Memoria possibile.

Con Rossi potremmo dire che esiste una contin-
gente ed irrinunciabile corrispondenza speculare
fra 'oggetto dellimmagine e la natura intrinseca
delle metodologie da applicare all'indagine stessa,
al guardare, vedere e osservare. In altre parole, alla
sostanza culturale del fenomeno afferente all’archi-
tettura dipinta non pud che corrispondere un ap-
proccio interpretativo di natura a sua volta squisita-
mente culturale.

E se — nuovamente con Rossi — sosteniamo che
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I'architettura dipinta & un’architettura della memoria,
essa non potra prescindere dal presupposto che,
essendo la storia dell’arte una disciplina umanisti-
ca, ad essa compete non gia di «arrestare quello
che altrimenti fuggirebbe, ma di richiamare in vita

cio che altrimenti resterebbe morto» (Panofsky)3.

Nell'opera di Aldo Rossi € 'architettura stessa, ros-
siana o meno che sia, a farsi testo di se stessa, a
delimitare i confini di un territorio compatto ed omo-
geneo — per molti aspetti riconoscibile — in cui la
biografia umana dell’autore si fonde - anzi si con-
fonde — con quella del progettista, per dar vita ad
un’autobiografia ad alto quoziente poetico. Muoven-
dosi nellambito di questo quoziente poetico, Rossi,
come pure Massimo Scolari, Arduino Cantafora, o
ancora Oswald Mathias Ungers, tende a delinea-
re, piu che una specifica immagine architettonica,
piuttosto una sorta di paesaggio architettonico. Tale
paesaggio — al pari di quello ideale di Poussin, di
Lorrain, di Annibale Carracci — vive in una dimen-
sione metastorica.

Se la natura del paesaggio classico & sostanzial-
mente letteraria, mediata attraverso Ovidio e Vir-
gilio come «sentimento della natura», i “paesaggi”
realizzati da Rossi tendono comunque a ricostruire
un contesto pil 0 meno mitico atto ad accogliere
un’architettura senza compromessi, un’architettura

che utilizzi la ragione, non tanto per il mantenimento

% La citazione & ripresa in Gianni Contessi, Architetti-pittori
e pittori-architetti. Da Giotto all’eta contemporanea, Edizioni
Dedalo, Bari 1985, p. 41.



di una idea rinnovata di magnificenza civile, quanto
piuttosto per una sua propria, privata esibizione nei
pit spericolati virtuosismi compositivi. Alla natura
idealizzata di Poussin, potrebbe corrisponde l'in-
venzione del ‘luogo’ ovvero la restituzione del ‘luo-
go’ allarchitettura o, al contrario, della architettura
al ‘luogo’, progettata da Aldo Rossi e con lui anche

da Massimo Scolari e Arduino Cantafora.

Su un altro piano, quello dell'inferenza della natura
morta, la singolare osmosi, ovvero, la mutuabilita
degli elementi del paesaggio classico con quelli di
un particolare tipo di natura morta, che potremmo
intendere riferita pressoché esclusivamente alle
opere di Evaristo Baschenis, trova un esaltante
risconto nelle vedute architettoniche — quasi “ca-
pricci” — di Aldo Rossi. Le stesse vedute rossiane
trovano, nel Capriccio del Canaletto conservato alla
Galleria Nazionale di Parma, un antefatto puntuale

e quanto mai precipuo.

In questo senso ho avanzato la teoria della citta analoga: cioe
di un procedimento compositivo che € imperniato su alcuni
fatti fondamentali della realta urbana e intorno a cui costru-
isce altri fatti nel quadro di un sistema analogico. Il quadro
del Canaletto di Parma, dove sono accostati edifici palladia-
ni, come se fossero realmente in quella situazione urbana
creano una Venezia reale, analoga alla Venezia esistente.
Costituiscono una ricerca su una citta che & alternativa, e
migliore, della citta cosi come essa é.

Anche l'architettura pensata a priori e _ sperimentata _ su
una precisa situazione urbana riceve un nuovo senso. Non
si tratta quindi di ambientamento ma di principi logici di un
sistema di forme che modificano le forme. In questo senso
¢ valido il rapporto tra biografia e architettura dove la razio-

nalita sceglie all'interno del proprio fare alcuni punti fermi _

stabili _ e ne scarta altri*.

Al di la del loro essere sostanzialmente delle “ve-
dute”, delle invenzioni architettoniche, ove Rossi
chiama a convegno una congerie di ‘oggetti’ asso-
lutamente diversi ed eterogenei tra loro, le compo-
sizioni di Aldo Rossi esibiscono una singolare con-
taminazione che le avvicina al genere della “natura
morta” (figg. 2 e 13). Rossi stesso ha effettivamente
realizzato delle vere e proprie nature morte, Interno
con progetto del 1972, Oggetti domestici con torre
del 1977; peculiare, nel senso di questa singolare
contaminazione di generi, € la nota incisione Dieses
ist lange her/Ora questo & perduto del 1975 in cui le
ragioni della “veduta” e della “natura morta” convi-
vono quasi coincidendo.

L'ipotesi — per altro non dimostrata — suggerita da
Gianni Contessi di una possibile contaminazione
dell'opera pittorica di Aldo Rossi da parte del Ba-
schenis, sembra affascinate, senza poter tuttavia
sostenere la certezza di una linea di raccordo tra
I'autobiografismo culturale e insieme disciplinare
di Rossi e il sensuoso prete Baschenis, che tratta
i suoi strumenti musicali, i suoi liuti, come fossero
corpi umani, nudi, giacenti, accoppiati; tale ipotesi &

destinata, per il momento a rimanere tale.

In Aldo Rossi la dimensione temporale del disegno

e affidata al costante «rimescolamento delle carte»

4 Aldo Rossi, I quaderni azzurri 1968-1992, a cura di Fran-
cesco Dal Co, Electa/The Getty Research Institute, Milano
1999, 3, Architettura, 5 dicembre 1969.
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storiche dell’architettura — rare in verita — e di quelle
della personale storia esistenziale; il tempo di una
natura morta “architettonica” di Aldo Rossi & quel-
lo che intercorre “tra” e dovrebbe essere un tem-
po “zero”, fra il “qui e ora” degli interventi rossiani e

I'eterno presente del monumento.

Nel caso del Teatro del Mondo non possiamo non
ricordare — ancora una volta — come il suo progetto
e la sua realizzazione rimandino necessariamente
al suo piu illustre antenato inglese, il Globe Thea-
tre di William Shakespeare, ovvero ancora al The-
atrum Orbi di Robert Fludd. Entrambi erano teatri
della memoria, luoghi simbolici grazie ai quali era
possibile, nellantichita classica, ma anche appun-
to nel corso del pieno Rinascimento, tracciare una
sorta di immaginifica mappa artificiale, un genere di
geografia in grado di situare topologicamente cio di
cui si doveva mantenere la memoria. |l Teatro del
Mondo rossiano, inconfutabilmente, non & un’archi-
tettura dipinta, esso & un’architettura reale ancor-
ché immaginifica (fig. 14). Non di meno possiamo
ammettere che la medesima “sostanza” poetica e
ideologica che ne sottende la concezione & la me-
desima che contraddistingue I'architettura dipinta
di Aldo Rossi, “sostanza” che si fonda proprio sul
suo essere luogo della memoria, memoria privata e
autobiografica del suo autore e memoria oggettiva
ed universale di una cultura della citta intesa come
scienza umana.

In virtu di queste considerazioni possiamo persino

pensare che il luogo privilegiato della «analogia»
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possa essere individuato proprio nel teatro il quale
costituisce una sorta di compendio di molti dei temi
pil 0 meno evidenti che, secondo varie modalita,

riguardano il fenomeno dell’architettura dipinta (fig.

1).

In realta quando Rossi disegna, la rappresentazio-
ne privilegia l'occhio e, al tempo stesso, la densi-
ta del progetto formato e intimamente costituito da
frammenti e da innesti, dove gli edifici portano in sé,
contemporaneamente, le tracce del loro “essere” e
del loro “non essere”, alla loro solidita si affianca,
come un oscuro presagio di morte, la loro fragilita.
Tutto questo nel compiacimento del “fare” e secon-
do un copione che é ri-teatralizzazione della citta

ove convivono l'esistente e la storia.

| primi disegni di Rossi degli anni Sessanta e Set-
tanta, vengono da una tradizione precisa, ricono-
scibile che €& quella della modernita, cosi come si
costituisce nell’ambito culturale dell’ltalia del nord:
cioé da un modo di disegnare di grande asciuttezza
e di grande rigore.

Il segno razionale, rarefatto, depurato e lineare di
Albini e Gardella era influenzato dalla tradizione
dell’'arte astratta: gli esisti erano fortemente depu-
rati e lineari. E questa la base di partenza e con
essa i disegni dei maestri come Le Corbusier, Mies
e Loos.

Si tratta di una fase in cui Rossi recupera riflessioni
ancora precedenti cha appartengono al decennio

1954-1964 durante il quale Rossi stesso riassume



il nucleo fecondo della sua partecipazione teorica e
critica al razionalismo e al realismo, di matrice mar-
xista volgendolo in un’ipotesi di rinnovamento che &
ritorno alle radici del pensare I'architettura®.

Il pensiero architettonico di Rossi, tuttavia, rigetta
l'indifferenza e la generalita del procedere razionali-
sta, per assumere un sigillo di teatralita ingombrante,
dove I'edificio assume un forte statuto rappresenta-
tivo, per alcuni aspetti quasi simbolista, dove i modi
della spazialita convergono tutti verso un centro,
quello della mente, quale espressione di un nucleo
vivo e vitale. Appartengono a questi anni il ponte
costruito nel 1964 per la Triennale di Milano o il cen-
tro direzionale di Torino del 1962, un sacro recinto
geometrico in cui la realta profonda viene innescata
e nutrita con le sue potenze vivificatrici. Apparten-
gono a questa temperie il nuovo Teatro Paganini,
la sistemazione della Piazza della Pilotta a Parma
(1964) e la Piazza del Municipio con il monumento
ai Partigiani di Segrate (1965-1967). Tutti questi in-
terventi costituiranno le “matrici” di quell’architettura
non legata — in maniera narcisistica — alla propria
identita, ma propensa a dissolversi nella corrente
sotterranea che & l'origine dell’evento urbano.

E qui che la meditazione progettuale dell’architetto
si fa immagine e colore, e si riduce ai codici estremi
della pittura. Rossi tende a caricare le sue prime
prove di nuovi contrasti; accentua ad esempio i con-
trasti tra il bianco e il nero come nelle tavole per il

monumento di Cuneo o per il centro direzionale di

5 Carlo Olmo, Attraverso i testi, in Aldo Rossi. Disegni di Ar-
chitettura 1967-1985, Mazzotta, Milano 1986, pp. 85-91.

Torino. Introduce spesso le ombre da prima nere e
poi — piu tardi — a tratteggio, e i puntinati e quella
loro forma particolare che sono gli «spruzzi»: la tec-
nica grafica dell'aerografo, usata e posseduta dagli
scenografi e dai pubblicitari, viene riconvertita nel
metodo pit sommario dello «spruzzo» realizzato
con bombolette di vernice da carrozzeria. La tec-
nica tende ad escludere lo sfumato tradizionale e a
rendere la puntinatura meno uniforme e controllata,
organizzata per macchie. Tale ricerca & condivisa
con i primi collaboratori Luca Meda, Gianugo Pole-
sello, Giorgio Grassi. Negli anni tra il 1967 e il 1970
il disegno si apre ad una forza interiore, cromatica,
ad una forza figurale realistica secondo cui il pro-
getto — oltre che proposta costruttiva — si fa comu-
nicazione. Questo € lo scarto linguistico ed espres-
sivo dei disegni di Aldo Rossi, per cui le tracce su
carta, a pastello o a collage, non sono tanto ipotesi,
ma si presentano secondo le modalita di un unicum
che &, insieme, flusso immaginario e progettuale
concluso.

Dal disegno muove la «comunicabilita»® del suo
fare come architettura fondata su una forza di con-
vincimento in cui 'immagine & il perno di una corre-
sponsione tra il sociale e il suo contesto.

Per il progetto dell'unita di abitazione al quartie-
re Gallaratese di Milano (1968-1973) il disegno di
“prospetto” & annunciato, da Rossi stesso, come

«falso»” in virtu del suo legame con la teatralita da

8 Ivi, p. 87.
7 Aldo Rossi. Architetture 1959-1987, a cura di Alberto Fer-
lenga, Electa, Milano 1987, p. 46.
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«quinta» che trasforma il «palcoscenico» dell’archi-
tettura in una orditura ripetitiva che spietatamente
denuncia il suo carattere d’artificio, visivo e archi-
tettonico.

Il disegno & per Rossi un’attitudine energetica che
irrompe dalle tecniche comunicative impiegate.
Esse includono il collage, 'uso di reperti e supporti
come giornali e veline, il forte tratteggio e la coloritu-
ra dinamica, il ricorso a forme elementari e altamen-
te simboliche, dalla colonna alla piramide, oppure
dall'intenso schema ripetitivo, elementi e processi
che si offrono come strumenti di inseguimento della
tensione a identificare il nucleo segreto e intimo di
un progetto. Il lavoro sulle immagini, per Aldo Rossi,
rientra nella pratica teorica, seguendo un procedi-
mento specifico che trasforma i concetti, 'indagine
empirica, le tecniche in sistemi concettuali che non
sono la rappresentazione della realta, né il suo dop-
pio o il suo riflesso mentale, ma sono realta essi
stessi. | disegni non sono pensati come separati,
non appartengono ad una pura speculazione con-
cettuale, ma sono essi stessi produttori di fatti te-

orici.

Progressivamente il richiamo alla tradizione si fa
piu evidente: alcuni disegni sembrano riprendere il
contrasto tra campiture bianche e nere tipiche del-
le incisioni del Cesariano. Il riferimento piu forte &
alla tradizione neoclassica sia nellimpostazione
dellimpaginato della tavola, che nella tecnica del
tratteggio e della puntinatura. | disegni di Schinkel

diventeranno sempre piu un riferimento immediato
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ed esplicito fino alla letterarieta della citazione. Gli
‘alberi’ sono per lungo tempo riprodotti o imitati pe-
dissequamente da quelli dei disegni di Schinkel; il
‘verde’ viene introdotto quale contrappunto natura-
listico in opposizione al rigore geometrico e lineare
della costruzione.

Ma ¢ la calibrata sapienza della composizione d’in-
sieme della tavola che verra mutuata nel suo com-
plesso da Schinkel. Da Schinkel Rossi apprende la
capacita della tavola di rappresentare sinteticamen-
te l'edificio nei suoi diversi aspetti, nel suo intimo
rapporto col paesaggio, nella sua costituzione inter-
na, nella sua complessiva idea di decoro, nella sua
configurazione di dettaglio.

Il disegno non si basa su una sola scala, ma piu
scale convivono nella medesima tavola che mesco-
la immagini esteriori e messa in evidenza delle ge-

ometrie e delle sue leggi interne.

Nei disegni di Rossi compare e si rafforza - nel tem-
po - la cornice che rac-chiude le tavole; si ispessi-
sce sino a diventare talora una fascia nera conti-
nua: solo piu tardi diventera colorata. La cornice per
Rossi sta ad indicare che il disegno & in sé un uni-
verso concluso e auto sufficiente: isola dall’esterno,
separa il sistema dei segni e delle figure dalla sfera
della vita contingente ed immediata e ne esalta i

rapporti e al tempo stesso l'unita.

Nella prima fase del lavoro di Rossi gli schizzi e i
disegni a mano libera hanno un ruolo relativamen-

te secondario: sono a volte disegni ‘inabili’, acerbi,



allusivi, come la prospettiva per il progetto di Teatro
della Pilotta a Parma. Il suolo si popola di ogget-
ti, cosi a volte i cieli ospitano dirigibili, tanto amati
rispetto agli aerei per I'elementarita formale e per
cio che rappresentano nel mondo della pittura: ele-
mentarismo e deformazione si caricano gia di forza
figurativa e allusiva (fig. 2).

Accade a Rossi di muovere da una condizione di
relativa insicurezza e di persuadersi lungo il cammi-
no, nello schizzo come piu in generale nel proget-
to e nell’architettura. Procede con ostinazione. Gli
schizzi crescono nel tempo in quantita e peso gra-
zie ad una pervicacia affabulatoria che li trasforma
in mezzi di forte espressivita. Il disegno sostituisce
I'architettura (in un momento in cui non costruisce),
ma & anche un mondo denso e carico di senso e di
forza. Il disegno e con esso il modello dicono tutto
e se non tutto almeno cid che conta; l'architettura
che non costruisce ancora non ne sara punto dimi-
nuita. Si pud essere grandi architetti senza avere
mai realizzato: Boullée, Filarete e Alberti diventano
riferimenti anche in questo per la rarita dell’'opera ed
insieme per la profondita e la sostanza della specu-
lazione intellettuale. «[...] tra gli schizzi, i disegni e
la realizzazione della mia architettura, vi & assoluta
coerenza. [...] lo credo che i disegni di architettura
siano negativi o aberranti quando non rispondono
alla esigenza di tradurre un preciso motivo architet-
tonico attraverso il disegno; un mio disegno puo es-
sere considerato certamente come un quadro, pud
essere certamente mostrato come un disegno che

non ha nulla a che vedere con I'architettura; all’op-

posto, e lo affermo non gia come architetto, tecni-
co, artista, ma in questo momento come docente,
per me il disegno di architettura & molto importante
quando coincide con un lavoro, un pensiero sulla
forman®.

In Rossi l'idea che il progetto - se € un buon proget-
to — contiene gia tutto in sé si esaspera in maniera
paradossale, provocatoria: in esso tutto € gia pre-
sente e nulla pud essere diminuito o tolto a scapito
di una esiziale perdita.

Secondo l'interpretazione “alla Kaufmann” che Ezio
Bonfanti dava dell’architettura di Rossi, nel primo
originale e profondo saggio che sia stato scritto sul-
la sua architettura, I'idea stessa dell’architettura ros-
siana & in sé analitica e costituita “per elementi”.

| disegni di Rossi insistono su una conformazione
elementare e per volumi degli edifici, ma poiché
la ricerca verte sugli “elementi” essi iniziano fin da
subito a riguardare tanto la costituzione degli edi-
fici quanto la raffigurazione (rappresentazione) del
mondo e dei suoi oggetti. L'indagine di Rossi porta
I'affondo nell’esplorazione della piu intima costitu-
zione della forma e della sua condizione germinale,
archetipica; per questo edifici, oggetti e realta na-
turale vengono assunti e assimilati sino a con-fon-
dersi. | paesaggi si popolano di elementi costruttivi
ricorrenti: la gru, la ciminiera, gli sheds, la casa con

tetto a doppio spiovente, la torre telescopica a can-

8 A. Rossi, [lezione], in C. Aymonino, V. Gregotti, V. Pastor,
G. Polesello, A. Rossi, L. Semerani, G. Valle, Progetto rea-
lizzato, collana “Polis” n. 22, Marsilio Editori, Venezia 1980,
pp. 156, 160-161.
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nocchiale, come forme di un mondo senza tempo,
fuori dal tempo, ma anche la caffettiera, la lattina
della Coca-Cola e il pacchetto delle sigarette (figg.
6 e 7). Tutto cid assume un ruolo costitutivo analogo
a quello che hanno altre gru e altri gasometri, ma
anche altri tram e uomini e cavalli nei paesaggi di
Mario Sironi.

Rossi, rispetto all'impassibile estraneita dei pae-
saggi di Sironi, procede lungo i sentieri dell'identi-
ficazione; di certo i suoi disegni non sono mai “di
osservazione”.

Scrive Rossi, in uno dei suoi piu penetranti scritti:

Mario Sironi trova la propria distruzione nel’aumento di lavo-
ro, nel voler essere sempre piu testimone di cio che pensava
che potesse accadere [...] Nei quadri di Mario Sironi non vi &
un’ora di attesa; I'ora del treno non rimanda al malore delle
stazioni metafisiche; in certo senso essa €&, piu democratica-
mente o tragicamente, passata. [...] Ma in ogni suo quadro
vi € una difficolta del vivere che non & estranea a questa
storia, come il miracolo del parto difficile o come quello della
donna inferma di febbre terzana che il Cerano ci racconta.
Quali febbri percorrevano la fabbrica del Duomo e il subur-
bio milanese del Cerano? Quale o quali febbri percorrevano
i monumenti e la periferia di Mario Sironi? [...] L'ingegnere
Sironi si accorge dei gasometri come nessun pittore avrebbe
potuto fare; nei gasometri di Sironi la ruggine dei ferri sembra
colare dalle nubi, la citta € avvolta in un cielo bianco-ruggine
come per peste o smog o nuove tremende malattie che de-
teriorano il ferro, la pietra, gli intonaci. Ma quale citta e stata

piu bella?®.

E sempre chiaro quanto nell’'esercizio della critica

Aldo Rossi sia in grado di istituire un ‘dialogo’ re-

¢ Ezio Bonfanti, Elementi e costruzione. Note sull’architettura
di Aldo Rossi, in «Controspazioy», a. Il, 1970, n° 10 ottobre,
pp. 19-28, ripubblicato in Ezio Bonfanti, Scritti di architettura,
a cura di Luca Scacchetti, Clup, Milano 1981, pp. 281-296.
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ale, diretto, serrato ed intimo con l'oggetto di ana-
lisi ponendosi sempre — in prima persona — quale
termine mediano di interpretazione, una sorta di
vero e proprio medium capace di interloquire con
il tema dell’indagine critica, con puntualita di visio-
ne e obiettivita. Quando parla di Sironi, Rossi sem-
bra parlare di sé, secondo quella difficile arte che &

I'empatia con cio che osserva e analizza.

Rossi non distingue tra osservazione ed ideazio-
ne come “generi” distinti e paralleli: li fa coincidere.
Non produce disegni “di viaggio”, o — quando li fa
— li spinge oltre le immagini nella loro pura appa-
renza; li ricongiunge alla costruzione di un mondo
essenziale, possibile e dunque al progetto. Il dise-
gno, il progetto non puo ignorare «la febbre» o «il

malessere» di cui sono intrise le «cose.

Un progetto o un edificio possono essere rappre-
sentati piu volte in tempi diversi. Il disegno non pre-
figura per forza di cose — precedendola — la costru-
zione, pud accompagnarla ed anche seguirla, pud
essere un commento, una chiosa, ma anche una
ricerca che procede e che continua. Nel disegno
come nella scrittura Rossi continuera a ripetere —
riscrivendoli e ridisegnandoli - i suoi primi proget-
ti nel corso del tempo; la ripetizione — lo abbiamo
detto — riafferma I'originalita costituendo un corpus
iconografico. Nel tempo questo corpo si arricchira di
‘figure’ ma anche di modalita di rappresentazione.

Ma I'evoluzione del disegno di Aldo Rossi procede

in senso metaforico; le tavole diventano allusive si



aprono al mondo e contemporaneamente si con-
vertono in mondo, senza rigettare la gratuita e la
dimensione ludica che si cela in ogni opera di figu-
razione e senza escludere il profondo simbolismo
(fig. 13).

Il progetto del cimitero di Modena, firmato con Gian-
ni Braghieri, tra il 1971 e il 1978, gia si era costituito
in modo allusivo e metaforico insieme, in particolar
modo nel disegno degli elementi centrali della com-
posizione. Il cubo vuoto della ‘casa’ abbandonata
era stato posto al centro del grande quadrilatero,
con la propria regolarita planimetrica misurava la
distanza con le periferie circostanti, dove il senso
del’abbandono era evocazione della morte e ridu-
zione della «cosa» alla sua essenza scheletrica in-
sieme, alla sua forma primitiva ed essenziale. Rossi
e Braghieri al centro avevano anche disegnato un
profilo triangolare, con una successione fitta di edifi-
ci paralleli digradanti prospetticamente, una lisca di
pesce o forse il costato sofferente del Cristo moren-
te o, ancora, la propria dolente e coatta consape-
volezza osteologica. Quel triangolo convergeva nel
cono vuoto la cui memoria diretta rimanda ad altre
architetture di Boullée, e che da sempre, nella va-
stita e nell’assoluto rigore stereometrico dell’interno
e per il contrasto violento delle ombre e delle luci, &
simbolo di morte. Il cubo, il costato, il cono, questi
elementi definivano una successione impressionan-
te, un «Apparecchio alla morte»'® che il visitatore
attraversava in una sorta di percorso doloroso e ini-
ziatico insieme, una quotidiana via Crucis umana.

Nel caso del progetto per il cimitero di Modena, la

potenza-prepotenza della composizione era accen-
tuata dal fatto di essere rinserrata dentro una corni-
ce: la cornice non era solo quella del disegno, ma
quella di un edificio continuo che formava un recin-
to; si dovrebbe tornare al significato simbolico e ide-
ogrammatico degli antichi alfabeti sumeri per sco-
prire, nelle prime lettere, le primordiali acquisizioni
dell’'uomo: il recinto-labirinto e con esso la casa e
I'animale domestico, il bue. Forse la memoria di tut-
to questo contaminava il pensiero di Rossi € la sua
personale e dolorosa meditazione sulla morte.

La forma alludeva alla funzione quella di isolare,
proteggere e rinserrare, in un gioco di rimandi inter-
ni, I'atto delle esequie e la personale relazione con
la morte.

Tuttavia, nel tempo, seguendo i meandri della sottile
maturazione di un’idea, i disegni — ancora una volta
— si moltiplicano, si riproducono, per scarti succes-
sivi, per spostamenti anche impercettibili, per simu-
lazioni, per verifiche necessarie, fino ad approdare
allarcana e misteriosa configurazione di un gigan-
tesco ‘gioco dell’oca’. Le piante si ribaltano e si mol-

tiplicano echeggiate nei prospetti e nelle sezioni. Il

0 «Per esempio il termine apparecchio & sempre stato da
me concepito in modo almeno singolare ed ¢ legato alla let-
tura della prima giovinezza del volume di Alfonso dei Liguori
intitolato appunto Apparecchio alla morte, e persino al suo
possesso, con questo strano libro che conservo ancora,
mi sembrava esso stesso un apparecchio anche per il suo
formato piuttosto piccolo e molto alto; mi sembrava che si
potesse anche non leggerlo, perché bastava possederlo in
quanto strumento. Ma il legame tra I'apparecchio e la morte
tornava anche nelle frasi come quella quotidiana di apparec-
chiare una tavola, di preparare, di disporre. Da qui col tempo
ho riguardato I'architettura come lo strumento che permette
lo svolgersi di una cosa». Aldo Rossi, Autobiografia scientifi-
ca, Nuova Pratiche Editrice, Milano 1999, p. 13.
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disegno con i suoi scarti, con i suoi slitamenti, con
i suoi spostamenti allude a nuove possibilita, indica
nuovi schemi. Il recinto si affolla di episodi nuovi al-
ludendo a nuovi potenziali progetti.

La ‘figura’ del’'ombra, quale immagine dell’'oltretom-
ba, si fa propulsiva, assume su di sé la materializ-
zazione della morte.

«Questa visione prospettica o di una strana pro-
spettiva ribaltata & uno dei punti principali da cui ho
sempre visto il progetto. Esso deforma il disegno
originale fatto da Gianni in mia assenza che mi ave-
va colpito moltissimo per le ombre in avanti»'.

Da essa scaturisce I'architettura del cimitero inte-
so come un mausoleo dove si pratica I'esercizio di
un vivere diverso, un simulacrum che perpetua la
sopravvivenza di un'immagine che si & dissolta. E
questa la visione della vita che continua nella morte
che accompagna Rossi.

| disegni testimoniano di un trionfo della vita sulla
morte o, viceversa, del trionfo della morte sulla vita
per cui l'architettura & ricettacolo di entrambe le
“esistenze”: il corpo cade e decade - decomponen-
dosi — mentre il suo doppio architettonico ascen-
de alla geometria e alla linearita, alla perfezione e

all’'ordine.

Il processo progettuale si articola quindi in base
all’avvenimento iconico; Rossi, disegnando un ‘reci-
piente’, reliquiario, scuola, casa, complesso urbano,

eleva l'invisibile a visibile, 'umano a sacro, il tran-

" Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 55.
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suente ad eterno; ne fa un doppio che si propone
quale immagine dell’equivalente analizzato, com-
piendo tuttavia una trasmutazione magica, mistica,
tanto che in moltissime rappresentazioni grafiche,
la figura di San Carlo Borromeo diventa illuminante
quale icona di una incessante metamorfosi dall’in-
forme e dal corporale allideale.

Nella grande tavola de’ “La citta analoga”'? 'aspetto
metaforico si manifesta in maniera esplicita. Essa
€ la rappresentazione del mondo dell’architettura e
del suo rimanere in muta sospensione tra la dimen-
sione della geografia e della storia: geografia per-
ché costituisce un “mondo trovato” ed una seconda
natura; storia perché generata inevitabilmente dal
tempo e legata per mille trame alle tensioni del vi-
vere umano.

Sono leggibili le ‘illeggibili’ forme di misteriose scrit-
ture ‘vergate’ da remoti sconvolgimenti tellurici, ar-
cano gioco di forme ‘naturali’ che comprendo in sé,
riassumendoli dalle loro origini, le conformazioni
della natura, i rilievi e gli avallamenti, il mare. Ana-
loga & la natura della citta della sua architettura,
anch’essa frutto di lenti depositi e di sconvolgimenti
improvvisi. Anche la citta & diventata un gioco, un
esercizio, un geroglifico e una forma cifrata.

Anche l'architettura della citta — mutata in giochi di
forme e in misteriose ed indecifrabili scritture — &
frutto di un lento e progressivo, inesausto deposito

e di scosse improvvise: anch’essa € diventata gio-

2 La tavola de “La citta analoga” & stata presentata alla Bien-
nale di Venezia nel 1976, firmata da Aldo Rossi, Eraldo Con-
solascio, Bruno Reichlin, Fabio Reinhart.



co, geroglifico e forma cifrata. A questa densita si
sovrappone l'architettura — carica ideale e pregnan-
za geometrica — si sovrappone il disegno poligonale
della citta di fondazione, si sovrappone l'iterazione
del quadrato e della corte del quartiere San Rocco
(di Grassi e Rossi) si sovrappone ancora, isolato su
altissime palafitte, il Gallaratese.

Il Gallaratese, qui come in tanti altri disegni che ne
perpetuano il pensiero, si rivela per cio che € o per
cio che voleva essere: I'idea di un edificio puro e
della stessa architettura che si sollevano nell’azzur-
ro del cielo per separasi dal groviglio degli incidenti
delle «cose» umane.

Ma tornano anche nella tavola i solidi geometrici
elementari che alludono alla costituzione segreta,
alchemica ed intima del reale; a questa realta addi-
ta il Davide di Tanzio da Varallo', ‘angelo’ annun-
ciante ed insieme declamante.

Annuncio e declamazione insieme che sempre l'ar-
chitettura racchiude e suppone.

| disegni di Rossi continueranno cosi a comporsi at-
traverso le ombre della memoria e della storia, co-
stituendo associazioni, attraversando le citta, acco-
stando monumenti e oggetti quotidiani, mostrando
fratture e crolli del reale e la sopravvivenza di geo-
metrie e di trame celate. Le tecniche si compliche-
ranno e si contamineranno tra loro reciprocamente.
Non ci saranno piu l'originale e la copia, il disegno

tecnico e lo schizzo. La copia potra continuare nel

3 Tanzio da Varallo, pseudonimo di Antonio d’Errico (Riale
d’Alagna 1580 ca. — 1635), Davide con la testa di Golia, olio
su tela, ca. 1625, Pinacoteca civica, Varallo.

disegno a mano libera che le si sovrappone, potra
cambiare di stato, risignificarsi e ridefinirsi attraver-
so il colore. La geografia naturale si confondera con
la geografia interiore: il disegno spesso le sovrap-
pone perdendone i reciproci confini. Il disegno mo-
stra I'architettura come sfondo di una vicenda auto-
biografica, ma attraverso I'autobiografia scopre una
verita di carattere superiore, generale, celata.

L’Autobiografia scientifica di Aldo Rossi potrebbe
dirci ben poco delle trame esistenziali dell’autore se
non la si leggesse compendiandola con quella che
abbiamo voluto identificare come 'autobiografia di-
segnata ovvero il corpus grafico e/o iconografico di
Rossi. Non esistono invero disegni che per loro pe-
culiare costituzione o conformazione possano as-
solvere piu di altri questa vocazione autobiografica,
si tratta di frammenti — come Rossi amerebbe chia-
marli — particelle di una esperienza esistenziale che
di volta in volta arricchiscono la comprensione delle
parole, completandola. L’architettura € per Rossi lo
sfondo operante di una vicenda autobiografica ori-
ginalissima e per molti aspetti peculiare. Attraverso
I'autobiografia scritta e disegnata riscopre una ge-

nerale e celata verita.

Sono dunque diversi i modi di disegnare dell’archi-
tettura. Rossi con un gesto che & proprio del ‘mae-
stro’ sembra uscire dalla dualita di una contrappo-
sizione tradizionale tra scientificita e immediatezza.
La prima, la tradizione ‘scientifica’ del disegno di ar-
chitettura, & quella di derivazione vitruviana; la vo-

lonta che esprime il disegno & quella non gia della
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riproduzione dellimmagine e dellapparenza este-
riore, quanto quella di risalire allessenza astratta
e geometrica della cosa, secondo un processo au-
toptico di sezioni successive. Il taglio orizzontale e
verticale disvela la conformazione intima e la legge
che la preside. Esprime in forma cartesiana I'aspira-
zione a descrivere e/o a conoscere.

Ma a questa tradizione un’altra si € sempre oppo-
sta, quella che si basa sulla composizione del dise-
gno secondo le trame di una dimensione sensibile,
in se efficace ed immediata, capace di restituire la
corporeita, la matericita e la vibratilita degli oggetti
nella luce, capace di restituire la sottigliezza e la
delicatezza delle materie e la meraviglia dei model-
lati. E la tradizione che passa attraverso l'opera di
Leonardo: nei suoi schizzi di architettura, spesso
rappresenta in maniera tridimensionale I'edificio, il
congegno architettonico, la macchina. Sempre Leo-
nardo ha vivo il senso della cosa e della sua corpo-
rea e materica consistenza.

Rossi — preoccupato da altro - eleva il disegno di ar-
chitettura a corpo pittorico; la sua & una pittura che
scende nella profondita del reale e si interroga sui
suoi fondamenti, scopre i legami trasversali e miste-
riosi che uniscono le «cose». Converte il disegno
in costruzione onirica e poetica. Non indugia sulle
superfici, ma scava oltre per trovarvi ossa e pietre
e tracce e memorie. Rossi non rinnega la logica e
il suo ordine, me esplora uno spazio sospeso che
precede; transita per la solida terra e attraverso i
corpi, ma da/di essi intuisce la presenza di/in altre

forme, altri luoghi ed altri tempi.
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Muove dalla conoscenza delle «cose», ma approda
ineluttabilmente in coscienza sul suo versante im-

prevedibile ed incerto, oltre che oscuro.

Proprio secondo le linee di questa evoluzione che
determina lo scarto dalla conoscenza alla coscien-
za, € possibile analizzare — un poco approfondendo
questo aspetto peculiare — il ruolo svolto sull’archi-
tettura di Aldo Rossi e sulla sua personalissima mo-
dalita rappresentativa, dalla dimensione inconscia
ovvero da quella parte dell’'attivita mentale che piu
direttamente sfugge allo stretto dominio del razioci-
nio. Aldo Rossi orienta la potenzialita di tale dimen-
sione inconscia verso la produzione poetica — po-
ietica — assumendo tecniche e procedimenti che ci
autorizzano a ipotizzare un legame diretto tra la sua
opera e quella di alcuni artisti surrealisti.

Tale ipotesi — pur non originale ed inedita — risulta
tuttavia interessante per una pit ampia e complessa
comprensione della sua opera e del suo pensiero.
L’architettura di Aldo Rossi — da sempre — si presta
a molteplici interpretazioni, al di 1a delle canoniche
classificazioni della critica ufficiale. Tali letture na-
scono in diretta conseguenza alle relative posizioni
da cui si parte per la comprensione della sua figura
e del suo operato.

Nonostante si sia diffusa e consolidata criticamente
un’immagine di lui schematica, talvolta perfino aber-
rante e caricaturale, crediamo che possa prendere il
sopravvento un’idea di Aldo Rossi inteso come arti-
sta in sé complesso, non privo di contraddizioni, ma

sicuramente lontano da quella dimensione lineare e



facilmente comprensibile con la quale alcuni hanno
voluto definirlo ‘neorazionalista’ e con cid un poco
liquidando la questione peculiare ed assai difficile
posta dalla sua figura.

Di lui il secondo millennio potra ricordare un fon-
damentale contributo alla definizione dell’architet-
tura della seconda meta del XX secolo: da un lato
la sua produzione teorica, riflessione in sé ampia e
compiuta, aspira alla rifondazione della disciplina;
dall’altro la sua poetica, intesa come abbiamo gia
piu volte evidenziato nel suo senso profondamente
etimologico di un ‘fare’ basato sulla personale espe-
rienza delle «cose», gode di una peculiare atempo-
ralita.

Probabilmente, una delle chiavi interpretative di
quella sua propria complessita sta nella stretta re-
lazione esistente tra teoria e opera architettonica.
Di qui la necessita inderogabile di indagare le con-
nessioni che si instaurano tra questi due elementi
piuttosto che procedere ad una analisi parziale per
parti separate.

Metodologicamente non si tratta di mettere in que-
stione I'autonomia propria di entrambe queste atti-
vita, la teoria ed il progetto; i progetti di architettura
non possono essere considerati semplici corollari di
un enunciato teorico, cosi come la validita della te-
oria non & punto diminuita ed inficiata dall’esito dei
progetti.

Il generoso apporto teorico che Aldo Rossi ha con-
ferito alla speculazione disciplinare germoglia e cre-
sce, paradossalmente, sul terreno sterile e oramai

quasi improduttivo della profonda crisi culturale de-

gli anni Sessanta, la quale, nel’ambito della cultura
architettonica, si esplica in una crisi generalizzata
delle idee e dei processi sui quali si era retta la mo-
dernita. Unica alternativa era uno sperimentalismo
sfrontato ed un irriverente formalismo paludato da
tecnologia avanzata o da spirito partecipativo.

Nel 1966 si innalza, di fronte a questo oscuro oriz-
zonte, la lucida e rigorosa costruzione intellettua-
le de Larchitettura della citta. In un momento di
profondo sconcerto e generale smarrimento, Aldo
Rossi ebbe la capacita ed il coraggio di tornare a
parlare di architettura senza mediazioni né difese,
rompendo cosi con la falsa opposizione tra attitudi-
ne rivoluzionaria e professionalismo acritico che oc-
cupava in quegli anni la discussione nel’lambiente
intellettuale e universitario.

Non dobbiamo dimenticare che la teoria di Rossi
non risiede esclusivamente ne L’architettura della
citta; questo testo & piuttosto un bilancio o una con-
clusione di studi e riflessioni anteriori, a partire dal
quale Rossi ha iniziato un nuovo ciclo, nel quale si
dispiega in tutta la sua ricchezza il potenziale teori-
co dell’autore, dando vita ad una nutrita e articolata
serie di testi che si costruiscono attorno ad un con-
cetto che Rossi stesso definisce come il principio
della citta analoga.

Tale principio, si coniuga direttamente, per espres-
sa e dichiarata volonta dell’autore, con la definizio-
ne che Carl Gustav Jung propone per il concetto di
analogia richiamato da Rossi stesso in un passo de

| quaderni azzurri:
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6 aprile
carteggio Freud/Jung p. 181
2 marzo 1910

Ho spiegato la che il pensiero ‘logico, € il pensiero espresso
in parole, che si indirizza all’'esterno come un discorso. Il pen-
siero ‘analogico, o fantastico & sensibile, figurato e muto, non
un discorso ma un ruminare materiali del passato, un atto
rivolto all'interno. Il pensiero logico € un ‘pensare per parole.
Il pensiero analogico € arcaico, inconscio e non espresso, e
praticamente inesprimibile a parole.

Jung™.

Rossi, nella sua piu matura espressione poetica,
sviluppa il concetto di citta analoga, concepita come
il risultato di un processo compositivo che permette
di riunire, su un piano di assoluta sincronicita, og-
getti e figure di origini e condizioni diverse, carenti
di un nesso logico unificante apparente, ma che in
realta si richiamano 'un I'altro attraverso la potenza
dellimmaginazione e I'esperienza autobiografica di
chili evoca (figg. 8 € 9).

Il tema dell’analogia regge l'idea che sottende e go-
verna alcune tra le piu riuscite esperienze proget-
tuali che Aldo Rossi porta a termine nella seconda
meta degli anni Sessanta e che culmina, nel 1979
con il progetto e la costruzione del Teatro del Mondo
per la Biennale di Venezia: un ‘apparecchio’ — cosi ci
piace chiamarlo — che, nella sua lenta navigazione
dal luogo di costruzione fino al suo ‘effimero’ collo-
camento vicino alla punta della Dogana all’esordio
di Canal Grande in bacino San Marco, suscita evo-

cazioni ed echi di quelle architetture che, durante il

' Aldo Rossi, I quaderni, cit., 18, Architettura, 8 gennaio 1975
/12 giugno 1975.
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viaggio entrano nel suo campo d’azione.
Evocazioni ed echi sembrano tuttavia coinvolgere
memorie ancora piu antiche, rinnovando il fasto
della Serenissima al passaggio del mirabile ‘appa-
recchio’ e rievocando immagini, dipinti, memorie di
tempi e di una Venezia perduta tra i riflessi balu-
ginanti della luce sul’acqua della laguna. Il Teatro
del Mondo & — non dimentichiamolo - una macchia
della memoria, un teatro della memoria, capace di
evocare il passato anche quando questo €& irrime-
diabilmente compromesso. Al suo passaggio Ve-
nezia sembra trasformarsi investita dal suo arcano
e arcaico magnetismo, mentre si riconosce e si ri-
specchia in lui, al punto tale che, per pochi istanti,
il Teatro del Mondo diviene il perno attorno al quale
la citta intera, con la sua laguna, si muove e ruota.
Il globo che sovrasta il tetto di lamiera, impostato
sulle otto facce del tamburo ottagonale, con la sua
banderuola diviene traccia di un nuovo asse del
mondo, segna un nuovo polo magnetico a cui tutta
la citta guarda come ad un nuovo indizio per la sua
navigazione millenaria.

Rossi compie col Teatro del Mondo un autentico
prodigio, generando un fenomeno di architettura
insieme transitiva e transuente: una vera e propria
macchina della memoria che al proprio passaggio,
di locus in locus, manifesta infinite imagines agen-
tes.

Pensando ai progetti di Aldo Rossi si € ‘aggrediti’ —
anziché soffermarci con 'immaginazione su edifici
concreti — da un flusso caleidoscopico di immagini,

potemmo quasi dire di imagines, che scaturiscono



dai suoi disegni, nei quali con capacita funambole-
sca si mescolano, si sovrappongono, si ripetono mai
uguali le une alle altre ma sempre un poco scartate
rispetto alle precedenti, frammenti delle sue archi-
tetture, con oggetti, ricordi ed impressioni estrapo-
late dalla sua personale inferenza con la realta. Qui,
nel terreno fertilissimo del disegno di Aldo Rossi, si
stabilisce quel dialogo muto eppure eloquente tra le
«cose» al quale egli stesso allude nella definizione
del metodo e dell’'unita analoga.

Muoviamo quindi dal presupposto che la tecnica
— non solo grafica, ma principalmente concettuale
— del collage sia, senza dubbio alcuno, il procedi-
mento basilare della poetica rossiana. L'idea stessa
che Rossi enuncia e sviluppa e che sta alla base
della composizione della citta analoga, altro non &
se non un invito al collage, un tentativo di allestire
una scena architettonica nella quale & soppressa
I'egemonia del procedimento conscio per lasciare
spazio alle enigmatiche regole del caso. A piu ripre-
se Rossi ha rivendicato un’idea di progetto secondo
la quale «gli elementi sono prefissati, formalmente
definiti, ma dove il significato che scaturisce al ter-
mine dell’operazione, € il senso autentico, imprevi-
sto, originale della ricerca»'®.

Proprio questa esplicita dichiarazione pone Rossi
nel’ambito del pensiero surrealista; sono diverse

le testimonianze e le prove a supporto e a confer-

' Aldo Rossi, Introduzione all’edizione portoghese, in L’archi-
tettura della citta, Milano 1978. |l testo € riportato in Carlos
Marti Aris, La Ceéntina e I'arco, Christian Mariotti Edizioni, Mi-
lano 2007, p. 130.

6 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 17.

ma di una tale ipotesi, tra le altre, frequentissimo,
e il ricorso quasi sistematico alla tecnica dell'objet
trouvé. Secondo una modalita che risponde princi-
palmente, e forse unicamente, al puro desiderio di
‘appropriarsene’, Rossi incorpora frequentemente
nella sua opera elementi derivati direttamente dalla
realtd senza mediazioni intermedie, in un clima di
apparente straniamento contestuale. Incastonati tra
i pezzi di architettura che definiscono i suoi progetti,
incastonati nei suoi disegni, appaiono spesso og-
getti e contesti tra loro assolutamente eterogenei,
come le caffettiere smaltate, le cabine da spiaggia,
la colonna del Filarete nel volto di Canal Grande o
la mano gigantesca benedicente — insieme amore-
vole e severa — del San Carlone di Arona nei pressi
del Lago Maggiore, tutti sradicati, decontestualizza-
ti e ricontestualizzati secondo un processo mentale,
prima ancora che grafico, di aberrazione dimensio-
nale (figg. 2 e 13).

Scrive Rossi nell’Autobiografia scientifica:

Una mattina che passavo per il Canal Grande in vaporetto
qualcuno mi indicod improvvisamente la colonna del Filarete e
il vicolo del Duca e le povere case costruite su quello che do-
veva essere I'ambizioso palazzo del signore milanese. Os-
servo sempre questa colonna che € un principio e una fine.

Questo inserto o relitto del tempo, nella sua assoluta purezza
formale, mi &€ sempre parso come un simbolo dell’architettura
divorata dalla vita che la circonda. Ho ritrovato la colonna
del Filarete, che guardo sempre con attenzione, negli avan-
zi romani di Budapest, nella trasformazione degli anfiteatri,
ma soprattutto come un frammento possibile di mille altre
costruzioni. E possibile che io ami i frammenti cosi come ho
sempre pensato che sia una condizione favorevole incon-
trare una persona con cui si sono spezzati dei legami; € la

confidenza con un frammento di noi stessi'®.
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Il brano citato dall’Autobiografia scientifica & quello
celeberrimo che Rossi dedica alla scoperta improv-
visa della colonna veneziana del Filarete. Avremmo
potuto riprendere i passi dedicati alle cabine dell’El-
ba, ovvero alle caffettiere in lamiera smaltata, o altri
passi ancora, ove, tuttavia, il meccanismo di rias-
sunzione formale € della medesima natura.

| termini, come sempre, scarni ed esatti della de-
scrizione convocano in realta le parole piu eloquenti
e impostano le questioni fondamentali della rifles-
sione rossiana sul frammento, ed in particolare sul
frammento veneziano.

La colonna € insieme un «principio e una fine», al
tempo stesso & un «inserto o relitto del tempo» ed
un «simbolo dell’architettura divorata dalla vita che
la circonda». Per queste sue proprie peculiarita
Rossi la assume «come frammento possibile di mil-
le altre costruzioni». In fine la ‘colonna’ diviene un
«frammento di noi stessi».

Come sempre, in Rossi, nulla & casuale cosi le pa-
role chiave del suo pensiero definiscono questioni,
delimitano ambiti, evocano memorie, alludo ad una
conoscenza e ad una cultura onnivora, complessa
ed articolata: gli echi del tempo proustiano si acco-
stano ed interagiscono con le tecniche della memo-
ria artificiale classiche e rinascimentali, la psicolo-
gia di stampo junghiano, ma perché no, anche una
certa memoria freudiana, compongono un contesto
inedito la cui complessita e profondita é resa tuttavia
intelligibile dalla capacita peculiare di Aldo Rossi di
risolvere, nella semplicita di un costrutto lessicale,

questioni per loro propria natura assai complicata.
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Tornando alla composizione di questi disegni, pos-
siamo rilevare un atteggiamento simile al cosiddetto
automatismo psichico preconizzato e codificato dai
surrealisti.

Questo accumulare oggetti e frammenti non si tra-
sforma in una sorta di scrittura automatica resa con
le tecniche grafiche le piu diverse, ma in maniera
assolutamente coerente anche con le modalita del-
la reale scrittura automatica ‘ortografica’? Come de-
finire in maniera diversa ed altrettanto coerente con
gli esisti raggiunti questa serie di disegni, ovvero
questa modalita che mai lo abbandonera nel corso
della vita, secondo la quale Rossi — posseduto dal
«demone analogico»'” riproduce ossessivamente
alcuni suoi progetti, alcune sue architetture o fram-
menti di queste, confusi e mescolati con il piu vasto
repertorio di «oggetti d’affezione»?

Il tema della scrittura automatica &€ quanto mai pe-
culiare non solo per la sua produzione grafica, ma
anche e soprattutto — in maniera assai piu cogente
— per la sua reale scrittura, in particolar modo quel-
la autoriflessiva de I quaderni azzurri e quella, pro-
grammaticamente autobiografica, dell’Autobiografia

scientifica.

Il frammento — che & particella di vita — riecheggia in
Rossi I'andamento sinuoso del romanzo di Alberto

Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare'®. Lungi dal

7 Vittorio Savi, In vista di ulteriori opere aldorossiane, in Aldo
Rossi. Opere recenti, catalogo della mostra a Modena e Pe-
rugia del 1983, Modena 1983, p. 31.

8 Alberto Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, Adelphi,
Milano 2007.



configurarsi come un mero assemblage di scampoli
narrativi autobiografici, pubblicati in ordine sparso,
I'Infanzia di Nivasio Dolcemare mostra in filigrana —
come del resto gli altri libri saviniani — un progetto
rigoroso. Tuttavia il capitolo conclusivo del romanzo
reca, programmaticamente, come titolo “Frammen-
ti”.

Infanzia di Nivasio Dolcemare era apparso per la
prima volta a puntate, dal 1935 al 1936, sull’«lta-
liano», pubblicazione mensile diretta da Leo Lon-
gianesi, con il titolo: Due terzi della vita di Nivasio
Dolcemare (e il sottotitolo con ardita incursione nel
futuro a guisa di epilogo). Successivamente all’edi-
zione Mondadori del 1941, viene stampato da Ei-
naudi nel 1973. Nel 1995 & apparso presso Adelphi,
nel secondo volume della collana La nave Argo,
Hermaphrodito e altri romanzi.

Non dimentichiamolo: Alberto Savinio, pseudonimo
di Andrea De Chirico, ¢ il fratello di Giorgio De Chi-

rico.

La dimensione surrealista non contagia solamente
i progetti ed i disegni di Aldo Rossi, ma coinvolge,
pervadendola, anche la sua riflessione teorica. |
primi saggi in cui Rossi si occupa dell’opera e del
pensiero teorico di architetti come Antonelli, Loos o
Boullée, ancorati ad una tradizionale e solida base
razionale, non possono non risultare contaminati da
quella peculiare propensione degli architetti indaga-
ti, non gia e non tanto ad un equilibrio quanto piut-
tosto alla tensione al limite inteso nella sua duplice

declinazione di limite statico e/o limite figurativo.

L'opera ed il pensiero di questi architetti si caratte-
rizzano per l'insistente ricerca di certi ambienti os-
sessivi e in sé inquietanti, per una certa dis-misura
o per una intima perversione rispetto alle dimensioni
e alle proporzioni delle cose. Significative — in que-
sto senso — sono alcune predilezioni di Aldo Ros-
si nei confronti di alcuni progetti in particolare. E il
caso, per esempio del progetto di Adolf Loos per il
concorso della sede del Chicago Tribune.

Rossi contrappone — nella sua Introduzione a Boul-
lée — la definizione di “razionalismo esaltato”, par-
lando dell’opera del maestro francese, a quella di
“razionalismo convenzionale”. Contemporanea-
mente e strumentalmente Rossi utilizza tale defini-
zione per identificare e delineare il campo delle sue
preferenze artistiche e per dichiarare la sua propria
posizione relativa. Rossi scommette quindi su una
forma di esaltazione che lo condurra verso un at-
teggiamento trasgressivo nei confronti dei limiti e
dei confini della stretta razionalita che costituisce il
punto di partenza del suo percorso.

Nel 1981, con la pubblicazione della prima edizione
dell’Autobiografia scientifica in lingua inglese, si evi-
denziano le affinita tra Rossi e lo spirito surrealista.
«Non ¢ lineare [...] Avanza circolarmente. Cosicché
tutto sembra un sogno: mutevole ed insieme statico,
ruotando attorno a fulcri ossessivi. Il ragionamento
cosciente sembra restare indietro»'®. Con queste
parole Vincent Scully introduce — nell’edizione ingle-

se dell'autobiografia — alcune questioni fondamen-

' Aldo Rossi A Scientific Autobiography, Oppositions Books,
Cambridge, The MIT Press, Massachusetts 1981.
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tali dello scritto autobiografico di Rossi alludendo a
quella circolarita del tempo che sola pud consen-
tire allautore di ‘collocarsi’ relativamente sempre
alla medesima ‘distanza’ dall'inizio e dalla fine. E il
tempo bergsoniano e proustiano insieme che Rossi
assume per la propria scrittura, ma non solo, che
vive e sperimenta con gioia e felicita quasi infantili:
«In altri termini mi sfuggiva e ancora oggi mi sfugge
gran parte del significato dell’evolversi del tempo;
come se il tempo fosse una materia che osservo
dall’esterno. Questa mancanza di evoluzione & fon-
te di alcune mie sventure ma anche mi appartiene
con gioia»?.

Nel 1989 Marino Narpozzi, in alcune delle piu inten-
se pagine che siano state scritte su Aldo Rossi, ri-
torna sulla tensione mitica e sulla componente sim-
bolica che invera dal profondo la poetica rossiana
ponendola in relazione con alcune esperienze cru-
ciali emergenti dal mondo e dai luoghi dell'infanzia.
Secondo questa interpretazione I'ambito fisico nel
quale Rossi ha trascorso gli anni della sua educa-
zione e della sua formazione umana e artistica, ac-
quisisce un rilievo inconsueto: il mondo delle citta
padane e del loro territorio circostante, che nella sua
totalita e nella sua dimensione mitica & contenuto,
come scrive Narpozzi, in quelle ombre larghe, nei
limiti degli steccati, memoria di geometrie terrestri e
celesti insieme, negli alberi, nell’acqua, nella nebbia
— materia di un paesaggio silenzioso e freddo - e

nella quiete dei campi di un mondo bucolico, minac-

20 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 52.
21 vi, p. 56.
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ciato al suo interno dalla forza irriducibile dell’eros.
In alcuni passi dell’ Autobiografia scientifica Rossi si
attarda a spiegare il suo uso particolare dell’analo-
gia. Di fronte alla disarmante ‘semplicita’ dei suoi
scritti veniamo colti dalla consapevolezza di trovarci
di fronte ad una ‘ritualitd’ nella quale I'architettura
diviene la scena fissa della rappresentazione di un
evento mitico.

Tentare di far rivivere questo avvenimento mitico
significa per Rossi recuperare le parti offuscate e

dimenticate della memoria delluomo-artista.

Parallelamente alla definizione di un mondo di om-
bre e di morte (Cimitero di San Cataldo — Modena),
Rossi si impegna nella definizione giocosa di un
universo di luce e di vita: disegna, facendo ricorso
sempre alle stesse tipologie architettoniche — dal
timpano alla torre — cabine da spiaggia e ombrelloni
Le cabine dell’Elba con figure (1976) per ricordare
anche come il pensiero architettonico sia anche un
viatico verso il sole.

Analizziamo la serie complessa di relazioni e cor-
rispondenze che innescano i suoi disegni sul tema
de Le cabine dell’Elba. La matrice originaria del
progetto per la casa dello studente di Chieti risiede
proprio nell’evocazione della ripetizione paratatti-
ca delle cabine allineate lungo le spiagge dell’isola
d’Elba ed & legata indissolubilmente alla descrizio-
ne di Raymond Roussel, in Impressioni d’Africa, di
un teatro, un teatrino «circondato da una capitale
imponente formata da innumerevoli capanne»?'. La

stessa immagine suscita in Rossi il ricordo di quella



favolosa citta provvisoria che & la Feria di Siviglia

in aprile.

Le ho chiamate cabine perché lo sono effettivamente nell’'uso
e nel linguaggio parlato ma anche perché mi sembravano
una dimensione minima del vivere, un’impressione dell’esta-
te e cosi in altri disegni le ho poi chiamate Impressions d’Afri-
que anche qui con riferimento al mondo di Roussel [...] Nel
1976 associavo il mio progetto per una casa dello studente
a Chieti a questa idea, mentre di solito la intendiamo come
un edificio residenziale grande o piccolo, e cosi I'avevo vista
nel progetto triestino del 1974. [...] cosi come a Siviglia le
piccole case sono una citta che si identifica con la Feria e
quindi con l'estate [...] cosi la piccola casa, capanna, cabina
si conformava e deformava nel luogo e nelle persone e nien-
te poteva sostituirle o sottrarle questo carattere di privato,
quasi di singolo, di identificazione col corpo, con lo spogliarsi

e il rivestirsi®.

Ancora una volta gli elementi del ‘racconto’ rossiano
sono pochi, pertinenti e chiari, di quella chiarezza
che solo un pensiero limpido e cristallino a se stes-
so puo ottenere; le Impressions d’Afrique, le impli-
cazioni col corpo e con gli atti del denudarsi ovvero
del rivestirsi all’interno di queste cabine (casette),
improvvisamente innescano a loro volta — facendo
scattare il meccanismo della macchina della memo-
ria dell’Autobiografia scientifica — il recupero di altre

piccole costruzioni analoghe.

Ma questo rapporto con il corpo ritornava anche in senso
lontano nei racconti dei contadini riuniti nelle stalle e infine
nella piccola analoga costruzione del confessionale. Stava-
no i confessionali addirittura all’interno dei grandi edifici che
generalmente emergono dal villaggio; piccole case ben co-
struite, dove si parla di cose segrete, anche qui con il piacere

e il disagio delle cabine estive rispetto al corpo?.

La tecnica — se di ‘tecnica’ siamo autorizzati a par-
lare — che Rossi mette in atto &€ eminentemente
surrealista o, quanto meno, risponde esattamente
a sollecitazioni di matrice surrealista. Rossi accorda
alla dimensione soggettiva tutto lo spazio che essa
egoticamente richiede per manifestarsi, lasciando
tuttavia assolutamente protetto quanto di personale
e privato possa essere implicato in essa.

Il richiamo insistente a Raymond Roussel & parti-
colarmente significativo. Dal 1973 Rossi era solito
intitolare le conferenze sulla propria opera “Alcuni
dei miei progetti” parafrasando, in parte, e omag-
giando, al tempo stesso, il Raymond Roussel de
Comment j’ai écrit certains de mes livres opera
scritta quasi alla fine dei suoi giorni e pubblicato poi
postumo, dopo il suicidio dell’autore a Palermo nel
1933. Abbiamo gia ricordato come Rossi avrebbe
voluto intitolare il suo libro Come ho realizzato alcu-
ni dei miei progetti, ancora una volta innescando un
meccanismo assolutamente surrealista, quello della
confusione della realta col piano immaginativo.
Rossi, in realta, non ha alcuna intenzione di svelare
a noi il segreto del funzionamento dell’ingranaggio;
spiega il procedimento del meccanismo seguito,
tuttavia ne conserva gelosamente le chiavi che ci
avrebbero concesso di accedere alle recondite mo-
tivazioni che reggono il suo ‘apparecchio’. Rossi,
esotericamente consapevole, sa che — come recita
un antico detto babilonese - chi sa puo dire a chi sa,

ma chi sa non puo dire a chi non sa.

22 |vi, pp. 56-57.
2 Ivi, p. 57.
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«[...] esiste una tipicita del progetto e una tipicita o
personalita di chi lo disegna»?*. Rossi parla di «tipi-
cita del progetto» perché ogni soggetto € implicato
sempre a confrontarsi con l'altro da sé che ¢ ‘as-
senza’, ad immergersi nella parte sommersa, nel-
lo strato ‘archeologico’, sepolto e pertanto obliato,
nell’ordine delle «cose» simbolico. Per tali ragioni
Rossi ricerca incessantemente il ‘luogo’, monumen-
to o semplicemente frammento, rovina di ordine ge-
ologico o psicologico a partire dal quale, solo, pud
articolarsi il suo linguaggio in architettura. «[...] il
tempo dell’architettura non era piu nella duplice na-
tura di luce e ombra o di invecchiamento delle cose,
ma si proponeva come un tempo disastroso che si
riprende le cose»?®.

L'insieme dei disegni e dei progetti di Aldo Rossi
pud essere pensato come una complessa rete che
va considerata nella sua totalita e continuita sostan-
ziale. Non e solo un corpus grafico o pittorico, ma un
procedere filosofico e fattuale propenso a riportare
in luce la realta profonda e rimossa dell’architettura,
intesa come un processo personale che diviene eti-
camente civile. Infatti, dice Rossi: «Tra colui che co-
struisce e colui che vive 'immagine vi sara pure un
rapporto. Continuiamo a sperare che in questa sua
continua costruzione egli costruisca per una vita
migliore. Ed & questo il senso del progresso che,
nonostante le debolezze, gli sbandamenti, le insuf-

ficienze del nostro lavoro, ho chiamato galileiano.

24 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 19, Architettura, 6 settembre
1975 / luglio 1976.
25 vi, 18, Architettura, 8 gennaio 1975/ 12 giugno 1975.
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Expereri placet. Purché il fine dell’esperienza, nel
nostro mestiere o arte, sia la ricerca di verita»?.
Ma torniamo sul terreno della figurazione e del di-
segno, i rapporti di Aldo Rossi col surrealismo sono
sottili ed indiretti.

Per Rossi & fondamentale la necessita di discende-
re nella storia del’'immaginario, da Piero della Fran-
cesca, a Palladio, da Etienne-Louis Boullée a Gior-
gio De Chirico, da Mario Sironi ad Edward Hopper,
per assumere la forza primaria dell’aspetto iconico
che circola nel magma della storia architettonica e
artistica. Tutta la sua poetica & connessa, mediata
dal cerimoniale scenico, alle sorgenti e manifestato
attraverso il pellegrinaggio fisico o ‘solamente’ men-
tale, presso i luoghi consacrati all’esigenza di una

nuova cultura.

Infine tra I'educazione dell'infanzia non posso dimenticare il
Sacro Monte di S. e gli altri Sacri Monti che visitavamo al con-
fine dei laghi. Indubbiamente & stato il mio primo contatto con
I'arte figurativa ed ero, come sono, attratto dalla fissita e dalla
naturalezza, dal classicismo delle architetture e dal naturali-
smo delle persone e degli oggetti. [...] In ogni mio progetto o
disegno credo vi sia 'ombra di questo naturalismo, che va
oltre le bizzarrie e le piaghe di queste costruzioni. Quando
ho visto a New York I'opera completa di Edward Hopper ho
capito tutto questo della mia architettura: quadri come Chair
Car o Four Lane Road mi hanno portato alla fissita di quei
miracoli senza tempo, tavole apparecchiate per sempre, be-

vande mai consumate le cose che sono solo le stesse?.

E stato da piu parti inteso come manifesto ed evi-

dente il rapporto di affinita che sussiste tra alcuni

% Aldo Rossi, Questi progetti, in Aldo Rossi. Architetture, cit.,
p. 166.
27 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 15.



disegni della sua produzione e le composizioni pit-
toriche di Giorgio De Chirico. Per entrambi si allude
al cosiddetto mito della piazza italiana attraverso
quella sospensione temporale, inquietante e sur-
reale appunto, che conferisce alle architetture una
sostanziale consistenza onirica. D’altra parte non si
€ prestata altrettanta attenzione alla traccia lasciata
in Rossi da Mario Sironi, del quale abbiamo gia det-
to. Le sue periferie spettrali dipinte a partire dai pri-
mi anni Venti devono aver agito in Rossi una grande
impressione, come attestano i suoi dipinti giovanili e

come confermano i suoi lavori piu maturi (fig. 13).

La citta analoga.

Possiamo servirci dei riferimenti della citta esistente come
ponendoli su una superficie liscia e illimitata; e far partecipa-
re a poco a poco le architettura a nuovi eventi.

| pittori hanno compreso questo valore della citta: e il Castello
di Ferrara di De Chirico come i serbatoi della periferia milane-
se di Sironi costituiscono un paesaggio urbano equivalente
di piani e di oggetti precisi da cui intravediamo il ripetersi e il

crescere della citta x parti?®.

Rossi apprende da Sironi la tecnica di ritagliare
concettualmente dalla realta alcune figure e oggetti
comuni accordando loro un rilievo imprevisto e ca-
ricandoli di un forte contenuto simbolico. Nella mo-
dalita surrealista il forte simbolismo di cui gli oggetti
sono caricati determina la possibilita di compiere
I'atto ‘sacrilego’ di de-contestualizzazione e succes-
sivamente di ri-contestualizzazione in ambiti ‘altr’

degli oggetti e dei soggetti stessi.

28 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 2, Architettura, 26 novembre
1968.

Il muro, il gasometro, la casa di periferia con le fi-
nestre, le ciminiere, le tramvie, sono rappresenta-
te nelle tele di Sironi nella loro nuda e disarmante
solitudine, come personaggi di cui &€ imminente la
messa in scena che ancora si deve allestire. Sono
personaggi pirandelliani in cerca d’autore.

Cosi Rossi, allo stesso modo, dispone gli elemen-
ti delle sue composizioni o delle sue architetture
dato che una medesima linfa le pervade entrambe.
«Qualsiasi buon architetto tende al naturalismo,
detto in altro modo, tende a riprodurre I'esistente»?°.
In questa modalita di approccio alla realta, come te-
stimoniano le parole dello stesso Rossi, € insita una
componente naturalistica.

Tuttavia Rossi recupera profondamente l'invisibile —
cosi caro al pensiero metafisico — che si esalta per
il fascino dell’'ombra e del suo contrario, il raggio di
luce.

| disegni e la pittura di Rossi appaiono immersi in un
tenace alone di magia: sono astrazioni fatta realta
0, per converso, realta fatta astrazione.

Da Fragments (1987) a Senza titolo (Requiem),
1989 a Sine titulo (1990) I'opera di Rossi testimonia
di un vortice dove precipita e si rigenera un ‘nuovo’
mondo assurto agli scenari di un teatro muto dove
la ‘materia’ architettonica si fa ‘attore’, flusso inesau-
sto di una danza metaforica della capacita infinita
delle impressioni e delle analogie di Rossi. La sua
€ una metafisica in atto che rivela la sua conoscen-

za esoterica perché nutrita da un’attenzione per la

2 Aldo Rossi, Questi progetti, in Aldo Rossi Buildings and
Projects, Rizzoli, New York 1985, p. 10.
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storia che si pud definire propriamente scientifica —
come la sua autobiografia — essendo originata dal
suo peculiare procedere teorico e critico.

In questo senso l'opera di Rossi pud essere ricon-
dotta ad un artista che — come ebbe piu volte modo
di dichiarare — amava molto: Luis Bufiuel. Nell'ope-
ra di Rossi come pure in quella di Bunuel la ma-
trice surrealista si mescola con molti altri elementi
senza che in questa commistione si esaurisca il suo
significato. Entrambi praticano un surrealismo pri-
vo di dogmi, eterodosso e antiscolastico. Entrambi
muovono da una posizione che potremmo definire
naturalista e che non pretende — proprio per questo
— di sostituire un universo fantastico ad uno reale.
Entrambi, pertanto, intendono conoscere la realta
fino ad evidenziarne gli aspetti occulti. Proprio a
partire dall'insistenza e dalla fermezza con le quali
essi osservano I'esperienza e i ricordi, nasce I'os-
sessione, la deformazione e perfino la perversione
che sostanziano alcune delle loro opere.

Né Rossi né Bufiuel utilizzano le facolta della loro
sconfinata immaginazione per evadere dal mondo a
cui appartengono, ed eludere i suoi conflitti, al con-
trario 'immaginazione diviene il veicolo per cercare
di avvicinarsi e decifrare alcuni dei suoi passaggi
oscuri, enigmatici, anche rischiando di rendersi ad
esso estranei, rischiando, nel corso di queste pe-
ricolose ricognizioni ed immersioni, l'alienazione
totale.

Octavio Paz, a proposito di Bufiuel, osserva che
il suo surrealismo non fu gia una scuola di delirio,

quanto, piuttosto, una motivazione di ragione. Que-
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sto stesso paradosso avvolge 'opera di Aldo Rossi,
ponendola sotto I'influenza di una particolarissima
tensione.

La pagina scritta o disegnata & la soglia, o il porta-
le, il limite, che conduce alla coscienza la memoria
della vita. E il locus di transito che mette in scena la
vita — ogni segno che Rossi ‘sente’ — quale elemen-
to architettonico. E il territorio rivelatore di possibili
combinazioni e innesti, locus dove & possibile com-
porre e disfare le forme (memorie).

«La citazione non &, come alcuni pensano, sostitu-
zione, ma parte dell’esperienza stessa»®.

Cosi il Perseo, in Periferia urbana con Perseo
(1989), il Teatro di Genova (1990), o le tante pro-
ve con struttura ossea di cavallo tratte dai disegni
anatomici di George Stubbs, o ancora Costruzioni

in collina e Natura morta entrambe del 1983.

Il disegno di Rossi si completa nei suoi scritti o, per
meglio dire, dei suoi scritti; esiste una profonda con-
sustanzialita tra la sua produzione grafica e la sua
parallela produzione teorica, letteraria e poetica.

L'Autobiografia scientifica testimonia quell’ampia ri-
flessione sulla sua personalissima maturazione di
architetto, presentandosi come un’opera tutt’altro
che scientifica, nella comune accezione del termine.
Forse piu di ogni altra sua opera, questa ci ricorda
che la poesia non risiede nell’architettura e nemme-
no nelle immagini, fissate per sempre nei disegni,

bensi nel cuore e nell’anima stessa del poeta.

%0 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 30, Architettura, 14 marzo 1981
/ 6 settembre 1981.



Tanto i disegni quanto i progetti dichiarano I'attra-
zione di Aldo Rossi per la storia e per il passato, sia
personale sia collettivo, e specialmente per i segni
del trascorrere di questo. Gli orologi e le ombre che
popolano i suoi disegni — presenze che assumono la
consistenza di personalita inquietanti — manifestano
la prova piu tangibile e convincente della sua os-
sessione per il tempo. «]...] luce e ombra non sono
che gli altri aspetti del tempo cronologico, la fusione
di tempo, atmosferico e cronologico, che mostrano
I'architettura e la consumano»®'.

Forse lineluttabilita o l'imponderabilita o l'incon-
trollabilita del mutamento fu il comune denomina-
tore della sua ossessione; in un certo senso la ri-
petizione nei suoi disegni, di orologi e alterazioni e
aberrazioni temporali e/o0 atmosferiche, rivela il de-
siderio improcrastinabile di misurare, forse anche
di rallentare, il ritmo incalzante del cambiamento.
Rossi riconosce che il cambiamento & nel desti-
no delle cose; nei disegni testimonia la sua lucida
consapevolezza inserendo le proprie architetture in
contesti alienanti, vicino al Duomo di Milano, o alla
gigantesca statua di San Carlo Borromeo di Arona,
0 accanto a un pacchetto di sigarette che uno scar-
to dimensionale rende analogo e commensurabile
allarchitettura stessa. Tutto cio riafferma il medesi-
mo tema narrativo del tempo e, in definitiva, la sua
inevitabile conclusione: la morte.

| disegni di Rossi, cosi estremamente ‘sofisticati’ e

‘semplici’, racchiudono in se stessi il portato di un

31 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 66.

primitivismo quasi selvaggio, un tentativo eviden-
temente vano di arrestare il trascorrere del tempo,
o almeno di rallentarlo, di affrontare, ma anche di
rallentare, una mortalita sempre presente e incom-
bente.

«Un teatrino di marionette immerse nei colori imma-
teriali degli anni, di marionette che esteriorizzavano
il Tempo: il Tempo, che d’ordinario non € visibile,
che per diventar tale va in cerca di corpi, e che, do-
vunque li incontra, se ne impossessa, per mostrar
su di loro la propria lanterna magica»®2.

Abbiamo gia detto che la storia autobiografica di
Aldo Rossi coincide con la descrizione delle «cose»
e con la descrizione di se stesso attraverso le
«cose» nell’esatta corrispondenza con il mestiere
o con l'arte. Rossi cerca nelle «cose», nei «corpi»
di Proust, lo stratificarsi del tempo; la sua persona-
le ricerca grafica e ortografica scava e dissotterra
questi reperti nei quali, sola, & possibile I'epifania
del Tempo.

Rossi sembra far coincidere I'universo delle cose
fatte dalluomo con la storia personale o artistica,
con la conseguente immediata necessita di for-
mulare una nuova linea di interpretazione: il flusso
delle cose non ha mai conosciuto un arresto totale;
tutto cio che esiste oggi € una replica o una variante
di qualcosa che esisteva qualche tempo fa e cosi
via, senza interruzione, sino ai primi albori della vita

umana.

%2 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Gallimard, Paris 1954
(trad. it. di G. Caproni, Einaudi, Torino 1978), p. 258.
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Capitolo 7

Guardare, vedere, osservare

Le tracce etimologiche — care ad Aldo Rossi e per-
cio frequentate da quella sua passione onnivora
di conoscenza — aiutano a riannodare questioni,
a recuperare indizi e, in qualche maniera, a defi-
nire ambiti assolutamente precisi e precipui. Nella
sua teoria poetica — non dimentichiamo la comu-
ne matrice della poetica con la poietica, dal greco
poiesis ‘il fare, il produrre’, derivato da poiéo ‘io fac-
cio’ — & significativo e significante, al tempo stesso,
I'atto pensante e pertanto ‘pensato’ del guardare.
Successivamente il pensiero viene concretizzato
da Rossi in un’architettura la quale non necessa-
riamente corrisponde al progetto in senso proprio,
ma che potrebbe manifestarsi anche ‘semplicemen-
te’ in uno scritto: € il caso de’ I quaderni azzurri e
dell’Autobiografia scientifica.

A piu riprese Rossi chiarira il significato che attribu-
isce all'idea stessa di composizione architettonica,
facendo proprio 'invito di Juan Gris, «bisogna esse-
re inesatti ma precisi» e a partire dall’«osservazio-
ne. Basta guardare le cose, quello che ci circonda
- e guardare attentamente. Questa osservazione
€ l'unica invenzione [...] la mela di Newton come
scuola per l'architettura»'.

| termini guardare, vedere, osservare e rappresen-

tare determinano e, al tempo stesso, definiscono

" Aldo Rossi, | quaderni azzurri 1968-1992, a cura di Fran-
cesco Dal Co, Electa/The Getty Research Institute, Milano
1999, 16, Architettura, 25 novembre 1973 / 20 maggio 1974.

I'esercizio della rappresentazione rossiana. Questi
quattro verbi istituiscono e sottendono il filo con-
duttore di quella sequenza “logica” che Rossi sa di
dover seguire all’atto del tradurre un dato di realta
—ma anche immaginario — nella sua “possibile” rap-
presentazione. Tale rappresentazione costituisce
pur sempre una delle tante plausibili restituzioni che
del dato oggettivo ovvero immaginario & possibile
dare.

Senza stabilire un “a priori” che determini di quale
genere di rappresentazione si trattera, Rossi sa che
i primi tre verbi aprono un sapere, suscettibile di tra-

dursi in atto e magistero rappresentativo.

Guardare (dal latino medioevale guardare, dal fran-
co wardon ‘stare in guardia’ rimanda in senso assai
piu moderno a ‘rivolgere lo sguardo per vedere’).
Rossi sa che & I'atto piu generico del nostro rap-
porto con la realta fenomenica, sa che ¢ il punto di
partenza di una caratteristica fisiologica — quanto
interesse nutre Rossi per la fisiologia - della nostra
e di altre specie viventi.

Vedere (che sta per ‘percepire con gli occhi la realta
concreta’, ‘sapere per aver veduto’) che & conse-
guenza volontaria del precedente atto & la scelta
precisa che permette di istituire una relazione, ba-
sata su decisioni finalizzate. Rossi conosce bene
la compromissione che I'atto del vedere istituisce,
da una parte tra il soggetto agente, la cui decisio-
ne finalizzata é I'atto volitivo che compromette, e il
soggetto/oggetto “passivo” dall’altra. Sulla passivita

di cid che € veduto dovremmo soffermarci a lungo,
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tuttavia Rossi stesso non accorda sufficiente atten-
zione alla questione, ben altri sono i suoi interessi!
Osservare (dal latino observare, composto di ob-
‘verso’ e servare ‘serbare’, ‘custodire’, in qualche
modo ‘considerare con cura’) € un approfondimento
che avvicina il dato di realta, situandolo nel centro

della nostra attenzione.

«Forse l'osservazione delle cose € stata la mia piu
importante educazione formale; poi I'osservazione
si & tramutata in una memoria di queste cose. Ora
mi sembra di vederle tutte disposte come utensili in
bella fila; allineate come in un erbario, in un elenco,
in un dizionario. Ma questo elenco tra immaginazio-
ne e memoria non € neutrale, esso ritorna sempre
su alcuni oggetti e ne costituisce anche la deforma-

zione o in qualche modo I'evoluzione» 2.

Queste tre condizioni del porsi costituiscono per
Rossi un certo sapere fenomenico, che diviene
esperienza e che permette un’apertura descrittiva.
Tale processo € possibile solo a condizione dell’esi-
stenza di un “a priori” esperienziale e mnemonico;
esperienza e memoria significano cid che & guar-
dato, visto e osservato, I'esperienza che si fa essa
stessa memoria costruisce un sistema codificato, un
codice di lettura e di interpretazione dell’atto com-
plesso del guardare, del vedere e dell’osservare.

Rappresentare (dal latino rapraesentare, composto

2 Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova Pratiche Editri-
ce, Milano 1999, p. 32.
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di re- e praesentare ‘presentare’) costituisce per
Aldo Rossi un approfondimento, nella sua duplice
veste: un fare riapparire di fronte a sé, ancorché
trasfigurato da una modalita rappresentativa perso-
nalissima, cid che sa per averlo veduto; essendo
capace di tradurlo nella sua evocazione.

Rossi, rappresentando, sa esprimere quel “certo”
frammento di “realta”, perché sa esprimersi secon-
do codici e modalita eloquenti assolutamente com-
plesse ed insieme eterogenee; quel frammento, ov-
vero, quei frammenti non appartengono solamente
alla realta oggettiva delle «cose», ma, nei disegni
di Rossi, sono altresi «cose» anche i ricordi, la me-
moria, il tempo ed il suo trascorrere, le atmosfere, i

sentimenti.

La sua modalita rappresentativa si iscrive in questa
categoria generale, dando corpo ad un solo terri-
torio preciso eppure complesso, articolato, disso-
nante eppure — in qualche misura - armonico. Rossi
non si esprime solo attraverso la parola (pronun-
ciata o scritta). Attraverso i segni € non-segni della
convenzione culturale, egli traduce le unita elemen-
tari fonetiche delle lingue (fonemi) in segni specifici
(grafie). Il suo personalissimo dominio della rappre-
sentazione grafica e pittorica € un territorio molto
vasto tra segno ed immagine, tra oggettivita e pura
astrazione, che va dalla mimesi all’astrazione pura
— appunto — dellimmagine: e sara per lui sempre
molto difficile e delicato stabilire a priori cosa sia
imitazione e cosa sia astrazione. L'opera ¢ la risul-

tante finale e conclusiva, che conferisce il senso del



fare all'immagine o al segno.

Aldo Rossi &€ consapevole che linsieme delle tec-
niche — le stesse che lui sperimenta ed indaga —
quando si trasforma in un’esperienza consapevole,
da corpo a cio che i Greci chiamavano téchne: I'arte

piena del fare con sapienza.

Il senso del “lavoro” di Aldo Rossi nell’ambito della
rappresentazione risente di una profonda riflessio-
ne attorno al duplice significato insito nella parola
stessa: rappresentazione come “messa in scena” e
rappresentazione come «fare apparire di fronte a
noi un contenuto profondo che abita in noi stessi,
vera e propria evocazione espressivar®.

Rossi ha compreso che il territorio della rappresen-
tazione contiene il disegno ed i suoi derivati. Il dise-
gno &, per sua definizione stessa, un linguaggio, un
codice, quindi come la parola & un sostituto, un so-
sia di qualche cosa d’altro che & fuori di esso e che,
attraverso la rappresentazione, si esprime, dopo
essere passato in noi. Come tutti i linguaggi il dise-
gno ha proprie convenzioni che vanno conosciute,
anche per poterle forzare: di questa possibilita Ros-
si & assolutamente consapevole.

E questa consapevolezza che lo rende capace di
rappresentare, prima, ed esprimere, poi, ovvero di
esprimere rappresentando. L'espressione € consu-

stanziale alla modalita stessa della rappresentazio-

3 Arduino Cantafora, Dal rilievo alla rappresentazione. Il Sa-
cro Monte di Varese, in Limmagine maestra opere di Arduino
Cantafora e dei suoi atelier, a cura di Bruno Perdetti, Mendri-
sio Academy Press, Mendrisio 2007, p. 69.

4 Manfredo Tafuri, La sfera e il labirinto, Torino 1980, p. 333.

ne; in questo senso sarebbe arbitrario separare un
“prima” da un “poi”, il segno & tutto. Rossi evoca
la materia delle cose, la forma delle cose trasferite
sul piano bidimensionale sottoponendole al divenire
dell’'ombra e della luce. Sono proprio 'ombra e la
luce che richiamano alla coscienza quella “materia”
rarefatta eppure assolutamente consistente che &
la memoria, il tempo raggelato dall’esperienza.

E proprio nell'osservazione della luce — intesa an-
che e soprattutto nella sua dimensione di assenza,
'ombra o il buio — che Rossi € in grado di spingere
oltre il proprio sguardo, il proprio ‘guardare’ e ‘ve-
dere’. Il superamento di questa soglia introduce la
sua restituzione grafica, la sua rappresentazione, a
quelle variazioni tematiche e dinamiche rispetto al
giudizio della forma e sulla forma in sé, accrescen-
done il linguaggio ed il conseguente fatale significa-
to simbolico. Il superamento di quella soglia costi-
tuisce un atto dovuto e pre-liminare (ove liminis sta
per ‘soglia’); approssimarsi al limite significa anche
comprendere il senso della propria provvisorieta.
Ne La sfera e il labirinto, Manfredo Tafuri individua
con assoluta precisione la «soglia» a cui cosi spes-
so Rossi allude: «Alla ricerca dellEssere dell’archi-
tettura, Rossi scopre che solo il “limite” dell’esserci
¢ dicibile. Ne scaturisce un risultato teorico di por-
tata fondamentale [...]: il rifiuto della manipolazione
ingenua delle forme, opposto da Rossi, conclude
il dibattito vissuto personalmente dal primo Loos e
che ha in Karl Kraus un altissimo interpretex»*.
Rossi giunge a formulare di questa idea di ‘limite’

una interpretazione diversa, profondamente au-
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tobiografica: «il limite & proprio I'azione che amia-
mo e che non si puo ripetere», scrive, «era il limite
delle scoraggianti mattine di primavera, della luce
dell’essere in una posizione intermedia che puo es-
sere collocata nella memoria e nel museo perché
appunto li essa si colloca senza dirci piu nulla»®. |l
limite, dunque, per Rossi & sintomo di un agire e di
un ‘fare’ irripetibili, pertanto in se stessi pericolosi
dato che implicano I'impossibilita di praticare I'ar-
chitettura cosi come egli la intende: come un’opera
di autoidentificazione e inesausta costruzione auto-
biografica. «Cosi la ciminiera di Fagnano» scrive nel
ventunesimo quaderno, «la cosa che piu mi piace
— come riduzione estrema di un’architettura, come
riduzione di me stesso al cumulo di mattoni»®. Di
questa autoidentificazione che attraversa trasver-
salmente I'opera di Aldo Rossi, Tafuri dimostra di
sapere cogliere con puntualita le piu profonde impli-
cazioni, allorquando parla dell’architettura rossiana
come di una «rappresentazione astratta dell’infles-
sibilita della propria legge arbitraria» e del pensiero
teorico ad essa sotteso come di una «poetica», che
«puod avere un’unica utilizzazione, quella di aiutare
a leggere l'autobiografia spirituale che l'architetto
iscrive nelle sue composizioni formali»”’.

Rossi sa che non € possibile alcuna rappresenta-
zione senza aver compreso. Tale comprensione &

un atto prioritario e propedeutico ad ogni intenzio-

5 Aldo Rossi, / quaderni, cit., 27, Architettura — px autobiogra-
fia scientifica, aprile 1980/20 aprile 1980.

5 1vi, 21, Architettura — USA / progetto Firenze / Ve., 20 otto-
bre 1976/15 maggio 1977.

" Manfredo Tafuri, La sfera, cit., pp. 330-331.
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nalita grafica ed espressiva in generale.

Pensiamo — o meglio ci piace pensare - che a
Rossi non sia sfuggita una singolare convergenza
etimologica che vede il verbo “guardare” ricorrere
nell’etimo della parola “teatro”: dal latino theatru(m),
trascrizione del greco théatron, dal verbo theasthai

‘guardare, essere spettatore’.

Tale convergenza potra essere passata inosserva-
ta allattento autore dell’Autobiografia scientifica?
Sara questa una delle motivazioni che da sempre
fa del teatro un luogo privilegiato dell'indagine di
Aldo Rossi?

Ci piace forzare i termini della questione e affer-
mare con l'autore: «In un certo senso il museo &
il contrario del teatro. In esso non pud capitare piu
nulla mentre nel teatro tutto si deforma e lo stesso
testo quasi non é ripetibile [...] Per questo amo i te-
atri vuoti [...] al contrario non esiste un museo vuoto
mentre possiamo ammirare una casa vuota perché
la casa in qualche modo € piu vicina al teatro come
luogo della vicenda o commedia quotidiana [...]»°.
Rossi sa che pud proficuamente applicare il suo
“guardare” al teatro come al luogo dell’eterno cam-
biamento, ove nulla, mai, &€ uguale a se stesso,
nemmeno il testo, lo stesso testo.

Rossi & conquistato dal teatro, ne & affascinato;

8 Manlio Cortelazzo e Paolo Zolli, DELI Dizionario Etimologi-
co della Lingua lItaliana, a cura di Manlio Cortelazzo e Miche-
le A. Cortelazzo, Zanichelli Editore, Bologna 2004.

¢ A. Rossi, | quaderni, cit., 46. Architettura, 25 giugno 1991 /
2 dicembre 1991.



analogamente al modo in cui nei teatri mnemonici
del Cinquecento I'attore, posto al centro della sce-
na, ha la possibilita di avere di fronte a sé, collocate
nei vari settori del suo ricordo, tutte le immagini col-
lezionate nella memoria, cosi Rossi pud scegliere
pensando. Il suo &€ un pensare che si fa parola scrit-
ta e traccia disegnata ossessiva e ripetitiva.

«Nella mia educazione o autobiografia il teatro mi ha
sempre affascinato»'® annota Rossi nel 1979, a cir-
ca una anno di distanza dal primo affiorare dell'idea
del Teatrino scientifico tra i suoi studi e disegni. «Ho
progettato un teatro per Parma e recentemente un
teatrino che per molti motivi ho chiamato scientifico.
Il primo € quello di imitazione del teatrino scientifico
di Mantova, il secondo & I'ossessione del “teatrino
degli incomparabili” di Roussel. Il teatro & anche lo
sfondo di ogni autobiografia [...] Eppure io amo mol-
to i teatri vuoti dove appunto I'azione € prevista e
dove la struttura architettonica ¢ il simbolo maggio-
re dell’architettura»''. Nello stesso anno in cui Rossi
stende queste note progetta il Teatro del Mondo a
Venezia (1979), «come spazio dellimmaginazione

o allimmaginazione negli interventi urbani»'2.

Dalla riflessione scritta e disegnata Rossi trae un
procedimento ordinatore, un ars combinatoria che
si sviluppa nell’arco dell’intera produzione artistica

del suo fare architettura. Ripetizione e rinnovamen-

10 lvi, 23. Architettura, - Argentina / Brasile, 30 luglio 19978 /
1 gennaio 1979.

" Ibid.

2 |vi, 26. Architettura Ve. + NY. Il teatro del mondo, 11 no-
vembre 1979.

to, insieme, di motivi e temi garantiscono un punto
di vista stabile, sicuro, volutamente invariato.

Nel passato 'ars reminiscendi altro non & stata che
un espediente per iscrivere nella mente umana, con
un particolare linguaggio, quello delle immagini, di-
versi concetti per poi richiamarli alla memoria. Le
informazioni da memorizzare si posizionavano tra
luoghi e dati, lungo un percorso ben noto per ritor-
nare ad esso con piu facilita. Rossi recupera co-
scientemente quest’arte retorica sia nella sua Au-
tobiografia scientifica sia ne | quaderni azzurri che,
ancora, nei disegni per regolare, ordinare, scandire
il suo fantasmagorico accumulo di immagini.

«Certo, ora mi sembra tutto gia visto» scrive ancora
nel 1978, «quando disegno ripeto e I'osservazione
delle cose & I'osservazione della memoria. Disegno
i miei progetti con discreta attenzione ma riducen-
do il progetto alle cose che mi circondano case di
campagna, ciminiere, gasometri, oggetti come se
tutto salisse o si perdesse nel tempo. Il tempo &
qualcosa che non ritorna ed ogni gesto conosciuto
si ripete sempre: per questo l'inizio e il termine si

confondono» 3.

3 |vi, 46. Architettura, 25 giugno 1991 / 2 dicembre 1991.
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Capitolo 8

Il teatro

Da sempre uno dei ‘luoghi’ in cui la rappresentazio-
ne, intesa nella sua piu vasta ed estensiva accezio-
ne, assume un ruolo canonico e paradigmatico & il
teatro.

Stando cosi le cose non pud stupire che Aldo Rossi
sia riuscito persino ad immaginare la sua architet-
tura — I'edificio del Gallaratese tra gli altri — come
se fosse vista attraverso lo spaccato di un teatro.
Certamente il suo & un artificio intellettualistico o
‘scientifico’; ma come meglio rendere una rappre-
sentazione dell’architettura — un architettura parlan-
te — se non attraverso un’operazione che avesse la
flagranza dell'invenzione e la peculiare, perspicua e
intelligente ovvieta del paradigma?

La memoria corre immediatamente a Ledoux e al
suo famoso Colpo d’occhio sul teatro di Besangon’,
nonché alla scena fissa dello Scamozzi del Teatro
Olimpico del Palladio, autentica architettura nell’ar-
chitettura.

Ma per Rossi il trasferimento piu pertinente rima-
ne quello al maestro francese, in virtu proprio della
portata simbolica dell’operazione. Che la trasposi-
zione simbolica di Rossi, trovi un preciso risconto
nel simbolismo della rappresentazione di Ledoux,
dimostra che uno dei dati primari ed irrinunciabili

della visualizzazione del concetto di rappresenta-

" Claude-Nicolas Ledoux, Presentazione simbolica della sala
degli spettacoli di Besangon attraverso la pupilla di un occhio
(Teatro di Besancon).

zione & costituito dalla necessita di suggerire — al
riguardante, potremmo dire allo spettatore — I'idea
della ‘'soglia’. Dove, se non nel teatro, viene vissuta
con maggiore intensita e consapevolezza la sensa-
zione della ‘soglia’?

E proprio oltre questa ‘soglia’ che Aldo Rossi indivi-

dua il luogo’ privilegiato delle ‘analogie’.

Per Rossi il teatro & il luogo’ dei luoghi, il locus della
speculazione attorno ai temi del tempo, della me-
moria e dell’analogia nella consapevolezza che in
€ss0, piu che in ogni altro ‘dove’, I'inizio e il termine
si confondono.

Il senso della sospensione e dell’attesa di un tem-
po che & simultaneamente ‘inizio’ e ‘termine’ cattura
I'attenzione affabulatoria di Rossi. |l teatro costitui-
sce la quintessenza dell’architettura: & architettura
civile e sociale, accoglie in sé I'architettura della citta
di cui & parte e monumento e, attraverso I'architet-
tura della scena, esalta la propria naturale essenza
di oggetto costruito.

Il gioco di triplice rispecchiamento & svelato da Ros-
si — poco prima della sua prematura morte — nella
sezione composita per la ricostruzione del Teatro La
Fenice di Venezia (fig. 16). Il disegno lacera la rigida
consequenzialita della geometria rappresentativa
per assolvere un compito di complessita totale che
non & solo quello di svelare, attraverso il taglio della
sezione, la natura interna e piu intima dell’architet-
tura, ma quella di scandagliare la remota dinamica
del tempo, 'immutabile struttura della memoria e i

moti piu reconditi dell’animo umano.
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La Fenice [...] & Ritratto di famiglia in un interno secondo il
titolo viscontiano e ancora il teatro di Senso, con le divise
bianche degli ufficiali austriaci, il tricolore a attorno un torbido
mondo di relazioni.

Una interpretazione come un’altra perché in realta, come ha
scritto James «Di Venezia non vi & piu nulla da dire». Ma
se non vi € piu nulla da dire, non vi € nemmeno piu nulla da
costruire.

Da questo punto di vista il xcome era e dove era» ha molte
giustificazioni; ma se € possibile costruire «dove era» non

credo sia possibile costruire «come era»2.

Nel 1988 Rossi scrive, a proposito del cantiere del
Teatro «Carlo Felice» di Genova: «ll teatro di Geno-
va comincia a leggersi come edificio e anche nel-
la sua complessita teatrale. Mi sembra che questa
complessita del mondo del teatro si vede ora nei
rapporti dei differenti livelli e dall'inizio di lettura del-
la citta attraverso il teatro e viceversa»®.

Quando nel 1978 disegna il Teatrino scientifico (figg.
1 e 2) e 'anno seguente porta a compimento il Tea-
tro del Mondo (figg. 3,4,5,6 e 7), Rossi realizza due
palcoscenici di proposte e di azioni in cui puo ricu-
cire la smagliatura tra conscio e inconscio, intellet-
tuale (scientifico) e istintivo, pensiero e vita. In essi
I'architetto — redivivo demiurgo — diviene mediatore
tra la mnemotecnica e le masse che usufruiscono
dell’edificio, agibile e funzionale non solo dal punto
di vista pratico, ma anche e soprattutto sul piano
dell’esercizio mentale.

Il Teatrino scientifico & la costruzione di un oggetto

2 Aldo Rossi, Progetto per la ricostruzione del teatro «La Fe-
nice», Venezia, 1997 (relazione), in Aldo Rossi tutte le opere,
a cura di Alberto Ferlenga, Electa, Milano 2003, p. 422.

3 Aldo Rossi, I quaderni azzurri 1968-1992, a cura di Fran-
cesco Dal Co, Electa/The Getty Research Institute, Milano
1999, 37, Architettura, 1 settembre 1988 / 19 agosto 1988.
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in bilico tra la macchina, il teatro e il giocattolo. Si
presenta come un ‘apparecchio’ disegnato secondo
la forma teatrale per eccellenza, seguendo lo sche-
ma piu elementare, dotandolo di un ‘luogo’ per la

scena e I'azione, come per la memoria.

Ho sempre pensato che il termine teatrino fosse piu com-
plesso del termine teatro; questo non si riferisce solo alla
misura ma al carattere di privato, di singolare, di ripetitivo
di quanto nel teatro € finzione. Alcuni hanno pensato che il
termine teatrino fosse una parola ironica o infantile.

Teatrino invece di teatro non & tanto ironico o infantile, anche
se ironia e infanzia sono strettamente legate al teatro, quanto
un carattere singolare e quasi segreto che accentua il teatra-
le. La definizione di scientifico deriva da molteplici motivi: &
certo un misto tra il Teatro anatomico di Padova e il Teatro
scientifico di Mantova e tra I'uso scientifico della memoria dei

teatrini a cui Goethe ha affidato gli anni della giovinezza*.

Per Rossi la “autonomia dell’architettura” ha un si-
gnificato profondo: come architetto riteneva che il
suo compito non fosse gia quello di orchestrare gli
eventi che si svolgevano nei suoi edifici, ma quanto
quello di ‘apparecchiare’ una struttura in grado di
offrire «la sua disponibilita di essere vissuta»®.
Probabilmente, proprio in virtu di questa propen-
sione, Rossi fu cosi tanto interessato dai teatri. Nel
corso dei suoi anni Rossi sarebbe tornato sul tema
del teatro piu e piu volte, potremmo dire che ¢ for-
se il tema attorno al quale dipana la propria intera
vita.

Negli anni successivi alla realizzazione del Teatri-

4 Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova Pratiche Editri-
ce, Milano 1999, pp. 37-38.
5 vi, p. 21.



no scientifico, elaborando i suoi progetti, Rossi uso
quel modellino come un vero e proprio ‘apparecchio’
scenico per studiare gli elementi architettonici delle
sue composizioni, simulandole e posizionandole
secondo un gioco combinatorio di possibili ‘scenari’
urbani. Ma le forme accolte e inquadrate nel boc-
cascena del Teatrino, non erano mai solamente e
semplicemente ‘forme’: come egli stesso scrisse,
I'unico scopo del Teatrino era di essere «un arnese,
uno strumento, uno spazio utile in cui poteva acca-
dere I'azione definitivax®.

E forse questa strumentalitd che accomuna il pal-
coscenico all'architettura stessa — quella della citta
— l'organizzazione che egli predisponeva come ar-
chitetto, il suo ‘apparecchiare’ la scena, permetteva

contrattempi, variazioni, gioie e delusioni. In una

parola, la vita stessa.

La citta di Venezia, per quella sua particolare ed
originalissima fusione in un’unica costruzione ur-
bana di storie, culture e linguaggi diversi, elementi
naturali e — ad un tempo — artificiali, rappresenta il
concretizzarsi quasi emblematico e paradigmatico
di quella particolarissima dimensione del proget-
to, sospeso tra realta ed immaginazione, che Aldo
Rossi andava ricercando e che costituisce un tema
essenzialmente ‘teatrale’. Con Joseph Roth pos-
siamo dire: «Le pietre della costruzione piu antica
sono passate a una costruzione piu recente, cosi

come un’epoca trascolora in un’altra. Qui sento un

5 Ivi, p. 42.

movimento senza fratture, senza confini. La pietra
scorre, come il tempo»”.

Venezia denuncia un’archetipica forma di disponi-
bilita, una propensione — quasi una vocazione — a
far si che la propria architettura entri a far parte
osmoticamente dellimmaginario collettivo per es-
sere utilizzata come traccia mnemonica e analogica
nella progettazione di nuovi edifici per contesti an-
che molto lontani ed affatto dissimili. Venezia, piu
di qualsiasi altra citta, & teatro di stessa e della vita
che accoglie, ¢ fatta di elementi compiuti in una as-
soluta unita complessiva, ove le singole individualita
abdicano alla volonta autoreferenziale per trarre dal
complesso della partitura urbana una significativita
eccedente la singola realizzazione, la singola archi-
tettura. In un tale complesso di relazioni urbane il
contesto non pud non assumere il significato — non
altrimenti mutuabile — di locus. |l genius loci della
citta lagunare & fatto di relazioni, di contiguita, di
appartenenza, di scarti e di dissociazioni per unita
individuabili ove il singolo manufatto non vive a se
stante ma del complesso delle relazioni che intrat-
tiene con la scrittura urbana.

L'orizzonte acqueo, instabile per i moti ondosi, mute-
vole nella periodicita dei cicli delle maree e vibratile
nell’assoluta ricchezza della riflessione e rifrazione
della luce, costituisce il riferimento di un’architettura
e di una citta che hanno nell’acqua la propria matrice
compositiva. Frammenti di immagini architettoniche

si infrangono sulla superficie dell’acqua ed in essa

7 Joseph Roth, Le citta bianche, Adelphi, Milano 1987, p 39.
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si moltiplicano, sintomo e memoria di se stessi, ma

anche di un’architettura che sta altrove.

Questo inserto o relitto del tempo, nella sua assoluta purezza
formale, mi &€ sempre parso come un simbolo dell’architettura
divorata dalla vita che la circonda. Ho ritrovato la colonna
del Filarete, che guardo sempre con attenzione, negli avan-
zi romani di Budapest, nella trasformazione degli anfiteatri,
ma soprattutto come un frammento possibile di mille altre
costruzioni. E possibile che io ami i frammenti cosi come ho
sempre pensato che sia una condizione favorevole incon-
trare una persona con cui si sono spezzati dei legami; € la

confidenza con un frammento di noi stessi®.

Non a caso Aldo Rossi lega il proprio destino alla
citta lagunare nella realizzazione prima, del Teatro
del Mondo — summa suprema di una lunga ed ine-
sausta speculazione autobiografica e disciplinare
insieme — poi, del progetto per la ricostruzione del
Gran Teatro La Fenice — presagio oscuro di una fine

imminente - che Rossi non potra vedere realizzato.

Il Teatro del Mondo € l'idea compiuta — anche e
soprattutto in senso edificatorio — di un’architettura
che ha rinunciato al radicamento ad un luogo; pud
essere spostata da un luogo all’altro, determinan-
do nessi e relazioni di volta in volta diversi. Scrive

Rossi:

Nel suo scritto su questa costruzione [Il Teatro del Mondo]
Manfredo Tafuri ha detto — riprendendo una mia osservazio-
ne sull'influenza dell’architettura della lighthouse sulle coste
del Maine — che il faro, ma piu propriamente qui visto come
case della luce € fatto per osservare ma anche per essere

osservato. E questa osservazione apparentemente lineare

8 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 17.
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mi ha dato l'interpretazione di molte architetture; tutte le torri
erano fatte per osservare ma ancora di piu per essere osser-
vate. [...] E quale luogo migliore di un faro, di una casa della
luce, letteralmente lighthouse situata sul mare, trail mare e la

terra in una zona liminare, spiaggia, roccia, cielo e nuvole®.

E proprio questo spaesamento che rende possibi-
le la riscoperta dell’architettura della citta che fa da
sfondo alla sua “navigazione”. Quella del Teatro del
Mondo € una navigazione di carattere eminente-
mente metaforico — prima ancora che fisicamente
possibile — capace di prefigurare e determinare non
solo una scena, ma al contrario, molte altre sce-
ne nel contesto della stessa cornice conosciuta e

data.

Nei commenti fatti a questo teatro veneziano non si &€ mai
posto I'accento sull’interpretazione dell’interno come luogo
drammatico della rappresentazione. Cosi come non é stata
colta l'idea del teatro legato alle grandi costruzioni monu-
mentali che aveva un significato urbano per Venezia; il teatro
e stato infatti distrutto.

Il Teatro del Mondo € comunque un modo di pensare il teatro
al di fuori di ogni visione accademica e al di fuori di una pura

interpretazione dei testi pit 0 meno classici.

Rossi, parlando di Palladio, si sofferma sulla consi-
derazione che i temi dell’archeologia e della sceno-
grafia si incontrano spesso nella sua opera. Questo
avviene, in modo esemplare, nel Teatro Olimpico di

Vicenza luogo in cui, ove piu che in altri, interno ed

9 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 92.

© Aldo Rossi, Teatri, teatrini e spazi scenici, in Aldo Rossi
e Venezia. Il teatro e la citta, a cura di Gino Malacarne e
Patrizia Montini Zimolo, Edizioni UNICOPLI, Milano 2002, p.
28. Come ricordano i curatori si tratta della trascrizione non
riveduta dall’autore, della lezione tenuta, da Aldo Rossi, al
Corso di Progettazione Architettonica 2 (anno accademico
1996-1997).



esterno si confondono; I'interno finge condizioni che
sono della citta e la citta legge I'edificio per quel che
€ avvenuto al suo interno.

Il rapporto interno ed esterno si configura come una
delle dimensioni peculiari del progetto di architettura
di Rossi; il teatro — al di la del riferimento all’edificio
palladiano — materializza, rendendolo evidente ed
eloquente, tale rapporto in architettura su un piano
che diviene per propria intrinseca natura molteplice:
il teatro appartiene alla citta e ad essa si relaziona
con la propria compagine esterna, ma I'esterno al-
tro non & che un ‘paramento’, una sostanza sulla cui
superficie si rendono leggibili i rapporti urbani che
I'oggetto istituisce col proprio luogo; la citta come
complessita di relazioni appartiene al teatro come
luogo della rappresentazione ove — al suo interno —
la citta stessa si rispecchia nella struttura gerarchica
della compagine architettonica la quale rimanda per
traslato, secondo modalita e codici assolutamente
stabiliti, all'ordine sociale che governa la citta; la
scenografia, che appartiene contemporaneamente
al teatro e alla citta, rimanda nuovamente al luogo,
al locus e all’architettura assumendo regole, cano-
ni, moduli della materia urbana e delle regole del
comporre architettonico.

Rossi € affascinato ed assolutamente coinvolto da
un tale complesso e molteplice rapporto di rimandi.
Il teatro costituira uno dei ‘luoghi’ di piu assidua fre-
quentazione culturale e di piu puntuale e diuturna
speculazione intellettuale di Aldo Rossi attorno ai
temi del progetto di architettura e della composizio-

ne della citta.

Non & casuale quindi che la preoccupazione, qua-
si 'ossessione, che anima tutti i suoi ultimi progetti
sia quella di costruire un’architettura che sia solo un
outil, uno strumento, un luogo utile per lo svolgersi
di una determinata azione. Il luogo per antonomasia

€ ancora e sempre la citta:

Ho sempre affermato che i luoghi sono piu forti delle perso-
ne, la scena fissa & piu forte della vicenda. Questa ¢ la base
teorica non della mia architettura ma dell’architettura; in so-
stanza e una possibilita di vivere. Paragonavo tutto questo al
teatro e le persone sono come gli attori quando sono accese
le luci del teatro, vi coinvolgono in una vicenda a cui potreste
essere estranei e in cui alla fine sarete sempre estranei. Le
luci della ribalta, la musica non sono diverse da un temporale
d’estate, da una conversazione, da un volto.

Ma spesso il teatro & spento e le citta, come grandi teatri,
vuote. E anche commovente che uno viva una sua piccola
parte; alla fine I'attore mediocre o I'attrice sublime non po-
tranno cambiare il corso degli eventi.

Nei miei progetti ho sempre pensato a queste cose e proprio
costruttivamente alla contrapposizione tra cid che & labile e

cio che é forte™'.

«ll Teatro del Mondo si muove verso le cupole e i
monumenti veneziani e naviga, confrontandosi ide-
almente con la civilta veneziana del mare Adriatico,
fino a Dubrovnik» 2.

Il suo stesso passaggio innesca e determina nuo-
ve e impreviste composizioni urbane, inventando
ad ogni minimo scarto, ad ogni avanzamento della

rotta, con i luoghi attraversati, possibili “citta analo-

" Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 72.

2 Gino Malacarne, Teatro, Citta, architettura. Note sull’archi-
tettura veneziana di Aldo Rossi, in Aldo Rossi e Venezia. Il
teatro e la citta, a cura di Gino Malacarne e Patrizia Montini
Zimolo, Edizioni UNICOPLI, Milano, 2002, p. 72.
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ghe”. |l teatro di Rossi & una torre che ricorda altri
edifici pubblici, una faro ed insieme il maschio di
una fortezza, altri teatri e teatrini, altre costruzio-
ni veneziane realizzate per le festivita pubbliche e
private sullacqua, un’altra Venezia, quella lignea
scomparsa perché pietrificata nei secoli, ma viva
ancora nella pittura dei Bellini e del Carpaccio ed
ancora i battisteri e I'architettura paleocristiana dei
mausolei. Il teatro & una sintesi poetica definitiva,
riflessione paziente intorno al tema delle forme pri-
ve di una propria evoluzione perché elementari e
archetipiche, nelle quali le analogie si moltiplicano
come le immagini in un caleidoscopio.

Il viaggio del teatro € in sé la verifica della validita
della teoria della “citta analoga”: con i suoi molteplici
incontri il Teatro del Mondo ha provocato e generato

innumerevoli quanto fugaci “citta analoghe”.

Quale ipotetica trama di continuita — se possibile ri-
costruirne gli indizi — lega il pensiero di Rossi alle
tre tavole umanistiche de’ La citta ideale, quella di
Urbino, quella di Berlino e di Baltimora, oramai con-
clamata commissione montefeltresca per i sopra-
porta dello studiolo ducale della corte urbinate? Le
tavole sono gia, nella ‘consistenza’ di un rarefatto
intellettualismo umanistico, una prefigurazione del
tema rossiano della “citta analoga”.

La tavola urbinate — senza ombra di dubbio uno dei
capolavori di tutti i tempi — proprio nella sua com-
passata enigmaticita costituisce la chiave del clima
artistico-culturale venutosi a creare nella corte fe-

dericiana di Urbino, offrendo la summa dei concetti
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del primo Rinascimento basati essenzialmente sui
principi architettonici di Leon Battista Alberti. Le tre
tavole costituiscono anche il sintomo del buon go-
verno che il duca agisce sui propri feudi, simbolo
univoco dell’idealita della citta.

Nella tavola di Urbino:

in una atmosfera rarefatta due serie simmetriche di palazzi
si dividono in altrettante tipologie basilari, attualissimi edifici
all'antica che avanzano e dimore piu tradizionali, dall'aspet-
to medioevale che arretrano rispetto a questi ultimi, quinta
imponente al tempio, la cui morfologia rispecchia I'adesione
ai dettami albertiani nel rispetto dei rapporti costruttivi: altez-
za, larghezza, copertura, protagonista evidente della grande
platea. [...] unendo in sé la simbologia cristiana derivata dal
battistero di San Giovanni di Firenze e di San Giovanni in
Laterano a Roma con i mausolei imperiali quali quelli di Dio-
cleziano a Spalato sino ad essere ritenuto simbolo dell'ago-

stiniana ‘Citta di Dio’ con la porta socchiusa verso l'aldila™.

Si tratta comunque di una citta la cui connotazio-
ne ideale rimanda ad una dimensione analoga; il
sistema ¢ il medesimo, la citazione, il frammento,
'esempio illustre, datato e pertanto autorevole si
combinano in un sistema logico assoluto e dato,
quello della prospettiva rinascimentale che I'auto-
re — probabilmente lo stesso Luciano Laurana che
lavorera per Federico al Palazzo in forma di citta
— conosce e possiede intimamente. Il tema dell’ana-
logia & prefigurato in tutta la sua dirompente poten-

zialita.

' ['uomo del Rinascimento. Leon Battista Alberti e le arti a
Firenze tra ragione e bellezza, a cura di Cristina Acidini e Ga-
briele Morelli, catalogo della mostra, Firenze, Palazzo Stroz-
zi, 11 marzo 2006 — 23 luglio 2006, Mandragora/Maschietto
editore, Firenze 2006, p. 434.



L’Ars combinatoria degli elementi evocati & posta
in atto dalla dotta regia di Leon Battista Alberti che
concerta, nellimpostazione architettonica della cit-
ta ideale, o semplicemente rende esplicito, il buon
governo del duca. La polarita dell’edificio a pianta
centrale — forse il monumento funebre di Federico
da Montefeltro che avrebbe dovuto sorgere nel cor-
tile del Pasquino della reggia ducale — suggerisce
nella porta socchiusa un moto impercettibile di vita.
E la stasi prima del cominciamento. La citta deserta
e silenziosa ¢ tuttavia parata a festa, dalle finestre e
dai balconi verdi e rigogliose fioriture suggeriscono
la vivacita degli abitanti e della loro vita cosi umana

che attende di riversarsi su questo palcoscenico.

La tavola urbinate, al pari delle due ‘straniere’ di
Berlino e Baltimora, si propone come un repertorio,
un collage, o forse un certame di quanto la teoria,
ma anche l'architettura agita e costruita, andavano
meditando in quel tempo.

Il tempo stesso - nella sua duplice accezione crono-
logica e meteorica - &€ sospeso, al pari di un trattato
dipinto, di un codice, di un manuale del mestiere sul
quale applicarsi e riflettere.

La tavola costituisce un termine ante quem, un pre-
cedente alle “citta analoghe” di Rossi. La scena —
perché di vera e propria scena urbana si tratta — e
sospesa, immobile, pronta all’apparecchio cioé ad
essere ‘apparecchiata’, occupata, vissuta, in una
parola riempita di vita. Il silenzio colma lo spazio di
materia liquida e cristallina, la stessa che pervade

il tempio nell’attimo che precede l'inizio del rito, la

stessa materia che scende pesante a teatro all’ab-
bassarsi delle luci, nel respiro sommesso del sipario
che si apre disvelando la scena.

La tavola urbinate, incarna il senso reale eppure
metaforico della citta pensata dall'uomo per 'uomo
per essere costruita o semplicemente contemplata;
la costruzione nulla aggiunge ad un pensiero che &
gia di per sé ‘costruzione’, struttura, forma e conte-
nuto.

Ma la rappresentazione rimanda anche — per linea
assolutamente diretta — alla scenografia e quindi al
teatro; le tavole rappresentano una scena urbana,
un teatro urbano ove tutto e definito dalla ‘misura’
del metodo prospettico che controlla — nella citta
come nella scena teatrale - il vero ed il verosimile,
con Rossi diremmao, il logico e I'analogico.
L'architettura & data dallo spazio ma anche dal
tempo: tutto & sospeso nelle tre rappresentazioni.
Nella tavola urbinate la porta socchiusa del tem-
pio centrale potrebbe essere appena stata aperta
e gli attori-cittadini potrebbero essere in procinto
di entrare ed animare la scena, ovvero, all'inverso,
specularmente, il moto della porta potrebbe essere
quello di chiusura al termine della rappresentazio-
ne. Gli attori sono gia usciti di scena ed il momento
€ quello liminare, del confine, della soglia prima che
il tiranno — le mani salde sui canapi — cominci il lento
trascinamento del sipario che chiude lo spettacolo.
La tavola potrebbe rappresentare quella sospensio-
ne, quel silenzio in cui l'ultima parola & stata pro-
nunciata, l'ultimo gesto agito e I'applauso non ha

ancora suggellato la conclusione della rappresen-
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tazione.

Inizio e fine si confondono mutuandosi reciproca-
mente ancora una volta secondo un moto che & cir-
colare ed iterativo.

Da questa ipnotica circolarita del tempo teatrale
Rossi & catturato, rapito, come estasiato. «Esiste
un saggio del grande attore francese Louis Jouvet,
che tratta della bellezza del teatro vuoto: egli, pur
essendo un attore di grandi abilita e talento, afferma

che nel teatro vuoto immagina il suo spettacolo» .

Ma Rossi sa anche che il termine ‘teatro’ in origine
rimanda al greco théatron, derivato a sua volta dal
verbo théasthai, ‘vedere’ e si riferiva non gia ad un
luogo ma semplicemente al gruppo convenuto degli
spettatori. L'atto del ‘vedere’ & quindi fondativo del
teatro nella sua duplice veste semantica di azione
agita e di elemento costituito prima e costruito poi.
L'architettura assume su di sé i segni e le tracce
del gesto e si costituisce assumendone I'impronta, il
calco formale e funzionale. La circolarita appartiene
ad un mondo — quello arcaico e pre-cristiano — che
ancora non conosce la linearita vettoriale della pro-
spettiva escatologica cristiana. In questo contesto,
in cui i segni sono ancora cosi prossimi ai rispettivi
significati, il teatro si costituisce come matrice fon-
dativa al pari di quella mitica capanna primitiva che
tanti frequenteranno nella successiva speculazione
teoretica dell’architettura.

Il teatro nasce e si configura architettonicamente

4 Aldo Rossi, Teatri, cit., p. 36.
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come una unita originaria sulla quale tanta parte del
disciplina si interroghera in seguito incessantemen-

te.

Rossi sa che alla conoscenza non procrastinabile di
questo stato primordiale, ‘tipologico’ del teatro non
ci si pud sottrarre. Il senso della storia ed anche
della pre-istoria non costituisce semplicemente un
recupero, ma un dato di partenza imprescindibile,
necessario per il dipanamento di una progressione
non lineare che conduce Rossi alla sua personale
riflessione sull’architettura del teatro.

Le stesse “citta analoghe” a soggetto veneziano che
Rossi progetta e compone in varie occasioni (figg. 8
e 9), sono altrettanti ‘teatri’ virtuali che suggeriscono
—rafforzandola — I'analogia tra il teatro e I'architettu-
ra intesa come la «scena fissa delle vicende dell’'uo-
moy. L'intendere «l'architettura piuttosto un rito che
una creativita», quel procedere nella continuita e
per salmodianti ripetizioni che sono tipiche del rito
teatrale, fanno per Rossi - del teatro - una sorta di
medium per comprendere il legame fra I'architettura

e le vicende umane.

Amo molto quest'opera e anche di essa potrei dire che
esprime un momento di felicita; forse & che tutte le opere,
in quanto esprimono un momento del fare, appartengono
a quella strana sfera che chiamiamo felicita. Vorrei notare
che quest’opera mi ha colpito nella sua vita; cioé nella sua
formazione e nel suo stare nella citta e rispetto allo spetta-
colo. Mentre ascoltavo la sera dell’apertura alcune musiche
di Benedetto Marcello e vedevo la gente affluire sulle scale e
assieparsi sulle balconate, ho colto un effetto che avevo solo
generalmente previsto. Stando il teatro sull'acqua si vedeva

dalla finestra il passaggio dei vaporetti e delle navi come si



fosse su un’altra nave e queste altre navi entravano nell'im-

magine del teatro costituendo la vera scena fissa e mobile™.

s Aldo Rossi, Autobiografia, cit., pp. 91-92.
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Terza parte

Dalla memoria all'analogia
Permanenza ed evoluzione






Capitolo 9

Memoria

Nella sua poetica Rossi, facendo ricorso alla dimen-
sione atemporale della memoria, pud concedersi di
straniare e sospendere i principi di un catalogo di
mezzi espressivi tra loro complementari e diversi
per natura e sostanza. La scrittura e il progetto, ma
accanto ad essi e con essi tutte le tecniche della
critica, della ‘narrazione’ e della ‘rappresentazione’,
concorrono a definire una modalita espressiva e co-
municativa complessa ed articolata, insieme, preci-
sa ed allusiva, circostanziata ed evocativa.

La sua scrittura — quella de I quaderni azzurri, ma
anche e soprattutto quella ri-elaborata dell’ Autobio-
grafia scientifica — ed il suo disegno — quello delle
tante, tantissime opere-progetto — si avvalgono di
‘lineamenti’ usuali ed insieme inediti assumendo-
li e dissociandoli dalla loro ‘espressivita’ o ‘figura-
tivita’ originaria, rompendo i legami con le logiche
storiche. Sono scritture e sono disegni non espliciti,
‘architettati’, certamente, forse gesti teatrali di un
diario.

Le parole e i disegni di Aldo Rossi sono ‘memoria’
condensata in tratti, grafie, colori, campiture, trat-
teggqi, luci e ombre, sono universi di segni scabri rei-
terati, schemi architettonici che si fermano in un’ir-
regolare grafia che amplia i confini di un catalogo
lessicale «in una circo-scritta misura di elementi che
in autonomia si interproducono»’.

Frances A. Yates, nel suo magnifico saggio sulla

memoria, ha chiarito come la dimensione ‘topolo-

gica’, che presiede i processi mnemonici nell’an-
tichita, si identificasse con i particolari «caratteri
distributivi»? di un luogo architettonico, allo stesso
tempo, immaginario, determinato e contingente.
Rossi comprende che, supremo artificio della ragio-
ne, il luogo’ della memoria, & una casa: la Casa
della Memoria appunto.

Egli sceglie deliberatamente — anche se sulla liberta
di scelta lo stesso Rossi pone la questione in termi-
ni problematici — la modalita del racconto e del rac-
conto autobiografico per parlare di s€, ma non solo,
la stessa sua produzione progettuale e/o grafica co-
stituisce un ‘doppio’, un registro parallelo secondo
le cui modalita, ancora una volta, Rossi parla di sé.
Le proiezioni mentali che divengono verbali e scritte,
ma anche disegnate - pro-spettive e retro-spettive -
non hanno bisogno della fantasia del pittore, ma di
un riferimento costruttivo piu concreto: questo & il
pensiero che Rossi condivide con l'insegnamento
della Yates. Per Rossi come per la Yates, scena del-
la vita & l'architettura e con essa la citta. La pittura
‘risiede’ altrove.

La teoria mnemonica, indagata e codificata storica-
mente da Frances A. Yates, implica che un roman-
ziere puo parlare a lungo di quadri e pittori, ma gli &
comungue impossibile ‘costruire’ un luogo che non

si esprima in termini architettonici. Lo stesso roman-

" Lino Sinibaldi, I disegni di Aldo Rossi nella collezione
“A.A.M. Architettura Arte Moderna” di Francesco Moschini:
endiadi sul possesso di parole e disegni di architettura, in
«d’Architettura», XIV, 2004, 23, aprile 2004, p. 192.

2 Frances A. Yates, L’arte della memoria, Giulio Einaudi, To-
rino 1972.
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Z0 &, per sua propria natura, una sorta di architet-
tura, ed & banale e superfluo ricordarlo. Cosi come
banale é ricordare che la struttura delle tre cantiche
dantesche ha una qualche rilevanza che potremmo
definire para-architettonica. Ma forse anche I'Auto-
biografia scientifica di Max Planck, nel suo impianto
rigoroso, scientifico appunto, tradisce la ‘volonta’
conscia o inconscia di costruire una ‘architettura’
narrativa funzionale alla materia autobiografica e
scientifica insieme.

Meno banalmente potremmo osservare come sol-
tanto certi testi letterari sviluppino una sorta di ca-
pacita ‘costruttiva’ in grado di tradursi non gia nella
‘presentazione’ o nella ‘descrizione’ di un contesto
architettonicamente definito ed apprezzabile, ma
nella progressiva, inarrestabile e inesorabile identi-
ficazione del testo con il ‘luogo’ 0 i ‘luoghi’ che sono
altrettanti ‘teatri’ degli eventi narrati.

Rossi, comprendendo nelle proprie pagine — la
stessa prima pagina della sua autobiografia — il rife-
rimento alla Commedia dantesca e all’ Autobiografia
scientifica di Planck, non vuole solamente dare con-
to di alcuni ‘debiti’ fondamentali per la stesura del
suo racconto autobiografico, ma sembra aver com-
preso la loro ‘matrice’ architettonica, sembra aver
colto quella loro innata capacita di ‘costruire’ con la
scrittura, non solo un ‘luogo’ narrativo, ma anche
e soprattutto un ‘luogo’ architettonicamente definito
attraverso la scrittura.

Rossi — nel proprio cimento autobiografico — sembra
andare oltre o, per lo meno, tenta di andare oltre. La

dimensione che sottende ogni atto del raccontare,
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ogni forma narrativa in genere, presuppone la ca-
pacita di ri-memorare, la capacita quindi di attingere
ad una ‘collezione’ di ‘immagini-ricordo’ che la scrit-
tura puo rielaborare e ricontestualizzare.

La costruzione del suo ‘luogo’ narrativo, del ‘luogo’
della sua memoria, che poi diventera la nostra, si
configura come un processo di ancora maggio-
re complessita: Rossi non intende identificare un
luogo, quanto elaborare una struttura multipla in
cui i luoghi si moltiplicano pur nella loro reciproca
relazione che potremmo definire peculiarmente ar-
chitettonica. Quella della scrittura autobiografica di
Rossi € una struttura complessa di rimandi moltepli-
ci, composta secondo prospettive multiple e rispon-
dente alla complessita della Casa della Memoria,
del Teatro della Memoria, di una e vera propria Mac-
china — un ‘apparecchio’ come abbiamo gia avuto
modo di definirlo — della Memoria.

La complessita a cui risponde Rossi, memore, in
parte, della complessita delle autorita a cui egli
stesso dichiara di riferirsi, Dante e Planck, rimanda
anche, tuttavia, ad un autore che definisce — in una
pagina esemplare secondo i modi saggistici partico-
lari dello scrittore - quali siano i presupposti pit ampi

di una ‘possibile’ visita al ‘luogo’ letterario: Proust.

Cosi si svolgeva nella nostra sala da pranzo, sotto I'amica
luce delle lampade, una di quelle conversazioni nelle quali la
saggezza, non delle nazioni, ma delle famiglie, impadronen-
dosi di qualche avvenimento (morte, fidanzamenti, eredita,
rovine finanziarie) e infilandolo sotto la lente di ingrandimen-
to della memoria gli conferisce tutto il suo rilievo, dissocia o
allontana una superficie e situa in prospettiva, su punti diffe-

renti dello spazio e del tempo, cid — per chi non abbia vissuto



quell’epoca — pare amalgamato su di una medesima super-
ficie: i nomi dei defunti, gli indirizzi successivi, le origini della
ricchezza e i suoi mutamenti, i passaggi di proprieta. Quella
saggezza é forse ispirata dalla Musa che € bene ignorare il
piu che si pud, se si vuol serbare qualche freschezza d’im-
pressione e qualche virtu creatrice, ma che persino chi I'ab-
bia sempre ignorata incontrera al crepuscolo della propria
vita nella navata di una vecchia chiesa di provincia quando,
improvvisamente, si sentira meno disposto alla bellezza eter-
na espressa dalle sculture dell’arte di quanto non sia inve-
ce disposto a concepire le diverse fortune ch’esse subirono
passando da un illustre collezione privata a una cappella, e
di la in un museo, per finir poi col far ritorno nella chiesa; o
a sentire, calpestandone il lastrico quasi umano, ch’esso &
fatto con le ultime ceneri di Arnaud o di Pascal; o sempli-
cemente a decifrare, fantasticando forse I'immagine di una
fresca ragazza della provincia, sulla placca di rame dell’'ingi-
nocchiatoio di legno, i nomi delle figlie del proprietario o del
notabile, la Musa che ha raccolto tutto quel che le piu altre
muse della filosofia o dell’arte hanno rifiutato, tutto quel che
non & fondato in verita, tutto qual che € solo contingente, ma

che dipende tuttavia da altre leggi: la Storia®.

Rossi come Proust sostanzia, nellintreccio della
storia materiale, delle vicende e dei temi esistenziali
e architettonici insieme - condotto secondo i moduli
di una circolarita affabulatoria del pensiero, del tem-
po e della memoria - una duplice contaminazione:
da una parte le «note», le «cose» che appartengono
‘oggettivamente’ alla narrazione che si vuole ordire,
dall’altra i ‘moti’, non vorremo dire sentimentali, di
quella parte esoterica del vivere che Rossi percepi-
sce e registra con puntuale precisione. Questi due

piani ‘sostanziali’ si intersecano reciprocamente de-

3 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto — La fuggiti-
va, vol. VI, (trad. it. di Giovanni Roboni), Oscar Mondadori,
Milano 1987.

4 Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova Pratiche Editri-
ce, Milano 1999, p. 115.

terminando un ulteriore ‘luogo’ di ‘oggettivazione’
della scrittura autobiografica rossiana. La ¢ il ‘sale’
del ‘luogo’ vissuto di Aldo Rossi e — per trasposizio-
ne letteraria — anche il nostro.

Non dimentichiamo che Rossi intende parlare di sé
per poter parlare di architettura e parlando di ar-
chitettura giunge a parlare di sé. Il meccanismo &
quello di una circolarita affabulatoria nella quale ‘ini-
zio’ e ‘fine’ coincidono mutuandosi reciprocamente.
Lo abbiamo gia detto: il libro della vita ha perduto i
numeri di pagina, perfino la punteggiatura, la vita,
ovvero la sua ricapitolazione, diviene una narrazio-
ne continua con ellissi, lacune, iterazioni che pud
essere letta da sinistra a destra o da destra a sini-
stra, dall’alto in basso o dal basso in alto indifferen-
temente.

Tale disarticolazione spazio-temporale € resa pos-
sibile dal ‘governo’ della memoria. L'autobiografia,
come genere letterario, affonda i propri ‘statuti’ e le
proprie ‘ragioni’ nell’affidarsi al recupero mnemo-
nico della vita, il piano di lettura & quello del tra-
slato, della metafora temporale, della metonimia
cerebrale che dissocia e disloca temporalmente e
— potremmo dire anche — spazialmente la materia
autobiografica.

«Sapevo da sempre che l'architettura era determi-
nata dall’ora e dalla vicenda ed era quest’ora che
cercavo inutilmente, confondendosi con la nostal-
gia, la campagna, I'estate: era un’ora di sospensio-
ne, le mitiche «cinco de la tarde», di Siviglia, ma
anche l'ora dell’orario ferroviario, della fine della le-

zione, dell’alba»*.
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Molte sono le modalita narrative che — ancorché
non afferenti al genere specifico del racconto au-
tobiografico — possono tuttavia ricondursi all’eser-
cizio di Rossi per le trame, a volte occulte, del re-
cupero mnemonico di una materia che — seppure
autobiografica — sfugge ad una specifica definizione
in termini precisi e condivisi. Singolare ed estesa &
la prova-romanzo di Georges Perec, La Vita, istru-
zioni per l'uso; in esso i caratteri di una fisicita fit-
tizia dell’architettura vista dalla parte dell’esistere
e dell'abitare si dispiegano in un complesso gioco
strutturale e compositivo insieme. Perec intreccia la
propria scrittura con le trame grafiche — planimetri-
che ed assonometriche - dell’edificio parigino di Rue
Simon Crubellier numero 11, concependo un gigan-
tesco spaccato dell’intero edificio del quale, anzi, in
appendice viene fornita la mappa distributiva. Qua-
le analogia con la particolare propensione di Aldo
Rossi per la sezione grafica dell’edificio e quanta
peculiare rispondenza col tema della memoria.
Ogni progetto — ha scritto Bachelard — & contesto di
immagini di pensieri che suppone un influsso sulla
realta; dopo tutto all’Eupalinos di Paul Valery era ed
€ sotteso un progetto di architettura la cui vaghezza
non € poi cosi immateriale.

All'Autobiografia scientifica & parimenti sotteso un
progetto che & al tempo stesso un progetto di vita e
d’architettura, la dove — per 'autore — vita e architet-
tura si intersecano confluendo I'una nell’altra nella
dimensione atemporale della memoria.

Ma I'atmosfera rarefatta del dialogo di Valery vale

anche e quanto un caso particolare in quella sua
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pervicace e profonda adesione all’architettura come
disciplina e costume della vita.

La Casa dello Specchio dove Alice vive una delle
sue avventure straordinarie, costituisce un ‘luogo’
architettonico abbastanza preciso — ancorché inso-
lito — in cui pensieri e immagini si traducono con
peculiare efficacia. Che dire della dimensione del-
la memoria evocata dall'immagine dello specchio?
Che dire e che pensare dell’idea del ‘doppio’ assimi-
labile alla ‘funzione’ esercitata dal magico, prezioso
e — per I'antichita - raro oggetto?

Alice passava per lo specchio e vi saltava facilmen-
te dentro: I'architettura e il suo ‘doppio’, ma anche
la proiezione dell'io nell’architettura e dell’architet-
tura nel nostro io, nella nostra coscienza. Per Ali-
ce — ma noi siamo Alice e con noi Rossi — la Casa
dello Specchio & un’astrazione orizzontale: & lette-
ralmente una proiezione architettonica dell'immagi-
nazione. Oltrepassare lo specchio & come tuffarsi
nell’inconscio, ma € anche pensare e visualizzare
dimensioni impraticabili dello spazio e del tempo:
quelle stesse dimensioni appartengono anche alla

memoria.

L’Autobiografia scientifica di Aldo Rossi ricorre —
nell’organizzazione e strutturazione del flusso del-
la narrazione, in alcuni punti nevralgici in maniera
assai piu peculiare — all’arte della memoria cosi
come essa € andata identificandosi nella tradizione
di stampo europeo. Rossi ne recupera la sostanza
— che non é solamente sostanza storica — consape-

vole che nel Medioevo essa occupava una posizio-



ne centrale, secondo la teoria elaborata dagli scola-
stici e secondo la sua stessa pratica, connessa con
il modello delle immagini medioevali, presente nel
complesso delle arti figurative e con i grandi monu-
menti letterari, come la Divina Commedia di Dante.
Nel Rinascimento l'importanza della memoria svani
nell’alveo della tradizione umanistica, ma crebbe in
proporzioni inusitate nella tradizione ermetica.
Robert Fludd incarna uno degli ultimi avamposti
della piena tradizione ermetica rinascimentale. I
suo sistema di memoria ermetico, basato sul Glo-
be Theatre sakespeariano, costituisce un baluardo
estremo della stessa arte della memoria. La sua
dottrina ricorda che l'antica arte di Simonide sta per
essere messa da parte, come un anacronismo, nel
corso del XVII secolo.

Rossi conosce e segue il dispiegarsi della storia
dell'arte della memoria sino ai giorni nostri consa-
pevole che la costruzione della sua autobiografica
macchina della memoria, che I'allestimento del suo
teatro della memoria non pud prescindere dalla co-
noscenza di un tale sviluppo storico che dall’antichi-
ta conduce fino a Leibniz.

Possiamo concludere — con Frances A. Yates — che
con Leibniz, probabilmente, si arresta linflusso
dell'arte della memoria come fattore nei progressi
fondamentali del’Europa. E certo tuttavia che ci fu-
rono numerose sopravvivenze nei secoli successivi.
Libri sull’arte della memoria continuarono ad appa-
rire, ancora chiaramente riconducibili alla tradizione
classica. E anche poco verosimile che le tradizioni

di memoria occulta andassero perdute, o comun-

que cessassero di influenzare movimenti successivi
di una qualche significativita.

Rossi ha compreso che 'arte della memoria costitu-
isce un caso evidente di argomento ‘marginale’, di
non chiara appartenenza ad alcuna delle cosiddette
discipline canoniche di studi filosofico-umanistici:
trascurato perché non ‘apparteneva’ a nessuno.
Rossi & consapevole che la storia dell’arte della
memoria - proprio perché sembra non essere perti-
nenza di nessuno — &, in un certo senso, ‘affare’ di
tutti e suo in maniera peculiare. Per Rossi la storia
dell’organizzazione della memoria tocca i punti vitali
della storia della religione e dell’etica, della filosofia
e della psicologia, dell’arte e della letteratura e, in-
fine, del mondo scientifico. Quale ambito migliore
quindi - per questa ‘orfana’ della cultura umanistica
— che quello della struttura di un’autobiografia che
programmaticamente si definisce ‘scientifica’.
Rossi si inserisce a pieno titolo e con perfetta ade-
renza nella linea di continuita della memoria artifi-
ciale come parte della retorica. Egli ne comprende,
non solo la sostanziale appartenenza alla tradizione
retorica, ma, come facolta dell’anima, intuisce i pro-
fondi legami che intrattiene con la teologia. Rossi,
riflettendo su queste profonde connessioni, com-
prende che, dopo tutto, linsistenza su se stesso
deve aprire nuove prospettive su alcune della mag-
giori manifestazioni della cultura.

Volgendosi ‘indietro’, sembra che Rossi abbia ac-
quisito la piena coscienza di quanto poco egli stes-
so abbia potuto penetrare l'intero corso della storia

della disciplina ed il significato dell’arte — sempre
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sfuggente — che si € creduto che Simonide avesse
inventato dopo quel leggendario e tragico banchet-

to.

Per Rossi — lo abbiamo gia detto in maniera circo-
stanziata - la rassegna della propria vita rappre-
senta un modo per trasfigurare gli eventi, trasfor-
mandoli in esperienze, per distillarne 'emozioni e
raggrupparli in trame ricche di senso: «Sembra [...]
/ che la trama del passato sia un’altra, non sia piu
una mera sequenza [...]»% ha scritto Eliot nei Quat-
tro quartetti.

E prosegue: «Ne abbiamo avuto I'esperienza, ma ci
e sfuggito il significato, / e avvicinarsi al significato
restituisce I'esperienza / in una forma diversa, al di
la di ogni significato [...]»S.

Rossi recupera nella sua autobiografia — ma non
solo in essa — il senso piu antico della memoria.
Come la Yates, &€ consapevole che per almeno
quindici secoli il termine latino memoria fu usa-
to per indicare l'attivitd del riportare immagini alla
mente: la psicologia della memoria, che ha inizio
col De Anima di Aristotele, considerava questa fa-
colta assolutamente fondamentale per la mente. «ll
pensiero avviene in forma di “immagini” [...]» scri-
ve Keith Basso’. Come diceva Aristotele, se non si

dispone di una collezione di immagini da rammen-

5 Thomas Stearns Eliot, Quattro Quartetti, traduzione di Ro-
berto Sanesi, Book Editore, Bologna 2002, | Dry Salvages,
I, 2, p. 52.

8 Thomas Stearns Eliot, Quattro cit., | Dry Salvages, Ill, 2,
p. 53.

7 Keith H. Basso, Wisdom sits in places: landscape and lan-
guage among the western Apaches, University of New Mes-
sico Press, Albuquerque 1996, p. 79.
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tare - immaginazione — non & neppure possibile
il pensiero. Secondo questa tradizione psicologica,
cio che Rossi identifica convenzionalmente con la
«memoria» € un immaginare connotato dal tempo;
un tempo che ha ceduto la linearita de-terminata
della visione cristiano-cattolica della vita, mutando-
la con una circolarita continua e ‘infinita’. Inserendo-
si esistenzialmente in questo flusso di pensiero, che
transita attraverso I'ars memoriae rinascimentale
per giungere fino a noi, Rossi conferisce ‘sostanza’
al termine e lo assume al pari di un vero e proprio
‘luogo’, molto piu di una rievocazione, di piu perfino
di una semplice produzione e di una elaborazione
affettiva di immagini personali.

Attraverso le corde della memoria Rossi compone
un’architettura letteraria, ma anche e soprattutto
esistenziale e disciplinare; la ragione d’essere della
sua Autobiografia scientifica & affidata alla memoria
la quale istituisce una tassonomia del pensiero e
dello scritto in grado di conferire solidita al pensiero
analogico e — con esso — allo sviluppo di una vera e
propria teoria analogica dell’architettura. Dalla me-
moria, attraverso i temi complessi dell’'analogia, che
non & solo esistenziale, ma anche e soprattutto di-
sciplinare, la riflessione autobiografica e architetto-
nica insieme di Aldo Rossi, accede alla dimensione
della permanenza — tema affatto conclusivo - ma

peculiarmente aperto a prospettive ‘altre’ di svilup-

po.

Il tema della memoria, accanto alle costruzioni cul-

turali che nei secoli hanno frequentato e praticato,



oltre alla sua disciplina, anche il suo esercizio, ri-
chiede la comprensione e la ‘gestione’ della dimen-
sione temporale della materia autobiografica. Abbia-
mo gia detto della particolare bipolarita che Rossi
istituisce nella definizione-distinzione tra il tempo
cosiddetto «cronologico» e «atmosferico» ponendo
tale duplice polarita nell’alveo di una analogia con
I'energia che secondo Rossi stesso «presiede ad
ogni costruzione»®.

Abbiamo anche gia detto che per Rossi — il Rossi
autobiografo — il tempo apre la porta all’irraziona-
lita: in senso irrazionale, infatti, possiamo dire che
il tempo abbracci, contemporaneamente, qualcosa
che ¢ ‘durata’ immutabile e qualcosa che & ‘accadi-
mento’ circoscritto in maniera precisa e singolare. A
tal proposito Rossi torna sull’idea del tempo inteso
come ‘arresto’, ‘fermata’: lo fa spesso quando evoca
opere a lui particolarmente care: «[...] come il Tem-
pio Malatestiano di Rimini o il Sant’/Andrea di Man-
tova perché vi & in queste opere qualcosa che non
puo modificarsi e che insieme riassume il tempo»°®.
Rossi tenta con la propria scrittura autobiografica
— ma su un altro piano con la sua teoria per una
architettura analogica — di ‘fermare’ il tempo. Il suo
tentativo utopico non risponde in vero alla volonta
di raggelare lo scorrere cronometrico del tempo — il
tempo non pud fermarsi — ma alla speranza di as-
sumere la fissita degli oggetti che egli evoca: il Tem-
pio Malatestiano o il Sant’‘Andrea di Mantova. Lui

stesso — ‘osservatore’ e insieme entita ‘osservata’

8 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 8.
® Ivi, p. 76.

—non ¢ in grado di assumere la fissita attribuita agli
oggetti. Il battito dell’orologio non cede e non mutua
il suo dominio.

Rossi ha compreso che la sua € in vero un’utopia la
cui formulazione in via di principio € tuttavia neces-
saria per definire una nuova tassonomia del tempo
e della memoria. |l tempo diviene pertanto evento
e memoria: il tempo dell’accadere — ora e qui - ed
il tempo dell’accaduto in un ‘altrove’ temporale che
solo la rimemorazione pu0 tentare di recuperare e
ricongiungere.

Per Rossi — come sostiene Kurt Forster — il tem-
po accumula il peso della memoria e «se sfida-
to, pud lasciar cadere questo peso con micidiali
conseguenze»'®,

Ma la memoria & anche e soprattutto ri-scoperta,
anche se potremmo intenderla, comunque ogni vol-

ta, come ‘scoperta’:

Una mattina che passavo per il Canal Grande in vaporetto
qualcuno mi indico improvvisamente la colonna del Filarete
e il vicolo del Duca e le povere case costruite su quello che

doveva essere 'ambizioso palazzo del signore milanese’.

E prosegue:

Osservo sempre questa colonna che €& un principio e una
fine. Questo inserto o relitto del tempo, nella sua assoluta
purezza formale, mi € sempre parso come un simbolo dell’ar-

chitettura divorata dalla vita che la circonda. Ho ritrovato la

0 Kurt W. Forster, Tempi (di vita) e memorie (giovanili) nei
luoghi di Aldo Rossi, in La lezione di Aldo Rossi, a cura di
Annalisa Trentin, Atti del Convegno Internazionale di Studio,
Bologna, Cesena, Modena, 21, 22, 23 febbraio 2008, Bono-
nia University Press, Bologna 2008, p. 172.

" Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 17.
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colonna del Filarete, che guardo sempre con attenzione, ne-
gli avanzi romani di Budapest, nella trasformazione degli an-
fiteatri, ma soprattutto come un frammento possibile di mille

altre costruzioni®?.

L'osservazione — perché di vera e propria aneddo-
tica osservazione si tratta — racchiude in sé il mec-
canismo segreto — verrebbe da dire I'apparecchio
— della ‘scoperta’. Affinché avvenga la scoperta si
deve possedere un ‘sentimento’ in grado di ‘ricono-
scere’ e anticipare quanto improvvisamente ci sor-
prendera. Quale ‘esatta’ ambiguita!

Eppure la memoria — che pud risalire nel tempo ad
uno stato ancestrale — conserva in noi, occultando-
la, la traccia dell’'oggetto ovvero degli oggetti delle
nostre quotidiane scoperte. Tutto € in noi, tutto pre-
esiste «inserto o relitto del tempo — e quindi di una
ancestrale memoria — nella sua assoluta purezza
formale [...] simbolo dell’architettura divorata dalla
vita che la circonda».

Sempre — la scoperta — & sintomo di un’antica sag-
gezza che la memoria racchiude gelosamente e

che, altrettanto gelosamente, dispensa.

«Ho ritrovato la colonna del Filarete, che guardo
sempre con attenzione, negli avanzi romani di Bu-
dapest, nella trasformazione degli anfiteatri, ma so-
prattutto come un frammento possibile di mille altre

costruzioni» 4.

2 Ibid.
'3 Ibid.
“ Ibid.
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Capitolo 10

Analogia

«Fra la prassi e la teoria dell’analogia il divario & im-
menso. Tutti ci serviamo dell’analogia, ma raramen-
te si avverte il bisogno di formularne il procedimento
in maniera esplicita. Come osserva Kant, si tratta di
una questione ancor poco dibattuta, sebbene essa
meriti una ricerca piu penetrante [...]»".

Potremmo dire con Melandri, ma anche con Rossi,
che il “finora” di Kant si applica anche al nostro tem-
po e — accanto alla nostra contemporaneita — anche
al tempo vissuto da Rossi.

La letteratura su cui poteva contare — la manualisti-
ca di logica — relegava il tema peculiare nella parte
informale, introduttiva o in ogni caso anche ben do-
cumentato alla parte essoterica della trattazione e
senza tuttavia darsi la pena di approfondire il senso
specifico della complementarieta fra logica e analo-
gia, che in tal modo, per la logica stessa dell’esclu-
sione, si veniva ad istituire.

La prassi € fin troppo ovvia, a tal punto da non me-
ritare — apparentemente — una benché minima at-
tenzione o trattazione peculiare. Noi tutti facciamo
costantemente uso dell’analogia e dei suoi mec-
canismi: essa fa parte dell’esperienza quotidiana.
Il riconoscimento percettivo, I'identificazione delle
“stesse” cose, la continuita del “sé” che ne fa espe-

rienza, tutto questo, ed i corollari che ne derivano,

" Enzo Melandri, Prassi e teoria dell’analogia, in Enzo Melan-
dri, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia,
Quodlibet, Macerata 2004, p. 9.

presuppone l'uso di un principio comportamentisti-
co di carattere analogico, piuttosto che logico. Rossi
sa bene che anche i “paradigmi” che reggono l'uso
del linguaggio si formano ed agiscono secondo un
sistema strutturato di somiglianze. Questo vale an-
che per una ‘lingua’ non ordinaria.

Tutto cid & cosi apparentemente ovvio, che non
pare metta in conto renderlo esplicito. E forse que-
sta la ragione ultima dell'inadeguatezza di una for-
mulazione teorica al riguardo? Per alcuni aspetti,
possiamo dire, che sia cosi.

Con Plotino potremmo affermare, che aver bisogno
di ragionare implica una diminuzione dell’intelligen-
za, una perdita della sua propria capacita di bastare
a se stesa: «& una perdita di autonomia dell’intelli-
genza a generare il bisogno di ragionare»?2. Lartista
Rossi sa che ¢ ‘costretto’ a ragionare ‘solo’ allorché
si trova in difficolta; quando tutto procede bene, &
I'arte che lo guida e compie il suo lavoro.

«In epoca contemporanea, lo stesso stato di cose
viene espresso in termini di “dis-inibizione” o, in
maniera piu plastica, di “paradosso del centipede”.
Il centipede sa benissimo, senza percido doverne
prender coscienza, che per non inciampare & meglio
non chiedersi — non, per lo meno, logisticamente —
in quale precisa sequenza vadano mossi i piedi»®.
In buona sostanza il divario fra la prassi e la teoria
dell’analogia & da intendersi — da parte di Rossi -

come un sintomo preoccupante di una sottostante

2 Plotino, Enneadl, 1V, 3, xviii, 4-5.
3 Enzo Melandri, Prassi e teoria dell’analogia, in Enzo Melan-
dri, La linea, cit., p. 11.
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disfunzione, dimostrata dal fatto che le teorie dispo-
nibili intorno all’analogia, oltre ad essere penosa-
mente incomplete, erano per di piu affette da una
fondamentale incongruenza. Rossi tuttavia sa che
non sara difficile sviluppare in maniera coerente, al-
meno fino a un certo punto, i principi del’analogia.
Sapeva anche che l'incoerenza non fosse casuale,
ma rappresentasse la traccia superstite di una pre-
cedente ‘rimozione’. Ma qual & l'incongruenza che
inficia le teorie analogiche?

«Tutti riconoscono la priorita dell'inferenza dal parti-
colare al generale rispetto a quella sillogistica, o del
giudizio di somiglianza rispetto a quello di identita o
di inclusione. Gia questo riconoscimento dovrebbe
mettere in sospetto, poiché equivale a fondare la
logica sull’analogia. [...] Da ultimo I'analogia viene
espulsa dalla logica, in quanto non giustificabile con
i mezzi di questa. L'incongruenza & fondamenta-
le, poiché riguarda la “dialettica” (cioe la distinzio-
ne e il rapporto che la rende possibile) fra logica e
analogia»*.

Per la sua stessa natura I'analogia inferisce — se-
condo modalita sue proprie - in quella posizione in-
termedia fra il pensiero puramente formale e quello
contenutistico. In sede teoretica, il primo viene ge-
neralmente identificato con la logica; l'altro con la
psicologia assunta in senso lato o, comunque, con
tutti quei procedimenti di pensiero in cui & il “tema”
— ovvero il contenuto piuttosto che la forma — a fun-

gere da principio regolativo.

“Ivi, pp. 12-13.
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Rossi comprende che la storia dell’analogia € la
storia del pensiero umano e, risalendo per infinite
trame nel tempo, anche sub-umano. Sa anche che
gli usi a cui I'analogia stessa pud applicarsi non
vanno soggetti a norme. Gli usi analogici sono tanto
piu inaspettati, e quindi apparentemente irregolari,
incontrollabili, quanto piu si dimostrino flessibili, cre-
ativi, propri di un ambito di comportamento intelli-

gente.

Esiste una zona della cultura in cui i problemi della
rappresentazione — ma anche quelli della proget-
tazione e della scrittura, per esempio — diventano
squisitamente pertinenza del pensiero razionale piu
formalizzato, della logica, perché no, della semio-
tica, sia di un modo di procedere “storicistico” che
comporti la massima attenzione nei confronti della
memoria del pensiero, cosiddetto, mitico ovvero del-
le forme simboliche studiate a suo tempo da Ernst
Cassirer®, nonché di tutti quegli elementi che con-
corrono alla costituzione di una storia delle idee.

Ci si domanda: la liberta compositiva dell’architet-
tura assunta, distillata e rappresentata dal Canalet-
to nel celebre capriccio della Galleria Nazionale di
Parma, che ha sollecitato e suggerito per via diretta
ad Aldo Rossi l'idea di Citta analoga, in quale modo
puod essere rappresentato nella realta?

L'aspetto sintattico-combinatorio, formalizzato dalla
ricerca di Aldo Rossi, che si concretizza nell’atten-

zione rivolta alla composizione e alla sintassi archi-

5 Ernst Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, La Nuova
Italia Editrice, Firenze 1966.



tettonica, viene “vissuto” in chiave eminentemente
storica. Una chiave storica che tuttavia non esclude
una precisa attenzione per il momento formalizzan-
te. «All'interno del Museo l'artista sceglie questo o
quell’elemento come parte di una costruzione logica
dell’architettura, dove la logica € anche storia»®.

E ancora con Rossi possiamo dire: «Ne discende
che i problemi dell'architettura, in quanto tali, sono
unici e che non ha senso dire che i problemi dell’ar-
chitettura antica siano diversi dai nostri: mentre ha
un senso estremamente concreto dire che le oc-
casioni dell’architettura antica erano diverse dalle
nostre»’.

La soluzione possibile alla domanda che ci siamo
posti va ricercata, ancora una volta, negli scritti e
nelle pratica architettonica di Rossi. Punto di par-
tenza obbligato & quella sorta di incunabolo — cosi
lo definisce Gianni Contessi — della riflessione sulla
rappresentazione costituito dalla tela parmense del

Canaletto. Come € ben noto:

Nel quadro il Ponte di Rialto del progetto palladiano, la Ba-
silica, Palazzo Chiericati vengono accostati e descritti come
se il pittore rendesse prospetticamente un ambiente urba-
no da lui osservato. | tre monumenti palladiani, di cui uno &
un progetto, costituiscono cosi una Venezia analoga la cui
formazione & compiuta con elementi certi e legati alla storia
dell’architettura come della citta. La trasposizione geografica
dei monumenti attorno al progetto costituisce una citta che
conosciamo pur confermandosi come luogo di puri valori ar-
chitettonici.

La Venezia che ne nasce € reale e necessaria, assistiamo

8 Aldo Rosi, Scritti scelti sull’architettura e la citta 1956 —
1972, a cura di Rosaldo Bonicalzi, Clup, Milano 1988.

7 Aldo Rossi. Introduzione a Boullée, in Aldo Rossi, Scritti,
Cit., p 352.

a un’operazione logico-formale, a una speculazione sui
monumenti e sul carattere urbano sconcertante nella storia
dell’arte e del pensiero. Un collage di architettura palladiane
che conformano una citta nuova e nel riunirsi conformano se
stesse. Quello che piu importa in questo quadro & quindi la
costruzione teorica, l'ipotesi di una teoria della progettazione
architettonica dove gli elementi sono prefissati, formalmen-
te definiti, ma dove il significato che scaturisce al termine
dell’'operazione € il senso autentico, imprevisto, originale

della ricerca®.

L'opera di Canaletto determina una sorta di “visione”
straniata e straniante dell’architettura, che consen-
te tuttavia di riflettere profondamente sull’essenza
stessa della disciplina, della sua rappresentazione
e della sua trasmissibilita, in un contesto figurativo
come se la Venezia immaginata-immaginaria fosse
osservata e vista per la prima volta.

La Venezia del Canaletto, per Rossi, diventa uno
straordinario testo proprio per quella sua duplice
natura di visione inedita di realta storica consacra-
ta — la Vicenza palladiana trasferita a Venezia — e
paradigma di un pensiero architettonico fondato su
un’immaginazione storica che € in sé inscindibile da
una descrizione sintattico formale degli elementi ar-
chitettonici stessi. Con Cassirer potremmo dire che
tale descrizione si carica — proprio per il suo valore

paradigmatico — di «pregnanza simbolica».

Questa prospettiva di lavoro che, potremmo dire,

appartiene alla ‘vista’ del collezionista, & forse la

8 Aldo Rossi, L'architettura della ragione come architettura
della tendenza, in llluminismo e architettura del ‘700 vene-
to, catalogo della mostra, Castelfranco Veneto, 1969. Ora in
Aldo Rossi, Scritti, cit., p. 370-371.
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maniera piu esatta per analizzare il pensiero ‘analo-
go’ espresso da Aldo Rossi.

La coscienza della perdita dell’autorita del passato,
in Rossi come in tanti altri artisti moderni, la frattura
con la tradizione sono esizialmente irreparabili. Da
tale catartica consapevolezza sorge la necessita di
confrontarsi con il passato cercando nuove strade,
nuovi significati. Per Rossi potremmo parlare di una
sorta di collezionismo della memoria. La memoria,
lo si & gia detto, non & tanto lo strumento dell’esplo-
razione del passato, quanto il suo teatro. Le imma-
gini evocate e sradicate dal loro contesto si presen-
tano come i pezzi di una collezione nella galleria del
collezionista.

Il disegno di Rossi, ove la giustapposizione di fram-
menti di natura diversa, architetture e oggetti d’'uso
quotidiano conviventi in una nuova realta unitaria,
anche se avulsa e mai prima sperimentata rispetto
ai contesti di provenienza, costituisce il ‘luogo’ non
solo della inesausta sperimentazione e della pun-
tuale verifica di un metodo analogico peculiare, ma
anche e soprattutto la testimonianza della possibili-
ta reale di un tale assemblaggio.

Scrive Marino Narpozzi, nel saggio Memoria e col-
lezionismo, pubblicato in occasione del Convegno
Internazionale di Studi La lezione di Aldo Rossi,
promosso ed organizzato dal Dipartimento di Archi-
tettura e Pianificazione Territoriale e dalla Facolta di
Architettura “Aldo Rossi” dell’Alma Mater Studiorum

— Universita di Bologna nel febbraio 2007:
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In questa liberta delle cose da un loro uso predeterminato e
coattivo Hanna Arendt ha colto I'analogia che unisce il colle-
zionista al rivoluzionario, in quanto entrambi sognano di sé in
un mondo non solo lontano e passato, ma insieme migliore,
in cui gli uomini sono cosi sprovvisti di cio di cui hanno biso-
gno, come avviene nel mondo quotidiano, dove le cose sono
libere dalla schiavitu di essere utili.

Il collezionista € animato dalla speranza di una liberazione
degli oggetti cui si deve aggiungere in modo complementare

quella degli uomini®.

L'atto della ricomposizione si compie in Rossi
nellimmagine unificatrice di un nome, da una parte,
e di un segno, dall’altra, che sono qualcosa di mol-
to di piu della sola e semplice destinazione d’'uso
e della riconoscibilita: un nome che riassume in sé
gli usi e i significati ed un segno che restituisce la
forma ed i luoghi.

Si tratta di dare un nome alle «cose» recuperandolo
secondo un processo di reminiscenza affidandosi
alla tradizione e cioe alla forma nella quale queste
parole che danno nome furono tramandate: munici-
pio, teatro, scuola, cimitero. Queste stesse ‘scritte’
— le medesime che ritroviamo nei disegni di Rossi
— che spesso ricorrono negli edifici disegnati, da un
lato pongono i limiti dell’esperienza facendo riferi-
mento a qualcosa che gia esiste, dall’altro — come
gli architetti illuministi avevano indicato — costitui-
scono la sola possibilita di decorazione di un’archi-
tettura, la piu puntuale e diretta nell’identificazione

del nome con la forma.

¢ Marino Narpozzi, Memoria e collezionismo, in La lezione
di Aldo Rossi, a cura di Annalisa Trentin, Atti del Convegno
Internazionale di Studio, Bologna, Cesena, Modena, 21, 22,
23 febbraio 2008, Bononia University Press, Bologna 2008,
p. 178.



La stessa identificazione archetipica Rossi la ritrova
della disegno ‘ortografico’ di Juan de la Cruz e negli
schizzi di Stendhal, ove la parola & distillata in pura
essenza insieme etimologica e simbolica rimandan-
do, per evocative trame sottese, alla forma.

Anche nella perdita progressiva della ‘perfezione’
grafico-geometrica dei suoi disegni, per acquisire
progressivamente una configurazione dettata dalla
sovrapposizione, dalla ripetizione, dall’addizione e,
insieme, dalla sottrazione, dalla giustapposizione di
diverse rappresentazioni che evidenziano la com-
plessita della citta o dell’edificio nel suo inarrestabi-
le evolversi, ritroviamo quella capacita di significare
o rendere manifesto — anche con il ricorso alla paro-
la — un valore archetipico delle «cose».

Il disegno — che assume progressivamente lo statu-
to di un atto gestuale ed istintivo — racchiude in sé
uno stile cosi personalmente mediato in cui si som-
mano il rigore logico con la fantasia che acquista via

via una forza espressiva sempre piu penetrante®.

Afferma Aldo Rossi: «E difficile, anche se ragio-
nevole scegliere un maestro. Ho chiamato questa
conferenza Un’educazione palladiana perché evi-
dentemente ho sempre avuto buoni motivi per con-
siderare l'architettura palladiana come un anello
nella continuita di questo mestiere o arte. Queste
scelte possono essere considerate orgogliose — di

un orgoglio patologico — ma io credo che chi non

' Sul disegno di Rossi si veda anche la puntuale ed esausti-
va ricerca condotta sul campo ne Il Disegno dell’architettura
italiana nel XX secolo, a cura di Carlo Mezzetti, Edizioni Kap-
pa, Roma 2003.

sceglie rimanga sempre un mediocre; [...]»"".

A questa affermazione — che & anche una dichia-
razione — Rossi giunge non privo di una precisa
coscienza della dilagante deriva della cultura archi-
tettonica del suo tempo — che per molti aspetti &
quella del nostro tempo — «Sono contento di parlare
di tutto questo con partecipazione e relativo distac-
co perché credo che oggi 'architettura, per molti
motivi che qui non hanno senso di essere trattati,
si estingua. Questa estinzione dell’architettura non
€ dovuta ad una serie di imbecilli che competono
con la moda, con gli affari, etc., ma piuttosto ai reali
cambiamenti sociali, economici e produttivi del no-
stro tempo; e forse da questi cambiamenti strutturali
potra nascere un’altra architettura»'2.

Palladio, piu di ogni altro, offre a Rossi una sinte-
si e — al tempo stesso — una soluzione semplice,
pragmatica. Rossi intende la costruzione come un
atto, un processo - anche complesso - che rinnega
la differenza tra ingegneria ed architettura; Palladio
non poteva seguire la complessita romana del co-
struire in calcestruzzo, ma perseguiva la semplicita
costruttiva e la grandezza dellimmagine. Per Palla-
dio «le fabbriche si stimano piu per la forma che per
la materia»'®; ed ancora il ‘sito’, il locus, il luogo ed
il suo genius loci non mutuabile costituiscono per
Palladio, ma per Rossi alla stessa maniera, il fon-

damento di ogni possibile architettura.

" Aldo Rossi, Un’educazione palladiana, in Aldo Rossi e Ve-
nezia. Il teatro e la citta, a cura di Gino Malacarne e Patrizia
Zimolo Montini, Edizioni UNCICOPLI, Milano 2002, p. 14.

2 Ibid.

3 vi, p. 15.
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In Rossi come in Palladio & riscontrabile una sorta di
«patologia del classico»'; Ackerman, nel suo sag-
gio sul Palladio, parla di «licenza» e di «capriccio»
mentre Rossi aggiunge anche una «sorta di inquie-
tudine», la stessa che portava Palladio «nel suo inti-
mo» a rifiutare l'irrazionalita di Michelangelo’®.

Rossi — si potrebbe dire — il “Rossi-Palladio” com-
prende che quel rifiuto compiuto «nel (proprio) inti-
mo» & di fondamentale importanza: rifiutare qualco-
sa nel proprio intimo tradisce una forma di difesa e

la difesa stessa tradisce un amore.

Rossi sente in tutta la sua compromettente portata
— attraverso Palladio e la sua opera - il rapporto tra
la storia dell’architettura e la progettazione, questio-
ne di assoluta importanza sia per gli storici che per

la progettazione stessa:

[...Juna pura filologica conoscenza della storia dell’architettu-
ra e dell’arte in generale non giova ai compiti a cui ci troviamo
di fronte. [...] Ho chiamato questo discorso — non voglio dire
prolusione, che sarebbe eccessivo — un’educazione palladia-
na, perché in effetti non esiste certamente un rapporto mec-
canico, che sarebbe ridicolo, tra me e il Palladio, una qualche
copia della sua architettura o di altri architetti, ma esistono
delle affinita elettive di cui si parla nella storia dell’arte e della
letteratura e anche una volonta di approfondimento dei temi

del maestro vicentino'”.

Rossi riscontra in Palladio motivi di estrema ‘attuali-

ta’ legati direttamente alla progettazione: la questio-

4 Ibid.

5 James S. Ackerman, Palladio, Einaudi, Torino 1997.

6 Aldo Rossi, Un’educazione palladiana, in Aldo Rossi, cit.,
p. 15.

7 lvi, p. 16.
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ne della tipologia, dello studio della pianta degli edi-
fici, la traduzione — nel duplice e complesso senso
di cui si & dato conto — della tipologia religiosa nel-
la tipologia aristocratica e borghese che aprira nei
confronti di quel processo di sviluppo che si com-
pleta compiutamente con 'architettura neoclassica;
la “fortuna” palladiana che ha visto le architetture
del vicentino imitate in tempi e luoghi assolutamen-
te avulsi dai suoi; lo stabilirsi di una sorta di primato
che vede in Palladio I'architetto piu imitato, quasi
un ‘fondatore’. Le motivazioni di tale fortuna si ri-
scontrano nella particolare convivenza tra una pro-
fonda razionalita dell’edificio e un’esperienza della
costruzione ignota agli altri architetti coevi; quella
evidenziata da Palladio con la sua opera & una sor-
ta di vera e propria dichiarazione programmatica di
possibilita di costruzione, di ripetitivita che si svolge-
ra poi in tempi successivi.

Palladio, per Rossi, al di la di ogni approfondimento
di carattere storico e filologico, incarna il carattere
dell’architettura intesa come assoluta continuita; di
questa continuita Palladio € un momento di peculia-
re e coerente riconferma.

Piu di Michelangelo e Raffaello, Palladio riporta I'ar-
chitettura alla sua bellezza, anche e soprattutto alla
sua possibilita; lontana & la “temibilita” dello stile
figurativo di Michelangelo, perduto & I'antropomorfi-

smo mitologico e rarefatto di Raffello.

Il locus non & prerogativa della potenza del principe,
ma & concretamente il luogo ottimale per la casa,

per la costruzione; il genius loci € rapportabile ai



nostri umani desideri.

Rossi stesso — ricordando la lettura consigliatagli
da Francesco Dal Co di Joseph Roth - cita I'autore
a suffragio del suo pensiero: «Non esiste l'illimitato
e puro ‘avvenire’ cosi come non esiste niente che
vada definitivamente ‘perduto’. Nell'avvenire c’¢ il
passato. L'antichita pud sparire dai nostri occhi ma
non dal nostro sangue. Chi ha visto un anfiteatro
romano, un tempio greco, una piramide egizia, o un
utensile abbandonato dall’eta della pietra, sa che

cosa ho in mente»'8,

Nello studio dei caratteri delle citta venete Ros-
si coglie quel particolare modo di porsi dei monu-
menti romani — enucleati nel contesto del tessuto
costruito e nel disegno complessivo del paesaggio
— come frammenti che disattendono I'ordine dato
per organizzare nuovi mondi e nuovi sistemi possi-
bili. Il rifrangersi della grande architettura veneziana
nelle realizzazioni di terraferma, in quello che sara
I'originalissimo contributo dell’architettura veneta al
fecondo rapporto — per la cultura moderna - tra la
“lingua” e il “dialetto”, costituisce per Aldo Rossi un

ulteriore elemento di puntuale attenzione.

Di Palladio Rossi coglie I'attualita sconcertante di
un’architettura che riesce a determinare delle situa-
zioni sospese tra memoria e invenzione, attraverso

un’operazione di trasposizione di elementi ed edifici

8 Joseph Roth, Le citta bianche, Adelphi, Milano 1987, p.
83.

— sempre gli stessi — in luoghi diversi, dove & I'emer-
gere delle relazioni tra le cose piu che le cose stes-
se a porre sempre nuovi ed imprevisti significati.
Palladio istituisce — secondo Rossi — una peculiare
“venezianita” attraverso la quale egli stesso intrave-
de quelle che definira affinita elettive che lo legano
al maestro vicentino nella volonta di approfondire
alcuni specifici temi.

Secondo Rossi, Palladio incarna il momento in cui
I'architettura si fa ripetibile, ‘imitabile’, istituisce una
scuola, si identifica con I'atto pratico e poietico, in-
sieme, del costruire. Per Rossi I'affermarsi in Palla-
dio di un tipo di possibilita di costruzione, di ripeti-
tivita, che si svolgera compiutamente nel tempo a
venire, la consapevolezza che la ripetizione stessa
deve andare oltre la professionalita per esprimer-
si veramente e per poter costruire dei mondi che
soddisfino le necessita non solamente logiche e
razionali del’'uomo, costituisce I'elemento di ricono-
scimento del maestro e — attraverso lui — dei debiti
culturali della propria opera e del proprio agire con-
temporaneo.

L'attualita di una architettura che riuscira a fissare
per sempre l'identita della Serenissima in terraferma
— quella “venezianita” di cui parla Rossi — denuncia
tutta la sua portata oltrepassando culturalmente e
temporalmente gli oceani, confondendosi e metten-
do radici in culture lontane e diverse, influendo pro-
fondamente sullo sviluppo dell’architettura di altri
paesi, quella inglese ed americana in particolare.
Questa consapevolezza complessiva di Rossi nei

confronti dell’'opera del maestro vicentino — tramite
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verso il passato e legame verso il futuro elaborato
nel presente — genera I'abbandono della ricerca di
un’unita aprioristicamente stabilita e — prima ancora

di essere trovata — perduta.

Rossi riconosce nei maestri di epoca moderna,
sommamente in Mies van der Rohe, Adolf Loos e
Heinrich Tessenow, un supporto irrinunciabile ed
un insegnamento fondativo per la propria esperien-
za. Dal primo Rossi afferma di avere appreso che
«il particolare & invenzione solo se & applicazione
della mente alla chiarezza del risultato [...]»'° pre-
servando cosi dalla falsita dell’effetto; dal secondo
ha appreso a «fuggire o almeno a temere l'inganno
che si nasconde anche in cid che crediamo ottimo,
perché I'inganno non consiste solo nellornamento
ma anche nell’abitudine e in cio che ci diletta senza
accrescere noi stessi [...]»%%; dal terzo ha appreso
che «il mestiere & parte della ragione e che pud
attuarsi con mezzi diversi come l'ironia o la ridu-
zione all’elementare, per affrontare le soglie ultime
dell'inesprimibile»?'.

Come sempre le grandi lezioni di architettura tendo-
no ad una peculiare unitarieta esprimendo sostan-
zialmente il medesimo contenuto ed additando alla
medesima meta che — seppure posta in termini cro-
nologici nel presente — ricongiunge direttamente agli
antichi i quali «ricercarono in ogni arte o scienza la

verita, che sola & base della tecnica e del bello»?.

' Aldo Rossi, Premessa alla prima edizione, in Aldo Rossi, a
cura di Gianni Braghieri, Zanichelli, Bologna 19892, p. 6.

20 |pid.

21 |bid.

22 |pid.
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In questa inesausta ricerca della verita, intesa come
bellezza, Aldo Rossi si riconosce. Tra i tanti percor-
si che gli antichi hanno tracciato per giungere alla
meta, Rossi &€ sempre stato interessato dal cambia-
mento con arte di una parola o di una frase dal si-
gnificato proprio ad un altro: il traslato o la metafora
per i Greci.

Quintiliano giudica la metafora il primo ed il piu bello
dei tropi «tropus est verbi vel sermonis a propria Si-
gnificatione in aliam cum virtute mutatio»?.

Il termine ‘tropo’ nella sua matrice etimologica con-
serva intatto il significato che piu interessa Rossi,
quello che originariamente lo collega al senso di
‘direzione’; primo e secondo elemento di compo-
sti della terminologia scientifica, nei quali significa
‘rivolgimento con tendenza ad assumere determi-
nate caratteristiche’, oppure ‘variazione’ [dal greco
tropo-, appartenente al sistema di trépo ‘volgere’]**.
Ma tropo € anche figura retorica, ‘traslato’ in senso
proprio [dal latino tropus, che & dal greco fropos ‘di-

rezione’l®.

Palladio — il sommo tra gli architetti per Rossi — usa
con estrema coscienza, con coerenza formale e
tecnica, il traslato trasportando gli elementi dell’ar-
chitettura da una funzione all’altra e accrescendo
e mutando con semplici spostamenti — direzionali
appunto — le parti elementari degli edifici mutandole

dal significato proprio in un altro inedito e non meno

2 \vi, p. 7.

24 Giacomo Devoto e Gian Carlo Oli, /I dizionario della lingua
jitaliana, Casa Editrice Felice Le Monnier, Firenze 1990.

25 |bid.



appropriato. La classicita greca e non gia quella ‘de-
sunta’ romana si ricostruisce a Venezia e da Vene-
zia poi nel mondo intero. Grazie a Palladio il traslato
non fu semplicemente una costruzione mentale ed
un semplice esercizio di stile, ma storia viva degli
uomini indifferentemente applicato alle costruzioni
colte ed auliche come in quelle che tradiscono una

maggiore semplicita.

La teoria della citta analoga, uno dei temi dominanti
e fondamentali del pensiero di Rossi, dopo il periodo
della necessaria ricerca scientifica ed il successivo
periodo della messa a punto di un sistema logico
per la progettazione, introduce essenzialmente ad
un procedimento compositivo «dove gli elemen-
ti sono prefissati, formalmente definiti, ma dove |l
significato che scaturisce al termine dell’'operazio-
ne € il senso autentico, imprevisto, originale della
ricerca»?,

Il riferimento al Capriccio veneziano del Canaletto,
immaginifica prefigurazione della teoria rossiana
dell'analogia applicata al contesto urbano, deter-
mina un’operazione logico-formale che & premessa
di una nuova modalitd progettuale nella quale gli
elementi sono stabiliti a priori, definiti dal punto di
vista formale, ma dove il significato che scaturisce
al termine dell’operazione determina il senso au-
tentico, imprevedibile ed imprevisto, originale della

ricerca. Parafrasando Canaletto, Rossi costruisce

26 Gino Malacarne, Teatro, citta, architettura. Note sull’archi-
tettura veneziana di Aldo Rossi, in Aldo Rossi e Venezia. Il
teatro e la citta, a cura di Gino Malacarne e Patrizia Montini
Zimolo, Edizioni UNICOPLI, Milano 2002, p. 73.

una Venezia immaginaria, analoga appunto, radica-
ta su quella reale dove progetti e «cose» inventate
o reali, citate o convocate insieme, propongono una
alternativa insieme fantastica e reale che individua
nei «frammenti», tratti da una «realta sicura», gli
elementi per la progettazione.

Quello che Rossi istituisce e codifica & un proce-
dimento di natura logica eminentemente formale
che gli consente tuttavia di attenersi alle regole, alla
tradizione del mestiere — cosi cara a Palladio — ma
dove la singolarita dell’esperienza personale, attra-
verso la scelta delle «cose» e degli accostamenti
inediti da proporre, & cid che rende straordinaria-

mente vivo il sistema.

In questo senso ho avanzato la teoria della citta analoga: cioe
di un procedimento compositivo che € imperniato su alcuni
fatti fondamentali della realta urbana e intorno a cui costru-
isce altri fatti nel quadro di un sistema analogico. Il quadro
del Canaletto di Parma, dove sono accostati edifici palladia-
ni, come se fossero realmente in quella situazione urbana
creano una Venezia reale, analoga alla Venezia esistente.
Costituiscono una ricerca su una citta che & alternativa, e
migliore, della citta cosi come essa é.

Anche l'architettura pensata a priori e _ sperimentata _ su
una precisa situazione urbana riceve un nuovo senso. Non
si tratta quindi di ambientamento ma di principi logici di un
sistema di forme che modificano le forme. In questo senso
¢ valido il rapporto tra biografia e architettura dove la razio-
nalita sceglie all'interno del proprio fare alcuni punti fermi _

stabili _ e ne scarta altri?’.

Lo stesso procedimento € applicato e sperimenta-

to — da Rossi — nella scrittura e in particolar modo

27 Aldo Rossi, I quaderni azzurri 1968-1992, a cura di Fran-
cesco Dal Co, Electa/The Getty Research Institute, Milano
1999, 3, Architettura, 5 dicembre 1969.

189



nella scrittura autobiografica; tutta I'Autobiografia
scientifica potrebbe essere definita una sorta di pe-
culiare declinazione del sistema analogico rossiano.
In essa, infatti, il «frammento» viene depurato delle
sue individuazioni peculiari, secondo un processo di
progressiva riduzione al nucleo, all’essenza primor-
diale delle «cosey, per poi essere successivamente
riassunto e ricontestualizzato in una trama di rela-
zioni assolutamente nuove capaci, tuttavia di confe-
rire ad esso nuovi significati e nuove relazioni.
Potremmo dire che il processo ha inizio con la de-
strutturazione temporale alla quale segue il recupe-
ro mnemonico dei «frammenti» distillati e decantati,
per riassumerli in una nuova struttura i cui legami
sono di natura affatto diversa rispetto a quelli gover-
nanti la precedente struttura aggregativa.

La parola, cosi come il segno, agiscono in Rossi
per determinare un risultato assolutamente univoco
sia che la sua teoria analogica si applichi alla scrit-
tura, sia che si applichi alla progettazione: in questo
senso, ancora una volta, possiamo riscontrare una
determinante convergenza tra quella che abbiamo
assunto come, oggettivamente I'autobiografia scrit-

ta e ipoteticamente I'autobiografia disegnata.

Rossi evoca il passato, le sue teorie, il pensiero dei
maestri ed i frammenti del pensiero concretizzatosi
in architetture, operando un procedimento tipico del
collage sovrapponendo — nel caso di Venezia — alla
citta storica, reale, fisica, una Venezia immaginata
ed immaginaria, analoga, fondata su quella vera.

Progetti, cose, pensieri, teorie inventate e reali, ci-
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tate e messe insieme da una pensiero sincretico
propongono un’alternativa al reale attraverso una
tecnica che individua nei «frammenti di una realta
sicura» gli elementi della progettazione. Il suo & un
procedimento rigorosamente logico che consente di
attenersi alle regole, alla tradizione del mestiere e
forse anche — perché no — ad un certo naturalismo.
La singolarita dell’esperienza personale, attraverso
la scelta delle «cose» e degli accostamenti inedi-
ti da proporre, € cid che rende straordinariamente
vivo il sistema.

Le scene, i paesaggi che Rossi ordisce per Vene-
zia — la sua Venezia analoga — sono altrettanti teatri
che attendono l'inizio della rappresentazione o che
forse offrono la possibilita alla vita di svolgersi in
quel preciso luogo (figg. 8 e 9). L'architettura, met-
tendo a fuoco i propri dispositivi spaziali e le proprie
tecniche, predispone i luoghi e determina il fondale
possibile — il palcoscenico — per lo svolgersi delle
vicende umane. Con Rossi sappiamo che I'architet-
tura & uno “strumento” il solo che permette lo svol-

gersi di un evento: tra tutti, la vita.

L'analogia & tanto piu sterminata quanto piu € immobile e
in questo duplice aspetto vi € una smisurata follia. Credo di
avere elencato le poche opere costruite che mi coinvolgo-
no come il Tempio Malatestiano di Rimini o il Sant'/Andrea di
Mantova perché vi & in queste opere qualcosa che non pud

modificarsi e che insieme riassume il tempo?.

Il senso di riassunzione del tempo incarnato dalle

2 Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova Pratiche Editri-
ce, Milano 1999, p. 76.



architetture padane di Leon Battista Alberti rimanda
ad altri piani ad altre dimensioni che sono forse quel-
le dell’esistenza e dell’esperienza. Tutto cid significa
per Rossi — forse — dimenticare I'architettura, oblio
che aveva colto I'autore quando gia aveva parlato
della citta analoga o quando aveva ripetuto piu vol-
te che ogni esperienza sembrava definitiva facendo
perdere il senso di un “prima” e di un “dopo”.

La coazione a ripetere € per Rossi anche una man-
canza di speranza: perpetrare la stessa cosa perché
risulti sempre diversa da se stessa & «un esercizio

difficile quanto guardare e ripetere le cose».

«E certo che nelle vicende di un artista o di un tecni-
co le cose cambiano come cambiamo noi stessi»?®.
Cosa significa per Rossi questo cambiamento, per
lui che ha sempre considerato il cambiamento «la
caratteristica dei cretini»?

E forse il cambiamento un modo di non consisten-
za, come di chi — secondo Rossi — si definisce mo-
derno o contemporaneo? E difficile stabilirlo, come
difficile & stabilire e conoscere i confini piu autentici
di quelle cose che Rossi definisce «stupidita» ed
«intelligenza»®: esse sono, al pari della bellezza,

semplici proiezioni.

Uscire da una normativa, da un preciso sistema di
riferimenti, da una costruzione data delle cose ¢ dif-
ficile ed innesca un procedere che € fatto di tentativi

ed arbitrii. Rossi stesso per molti anni si & attenuto

2 |vi, p. 78.
% Ibid.

alla disciplina, ai trattati, alle regole non gia per con-
formismo o bisogno d’ordine. Tutto questo ha nel
tempo assunto una diversa forza, un rilievo mag-
giore ed un’attenzione piu puntuale: «[...] perché
vedevo i limiti spesso solo stupidi di chi usciva da
quest’ordine. Se in una giornata di nebbia, quando
la nebbia entra nel Sant’/Andrea di Mantova, entrate
nel tempio, vi renderete conto che nessuno spazio
si & tanto avvicinato alla campagna, proprio della
bassa padana, quanto questo spazio misurato»3'.
Il tema del traslato ha sempre appassionato Rossi
anche se la sua ricerca si & spinta verso gradi di-
versi di liberta «[...] una liberta che perd mi stacca
completamente da quella dei miei contemporanei
perché la massima liberta mi porta a continuare
ad amare l'ordine, o un disordine discreto sempre

motivato»®2,

«[...] ora il silenzio mi sembra I'immagine esatta o
la sovrapposizione che si annulla»®®. Rossi evoca il
passo di Sant’Agostino secondo il quale «[...] tutta
questa stupenda armonia di cose assai buone, una
volta colmata la sua misura, € destinata a passare.
Esse ebbero un mattino e una sera»34, per recupe-
rare il senso di questo grande specchio — il reale -
che riflette I'architettura semplicemente come il luo-
go dove si svolge la vita. Il mattino e la sera hanno
un tempo diverso nel ricordo dell'infanzia; le cose

stesse sono destinate a passare, a trasmutare, non

3 Ivi, p. 79.

%2 |bid.

3 Ivi, p. 110.

3 Ivi, pp. 110-111.
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solo nel tempo. Per Rossi cio che conta € la qualita
delle cose ovvero la modalita con cui esse passa-
no e quindi il modo o i molteplici modi con cui noi
passiamo in esse. Consapevole di una tale esiziale
transitorieta Rossi comprende che l'autobiografia
‘scientifica’ dei suoi progetti non &€ solamente un re-
soconto, ma un vero e proprio trattato che assume
nel suo - nostro tempo - inevitabilmente la struttura
di un catalogo, di un repertorio.

Gli antichi misuravano nel trattato questioni di qua-
lita; «e non sono solo semplici autobiografie I'archi-
tettura delle ombre di Boullée e la ricerca del luogo
o locus di Palladio. Ma & sempre il luogo, quindi la
luce e il tempo e 'immaginazione, che ricorrono nei
trattatisti come cid che pud modificare e infine con-

formare I'architettura»s.

La persistenza, la permanenza in Rossi della te-
oria e non solo dell’architettura — perduto il senso
dell'operazione progettuale — viene ritrovata e ripro-
posta con un’immagine che ha la stessa forza di
una profezia nella quale Rossi sogna un’unita o un
sistema interamente composto da frammenti riuniti.
La questione del frammento assume un valore deci-
sivo nel nostalgico rimando ad un’unita ormai irrag-
giungibile, indicando — al tempo stesso — una nuova
strada per il progetto, ancora tutta da percorrere. Il
confronto con la realta contemporanea viene risolto
nel segno dell’allegoria e del suo strumento peculia-

re: la frantumazione.

% |vi, pp. 111-112.
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Le voci diverse che compongono I'unita progettuale
della sua opera sono il risultato dell’invenzione di
una poetica intesa veramente in senso poietico (dal
greco poietikés, derivato di poiéo ‘fare, produrre’)
fatta della possibilita di usare contemporaneamente
una molteplicita di tecniche, materiali, stili e codici
diversi: per Rossi I'architetto deve poter acquisire la
liberta di usare tutti gli strumenti di cui puo disporre,
seguendo logica e sentimento ed introducendo la
variazione come tema fondamentale.

L'operazione di decontestualizzazione dell’oggetto
dalla realta a cui era consustanzialmente legato,
determina ed innesca coordinate diverse ed inedite
appartenenti alla dimensione della narrazione, del
racconto: 'oggetto rileva cosi la potenzialita delle
sue molte vite.

Rossi, pur accettando la parzialita in cui si trovano
ad operare le sue architetture, non si limita ad una
laconica accettazione del mondo cosi com’é, ma as-
sume quei cambiamenti a lui necessari per scoprire
e svelare nuove trame possibili. Rossi sente anche
impellente la necessita di compiere un atto fondati-
vo in grado di conferire nuovamente all’architettura
una dimensione del possibile, chiudendo il mondo
di immagini o ricordi o analogie che investono ogni
pensiero ed ogni forma.

Il legame inscindibile, irrinunciabile con la teoria, col
passato, con quel senso pervasivo di un’architettu-
ra della continuita, emerge evidente e constante in
Rossi che pervicacemente vi dedica le proprie mi-
gliori energie. La contemporaneita, che non & solo

quella di Rossi, in un momento in cui I'architettura



- ripiegata in se stessa a misurare la propria dimen-
sione in un ambito di totale ed assoluta autorefe-
renzialita in nome di una presunta liberta di espres-
sione - sembra incapace di ritrovare un nesso con
la storia dei luoghi o di entrare in sintonia con i suoi
principali referenti, la citta e 'uomo.

Invitato a scrivere sulla tavola esposta alla Bien-
nale di Venezia del 1976 La citta analoga, opera
‘collettiva’ realizzata con la collaborazione di Eraldo
Consolascio, Bruno Reichlin e Fabio Reinhart, Ros-
si pone immediatamente alcune questioni peculiari.
Innanzitutto il tema della citta analoga, in modo piu
vasto di quanto la stessa tavola sia in grado di ma-
nifestare, € quella del rapporto tra realta e imma-
ginazione. La titolazione della tavola nasce dalla
rilettura di Rossi del proprio testo fondativo L’archi-
tettura della citta®; lo stesso Rossi, nella prefazio-
ne alla seconda edizione, afferma che descrizione
e conoscenza avrebbero dovuto dar luogo ad uno
stadio ulteriore: la capacita dellimmaginazione che
nasceva dal ‘concreto’.

«In questo senso accentuavo il quadro del Cana-
letto dove, attraverso uno straordinario collage, si
costruisce una Venezia immaginaria impiantata
su quella vera. E la costruzione avviene median-
te progetti e cose, inventate o reali, citate e messe
insieme, proponendo un’alternativa al reale»®. Il

significato progressivo del quadro del Canaletto &

% Aldo Rossi, L’architettura della citta, Citta Studi Edizioni,
Torino 1995.
% Aldo Rossi, La citta analoga, 1976, in Aldo Rossi Architet-
ture 1959-1987, a cura di Alberto Ferlenga, Electa, Milano
1987, p. 118.

subito evidente a Rossi inquadrandolo in un preciso
significato storico-politico a cui la rappresentazione
allegorica di Canaletto rimandava per le sue pecu-
liari implicazioni. Canaletto pone Venezia come cit-
ta analoga della Repubblica veneta e di una piu va-
sta nazione moderna. Rossi comprende che, senza
limmaginazione proiettata nel futuro, ogni soluzio-
ne per la citta in quanto eminente fatto sociale &
preclusa.

La tavola che Rossi presenta alla Biennale «non &
la spiegazione della citta analoga anche perché non
crediamo che esistano spiegazioni»®. Riprendendo
letteralmente I'articolo dal titolo Com’e bella la citta
di Saverio Vertone, comparso sulle pagine della ri-
vista torinese «Nuova Societa» del novembre 1975,
Rossi crede che ogni opera ed ogni oggetto — se
non vuole essere ridotto allimmagine del proprio
uso — possiede una propria autonomia e sviluppa
una vita propria.

La tavola veneziana rende in maniera abbastan-
za plastica I'immagine del significato diverso che
progetti e frammenti distinti producono attraverso
un assemblaggio ed un montaggio relativamente
ed apparentemente arbitrario, casuale. Gli oggetti
‘convocati’ dagli autori stabiliscono una dimensione
dell'intorno e della memoria inedita, perché inedita
e la loro giustapposizione e interazione. Gli aspetti
della memoria che Rossi e i suoi collaboratori iden-
tificano nella ‘composizione’ della tavola — usiamo il

termine non in maniera casuale — sono circoscritti

% Ibid.
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ad un territorio ed in esso circostanziati. | ‘luoght’
della memoria ai quali la tavola addita sono I'alta
Lombardia, il lago Maggiore e il Canton Ticino, con i
loro ‘emblemi’, le loro peculiarita, i loro ‘segni’.

Il gioco combinatorio mira a costituire nuovi para-
digmi, nuovi orizzonti per la citta e per I'architettura.
L'orchestrazione della tavola & strutturata su una
partitura che potremmo definire ‘tonale’, nella decli-
nazione reciproca dei frammenti, degli oggetti, dei
progetti. L'intera composizione é retta dal ritmo sin-
copato a cui, I'angelica trasfigurazione del Davide
di Tanzio da Varallo*, deposta la spada e adagiato
I'orribile capo insanguinato del gigante filisteo, addi-
ta con la mano, indicando il ‘centro’ della composi-
zione, con lo sguardo scartato di lato, fisso, un poco
oltre il riguardante, su un futuro al quale la tavola
presagisce e che prefigura, per la citta, per I'archi-

tettura e per 'uomo.

La ricerca di Rossi sembra puntare verso 'antico
sogno di un’architettura che aspira ad essere il piu
possibile anonima ma non affatto banale, sciolta dai
vincoli e dalle costrizioni che sembrano porle il pas-

sato ed il suo stesso esistere come costruzione.

Ai progetti non ho nulla da aggiungere / credo che potrei ri-
disegnarli molte volte, come spesso faccio anche inconscia-
mente, quando essi assumono la dimensione del ricordo,
I'autonomia di una forma di cui si € perso non solo il dramma
ma anche la motivazione. Cosi gli ultimi progetti si confondo-

no con una geografia privata, si sovrappongono nei legami

% Tanzio da Varallo, pseudonimo di Antonio d’Errico (Riale
d’Alagna 1580 ca. — 1635).
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tra cose e luoghi. Forse quello che non vi &, o solo compare
in questi progetti attraverso analogie e associazioni, & la vo-
lonta di riportare e ripetere le cose. Braque ha scritto “- circa

— non mi interessano le cose ma le relazioni tra esse™®°.

40 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 19, Architettura, 6 settembre
1975 / luglio 1976.



Capitolo 11

Permanenza

«Ad un ceto punto gli dissi: “Aldo perché non scrivi
un libro a New York?” Lui aveva una grande pas-
sione per gli Stati Uniti e accettd: scrisse Autobio-
grafia scientifica. La scrisse in italiano, all’'Institute,
ma diceva di non volerla pubblicare in ltalia, solo
in inglese, a New York. Cosi io, con il mio terribile
inglese e il mio terribile italiano, lavorai alla tradu-

zione insieme a Joan Ockman»".

Aldo Rossi sembra voler istituire con la propria scrit-
tura — nella sua peculiare declinazione autobiogra-
fica — ma anche con la propria formulazione teorica
di una architettura che potesse definirsi ‘analoga’,
una modalita espressiva e progettuale, insieme,
alla quale risultasse strumentale e peculiare la di-
mensione dell’atemporalita e dell’astoricita.

In questo tentativo, perseguito con pervicacia, Ros-
si si pone al pari di Palladio.

Scrive Annalisa Trentin: «Chi lo ha frainteso si &
comportato esattamente come i neopalladiani, co-
piando quelle stesse figure che ironicamente Ros-
si esaltava per esaltare se stesso come figura da
emulare, cosciente della debolezza altrui»?.

Rossi aveva appreso la tecnica della assimilazione;

" Su Aldo Rossi, intervista di Flores Zanchi a Peter Eisen-
man, in «d’Architettura», XIV, 2004, 23, aprile 2004, p. 166.
2 Annalisa Trentin, Analogie, geografie, scritti, teoria e progetti,
in La lezione di Aldo Rossi, a cura di Annalisa Trentin, Atti del
Convegno Internazionale di Studio, Bologna, Cesena, Modena,
21, 22, 23 febbraio 2008, Bononia University Press, Bologna
2008, p. 47.

di pit, Rossi possedeva la rara virtu della compren-
sione sincretica.

Chi non lo ha compreso, chi non ha compreso
questa sua straordinaria capacita di vedere nelle
«cosev, oltre le «cose», & rimasto pedissequo imi-
tatore.

Con Annalisa Trentin — ancora una volta — riportia-
mo la piu puntuale espressione dell'imitazione con

le parole di Francesco Petrarca ne Le Familiari:

Chi imita deve badare a cio ch’egli scrive sia simile, non iden-
tico al modello, e questa somiglianza deve essere non quale
quella del ritratto rispetto al soggetto, ove I'artista € tanto piu
lodato quanto la somiglianza € maggiore, ma piuttosto quel-
la del figlio rispetto al padre. Li sebbene spesso le membra
siano molto dissimili tra loro, un’ombra pero, un’aria, come
la chiamano i nostri pittori, percettibile soprattutto nel volto
e negli occhi, produce quella somiglianza che ci richiama
alla mente il padre non appena abbiamo visto il figlio, pur
risultando diverse le misure se si facesse una misurazione.
C’e la una entita nascosta, che possiede questo potere. Cosi
anche noi dobbiamo fare in modo che un aspetto sia simile,
ma molti dissimili, e che il simile sia esso steso nascosto, in
modo che lo si possa cogliere se non con la silenziosa ricerca
della mente, intelligibile piuttosto che esprimibile. Dobbiamo
quindi servirci dello spirito altrui e dei suoi toni, ma evitarne
le parole. La prima somiglianza rimane infatti nascosta, I'altra

balza agli occhi, e I'una fa dei poeti, I'altra delle scimmie?.

Rossi ha promosso con la propria opera di intellet-
tuale — prima ancora che di architetto — la rifonda-
zione della disciplina architettonica, elaborando una
metodologia propria e peculiare, secondo le linee di

ricerca di una continuita nell’architettura, che rag-

3 Francesco Petrarca, Le Familiari XXIIl, 19, 18-94, in Er-
nest H. Gombrich, Norma e Forma. Studi sull’arte del Rina-
scimento, Einaudi, Torino 1973, p. 178. Citazione ripresa da
Annalisa Trentin, Analogie, cit., p. 48.
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giunse una ripercussione di livello internazionale.
L’'attualita — assoluta e contingente — di Aldo Rossi
risiede nella conciliazione che la sua teoria presup-
pone con il passato e che egli ha introdotto nella
cultura architettonica in seguito alla frattura risultan-
te dal radicalismo delle avanguardie di inizio Nove-
cento.

Questa prospettiva — che Rossi insegue e program-
maticamente teorizza — che intende I'architettura
contemporanea nell’alveo di una assoluta contigui-
ta e continuita con quella del passato — ancorché
appartenente al recente Movimento Moderno, ha
introdotto un elemento di assoluta novita nel XX
secolo: il senso ed il valore di una lunga permanen-
za.

Rossi si pone in assoluta continuita col passato ed
in virtu di questa continuita proietta il proprio pen-
siero architettonico verso il futuro col quale istitui-
sce un legame della medesima natura e della me-
desima sostanza in quanto il suo pensiero teorico
e fondato su una poietica che &, sostanzialmente,
una metodologia di lavoro.

Fedele alla linea di insegnamento di Ernesto Na-
than Rogers, Rossi sviluppa e approfondisce, sia
teoricamente che progettualmente, tre temi funzio-
nali alla costruzione della cultura architettonica del
futuro: l'importanza del cosiddetto ‘contesto’, sia
esso appartenente ad una pre-esistenza ambienta-
le, sia esso parte di un paesaggio urbano; il ruo-
lo fondamentale e fondativo, insieme, della storia
dell’architettura, della sua relazione con I'architettu-

ra pensata, progettata e realizzata e quindi il dovere
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etico, ma anche culturale, di perpetuare I'insegna-
mento dei maestri antichi e moderni; la centralita
della discussione sulla tradizione nella citta euro-

pea e I'idea di monumento.

Tre sono le parole chiave programmatiche di una
tale propensione all’architettura: contesto, storia, e
tradizione.

A queste tre parole potremmo aggiungerne una
quarta che sussumendole, le accoglie nel proprio
ambito: memoria.

Gia abbiamo detto come la memoria — dalla sto-
ria alla tradizione - sia per Rossi uno strumento,
il mezzo per ristabilire la capacita comunicativa e
culturale dell’architettura, trasformandosi, in questa
prospettiva di atemporalita, in un metodo creativo

per la contemporaneita.

L’architettura & concepita da Rossi — non solo nel
progetto, ma anche nella scrittura — come un pro-
cesso di conoscenza: necessita di conoscenza
scientifica e di ordine, insieme alla volonta di de-
terminare chiari meccanismi di attuazione a parti-
re dalla critica e dalla storia, alimentano la visione
di un processo scientifico peculiare all’architettura
stessa.

Forse anche per questo la narrazione autobiografi-
ca di Rossi si istituisce programmaticamente secon-
do le modalita di un autobiografia scientifica.

Il senso e la critica sui fattori tipologici dell’architet-
tura e la teoria analogica sono — nelle intenzioni di

Aldo Rossi — espressioni di un processo in essere



che, come la citta ovvero 'architettura della citta, si
conforma su alcuni punti fissi e che, come esse, si
modifica sulle proprie tracce.

L'analogia accompagna [linvestigazione rossia-
na — scritta o progettata — intesa come una facolta
dellimmaginazione alimentata dallo studio logico-
analitico: solamente 'immaginazione esalta le co-
noscenze frammentarie e convoca gli elementi di-
spersi strutturandoli. L'architettura analoga e con
essa la citta analoga — ma potremmo anche dire
la scrittura analogica — sorge come un’operazione
logico-formale che, utilizzando il meccanismo della
memoria, &€ capace di mostrare, attraverso I'imma-
gine, 'essenza dell'architettura, della citta, ma an-

che dell'uomo-Rossi.

Aldo Rossi € forse, tra tutti gli architetti italiani dell’'ultimo
quarto del Novecento, I'unico internazionalmente riconosciu-
to come un maestro e insieme come colui che piu di tutti
ha seminato incertezza, al punto di scrivere un’Autobiogra-
fia scientifica che avrebbe potuto intitolarsi, secondo la sua

stessa indicazione, “distruggere I'architettura™.

Rossi guarda il mestiere o I'arte come una descrizio-
ne della «cose» attraverso la lente di ingrandimento
della sua personalissima narrazione autobiografica.
Il fascino esercitato da questa peculiare visone del
tempo si esplicita nell’ Autobiografia scientifica che
costituisce un teatro in cui egli ricrea il suo persona-
le mondo di forme, oggetti e sensazioni. L'uso del-

la memoria si basa sull’analogia e reciprocamente

4 Giovanni Leoni, Gianni Braghieri, in «d’Architettura», XIV,
2004, 23, aprile 2004, p. 124.

I'analogia fa uso della memoria, istituendo un’ope-
razione logico-formale che definisce il carattere
‘scientifico’, ma anche logico, storico, urbano e pub-
blico della scrittura rossiana, ma anche un carattere
(auto)biografico, poetico, fantasioso e, certamente,

personale.

Ogni volta che inizio a scrivere d’architettura, con il passare
degli anni, mi capita di scrivere sempre piu del luogo e del

tempo®.

Rossi ha assunto il filo del tempo ed insieme della
tradizione individuando nella sua scrittura il ‘luogo’
di questa continuita nel tempo. Cosi come la tratta-
tistica rinascimentale conserva e tramanda i valori
dell’antichita classica, cosi Rossi — come gia fecero
Alberti e Palladio — riprende questa formulazione
secondo moduli contemporanei collocando teoria e
pratica allo stesso livello.

La scrittura dei testi non pud essere disgiunta dal
disegno e dall’architettura — costruita e/o progettata
— le opere divengono modelli, riferimenti imprescin-
dibili e riproducibili che rafforzano la loro peculiare
pertinenza, la loro capacita di trasmettere segni ri-
conoscibili e pertanto trasmissibili.

La macchina ‘autobiografica’ della memoria evoca
altre architetture ed altri luoghi e situazioni; Rossi
ribadisce l'idea secondo la quale «i luoghi sono piu
forti delle persone, la scena fissa & piu forte della

vicenda. Questa ¢ la base teorica non della mia ar-

5 Aldo Rossi, Architetture padane, in Aldo Rossi, Aldo Rossi.
Architetture padane, Edizioni Panini, Modena 1984, p. 11.
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chitettura ma dell’architettura»®.

E questa la possibilita di permanenza che rende
il paesaggio o le «cose» superiori alle persone. Il
pensiero logico e scientifico, la necessita del rigo-
re si arricchiscono con i dati della memoria e, con
essa, della nostalgia: cosi il pensiero logico si ap-

profondisce attraverso il pensiero analogico.

Rossi pensa, scrive, teorizza e progetta un’archi-
tettura in grado di recuperare, insieme, monumen-
talita, solidita e permanenza superando I'effimera
apparenza di un architettura equivoca e ambigua
ad un tempo. Il suo € un modo di recuperare — attra-
verso le «cose» - la memoria delle «cose».

Nella costruzione della sua teoria Rossi giunge al
paradosso: nella sua ricerca di ordine e di regole
egli opera attraverso il collage, con tutta la liberta
della giustapposizione dell’objet trouvé, immergen-
do il proprio processo additivo nell’ambito della pura
simbologia. La gestione del procedere inconscio
— nella produzione poietica di Aldo Rossi — mette
insieme la dimensione razionale e la dimensione
incosciente, la stessa, quest'ultima, che sfugge al
controllo dello stretto razionale.

La sua ricerca di ordine e ragione — nella scrittura
come nella progettazione — & condotta senza dog-
mi, pur conoscendo ed ammettendo il dogma, &
eterodossa, pur conoscendo I'ortodossia, € antisco-
lastica, pur ammettendo la necessita della maestria.

Queste apparenti contraddizioni e sottese ambiva-

8 Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova Pratiche Editri-
ce, Milano 1999, p. 72.
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lenze fanno del suo pensiero un’entita complessa e
universale’.

Secondo Rossi la forma perdura al di la della tran-
sitorieta delle funzioni la quali sole cambiano ripetu-
tamente e costantemente.

Il secondo paradosso a cui Rossi va incontro € insito
nella coerenza di questa sua chiarissima definizio-
ne. Grazie all’apertura alla ‘storia’ e alla ‘memoria’
¢ stato possibile — a Rossi — istituire le condizioni
per uno sguardo nuovo rivolto anche alla contem-
poraneita.

La sua lezione — che & tanto scritta quanto disegna-
ta (progettata e costruita) — ha riscattato la memo-
ria sussumendo la storia, anche quella moderna. Il
concetto di trasformazione diviene in Rossi un mo-
tore del progetto che assume il tempo includendolo
nel pensiero architettonico e quindi — tout court —
nell’architettura.

Il suo pensiero reintegra la memoria — quella dei
teatri della memoria — l'oggettivita sistematica e
scientifica insieme — del Teatrino scientifico — e I'uni-
versalita di un pensiero — che & quello del Teatro
del Mondo — nella dimensione di una nuova poetica
dell’'architettura.

Questo processo mentale di revisione radicale
dell’architettura & in sé scientifico in quanto strut-
tura analitica, rigorosa ed oggettiva del discorso e
poetico (poietico) perché, ad un tempo, fantasioso

e nostalgico.

” Ana Tostbes, Trasformazione e permanenza: la contempo-
raneita di Aldo Rossi, in La lezione, cit., pp. 190-193.



E questo processo mentale che ha determinato una
visione dell’architettura — quella autobiografica e
scientifica, insieme, di Aldo Rossi — pensata nella

continuita per la permanenza.

Ho detto che I'architettura & una sola e che si svolge secondo
le occasioni che incontra. Ho definito questo come un Gund-
konzept® che & il senso di una innere form®, di una forma
generatrice del progetto. Il rapporto quindi &€ analogo a quel-
lo della vita di un uomo e delle occasioni che egli incontra,
cioé delle occasioni di manifestarsi, di manifestare se stesso.
Analogia tra la vita di un uomo e il suo destino. Confondere la
legge con l'opera &€ come confondere una condizione di vita
con la vita. La scelta, I'ideologia, la “teoria della vita” di ogni
uomo ci danno un quadro ampio delle sua personalita ma

non ci diranno mai come agisce in una certa situazione.

8 Gundkonzept (concetto fondamentale).

9 innere form (Innere Form, forma interna).

© Aldo Rossi, I quaderni azzurri 1968-1992, a cura di Fran-
cesco Dal Co, Electa/The Getty Research Institute, Milano
1999, 15, Architettura, 4 febbraio 1973 / 6 ottobre 1973.
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Postfazione

Ripercorrendo le pagine dell’Autobiografia scienti-
fica e de’ | quaderni azzurri, non possiamo non ac-
cennare ad alcune riflessioni ‘conclusive’ che in re-
alta aprono alle molte, possibili ed auspicabili linee
di ulteriore ricerca che I'opera di Aldo Rossi sollecita

e — vorremmo quasi dire — esige.

Dalle pagine della sua opera autobiografica e dal
suo immediato antecedente — la scrittura dei qua-
derni — emerge, tra gli altri, con ossessiva ripeti-
tivita, il tema del tempo. Un tempo che & insieme
«atmosferico» e «cronologico» declinato tuttavia
in una dimensione escatologica dalla quale Rossi
sembra volersi affrancare, presago della fine che
non sempre — nelle sue angosce — corrisponde con
la morte fisica.

I 21 settembre del 1977 nel quaderno 22 Rossi an-
nota: «sett. 21 giorno di S. Matteo Mergozzo Per
tutti la morte avra uno sguardo. Verra la morte e
avra i tuoi occhi. Pavese»'.

Il tema del tempo che volge alla fine e con esso
il tema della morte sono ricorrenti, ossessivamente
ricorrenti nelle sue pagine. A tale ossessione Rossi
tenta di contrapporre la ‘magia’ dell’inizio nella pos-
sibilita utopica di poterlo reiterare indefinitamente: la
ripetizione esorcizza la fine, allontanandola. «Ogni

inizio contiene una magia. (H. Hesse) Che in ogni

" Aldo Rossi, | quaderni azzurri 1968-1992, a cura di Fran-
cesco Dal Co, Electa/The Getty Research Institute, Milano
1999, 22, Architettura — Ospedale di Bergamo, ‘78, 15 mag-
gio 1977 / 21 luglio 1978.

inizio & chiusa una magia / che ci protegge a vivere
e ci aiuta»?.

Nellinizio Rossi vede la sostanza di un tempo che
€ circolarmente passato, presente e futuro, ove la
linearita cronometrica ha ceduto il passo alla circo-
larita metafisica di un tempo fuori dal tempo. Tempo
proustiano che Rossi ritrova nel teatro: «[...] que-
sto mondo che ai primi battiti dell’'orchestra si im-
pone con il prestigio del teatro. Questi primi battiti
sono sempre un inizio e possiedono tutta la magia

dell'inizio; [...]»%.

Tuttavia il tempo & materia corrosiva e degenera-
tiva; Rossi sa che il tempo dell’architettura si con-
fonde col tempo atmosferico, sa anche che I'archi-
tettura cresce nel tempo, ma in questo processo di
crescita I'architettura stessa ne & corrotta. E questa
ambivalenza del tempo che trattiene Rossi al di qua
della soglia che divide la funzione ‘generatrice’ da
quella ‘de-generatrice’: «[...] sempre mi meraviglio
come le cose si consumano e noi le consumiamo e
come noi stessi siamo consumati dalle cose, tempo,
persone, luoghi, ecc.»*. Lo stesso tempo che co-

struisce la citta determina la sua distruzione.

Ma sappiamo che per Rossi I'architettura e la citta
divengono metafore dell’esistenza umana: nell’Au-

tobiografia scientifica I'architettura si dispiega in so-

2 Ibid.

3 Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova Pratiche Editri-
ce, Milano 1999, p. 41.

4 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 45, Architettura, 4 aprile 1991 /
luglio 1991.
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stanza umana, cosi come la dolente conformazione
umana diviene prefigurazione dell’architettura.

La consapevolezza osteologia della propria fragili-
ta, diviene essa stessa metafora e paradigma della
fragilita umana e pantomima raggelata di una im-
maginifica deposizione rimandano alla sostanza ul-
tima delle cose, al momento ultimo e liminare oltre il
quale il principio di conservazione dell’energia cede
alla disaggregazione conclusiva ed irreversibile.

In un altro appunto dei quaderni Rossi scrive: «[...]
mi sembrava di porre fine all'incerta disperazione
del tempox»®.

Incertezza e disperazione connotano un tempo che
€ sostanza della narrazione esistenziale e prefigu-
razione architettonica di un pensiero che &, insie-
me, teorico e poietico.

Il tema del tempo sottende e struttura la scrittura e
la grafia di Aldo Rossi governando il meccanismo
paratattico di una architettura analogica la cui so-
stanza tassonomica affonda nelle trame della me-
moria: attraverso la memoria I'architettura si proiet-
ta nel’'umana vicenda dell’autore e, per converso,
la sua vicenda umana sottende e pre-figura un pen-
siero architettonico analogico.

Tale consustanzialita tra ‘umano’ e ‘architettonico’
sembra costituire il tentativo ‘disperato’ di Rossi di
arrestare le trame dell’'oblio, perché tutto non venga
travolto dalla ‘fine’ e perché tutto non sia stato inu-
tilmente vissuto: «23 venerdi maggio 75 / Durante

una conversazione / ogni cosa che finisce merita

5 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 23, Architettura — Argentina /
Brasile, 30 luglio 1978 / 1 gennaio 1979.
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un segno / Tra poco varra il titolo / Dieses ist lange
her. Ora questo € perduto / La lontananza € gia nel
divenire»®.

La speranza di Aldo Rossi in una possibilita di recu-
pero sta unicamente nel riconoscimento — nel tem-
po e nella memoria — di un ‘luogo’ analogo dell’es-
sere e del progetto, non solamente per sé, ma per

la disciplina e per la vita:

A volte la laguna e le nebbie (di risaia, di lago, di canale) si
compensano come nel quadro della morte della Vergine del
Mantegna; anche qui la morte avviene in un luogo chiuso,
ma l'interno viene spiegato dal paesaggio, forse, solo per la
grandezza dell’artista, se da una lato offre concretamente il
“pathos” della morte dall’altro fissa una Mantova senza storia
dove la storia padana, soprattutto lombarda ma anche emi-

liana e veneta, pud riconoscere un suo luogo analogo’.

Il riconoscimento di questo «luogo analogo» & sem-
pre un atto fondativo, in sé determinante e deter-
minato, il quale transita attraverso la meditazione
attorno ai temi della «morte», del «luogo», dell’«in-
terno», del «paesaggio», della «storia» e della

«grandezza dell’artista»:

capivo tutto questo guardando i teatri vuoti come costruzioni
abbandonate per sempre anche se il loro abbandono € spes-
so piu breve della luce del giorno; ma questo breve abbando-

no & tanto carico di memoria che costruisce il tempo®.

8 Aldo Rossi, | quaderni, cit., 18, Architettura, 8 gennaio
1975/12 giugno 1975.

7 Aldo Rossi, Introduzione, in Aldo Rossi, Aldo Rossi. Archi-
tetture padane, Edizioni Panini, Modena 1984, p. 12.

8 Aldo Rossi, Autobiografia, cit., p. 41.
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Figura 1 - Aldo Rossi, Il teatro, 1983.

Figura 2 - Aldo Rossi, Estate 79. La speranza per il teatrino scientifico, 1979.
Figura 3 - Aldo Rossi, Studio per il Teatro del Mondo. Biennale Venezia 79, 1979.
Figura 4 - Aldo Rossi, Il Teatro del Mondo, disegno di studio, 1979.

Figura 5 - Aldo Rossi, Il Teatro del Mondo, disegno di studio, 1979.

Figura 6 - Aldo Rossi, Il Teatro del Mondo, 1980.

Figura 7 - Aldo Rossi, Il Teatro del Mondo, 1980.

Figura 8 - Aldo Rossi, Il Teatro del Mondo, due composizioni veneziane con il Portale di ingresso della Bien-
nale, la Torre del nuovo cento civico di Pesaro e altri edifici, 1979.

Figura 9 - Aldo Rossi, Il Teatro del Mondo, composizione con il Portale di ingresso della Biennale, la Torre
del nuovo cento civico di Pesaro e altri edifici, 1979.

Figura 10 - Aldo Rossi, Il Teatro del Mondo, prospetti e piante, 1979.
Figura 11 - Aldo Rossi, Geometria della memoria veneziana, 1979.

Figura 12 - Aldo Rossi, Era questa geometria della memoria forse solo il racconto di piccole vacanze natural-
mente nell’estate, 1979.

Figura 13 - Aldo Rossi, Senza titolo, 1979.
Figura 14 - Venezia, Il teatro del Mondo, il Redentore e la Punta della Dogana (fotografia di Antonio Martinelli).
Figura 15 - Aldo Rossi, Il Teatro del Mondo, 1979.

Figura 16 - Aldo Rossi, Ricostruzione del Teatro “la Fenice” di Venezia, Sezione, 1997.

Le immagini sono tratte da:

Figg. 1,11,12e 13
ALDO ROSSI disegni, a cura di Germano Celant, Skira editrice, Ginevra-Milano 2008.

Figg.5,6,7,e 8
Aldo Rossi tutte le opere, a cura di Alberto Ferlenga, Electa, Milano 2003.

Figg. 2,3,4,9,10e 14
Aldo Rossi. Architetture 1959-1987, a cura di Alberto Ferlenga, Electa, Milano 1987.

Figg. 15e 16

Aldo Rossi L’archivio personale

Disegni e progetti della collezione del MAXXI architettura
Maxxi — Museo nazionale delle arti del XXI secolo

Maxxi architettura, mostra 1 luglio — 3 ottobre 2004
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Autobiografia scientifica:
indice analitico dei temi e degli argomenti

Questo indice é stato compilato

per facilitare l'individuazione dei temi

piu ricorrenti e degli argomenti peculiari

trattati nell’Autobiografia scientifica.

Al fine di evitare riferimenti ridondanti

e facilitare cosi la consultazione,

si e privilegiato I'uso di espressioni caratteristiche,
in alcuni casi letteralmente citate.

La consultazione di questo indice

puo risultare particolarmente utile
qualora si confrontino le voci selezionate
con quelle riportate nell’indice dei luoghi
e delle opere.

Abbandonato: 86.

Abbandono: 41, 73, 81.

Abitare: 82.

Abitazione: 41, 46.

Accademia: 81.

Achab: 76, 92.

Addizione tra logica e biografia: 19.
Adolescenza letteraria: 92.
Affezione: 29.

Affinita: 54, 121.

Agostino: 110, 113.

Alba: 115.

Alberghi: 63.

Alberti (Leon Battista): 9, 62.
Alceo: 34, 94.

Alfonso dei Liguori: 13.

Alice non abita piu qui: 51.

Allievo: 105.

Allineamento degli elementi: 84.
Alterazione della materia e della forma: 35.
Altre conversazioni (1978): 87, 104.
Amare l'ordine: 79.

Amore incompiuto: 112.

Amore per il Teatro veneziano: 104.
Amore: 76, 83, 103.

Analisi degli edifici: 112.

Analisi sui corpi di fabbrica: 35.
Analisi: 25.

Analogiale: 8, 45, 54, 76, 90, 94, 97, 101, 102, 110, 114, 116.

Analogie formali: 31.

Analogie sterminate: 40.

Analogie tecniche: 31.

Aneddoto: 29.

Anfiteatro/i: 99, 107, 112.

Anni della giovinezza: 38.

Anomalo: 114.

Ansia della ricerca: 116.

Antica Roma: 40.

Antiche citta: 52.

Antichi maestri: 43.

Antico ponte sul flume Mincio: 73.
Antifascismo: 109.

Antonelli, Alessandro: 48, 64.
Antonello (da Messina): 23.

Antonioli: 55.

Antropologia: 101.

Apparecchio alla morte: 13.
Apparecchio dell’architettura: 70.
Apparecchio della morte o della vita: 83.
Apparecchio/i: 11, 13, 25, 70, 83, 29.
Applicazione dell’architettura: 109.
Appuntamento: 82.

Appunti: 84.

Archeologia industriale: 91.

Archi rampanti: 84.

Architetto: 30, 103.

Architettura accademica tedesca: 109.
Architettura analoga: 31.

Architettura antropomorfica: 23.
Architettura barocca spagnola latino americana: 109.
Architettura Beaux-Arts: 86.
Architettura classica: 65.

Architettura come modo di sopravvivere: 9.
Architettura come strumento: 13.
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Architettura dei forti: 110.

Architettura del periodo stalinista: 54.
Architettura del teatro: 114.

Architettura dell'interno:36.

Architettura della lighthouse: 92.
Architettura della strada e delle cose: 37.
Architettura della villa: 44.

Architettura deposta: 23.

Architettura moderna: 54, 64, 105, 109, 118
Architettura parigina Beaux-Arts: 109.
Architettura perfetta: 35.

Architettura ritrovata: 29.

Architettura romana: 65.

Architettura sovietica: 54, 105, 119.
Architettura tornata natura: 73.

Architettura: 7, 8, 16, 28, 30, 36,41, 42, 43, 44, 47, 5461,
62, 63, 66, 67, 70, 71, 73, 82, 83, 85, 86, 87, 89, 90, 94,
95, 97, 98, 101, 102, 104, 105, 111, 113, 114, 115, 116,

119, 120.

Architettura-citta: 91.
Architetture coloniali: 87.
Architetture complementari: 100.
Architetture fantastiche: 11.
Arconi della Schnell-Bahn di Berlino: 108.
Argan (Giulio Carlo): 64.
Armadio: 58.

Armonia di cose: 113.

Armonia: 111.

Arredamento: 43.

Arte figurativa: 15.

Arte moderna: 86.

Artefi: 7, 11, 102.

Artifici: 79.

Asimmetria: 47.

Aspetto architettonico: 104.
Aspetto privato: 107.

Aspetto scenografico: 105.
Assestamento del Pantheon: 47.
Assoluta purezza formale: 17.
Atmosfera: 13.

Atrio: 41.

Attaccamento allimmagine: 83.
Attenzione alle cose: 9.
Attenzione alle forme: 9.

Attesa: 34.

Attivita di architetto: 9.
Autobiografia dei miei lavori: 68.
Autobiografia dei progetti: 15.
Autobiografia dell’edificio: 113.
Autobiografia delle cose: 102.
Autobiografia personale: 110.
Autobiografia scientifica dei progetti: 111.
Autobiografia scientifica di Max Planck: 7.
Autobiografia: 15, 28, 78, 81, 112, 121.
Autobiografico: 58.

Autonomia del ricercatore: 30.
Autunno veneziano: 81.
Avanguardia: 104, 119.
Avvenimento: 12, 16, 81.
Avvenire: 103.

Aymonino (Carlo): 98.

Azione decisiva: 42.

Azioneli: 41, 42, 63, 81

Azul de aterdecer: 44.
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Azzurro Sirena o verde: 78.

Ballatoi operai: 55.

Ballatoi: 101.

Ballatoio/i: 25, 28, 56, 101.
Bambini: 82.

Bandiera: 58.

Bandierina metallica: 61, 97.
Bandierine di ferro: 61.

Bara: 62.

Basamento romano: 85.
Basamento: 84, 85.

Base teorica dell’architettura: 72.
Bassa padana: 79.

Baudelaire: 66, 121.

Bazaar: 19.

Belgrado: 22.

Bellezza della citta americana: 108.
Bellezza di New York: 108.
Bellezza singolare: 86.

Bellezza: 62, 86, 94, 95.

Bello: 94.

Benjamin, Walter: 29.

Berlin-Britz: 105.

Biblioteca della scuola di Fagnano Olona: 92.
Biografia: 81.

Biologia: 88.

Blocco residenziale a Belo Horizonte: 74, 76.
Borromini (Francesco): 105.

Bosco di colonne: 73.

Bosco: 60.

Bottiglie: 11.

Boullée (Etienne-Louis): 24.
Boullée, Etienne Louis: 24, 65, 66, 73, 74, 111.
Bruttezza: 68.

Buon senso: 73.

Ca granda: 85.

Cabinale: 36, 55, 57, 58.
Caffettiere smaltate: 11, 12.

Call me Ishmael: 33.

Cambiamenti interni: 76.
Cambiamento/i: 8, 47, 55, 78, 87.
Camera del poeta suicida: 111.
Camera matrimoniale predisposta: 94.
Campagna: 79.

Campanile minareto: 97.

Campanili gotici: 100.

Campo di probabilita: 115.
Campus: 110.

Cantiere: 51.

Capannale: 38, 40, 57.

Capanne dei pescatori: 27.
Capanne-cabine: 56.

Capitale: 38, 40

Capitali padane: 41.

Cappelle: 36.

Carattere fondativo della tipologia: 16.
Carattere privato: 37.

Carattere singolare e quasi segreto: 37.
Caratteri distributivi degli edifici: 16.
Cardo: 47.

Carpaccio (Vittore): 98.

Carro armato: 12.

Cartografia: 102.

Cartografo: 102.



Cartolina turistica: 54.

Casa collettiva: 107.

Casa confessionale: 57.

Casa dei morti: 24, 101.

Casa dell'infanzia: 82, 101.

Casa della luce: 92, 97.

Casa della morte: 82.

Casa della rappresentazione: 101.
Casa della vita quotidiana: 82.
Casa della vita: 82.

Casa dello spettacolo e del lavoro: 82.
Casa sivigliana: 28.

Casa sul lago: 83.

Casa vuota: 51.

Casa: 56, 58, 83, 107.

CASA: 63.

Cascina in campagna: 28.

Case abbandonate: 31.

Case al Nord del Portogallo: 27.
Case bianche del New England: 92.
Case dei monaci della Cerosa di Pavia: 56.
Case della vecchia Milano: 28.
Case deserte nell’argine del Po: 25.
Case di Siviglia: 40.

Case su palafitte: 60.

Case vuote o abbandonate: 86, 87.
Casermale: 46, 101.

Castello di Federico: 115.

Castello di Ludwig: 64.

Castrum lunatum: 71.

Catalogo: 111.

Cattedrale/i: 36, 41.

Cattedrali barocche: 76.

Cava: 83.

Cavallo omerico: 11.

Cechov: 38, 44.

Cedimenti terresti (1977): 86.
Cedimenti: 86, 87.

Celle degli eremiti: 114.

Cemento armato: 119.

Centralita: 100.

Centri storici: 104.

Cerchio non chiuso: 45.

Chair Car: 15.

Chandler: 44.

Charters, José: 95.

Chiesa di Ouro Prieto: 87.

Chiese vuote: 101.

Chiese: 30.

Chimica:88.

Chioschi a due piani addossati al duomo di Ferrara: 108.

Cielo e nuvole: 92.

Cielo: 60, 97.

Ciminiere: 108.

Cimiteri: 25.

Cimitero dei piaceri (Lisbona): 25.
Cimitero di Modena (1971): 19, 21, 22, 49, 63, 82.
Cimitero: 57, 63, 113.

Cinco de la tarde: 115.

Cinema: 108.

Citazioneli: 38, 84.

Citazioni letterarie: 69.

Citta americana: 108.

Citta antica: 36, 114

Citta d’Europa: 27.

Citta degli incontri: 60.

Citta dei monaci: 114.

Citta dell’'uomo: 119.

Citta e campagna inglese: 109.

Citta gotica: 100.

Citta moderna: 109.

Citta provvisoria: 60.

Citta ritrovata: 30.

Citta romana: 30.

Citta segrete: 114.

Citta: 8, 40, 87, 92, 94, 100, 119.
Citta-monumento: 109.

Classicismo delle architetture: 15.
Classificazione: 64, 66, 67.

Club degli Incomparabili: 38.

Coazione a ripetere: 78, 81, 84.

Collage di opere di architettura e pezzi di film: 104.
Collage: 30.

Colonne di ghisa verde del primo Novecento: 28.
Colore a strisce: 58.

Colore verde: 35.

Colore: 35, 36, 58

Colosso di Rodi: 48.

Commedia dantesca: 7.

Commedia/e 42, 45.

Commediografo: 103.

Commenti: 8.

Compagnia: 103.

Compimento: 113.

Comportamenti diversi: 90.

Concetto dell'identita: 27.

Concetto di patria: 82.

Concetto: 86.

Conchiglia americana: 94.

Conchiglia marina di Alceo: 94.
Concitazione degli elementi racchiusi: 85.
Concitazione: 85.

Concludere la mia architettura e il mio lavoro: 113.
Concorso: 68.

Condizione dell’architettura: 74.
Condizione di disturbo: 83.

Condizione di felicita: 19, 81.
Condizione di maturita: 19.

Condizione di sviluppo: 81.

Condizione privilegiata nel guardare: 87.
Confessionali: 36, 57.

Confondere la cosa stessa con la parola: 13.
Conformazione della citta: 71.
Conformazione osteologica: 22.
Conformismo: 79.

Congegno: 100.

Connessione: 89.

Conoscenza: 88.

Conrad (Joseph): 69, 121.
Conservazione dell’energia: 103.
Consueto: 114.

Consunzione dei corpi: 104.
Consunzione del corpo e della mente: 114.
Consunzione: 104.

Contadini del Don: 54.

Contaminatio: 45, 84.

Contaminazioni: 8.

Continuita della casa: 45.
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Continuita della morte: 25.
Continuita: 9, 107.

Continuo presente: 83.
Contrafforti: 84, 85.
Contrattempi: 82.
Controriforma: 57.
Conventol/i: 46, 101, 107, 114.
Conversazione: 72.

Cooper Union: 110.

Copiale: 46, 79, 120.
Corinzio: 90.

Cornicioni: 86.

Corpo: 88.

Corral del Conde: 28.
Corrales di Siviglia: 28, 101.
Correspondances: 66, 121.
Corridoio/i: 45, 101.

Corso delle stelle: 97.
Corteli: 23, 25, 28, 55,56.
Corti di Milano: 101.

Cortili: 28.

Cose vissute e abbandonate: 13.
Cose: 43.

Cosi vive un uomo: 54.
Coste del Maine: 92.
Costruire: 102.

Costruttori: 42.

Costruzione delle cose: 79.
Costruzione di un luogo: 104.
Costruzione interrotta: 79.
Costruzione olandese: 119.
Costruzione provvisoria: 100.

Costruzione/i abbandonata/e: 24, 41.

Costruzione: 8, 31, 76.
Costruzioni civili: 40.
Costruzioni dei morti: 49.
Costruzioni: 101.

Creativita: 47.

Cristi: 30.

Critica moderna o modernista: 108.
Critica ufficiale d’architettura: 109.
Critica: 32.

Cronologia: 29.

Cubo di Cuneo: 78, 81.

Cubo di Modena: 78, 81.
Cultura americana: 108.
Cultura latinoamericana: 108.
Cultura libresca: 109.

Cultura nordamericana: 108.
Cultura socialdemocratica: 109.
Cupole bizantine: 100.

Cupole in laterizio: 48.

Curve di livello: 102.

Dal Co (Francesco): 98.
Dalheiros di Mira: 36.

Dante (Alighieri): 8.

Daumal, René: 116, 117.
Davide di alabastro: 79.
Davide: 79.

De Canistris, Opicino: 116.
Decumano: 47.

Definizione architettonica: 34.
Deformazionel/i: 31, 32, 87, 88.
Delfi: 17, 115.
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Delta padano: 98.
Delusioni: 82.

Demenza dell’architettura contemporanea: 105.

Deposizione di Colmar: 69.
Deposizione: 23, 66, 118.

Desacralizzazione della forma del tempio: 44.

Descrivere un progetto: 72.
Descrizione dell’architettura: 72.
Descrizione di alcuni dei miei progetti: 72.
Descrizione e rilievo delle forme antiche: 9.
Descrizione parallela: 121..
Descrizione: 62, 71, 72, 76, 84.
Desiderio del presente: 103.
Desiderio € morto: 83.

Desiderio: 83.

Destino: 86.

Devozione dei vivi: 82.

Diario: 84.

Die nicht Verséhnt: 94.

Differenza del luogo: 74.
Differenza del tempo: 74.
Dimensionamento di un tavolo: 13.
Dimensionamento di una casa: 13.
Dimensione del tempo e dello spazio: 114.
Dimensione delle porte: 85.
Dimensione minima del vivere: 56.
Dimensione: 34, 43, 101.
Dimenticanza di una fotografia: 98.
Dimenticanza: 32, 55.

Dimenticare I'architettura: 43, 60, 69, 78.
Dio: 118.

Disattenzione: 103.

Disciplina: 46, 79.

Discorsi da osteria: 62.

Discreta organizzazione: 82.
Discreto disordine: 121.
Disegnare: 72.

Disegni di Stendhal: 15.

Disegno del Monte Carmelo: 71.
Disegno industriale: 65.
Disegno-scrittura: 116.
Disinganno: 62.

Disordine affrettato: 32, 119.
Disordine delle cose: 32, 104.
Disordine discreto: 79.

Disordine: 116.

Disponibilita ad essere vissuto: 21.
Dissoluzione della disciplina: 73.
Distacco dalle cose: 22.
Divertissement viennese: 109.
Doccioni: 84.

Docks: 108.

Dolore delle ossa: 22.

Dolore: 22, 94.

Don Giovanni mozartiano: 84.
Dorico: 90.

Duomo di Milano: 84.

Duomo: 36, 85, 86.

Ddrer: 62.

Edicole addossate alle chiese: 36.
Edicole di vendita: 36.

Edifici di Broadway: 86.

Edifici milanesi: 23.

Edifici pubblici: 36.



Edificio al Quartiere Gallaratese (Milano): 12, 48.

Edificio della Dogana: 95.

Edificio infantile: 74.

Edificio pubblico dell’antichita: 19.
Edificio termale dell’antichita: 19.
Educazione all’architettura: 114.
Educazione architettonica: 69.
Educazione dell'infanzia: 15.

Educazione figurativa dell'infanzia: 11.

Educazione formale:32.
Educazione: 8, 17, 108
Elementi stilistici: 85.
Elemento liminare: 95.
Elemento personale: 86.
Elettori del Brandeburgo: 38.
Emozione: 17, 83, 86.

Empire State Building: 48.
Energia: 8, 9.

Enumerazione delle cose viste: 33.
Equilibrio: 86.

Errore della misura: 102.
Errore: 117.

Errori del cantiere: 51.

Esame di topografia: 70.
Esclusione: 78.

Esecuzione: 79, 81.
Esercitazione perfetta: 83.
Esperienza d’architettura: 85.
Esperienza diretta: 109.
Esperienza: 34, 81, 120
Esperimento neoilluminista: 24.
Esperimento: 42.

Espressione fermata nel tempo: 9.
Espressione: 25.

Essential Immunology: 88.
Essere invisibile: 22.

Essere osservati: 92, 97.
Estate del 1977: 34.

Estate: 7, 33.

Estetismo modernista: 119.
Eta della vita: 101.

Evento: 13.

Evoluzione: 7, 32, 76.
Evolversi del tempo: 52.
Fabbrica abbandonata: 49, 51.
Fabbriche: 36.

Fabrica del Dém: 85, 86.
Facciata: 85, 87.

Familiarita: 56.

Fantasia: 28, 34, 46, 49, 63, 88, 103.
Fantastico: 76.

Fari del Maine: 76.

Fari del Massachusetts: 76.
Faro/i: 92, 97.

Fascista: 35.

Fatti psicologici: 88.

Fatti urbani: 30.

Fatto formativo: 84.

Favorita di Mantova: 79.
Felicita del disegno: 52.
Felicita: 8, 12, 19, 34, 35, 46, 92, 113
Fellini: 104.

Feria: 28, 30, 56.

Ferrara: 78.

Feste di paese: 41.
Festivita religiose: 85.
Festivita: 91.

Figlio: 66.

Figura della fortuna: 113.
Figura di gesso: 9.
Figura umana: 99.
Filarete: 61.

Film: 32, 43.

Fine della lezione: 115.
Fine: 17, 117.

Finestra e dell’artista e di un uomo qualsiasi: 62.

Finestra: 62, 82.

Finzione: 37, 41, 42.

Fiori di cera: 82.

Fisica moderna: 7.

Fissazione: 55, 89.

Fissita del lugo: 76.

Fissita iniziale: 78.

Fissita: 7, 15, 76, 81.

Forma assolutamente originale: 70.
Forma del reale: 33.

Forma della luna: 71.

Forma di un anfiteatro: 8.

Forma e funzione: 29.

Forma finale della piazza: 70.
Forma liturgica dell’architettura: 19.
Forma lunata: 71.

Forma osteologica: 19, 23.

Forma precisa: 9.

Formale: 8, 11, 34, 35, 42, 65, 69, 83, 101.

Formazione americana: 110.
Formazione architettonica: 67.
Formazione passata e recente: 74.
Formazione: 7, 92.

Forme dell’abitazione: 101.
Forme dell’energia: 67.

Forme e spazi di Roma: 9.
Forte: 72.

Fortuna veneziana: 97.

Foto di Fagnano Olona: 81.
Foto di gruppo: 82.

Foto ingiallite: 82.

Fotografia/e: 12, 21.

Four Lane Road: 15.

Frammenti affettuosi: 25.
Frammenti ricomposti: 17.
Frammento/i: 11, 17, 25, 34, 38.
Fratture da ricomporre: 22.
Frequenza del paesaggio: 51.
Funzionalismo: 67.
Funzionalisti: 13, 63.

Funzione perfetta: 64.
Funzioneli: 8, 13, 65, 69, 101, 107.
Gabbiano: 44.

Galleria/e: 99, 100, 101.

Gaudi: 48, 64, 73, 90.

Genet, Jean: 114.

Geografia dei miei progetti: 54.
Geografia dell’educazione: 54.
Geografia della citta: 114.
Geografia della mia esperienza: 110.
Geografia urbana: 27.
Geografia: 40.
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Geografo: 87. Ignoranza: 13.

Geometria rigida e storica: 120. Il concetto di tradizione nell’architettura neoclassica
Geometria: 70. milanese (1956): 52.
Germania:64. Il monte analogo: 116.

Gesuiti: 57. Il Natale dei rimasti: 24.
Giacometti (Alberto): 61. llluminismo: 66.

Giardini di Ferrara: 21. lllusioni socialdemocratiche: 119.
Giardini di Siviglia: 21. lllustrazione: 118.

Giardini pubblici di Ferrara: 78. Imitazionel/i: 31, 42, 72, 120.
Giardini pubblici di Siviglia: 78. Immaginazione: 16, 28, 32, 112, 113.
Gidion, Sigfried: 64. Immagini delle carte: 94.

Gioco dell’'oca: 21. Immunologia: 88.

Gioco: 34. Imperizia: 52.

Gioia dell'avvenire: 103. Impressione dell’estate: 56.
Gioie: 82. Impressione letteraria: 101.
Giornata di nebbia: 79. Impressioni nuove: 109.

Giorno di festa: 19. Imprevedibile: 13,121.

Giorno di Natale: 19. Imprevedibilita: 30.

Giorno felice: 19. Imprevisto: 81, 121.

Giovinezza: 35. Incerto: 82.

Giudecca: 97. Incidente d’auto: 22.

Globe Theatre shakespeariano: 99. Incomprensibilita: 68.

Globe: 99. Indagine: 86.

Goethe: 38, 82. Indifferenza alla forma: 32.
Golinelli (professor): 70. Indifferenza all’ordine: 32, 19.
Grado diverso di liberta: 84. Indios: 57.

Grafia dei disegni: 98. Infanzia borghese: 28, 55.
Grafia: 16, 60, 61, 71, 72. Infanzia sul lago: 42.
Grafomania: 60, 61. Infanzia: 9, 22, 37.

Granada: 28. Inganno delle proporzioni: 41.
Grande casa dei morti: 63. Ingegnereli: 42, 64, 87.

Grande cucinaa S.: 11. Ingegneria del corpo: 117.
Grande fabbrica: 85. Inizio e fine di ogni viaggio: 95.
Grande tavolo di granito: 83. Inizio: 41, 117.

Grandi cucine della campagna: 27. Inquietudine dello spirito: 115.
Grandi fabbriche: 108. Inside: 94.

Grandi navi: 111. Institute: 91.

Grandi spazi d’America: 56. Insufficienza della denominazione stilistica: 84.
Grandi spiagge: 58, 60. Intelligenza dell’osteria: 78.
Grandi trattatisti: 61. Intelligenza: 79.

Grotius: 64. Intenzione estetica: 108.
Groviglio sociale, etnico ed economico: 91. Interesse per I'architettura: 9, 110.
Guardare la citta: 119. Interesse per la morte: 19.
Guardare: 78, 87. Intermedio: 118.

Guarini (Guarino): 112. Interni olandesi: 98.

Guasti della debolezza umana: 51. Interni vittoriani: 46.

Guglie: 85. Interno: 45.

Hélfte des Lebens: 61. Interno-esterno dell’architettura: 11.
Helfenstein, Heinrich: 19, 21, 61, 65, 72. Interno-esterno: 12.

Hemingway (Ernest Miller): 87. Interpretazione dell’America: 109.
Henry Brulard: 15. Intervento del Pellegrini: 85.
Highways: 91. Intimita disfatte: 101.

Historia lausiaca: 114. Intimita: 46.

Hofer (professor): 71. Intuizione della citta analoga: 74.
Hofer, Paul:60. Invecchiamento delle cose: 27.
Holderlin (Johann Christian Friedrich): 61, 65, 73. Invenzione del teatro: 40.
Hopper, Edward: 15. Invenzione fantastica: 108.

I non riconciliati: 42. Invenzione tipologica: 88.

I ricongiunti: 42. Invenzione: 35.

Idea del non compiuto: 86. Invenzioni teatrali: 67.

Idea di analogia: 115. Involucro: 108.

Identificazioni di materie diverse: 23. Ironia: 37.

Idiota: 35. Irrazionale: 74, 76.

Idiozia: 34. Irrazionalita: 74.
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Isoipse: 102.

Ispanista: 108.

Istituzioni caritatevoli: 23.

Izmir: 98.

Juan de la Cruz: 71, 116.

Jung (Carl Gustav): 102.

Klee; Paul: 60.

Klirren: 61.

Kraus: 65.

Kunsthaus: 19.

La Rochelle, Drieu: 118.

Labile: 72.

Labirinto costruttivo: 21.

Laboratorio: 40.

Lavoro: 121.

Le cabine dell’Elba (1973): 27, 35, 55, 56.
Le Corbusier: 64.

Legame ai luoghi: 51.

Legami analogici: 28.

Leggi della statica: 73.

Letteratura: 108.

Liberazione: 49.

Liberta della tipologia: 107.

Liberta: 15, 16, 79, 81, 82, 113.
Libeskind (Daniel): 98.

Libri dell’Ottocento: 64.

Libri di immunologia: 88.

Libro di medicina: 88.

Libro: 13.

Light house: 33, 92, 97.

Limitatio: 47.

Limite della casa: 86.

Limite tra ordine e disordine: 70.
Limite: 70.

Limiti disciplinari dell’architettura: 11.
Limmat: 100.

Linea: 61.

Liquidazione del problema giovanile della morte: 49.
Liquidazione della giovinezza: 19.
Liquidazione della morte: 34.
Locomotiva: 12.

Locus: 43.

Logica astorica dell’architettura: 61.
Logica: 116.

Longhena (Baldassare): 110.
Lontananza del lago: 69.

Loos, Adolf: 61, 62, 63, 65, 107, 108, 109, 119, 121.
Lord Jim: 69, 112.

Luce di un ritratto: 98.

Luceli: 9, 13, 27, 43, 66, 97, 98, 104, 111.
Luci del Carpaccio: 98.

Luci della ribalta: 72.

Luci impreviste del freddo e del caldo: 82.
Luoghi della morte: 25.

Luoghi determinanti: 114.

Luogo d’affezione: 55.

Luogo del possibile: 89.

Luogo dell’avvenimento: 89.

Luogo dell'incontro tra sostanza e significati diversi: 94.

Luogo dove si svolge la vita: 111.

Luogo fisso: 82.

Luogo palladiano: 44.

Luogo utile: 42.

Luogo/luoghi: 40, 41, 43, 51, 72, 74, 81, 89, 103, 111,

114.

Macchina del tempo: 113.
Macchina dell’architettura: 113.
Macchina milanese: 98.
Macchina teatrale: 41, 98.
Macchina: 97, 100, 105.
Maestri del medioevo: 9.
Magazzini: 108.

Magia dell'inizio: 41.

Malattia: 23, 88.

Mancanza di evoluzione: 52.
Mancanza di speranza: 78, 81.
Manieristi del ‘500: 61.
Manieristi rinascimentali: 36.
Manufatto: 12.

Marcello, Benedetto: 92.
Mare: 34, 91,92, 95, 97.
Margarethe: 61.

Massima liberta: 79.
Matematica: 116.

Materia: 34.

Materiale di una campana: 8.
Materiale fittile: 11.

Materiale: 8, 79.

Mazzariol (Giuseppe): 98.
Meccanismi: 17.

Meccanismo ripetitivo: 40.
Mediazione osteologia: 49.
Medicina: 88.

Meditazione osteologica: 49.
Meditazione stolta: 78.
Meditazione sull’architettura: 25.
Melville: 32.

Memoriale: 7, 30, 32, 34, 38, 41, 45, 57, 73, 88,89, 98.
Mentalita illuministica della cultura dei Politecnici: 105.
Mente: 88.

Meraviglia: 34, 94.

Mercati fine secolo: 36.
Mercuzio: 61.

Messa grande: 94.

Mestiere: 7, 8, 13, 27, 82.
Metafisica degli oggetti: 24.
Metro di legno ripiegato dei muratori: 70.
Metropolitana: 52.

Mezcla: 48.

Miciurin: 54.

Microclima: 89.

Milano del Valera: 23.
Minareti: 98.

Mineralogia: 27.

Miseria dell’architettura: 31.
Missili di Huston: 48.

Misteri di Delfi: 115.

Mistero del teatro: 79.

Misura lineare: 70.

Misura romana: 47.

Misura: 112.

Misurare gli edifici: 112.
Mitologia: 115.

Modelli: 42, 121.

Modo di non consistenza: 78.
Moltitudine di elementi della cattedrale: 85.
Momento del fare: 92.
Momento di felicita: 91.
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Momento: 81. QOlsen, Charles: 32.

Monasteri nel deserto: 114. Ombrale: 9, 13, 27, 66, 104.
Mondo borghese: 27. Opera anomala: 104.

Mondo dei mongoli: 98. Opera condivisa: 65.

Mondo dell'immaginazione o anche dell'insensato: 95. Opera gotica: 84.

Mondo nuovo: 110. Opera purista: 68.

Mondo onirico o etico: 70. Opera: 41, 81.

Moneo, Rafael: 98. Operazioni archeologiche: 117.
Monte Carmelo: 116. Operazioni chirurgiche: 117.
Monumenti: 107. Opere costruite: 81.
Monumento di Cuneo: 116. Opere d’architettura: 84.
Monumento di Segrate: 22, 70, 116. Ora dell’arena: 40.
Monumento: 114. Ora dell’orario ferroviario: 115.
Morbelli, Angelo: 24. Ora di sospensione: 115.
Morfologia dello scheletro: 22. Ora: 40, 115.

Morfologia urbana: 25, 27. Orario ferroviario delle ferrovie svizzere: 115.
Morte: 8, 13, 22, 51, 101, 113, 118. Ordine autentico: 51.
Mortificazione: 66. Ordine: 27, 87, 79.

Motivazioni: 8. Organizzazione: 82.

Movimenti della laguna: 97. Originale: 79.

Movimenti: 23. Origine dei materiali: 34, 35.
Movimento moderno: 105, 109, 118. Orologiol/i: 40, 82, 97.
MUNICIPIO: 63. Oscillazioni: 97.

Muratori: 42. Ospedale di Odessa: 54.

Muro di pietra: 95. Ossa: 103.

Muro: 70, 71. Osservare dall'interno: 92.
Musei contemporanei: 67. Osservare: 87, 97.

Musei di paleontologia: 11. Osservatorio celeste: 11.

Musei di storia naturale: 66. Osservazione delle cose: 32.
Musei: 12, 30, 67. Osservazionel/i: 62, 92, 97, 110.
Musica dell’'opera: 41. Ossessionel/i: 38, 46, 71.
Musica: 72. Osterie: 108.

Mutazioni della vita: 86. Ostia: 16.

Natura: 31. Ostinazione: 9, 31, 49, 120.
Naturalezza: 15. Outside: 94.

Naturalismo degli oggetti: 120. Pace: 113.

Naturalismo delle persone e degli oggetti: 15. Pacifico: 28.

Nave: 97. Padiglioni dei giardini: 44.
Nebbia persistente: 41. Padova: 41.

Nebbia: 41, 43, 79. Paesaggio di rovine: 118.
Nebbie padane: 25. Paesaggio manzoniano: 27.
Necessita: 67. Paesaggio umbertino: 119.
Nervi, Pier Luigi: 119. Paesaggio: 51.

Nessi della vita del’'uomo: 94. Palazzo abbandonato: 79.
Nessi: 45. Palazzo comunale di Muggio: 68.
Niente di una notte allegra: 78. Palazzo comunale di Scandicci: 68.
Nietzsche (Friedrich Wilhelm): 68. Palazzo della Regione a Trieste (1974): 19, 68, 89
Non compiuto: 86. Palazzo: 63, 107.

Non finito: 81. Palco/palchi: 37, 41, 88, 107.
Non riconciliati: 94. Palcoscenico: 42, 98, 99.

Non senso: 79. Paleontologia: 66.

Normandia: 34. Palermo: 37, 48.

Normativa: 79. Palladio (Vescovo): 114.

Note autobiografiche: 19. Palladio (Andrea): 43, 98, 105, 110, 111.
Notte di mezza estate: 94. Palme: 21, 40, 78.

Objet of affection: 108. Paramenti rosso e azzurri: 85.
Occasioni: 38. Parma: 41, 51.

Occhio archeologico e antropologico: 101. Paseos por Cérdoba: 29.
Occhio archeologico: 86. Passato: 103.

Oggetti d’affezione: 21. Passeggiata sulla copertura del Duomo: 85.
Oggetti della storia: 76. Passione per I'archeologia: 71.
Oggetto preciso: 98. Passione per I'architettura: 22.
Oggetto/i: 11, 13, 27, 29, 103. Passione per la tecnica: 48.
Olimpia: 17. Passioneli: 42, 47.
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Passioni civili: 90.
Pathos: 23.

Patria: 82.

Patrick: 62.

Paura: 100.

Pavia: 41, 116.

Pax romana: 28.
Pensioni: 63.

Pentole: 11.

Pequod: 92.

Percorsi: 41.

Perdita dell’identita: 27, 55.
Periodo Beaux-Arts: 108.
Permanere: 76.
Personale: 43, 72, 103.
Personaggi: 41.
Personalita: 107.
Piacere: 62.

Picasso (Pablo): 120.

Piccola analoga costruzione del confessionale: 57.

Piccolal/e casale: 43, 57.
Piccole citta: 41.

Piccolo cimitero: 58.
Piermarini (Giuseppe): 97.
Piers: 91.

Pietra/e: 9, 83.

Pietre di Venezia: 110.
Pinnacoli del Duomo di Modena: 100.
Pio Albergo Trivulzio: 24.
Piramidi: 48.

Plagio: 120.

Planck, Max: 7, 8.

Platone: 117.

Politecnico: 64.

Poltrone: 41.

Porto: 91.

Portoghesi (Paolo): 98.
Positivismo ottocentesco: 95.
Positivisti: 64.

Possibilita di vivere: 72.
Poverta di mezzi: 105.
Pozzo di Orvieto: 48.
Precipizio: 46.
Predisposizione: 94.
Pregiudizio:13.

Presente: 83.

Presenza delle cose: 22.
Presenza delle ossa: 22.
Prestigio del teatro: 40, 41, 42, 99.
Prevedibile: 118.

Previsione: 82.

Principe Amleto: 42, 45.
Principio della descrizione: 84.
Principio di conservazione dell’energia: 7, 8.
Principio: 17.

Privato: 58, 86.

Problema della misura: 70.
Processo analogico: 31.
Professione reporter: 55.
Profeta Elia: 118.

Progettare: 73, 102

Progetti accademici: 83.
Progetti compiuti: 83.
Progetti di concorso: 68.

Progetti: 78, 81, 101, 121.

Progetto con interno: 101.

Progetto di affezione: 37.

Progetto di Chieti: 34, 35.

Progetto di citta: 90.

Progetto di Fagnano Olona: 85.

Progetto di Modena: 24, 34.

Progetto di villa con interno (1978): 43, 46, 73, 83.
Progetto per il centro direzionale di Firenze: 79.
Progetto per il concorso del Chicago Tribune: 109.

Progetto per il monumento della Resistenza di Cuneo

(1960): 68.

Progetto per il ponte della Triennale: 70.
Progetto per il Teatro di Parma: 83.
Progetto per I'unita residenziale San Rocco: 47.
Progetto per Solothurn: 61.

Progetto triestino del 1974: 56.
Progredire dentro e sopra la citta: 85.
Progressivo: 13, 69.

Proletariato urbano: 28.

Prospettiva di Serlio: 110.

Provenza: 114.

Psicologia letteraria: 88.

Psicologia: 88.

Psicologo: 87.

Purismo: 8, 68, 116.

Puro affinamento tecnico: 83.
Quadri: 85.

Quadro psicologico: 79.

Qualita: 111.

Questioni di qualita: 111.

Questioni tipologiche della casa: 40.
Racconto: 25, 49.

Rapporto con il corpo: 57.

Rapporto dell’'uomo con la citta: 89.
Rapporto tempo e architettura: 9.

Rapporto tra I'interno e 'esterno dell’architettura: 37.

Rapporto tra 'osservazione e la memoria: 33.
Rapporto tra singolo e universale: 37.
Rappresentazione formale della felicita: 34.
Rappresentazione: 12, 49.

Razionalismo convenzionale: 66.
Razionalismo esaltato: 66.

Razionalismo: 27, 74, 116.

Reale in architettura: 33.

Realismo socialista: 52.

Realismo: 67, 68.
Realizzazione-confusione: 70.

Realta topografica: 29.

Realta: 71.

Registi: 81.

Regole fondamentali dell’architettura e del teatro: 81.

Regole matematiche: 112.
Regole: 79.

Relazione di cose: 29.
Relazionel/i: 83, 87.
Relazioni con le citta: 89.
Relazioni con le persone: 89.
Relazioni interne: 30.
Relazioni tra le cose: 29.
Religione cristiana: 118.
Relitto del tempo: 17.
Reperti archeologici: 11.
Repubblica: 117.
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Residenza: 82.

Resistenza del materiale: 72.
Restauri: 79.

Retablo delle chiese spagnole: 99.
Retablo: 41, 87, 88.

Reticolo romano: 47, 101.

Revival formalista: 119.

Ricerca autobiografica: 8.

Ricerca del luogo o locus del Palladio: 111.
Ricerca dell'imprevisto: 33.
Ricerca della felicita: 9, 19, 89, 13.
Ricerca scientifica della propria opera: 54.
Ricerca scientifica: 8.

Ricerca: 11, 30, 89.

Ricordol/i: 27, 33, 34, 45, 89.
Ricostruzione: 19.

Riduzione dimensionale: 57.
Rifare la stessa cosa: 81.

Rifare: 112.

Riferimenti: 110.

Riflesso dell’architettura: 111.
Rifondare la disciplina: 118.
Rigore ingegneresco: 101.
Ripetere le cose: 78.

Ripetitivo: 37.

Ripetizione delle scene: 83.
Ripetizione: 8, 30, 41, 49, 78, 86, 99.
Rito greco: 94.

Rito: 47, 81, 83, 94.

Roccia del Carso: 91.

Roccia: 92.

Rogers, Ernesto N.: 65.

Roitt, Ivan: 88.

Romanticismo degli esclusi: 23.
Romanzo: 25, 32.

Rosa Rosanna o Rossana: 36, 69.
Rosanna: 35.

Rosso Fiorentino: 23.

Roussel, Raymond: 38, 55, 56, 63.
Rovine: 86, 115, 119.

Rudere: 31.

Ruderi di un ponte visconteo: 31.
Ryle (Gilbert): 116.

Sabbioni (professor): 51.

Sacralita dell’architettura: 108.
Saggio di architettura: 104.
Salvezza: 58.

San Carlo Borromeo: 57.

San Carlone di Arona: 11, 48.
Sanchez Mejias, Ignacio: 40.
Sansovino (Jacopo): 98.

Sapere: 121.

Scala di Stendhal: 107.

Scale: 41.

Scelta del luogo: 44.

Scena centrale: 99.

Scena dell’azione liturgica: 99.
Scena fissa del teatro di Orange: 114.
Scena fissa delle vicende dell’'uomo: 114.
Scena fissa e mobile: 92.

Scena fissa: 41, 72, 99.

Scene: 42.

Sceneggiatura: 45, 98, 104.
Scenografia/e: 40, 67, 98.
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Scenografico: 105.

Scheletro dell’architettura: 16.
Scheletro: 11, 100.

Schinkel (Karl Friedrich): 65, 105.
Schoénberg (Arnold): 65.

Scientifico: 38.

Scienzale: 42, 78, 102.

Scoperta: 83.

Scritto/i: 7, 33, 71, 121.

Scrittura: 16, 60, 61, 72.

Scrivere i progetti: 55.

Scuola d’Atene: 66.

Scuola/e: 101, 113.

SCUOLA: 63.

Sedimentazioni di oggetti: 23.

Segno grafico: 71.

Segno: 60.

Seicento spagnolo: 12.

Self e non-self: 88.

Semplicita: 101.

Senilita: 104.

Sensazioni antiche: 109.

Senso del teatro: 94.

Senso della costruzione: 16.

Senso positivista: 35.

Senso urbano: 85.

Senso: 104.

Sera di mezza estate: 103.

Serlio (Sebastiano): 110.

Serrano, Juan: 29.

Settimana Santa di Siviglia: 30.
Settimana Santa: 28.

Sezione delle case distrutte dalla guerra: 100.
Sezione verticale: 86.

Sezioni non compiute: 86.

Sezioni normali del fianco: 85.
Sfalsamento: 101.

Shakespeare (William): 61.

Sigfrido: 63.

Significati: 29.

Silenzio del teatro: 101.

Silenzio esagerato di una estate in citta: 31.
Silenzio: 13, 45, 110.

Simbolo dell’architettura: 17.

Simbolo di potenza o religioso: 108.
Simbolo: 89.

Sinistra manzoniana: 23.

Sipario: 98.

Sistematizzazione: 121.

Siviglia: 16, 28, 30, 37, 40, 56, 58, 78, 101, 115.
Smisurata ricerca delle cose: 46.
Solitudine: 103.

Sonja: 66.

Sopruso del fisico: 90.
Sopruso della mente: 90.
Sopruso: 90.
Sospensione: 13, 21, 61, 100.
Sotterranei di Palermo: 48.
Sovrapposizioni: 23, 86.
Spazio complessivo del teatro: 37.
Spazio misurato: 79.
Spazioli: 41, 70, 114, 115.
Specchio: 113.

Specifico: 88.



Speranza: 73, 103.

Spettacolo: 58, 92.

Spiaggiale: 34, 92.

Spogliatoio: 58.

Sposi promessi (Gli): 42.
Sprachlos: 61.

Stagioni marine: 35.

Stagioni particolari della vita: 66.
Stagioni: 43, 82, 101.

Stanchezza o spossatezza fisica dell’estate: 36.
Statue: 85.

Stazione del paese: 63.

Stendhal: 16, 15, 89.

Stile d’architettura: 74.

Stile: 90, 105, 109.

Stilobati: 85.

Storia civile: 28, 29, 52, 89.

Storia contemporanea: 9.

Storia dell’'uomo: 107.

Storia della citta nuova: 29.

Storia personale: 89.

Storia sacra: 9.

Storia urbana: 27.

Storia: 9, 27, 63, 81, 64, 120.
Strada del progetto di Modena: 85.
Strada: 82.

Strapiombo di una camera leggendaria: 70.
Strapiombo: 34.

Strumenti architettonici: 30.
Strumento del metro: 70.
Strumentol/i: 11, 42, 70.

Struttura della citta: 29.

Strutture parallele: 100.

Strutture semplici, provvisorie: 38.
Studenti di Mosca: 54.

Studio: 84, 109.

Stupidita autentica o riscoperta: 34.
Stupidita del restauro: 78.
Stupidita: 52, 78, 79.

Suburbi americani: 56.

Sud sempre amato: 115.
Surrealismo: 35.

Sushkin, Wassilj: 54.

Svevo (ltalo): 104.

Svizzera: 49.

Tafuri, Manfredo: 92, 98.

Tarragd, Salvador: 48.

Tavolo da lavoro dell’artigiano: 42.
Teatrale: 37.

Teatri padani: 99.

Teatri vuoti: 30, 41,

Teatrini bergamaschi: 42.

Teatro anatomico di Padova: 38, 99.
Teatro come memoria: 99.

Teatro degli Incomparabili: 38.
Teatro del Mondo: 81, 99.

Teatro del Settecento: 37, 107.
Teatro dell'infanzia: 99.

Teatro della memoria: 99.

Teatro della vita: 82.

Teatro di Roussel: 98, 99.

Teatro galleggiante della Biennale del 1979/80: 91.

Teatro lombardo: 114.
Teatro provvisorio: 38.

Teatro romano: 99.
Teatro scientifico di Mantova: 38.
Teatro simile ad una casa: 97.

Teatro/i: 12, 23, 30, 37, 38, 40, 41, 42, 43, 45, 46, 58,

62, 63,67,72,78, 82, 95,97, 101, 113, 114, 120
TEATRO: 63
Teatro-scuola: 82.

Tecnical/tecniche: 46, 81, 83, 102, 104, 105, 112, 120,

121.

Tecniche o arti: 8.

Tecnologia elementare: 98.
Tempi: 81.

Tempio dell’Alberti: 36.

Tempio della Fortuna virile: 85.
Tempio Malatestiano di Rimini: 76.
Tempio previsto dal Pellegrini: 85.
Tempo atmosferico: 8.

Tempo cronologico: 8, 66.

Tempo dell’architettura: 27.
Tempo dell'infanzia: 82.

Tempo della Feria: 40.

Tempo di amori: 58.

Tempo di incontri: 58.

Tempo di noia: 58.

Tempo di un amore di mezza estate: 38.
Tempo di una vicenda: 104.
Tempo di vacanze: 38, 58.

Tempo disastroso che si riprende le cose: 27.
Tempo misurato dagli orologi: 40.

Tempo: 24, 28, 29, 36, 40, 43, 62, 74, 76, 79, 82, 83,

107, 108, 111, 114, 115.
Temporale d’estate: 72.

Teoria dell’abbandono: 73.

Teoria sull’'architettura e la citta: 84.
Terra padana: 41.

Terra: 60, 92

Terrazze delle vedove: 94.
Terrazzo del Teatro veneziano: 95.
Testate palladiane: 91.

Testo: 81.

Tetto a cuspide: 100.

The american academical village: 110.
The concept of mind: 101.
Theatre of the World: 99.
Timpano: 41, 58, 98.

Tipi d’abitazione: 16.

Tipi imprevisti: 86.

Tipologia a corte: 35.

Tipologia del corral: 28.

Tipologia delle abitazioni: 29.
Tipologia romana: 71.

Tipologia senza tempo: 25.
Tipologia/e: 27, 99.

Tomba del fornaio: 24, 49.
Tombe di Micene: 48.

Topografia: 27, 102.

Torre del teatro: 97.

Torri del Cremlino: 97, 98.

Torri di avvistamento di legno: 98.
Torri di Solothurn: 61.

Torri: 92.

Torricini o minareti: 100.
Tracciato della citta araba: 115.
Tradimento: 103.
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Traduzione architettonica: 36.
Trakl (Georg): 65.
Trasformazione degli anfiteatri: 17.
Trasformazione: 8, 9, 87, 107, 109.
Trasmettere: 102.
Trasmissione del pensiero: 120.
Trattatista rinascimentale: 110.
Trattatisti: 9, 84, 95, 112.
Trattato d’architettura: 60, 107.
Trattato rinascimentale: 25.
Trattato/i: 33, 43, 79, 111.
Triangolazionel/i: 70, 116.
Trieste: 71, 89, 90, 91, 104.
Tumulo: 62, 63, 103.

Tutto questo € perduto: 40.
Ultima azione: 73.

Ultima cena: 15.

Ultima citta conosciuta: 113.
Ultima relazione umana: 113.
Ultimol/i progetto/i: 13, 73, 113.
Unione Sovietica: 52, 54.

Unita residenziale al quartiere Gallaratese (1969-70):

101.

Universita sulle colline di Lenin: 52.
Universita: 21.

Uomo: 118.

Utensile/i: 12, 32, 42,
Vacanza: 82.

Valore del tempo: 67.
Valsolda: 57.

Van der Rohe, Mies: 107, 119.
Variazione grafica: 16.
Variazioni: 82.

Vecchio oratorio: 62.

Vecchio ospedale psichiatrico (Trieste): 90.
Verde acido: 36.

Vergenes: 30.

Verona: 114.

Verticalita: 84.

Viaggio d’amore: 82.
Viaggio/i: 51, 103.

Vicenda teatrale: 38, 43.
Vicenda: 58, 67, 72, 115.
Vicende delluomo: 104.
Vidler, Tony: 99.

Villa agricola imperiale: 28.
Villa di Varese: 74.

Villa padiglione di Schinkel nel parco di Charlottenburg:

44.

Villa piccolo borghese: 35

Villa romantica e piccolo borghese: 44.
Villa sul Ticino: 81.

Villa: 43, 46, 56, 57, 101.

Villaggio lasciato sui monti: 79.
Villaggio: 56, 110.

Ville abbandonate sul lago: 43.

Ville sul lago: 27.

Viollet-le-Duc: 64.

Visconti: 104.

Vita associata: 101.

Vita collettiva: 46.

Vita del progetto scritto o disegnato: 81
Vita del progetto: 81

Vita del Settecento: 107.

230

Vita dell’edificio: 21, 51.

Vita delluomo: 101, 104.

Vita di Sant’/Antonio: 114.

Vita o il silenzio del teatro: 101.
Vita: 9, 13, 30, 33, 43, 62, 82, 83, 87, 92, 101, 104, 113.
Vite dei santi: 115.

Vitruvio (Marco Pollione): 112.
Vivere: 82.

Vocazione: 76.

Volto: 72.

von Erlach, Fischer: 65.

Vuoto: 34.

Wall Street: 110.

Warehouses: 91.

Weltblrger: 82.

West Side Highway: 91.
Wittgenstein (Ludwig): 65.
Yates, Frances: 99.

Zona liminare: 92.



Autobiografia scientifica:
indice analitico dei luoghi

Questo indice é stato compilato
per facilitare l'individuazione dei luoghi

piu ricorrenti richiamati nell’Autobiografia scientifica.

La consultazione di questo indice

puo risultare particolarmente utile
qualora si confrontino le voci selezionate
con quelle riportate nell’indice dei temi

e degli argomenti e delle opere.

Abbazia di San Galgano: 73.
Academical village di Jefferson: 110.
Acquedotto di Cordoba: 48.
Adriatico: 34, 58.

Albergo Sirena: 35, 46, 69.
Alhambra di Granada: 28.

America: 25, 61, 65, 67, 92,108, 109.
Andalusia: 28, 29.

Anfiteatri di Arles; Nimes, Verona: 114.
Argentina: 110.

Arles: 114.

Arona: 11, 48.

Augusta: 85.

Avanzi romani di Budapest: 17.
Barcellona: 37, 73.

Belo Horizonte: 74.

Berlino: 86, 105, 118.

Berna: 61.

Borgo Ticino (1973): 27, 60, 68.
Brantmauer di Berlino: 86.

Brasile: 41, 43, 48, 87, 110.
Bretagna: 95.

Broadway: 86.

Buenos Aires: 109.

Cabe Espichel: 97.

California: 44.

Canal Grande: 17.

Canale della Giudecca: 99.

Casa detta «dell'italiano»: 111.
Case della vecchia Milano: 28.
Case deserte nell’argine del Po: 25.
Castello di Federico: 115.

Castello di Ludwig: 64.

Cerosa di Pavia: 56.
Charlottenburg: 44, 64

Chieti: 34, 35, 90.

Chioschi a due piani addossati al duomo di Ferrara: 108.

Cimitero dei piaceri (Lisbona): 25.
Cimitero di Modena (1971): 19, 21, 22, 49, 63, 82.
Citta dell’Andalusia: 28.

Citta della Feria di Siviglia: 58.

Citta olandesi, normanne, d’Oriente: 100.
Citta romane della Svizzera interna: 71.
Colmar: 61, 71.

Colonna del Filarete: 17.

Convento de las Pelayas

(Santiago de Compostela): 12.
Convento di Santa Clara

(Santiago de Compostela): 23.
Coérdoba: 28, 29.

Corral del Conde: 28.

Corrales di Siviglia: 28, 101.

Corridoi del collegio: 27.

Corte dell’albergo Sirena: 101.

Coste del Maine: 92.

Cuneo (1960): 68, 78, 81, 116.

Delfi: 17, 115.

Duomo di Milano: 84.

Europa: 105, 111.

Fagnano Olona: 81, 85, 92.

Ferrara: 21.

Firenze: 79.

Fortuna veneziana: 97.

Francia: 63.
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Francoforte: 105, 119.
Friburgo: 61, 71.

Galizia: 95.

Gallaratese: 12, 48, 55, 60
Galleria milanese: 9, 41, 43.
Galleria/e: 99, 100, 101.
Galveston: 27.

Giardini pubblici di Ferrara: 78.
Giardini pubblici di Siviglia: 78.
Golfo del Messico: 27.
Hudson: 91.

Huston: 60.

Invernadero di Barcellona: 21.
Isola d’Elba: 55.

Istanbul: 22.

Lago dell'infanzia: 111.

Lago di Como: 11, 44.
Lago/laghi: 15, 69.

Laguna veneziana: 78.
Laguna: 95, 97.

Lichthof dell’'Universita di Zurigo: 19, 21.

Linea del Carso: 91.

Lisbona: 25.

Lombardia: 47, 109.

Lucera: 114.

Maine: 76, 92, 97.

Mantova: 9, 79.
Massachusetts: 76.
Mediterraneo: 28, 44.

Mercati francesi: 37.

Mercato di Rialto a Venezia: 37.
Mercatol/i: 37, 46.

Mezquita di Cérdoba: 28.
Milano: 12, 27, 41, 48, 55, 101.
Mincio: 31.

Mira: 36.

Modena: 24, 34, 51, 78, 81, 82, 85.
Mole Antonelliana: 48.

Moli del Ticino: 60.

Mondo del lago e del fiume: 27.
Mondo del lago: 34.

Mondo del Sud: 28.

Mondo lombardo: 23.

Mondo mitteleuropeo: 65.
Mondo padano: 78.

Mondo turco: 23.

Mosca: 52, 54.

Moschea di Bursa: 74.
Moschea verde di Bursa: 22.
Muggio: 68.

Muraglia cinese: 48.

Nevers: 71.

New England: 44, 71, 92, 94.
New York: 15, 86, 91, 108, 109.
Nimes: 85, 114.

Oceano bianco del Maine: 97.
Oceano: 95.

Odessa: 54.

Orange: 114.

Ospedale: 46, 117.

Osteria della Maddalena: 34, 46, 69.
QOuro Prieto: 87.

Palmenhaus: 21.

Parma: 83.
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Parque Guell di Barcellona: 48, 73, 90.
Partenone: 74.

Periferia milanese: 104.

Pescara (1966): 58.

Piacenza: 41.

Piazza della Pilotta a Parma: 37.
Piazza Leonardo da Vinci: 70.
Piers di Manhattan: 60.

Pola: 85.

Politecnico di Milano: 51, 70, 116.
Politecnico di Zurigo: 60, 72, 100
Politecnico milanese: 65.

Ponte dell’Accademia: 98.

Ponte di Rialto: 98.

Ponte sul Mincio: 74.

Porta di Brandeburgo: 118.
Portogallo: 27, 36, 95, 97.

Pozzo di Orvieto: 48.

Prado: 23.

Puglia: 114.

Punta della Frauenkirche: 100.
Quartiere San Rocco a Monza: 68.
Quartieri operai di Berlino: 105.
Reggio: 41.

Rimini: 9.

Rio Parana: 44, 111.

Russia: 52, 54.

Sacri Monti: 9, 15, 48, 83, 116, 120.
Sacro Monte di S.: 15, 49.

San Galgano: 73, 74.

San Rocco (1966): 101.

Sant’ Andrea di Mantova: 9, 76, 79.

Santa Clara a Santiago de Compostela: 95.

Santa Margherita ligure: 66.
Santiago de Compostela: 12, 74.
Scandicci: 68.

Segrate: 22, 70, 116.

Sevilla: 21, 29, 30, 40, 29.

Skyline di New York: 91.
Slavonski Brod: 22, 23.

Solothurn: 61.

Sotterranei di Palermo: 48.

Stati Uniti: 109.

Teatro anatomico di Padova: 38, 99.
Teatro scientifico di Mantova: 38.
Tempio dell’Alberti: 36.

Tempio della Fortuna virile: 85.
Tempio Malatestiano di Rimini: 76.
Terrazzo del Teatro veneziano: 95.
Territorio della campagna: 109.
Texas: 27, 34.

Tomba del fornaio: 24, 49.

Tombe di Micene: 48.

Torri del Cremlino: 97, 98.

Torri di Solothurn: 61.

Torri gemelle del World Trade Center: 48.

Toscana: 73.
Trieste (1974): 19, 68, 89

Unita residenziale al quartiere Gallaratese (1969-70): 101.

Universita sulle colline di Lenin: 52.
Varallo Pombia: 60.

Venezia del Carpaccio: 98. 100
Venezia di legno: 98.

Venezia pre-monumentale: 98.



Venezia: 41, 79, 89, 91, 95, 98, 104, 109.
Versilia: 34.

Vicolo del Duca: 17.

Villa agricola imperiale: 28.

Villa di Varese: 74.

Villa padiglione di Schinkel nel parco di Charlottenburg:

44.

Villa sul Ticino: 81.

Villaggi del New England: 110.
Villaggio africano: 56.

Villaggio delle Alpi: 56.

Ville abbandonate sul lago: 43.
Ville sul lago: 27.

Vucciria di Palermo: 37.
Zagabria: 22.

Zurigo: 61, 65, 71, 100.

233






Autobiografia scientifica:
indice analitico delle opere

Questo indice é stato compilato
per facilitare l'individuazione delle opere

piu ricorrenti citate nell’Autobiografia scientifica.

La consultazione di questo indice

puo risultare particolarmente utile
qualora si confrontino le voci selezionate
con quelle riportate nell’indice dei temi

e degli argomenti e dei luoghi.

Architettura delle ombre di Boullée: 66, 111.
Autobiografia scientifica: 52, 74, 108, 110.
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