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Against faith (Chase all the animals)

Against all life (‘Cause the message must be pure)
Against change (You can wander through the ruins)
We are plagued (But the poison is the cure)

(My Chemical Romance, The Foundations of Decay)

Hurtling towards an uncertain but clearly perilous future,
we need visions of alternatives—even utopias— to
delineate which paths suggest the greater and which the
lesser evils. We need the long view, not the short-termism
which politics and the desire for ever-more-instant
gratification force upon us.

(Gregory Claeys, Dystopia: A Natural History)

Ironicamente, pero, nessun corpo umano & puramente umano.
(Serpil Oppermann, Il corpo tossico dell “altro.

Contaminazione ambientale e alterita ecologiche)
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Sopravvivere alla catastrofe: figure ibride oltre I’'umano nelle distopie del Giappone
post-Fukushima

Giulia Colelli
Dottoranda, XXXVII Ciclo — Curriculum World Literature

Abstract

Negli ultimi anni, gli immaginari distopici hanno raggiunto una popolarita senza precedenti,
scavalcando i confini ristretti della narrativa di genere e invadendo il mainstream. Alla base
di questo successo sembrerebbe esserci un sempre minore scarto tra il momento della
catastrofe immaginata e l’esperienza vissuta dai fruitori: 1’apocalisse non ¢ piu un
avvertimento, ma diventa una condizione gia in divenire con la quale ¢ necessario imparare
a convivere.

In Giappone il nuovo flusso di immaginari distopici e il rinnovato dibattito sul valore della
letteratura come testimonianza appaiono strettamente interconnessi nella comune origine
dalle considerazioni sui traumi collettivi che hanno caratterizzato la storia recente: primo fra
tutti il triplice disastro del Tohoku del 2011, ma anche la piu recente pandemia da Covid-19.
Le narrazioni distopiche sono diventate uno strumento privilegiato per 1’indagine delle paure
collettive, laddove permettono di analizzare e ripensare le societa e di riflettere sulla
posizione dell’uomo nel contesto del pianeta e degli ecosistemi.

L’obiettivo della ricerca ¢ esplorare come in questo contesto i concetti di ‘umano’, di ‘corpo’
e di ‘specie’ vengono rinegoziati e ridefiniti in una selezione di cinque opere distopiche
giapponesi (due romanzi e tre manga) pubblicate dopo il disastro del marzo 2011. La paura
della contaminazione, della mutazione e deformazione del corpo umano ha un precedente
storico importante gia nel bombardamento atomico di Hiroshima e Nagasaki, e gli
accadimenti piu recenti hanno contribuito a riportare in primo piano le inquietudini e le paure
legate all’integrita del corpo e alla sua vulnerabilita, declinate ora attraverso delle figure
ibride che travalicano i confini fra le specie e si presentano come entita oltre ’'umano — corpi
in mutamento, mostruosi € al contempo simbolo di una diversita che ancora viene solo
faticosamente accettata.

L’elaborato parte da una prima sezione teorico-metodologica che approfondisce diverse
prospettive e approcci funzionali a collocare la ricerca all’interno dei diversi campi degli
Utopian e Dystopian Studies, degli studi ecocritici e postumani, dei Gender e Queer Studies,
e infine dei Manga Studies.

La seconda sezione ¢ invece dedicata a una panoramica dell’immaginario distopico in
Giappone, attraverso un primo sguardo diacronico, che ricostruisce 1’evoluzione di questi
scenari a partire dal secondo dopoguerra, per poi passare a una prospettiva sincronica, che
analizza il contesto politico, culturale e sociale del Giappone post-Fukushima.

La terza e ultima sezione dell’elaborato, infine, parte da un close reading dei cinque testi
selezionati, per poi analizzare alcuni dei fopoi ricorrenti nella rielaborazione della paura della
contaminazione tramite figure ‘ibride’ e cercare eventuali punti di contatto e di rottura con la
tradizione precedente.






Introduzione

Cosa significa immaginare scenari futuribili in un mondo che sembra allontanarsi
sempre piu dalla promessa di un futuro che comprende anche la nostra specie? Si puo
immaginare qualcosa di diverso dalla realta in cui ci ritroviamo, nella quale guerre,
catastrofi, pandemie si alternano a ritmo talmente serrato da far impallidire un qualsiasi
film della fantascienza classica? Che effetto hanno avuto i piu recenti eventi storici sulla
nostra capacita di creare narrazioni speculative, di immaginare futuri peggiori o migliori?
Ma, soprattutto, ha ancora senso scrivere (di) fantascienza, utopia, distopia? Sono queste
le domande che hanno dato vita a questo progetto di ricerca - ispirato non solo da un
interesse personale per il genere ma anche da una riflessione a livello accademico che ha
portato infine alla sua realizzazione ultima.

Il progetto é nato durante un periodo difficile non solo a livello individuale ma
anche di comunita: quello dell’emergenza sanitaria e conseguente quarantena dovuta alla
pandemia di Covid-19, un evento globale che ha rivelato quelle interconnessioni che
collegano non solo la societa contemporanea all’ambiente che la circonda, ma anche
elementi apparentemente distanti fra loro al suo interno. La pandemia, infatti, ha reso
ancora piu evidente il fatto che nessun individuo (umano o non) € isolato, ma si trova
invece inserito in una rete di relazioni complesse, intricate, precarie. Questo trauma
collettivo ha dato vita a una serie di riflessioni sul fragile equilibrio di quell’ecosistema
planetario che ha permesso agli umani di prosperare nel corso di migliaia di anni, sulle
relazioni che legano tutti gli esseri viventi fra loro e all’ambiente in cui vivono, ma anche
su altri temi: la possibilita di una contaminazione, la sopravvivenza stessa della specie
umana e, infine, il ruolo che I’arte e la letteratura hanno in un pianeta che sembra non

voler smettere di bruciare. A cosa puo essere utile, infatti, immaginare mondi alternativi



quando quello nel quale viviamo sembra andare verso un declino inesorabile?

Il presente lavoro di ricerca parte da una prima riflessione su questi temi, e in
particolare dalla convinzione che la fiction, e in particolare quella speculativa, abbia un
valore intrinseco indipendente dalle logiche di mercato. I testi e le rappresentazioni, anche
quando fittizie, irreali, speculative o fantastiche, ci spingono a riflettere sulla la realta
contemporanea nella quale viviamo, evitando la trappola di un’apatia totale che ci lascia
inermi contro le dinamiche oppressive del sistema patriarcale e capitalista.

L’atto di immaginare mondi diversi, di esplorare universi alternativi che possono
discostarsi in misura minore o maggiore dalla nostra realta, porta con sé un potenziale
rivoluzionario esplorato da numerosi autori e studiosi contemporanei provenienti da
diverse parti del mondo. Gli immaginari utopici e distopici, pur trascendendo la nostra
realta, sono intrinsecamente legati ad essa, e fungono da specchio che riflette la
contemporaneita di chi scrive e di chi legge — anche quando essi sono distanti nello spazio
e/o nel tempo. Il riflesso che vediamo in questi testi & spesso distorto e non sembra
corrispondere al mondo nel quale ci troviamo, ma sono proprio queste distorsioni che,
amplificando o riducendo alcuni aspetti piuttosto che altri, ci aiutano a guardare alla
nostra societa da una prospettiva a distanza, un livello di astrazione fondamentale per
individuarne e riconoscerne i punti critici.

Guardare alla nostra quotidianita attraverso la lente delle rappresentazioni ci
permette quindi di mettere a fuoco aspetti del nostro presente che prima apparivano
sfocati — e sono in particolare le narrative speculative a offrirci uno sguardo piu limpido

su quello che é il mondo nel quale viviamo.

Perché studiare le distopie?

A cosa serve, quindi, parlare di distopia in un momento storico nel quale ¢ difficile



ignorare la percezione di vivere gia in un “futuro peggiore’? L’aggettivo ‘distopico’ viene
usato sempre piu spesso per descrivere avvenimenti e situazioni del mondo reale, ma
nonostante cio (o proprio per questo) negli ultimi anni gli immaginari distopici hanno
conosciuto una popolarita senza precedenti. Sono ormai humerose le produzioni culturali
appartenenti a questo filone che hanno raggiunto un pubblico mainstream a livello
globale, ‘invadendo’ media diversi e generando un engagement mai sperimentato prima:
basti pensare a opere come The Handsmaid’s Tale (Margaret Atwood, 1985), diventato
un cult in seguito al successo dell’omonima serie tv, ma anche a opere che provengono
da sfere culturali diverse da quella angloamericana e che sono diventate ‘virali’, come la
serie sudcoreana Squid Game (Hwang Dong-hyuk, 2021-).

Gli immaginari distopici hanno superato i confini della narrativa di genere,
affermandosi con successo nella letteratura, nel cinema, nelle arti visive, nella serialita
televisiva, e si rivolgono adesso a un pubblico piu ampio e generico: non sono piu solo
prerogativa degli appassionati di fantascienza, ma si rivelano ora capaci di raggiungere
spettatori e lettori anche poco avvezzi alle sue convenzioni in ogni angolo del globo.

Una delle ragioni di questa accresciuta e quasi inaspettata diffusione sembrerebbe
essere I’accorciarsi costante dello scarto tra il tempo della catastrofe immaginata nel testo
e il tempo dell’effettiva esperienza vissuta da autori e fruitori. Se infatti le distopie
precedenti immaginavano un futuro peggiore rispetto al presente ma ben lontano da esso,
le apocalissi fittizie piu recenti spesso immaginano un futuro molto vicino o un presente
alternativo: la catastrofe non e piu un semplice avvertimento (“a diagnosis, a warning, a
call to understanding and action, and - most important - a mapping of possible
alternatives”, (Suvin 1972: 378)) ma diventa una condizione con la quale tutti dobbiamo
imparare a convivere.

Infine, come gia accennato all’inizio di questo paragrafo, negli ultimi anni gli



immaginari distopici hanno superato anche i confini nazionali: il genere si & diffuso infatti
in tutto il mondo, e le produzioni provenienti da quelle aree spesso considerate come ai
‘margini’ della sfera culturale euroamericana sono entrate a tutti gli effetti nel circuito del
mainstream globale. Gli eventi storici degli ultimi anni e il drastico peggioramento della
situazione climatica hanno dato vita in tutto il mondo a nuove considerazioni sulla
precarieta dell’equilibrio fra la specie umana e I’ambiente che la circonda, aprendo la
strada a un nuovo filone di opere di narrativa distopica che rielabora le inquietudini del
presente su scala globale.

In un’epoca caratterizzata da crisi ambientali, politiche e sociali sempre piu
frequenti, le distopie ci mettono di fronte a scenari estremi che proprio attraverso la loro
astrazione rendono evidenti quelle che sono le sfide del presente. Le narrazioni distopiche
si configurano quindi come uno strumento fondamentale che offre uno sguardo prezioso
su quelle che sono le nostre paure collettive, stimolando rinnovate riflessioni sulla
posizione dell’umano all’interno di un ecosistema le cui parti sono oggi piu che mai

interconnesse.

Perché il Giappone, oggi?

Sin dagli anni Novanta del secolo scorso, la cultura giapponese — cinema e
letteratura, ma anche media originati nella cultura ‘popolare’ come manga e anime — ha
conosciuto una popolarita e una diffusione sempre piu ampia, ritagliandosi un posto di
rilievo nell’immaginario collettivo globale. L’importanza del Giappone e della sua
produzione nel panorama letterario e della pop culture mondiale non puo essere quindi
sottovalutata, anche a causa di un posizionamento del paese nello scenario mondiale che
sfida le categorizzazioni convenzionali. Da un lato, infatti, il Giappone non e considerato

come parte a tutti gli effetti del ‘centro’, ovvero di quella zona che comprende I’Europa



occidentale e gli Stati Uniti, e dall’altro non rientra neanche in quei paesi considerati
postcoloniali, avendo anzi avuto una storia coloniale complicata e ancora oggi fonte di
numerose controversie. La sua posizione peculiare offre quindi allo studioso di letteratura
mondiale una prospettiva unica, che permette di guardare a quelle che sono le dinamiche
fra ‘centro’ e ‘margini’ da un punto di vista che non si identifica pienamente con nessuno
dei due estremi.

Non e solo questa posizione peculiare, tuttavia, a rendere il Giappone un oggetto
di studio rilevante ancora oggi: gli eventi storici degli ultimi quindici anni lo hanno piu
volte rimesso al centro dell’attenzione non solo degli appassionati ma del mondo intero.
Infatti, I’esperienza traumatica del triplice disastro del Tohoku - il terremoto, maremoto
e incidente nucleare che ha sconvolto le regioni nord-orientali del paese 1’11 marzo 2011
- ha sconvolto non solo la popolazione giapponese, ma anche quella globale. La catastrofe
ha stimolato una risposta immediata da parte di artisti, scrittori e intellettuali, innescando
nuove riflessioni sul ruolo della letteratura come testimonianza, memento e strumento di
posizionamento politico e dando vita a un filone di testi che rielaborano e in alcuni casi
re-immaginano il disastro: la letteratura ‘post-Fukushima’.! All’interno di questa
categoria si rivelano particolarmente interessanti le opere che affrontano il trauma
collettivo del 3.112 e le paure legate alle conseguenze dell’incidente nucleare attraverso
degli scenari distopici, in quanto rivelano quelle che sono le inquietudini piu radicate
nella societa giapponese contemporanea. Osservare e analizzare queste distopie che
parlano del disastro € quindi quanto mai rilevante oggi nell’ambito dei Japanese Studies

in quanto, come ricorda lo studioso Tamaki Mihic,

1 Per discussione dettagliata di questa definizione e delle opere che € possibile includere al suo interno, si
veda Sezione 2, § 2.3.

2 «3.11” indica la data dell’l] marzo secondo la convenzione giapponese, e nella letteratura critica

sull’argomento ¢ usato come abbreviazione per riferirsi alla triplice catastrofe del Tohoku.
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[c]ultures are often studied when they are going through crises because it is believed that
emergency situations tend to reveal psychological and behavioural characteristics that do

not otherwise surface in everyday life. (Mihic 2020: 5)

Il presente lavoro di ricerca, tuttavia, si propone di studiare e approfondire questi
temi in una prospettiva transdisciplinare e comparatistica, che parta dai contributi
fondamentali degli studi di area per poi oltrepassare il ‘confine’ e guardare ai testi
selezionati come parte di una letteratura sempre piu globale. L’obiettivo e quindi quello
di avvicinare il ‘centro’ ai ‘margini’, e cioé di analizzare le opere primarie inserite nel
corpus di ricerca, tutte appartenenti al filone della letteratura distopica del post-
Fukushima, attraverso teorie letterarie e filosofiche di matrice angloamericana, al fine di
individuare punti di contatto e di rottura e di collocare il Giappone e le sue produzioni

culturali nello scenario pit ampio della world literature.

In apparente armonia: gli studi ecocritici e I’idea di ‘Natura’ in Giappone

Avendo esaminato la rilevanza del Giappone non solo nell’ambito degli studi di
area ma anche in quello della letteratura comparata, € necessario un ulteriore
approfondimento su come in questo elaborato verra applicata una teoria di matrice
angloamericana in particolare: I’ecocritica. Anche se una trattazione esaustiva di tale
campo di studi sara inserita nella Sezione 1, Capitolo 2, & opportuno in questa
introduzione delineare alcune questioni fondamentali.

La ‘svolta ecocritica’ e i conseguenti studi letterari hanno avuto origine nel
contesto della critica letteraria americana nei primi anni Novanta, diffondendosi
gradualmente in altri contesti socioculturali con I’avvento del nuovo millennio, per poi

consolidarsi in studi ecocritici di area negli anni Dieci. Tuttavia, la traslazione di questi
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concetti in altre aree geografiche si e rivelata alquanto complessa. Come sottolinea Heise
(2018: vii), la questione cruciale risiede nella misura in cui teorie concepite e sviluppate
in un contesto specifico e incentrate sul rapporto tra umano e ambiente possano essere
applicate in circostanze ambientali e culturali notevolmente diverse. Yuki Masami,
nell’introduzione al volume Ecocriticism in Japan (2018), evidenzia come I’ecocritica
sia stata costantemente soggetta a una forte “cultural tension” (1) e a una tendenza
all’inevitabile confronto con gli studi di matrice americana. Diventa quindi essenziale
definire se e come le teorie ecocritiche possano cambiare quando applicati ad aree

geografiche diverse, e in particolare al Giappone. Yiiki solleva i seguenti interrogativi:

What about ecocriticism in Japan? What defines ecocriticism developed in Japan? Is there
a culturally, regionally, or nationally characteristic variant that can be called Japanese

ecocriticism? (1)

Simili dubbi sull’applicazione di teorie angloamericane a letterature al di fuori
della sfera culturale d’origine potrebbero essere estesi a tutti gli ambiti disciplinari
esplorati all’interno di questo elaborato, dal postumanesimo ai Gender Studies. Tuttavia,
la scelta di focalizzarsi nello specifico sull’ecocritica € motivata da una precisa ragione.

Nell’immaginario europeo e americano — e non solo — il Giappone rappresenta un
unicum, un luogo nel quale si intrecciano e si rincorrono spinte apparentemente
contrastanti, fra modernita e tradizione, o ancora fra industrializzazione avanzata e
rispetto per la natura. Il popolo giapponese viene spesso percepito in costante sintonia e
armonia con il mondo naturale sia nell’epoca contemporanea che nel corso della sua

storia. Tuttavia, questa immagine di sé che il Giappone proietta all’estero, spesso in modo
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deliberato, non riflette pienamente quella che & la realtd.® L’introduzione degli studi
ecocritici nella critica letteraria giapponese alla fine degli anni Novanta ha pertanto
innescato un fervente dibattito sulla questione del ‘mito’ di una innata ‘armonia con la
natura’, ed € proprio per mettere in discussione questa visione idealizzata del Giappone
che si & scelto di approfondire questo tema nello specifico.

Gli studi ecocritici sono giunti in Giappone negli anni Novanta sulla scia del
successo di questo campo di ricerca in America, e si sono sviluppati nel paese in tre fasi,
cosi identificate da Yuki (2018): una prima fase di importazione e traduzione, una
seconda fase nella quale vengono introdotti “comparative approaches”, e infine una terza
fase nella quale emergono le vere e proprie “ecocritical interventions” nella letteratura
giapponese — ovvero “how ecocritical theory and practices interface and negotiate with
Japanese literature while anticipating an emergence of Japanese ecocriticism” (2).

Secondo Bialock e Heise (2013: iii-iv) tre temi sono solitamente ascritti a una
specificita regionale degli studi ecocritici in Giappone: la percezione di una particolare e
innata sintonia con la natura riconducibile a pratiche tradizionali e testi premoderni, la
risposta alle crisi e catastrofi ambientali, e I’attenzione per quella che viene definita “slow
violence” — ovvero ‘“a violence that occurs gradually and out of sight, a violence of
delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence that is
typically not viewed as violence at all” (Nixon 2013: 2).

Procediamo a ritroso, partendo dall’ultimo di questi temi: I’attenzione per la slow
violence, una forma di ‘violenza lenta e invisibile’ che colpisce alcune aree geografiche

e alcune fasce di popolazione piu di altre. Ne sono un esempio le sempre piu frequenti

3 A titolo di esempio, si veda il Capitolo 15 di Tsing (2011), dove I’autrice propone un approfondimento
su quelle che sono state le pratiche di deforestazione intensiva in Giappone nel Ventesimo secolo e su come
anche queste stesse pratiche si intreccino con 1’ideale di un’armonia col mondo naturale spesso legato al

concetto di satoyama come territorio rurale incontaminato.
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inondazioni e desertificazioni di aree precedentemente abitabili in paesi meno
economicamente avanzati, causate dell’inquinamento e dal conseguente cambiamento
climatico prodotto dagli abitanti dei paesi piu ricchi e sviluppati. Non si tratta quindi di
atti di violenza visibile, istantanea, misurabile in un lasso breve di tempo e quindi
facilmente condannabile, bensi di meccanismi e processi che lentamente e
inesorabilmente erodono e distruggono ecosistemi e comunita fragili e con limitato potere
economico, considerate quindi ‘sacrificabili’ al fine di ottenere maggiore profitto. Nel
contesto giapponese, due eventi traumatici si impongono all’attenzione: la lenta
contaminazione da mercurio dell’area di Minamata fra gli anni Quaranta e Sessanta del
secolo scorso, e la ben piu recente contaminazione dell’area di Fukushima a seguito
dell’incidente nucleare del marzo 2011. In entrambi i casi, infatti, comunita rurali e
periferiche rispetto alla capitale, Tokyo, sono state danneggiate in maniera permanente e
pervasiva dalle attivita industriali e di sfruttamento delle risorse da parte di aziende il cui
profitto non contribuiva al miglioramento delle condizioni di vita del territorio sfruttato.

Il secondo tema proposto da Bialock e Heise si intreccia a sua volta con il triplice
disastro del Tohoku: la risposta — civile, intellettuale, e governativa — ad eventi
catastrofici e crisi ambientali, ormai sempre piu frequenti e distruttivi. Oltre il disastro
del 2011, importanti a questo proposito anche nel loro ruolo come ‘precursori’ della
letteratura post-Fukushima sono anche i testi della genbaku bungaku, ovvero quella
letteratura che racconta e affronta il trauma del duplice bombardamento atomico di

Hiroshima e Nagasaki.’

4 Per quanto riguarda le dinamiche di potere e discriminazione legate alle conseguenze dell’incidente del
3.11, si veda Sezione 2 § 2.1, mentre per un approfondimento della catastrofe di Minamata e delle sue
conseguenze sul territorio e la comunita si vedano Marran (2011) e Sugiyama (2015).

5 Per un approfondimento del fil rouge che lega la genbaku bungaku alla piti moderna nuclear literature

fino alla letteratura post-Fukushima, si veda Sezione 2 § 2.3.
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Infine, I’ultimo dei tre temi fondamentali: la presunta armonia con la natura, la
caratteristica che secondo Yuki maggiormente caratterizza I’ecocritica giapponese (3).
L’idea di una innata ‘armonia con la natura’ nella cultura giapponese puod essere
interpretata negli studi ecocritici in due modi diversi: come una “ecologically sound
alternative vision”, cioé come un’effettiva visione del mondo naturale e del mondo umano
armonici e in equilibrio con delle ramificazioni nel mondo reale a livello di ‘buone
pratiche ecologiche’, oppure come qualcosa di “culturally constructed and purely
ideological with little ecological significance” (Yiiki 2018: 2). Nonostante questa seconda
visione sia sempre piu spesso condivisa dagli studiosi, cio non ha impedito a questo ideale
di radicarsi nell’immaginario popolare legato non solo al Giappone premoderno ma anche
a quello contemporaneo, lasciando un’impronta indelebile sulla letteratura, sull’arte, e
soprattutto sulla “national self-awareness” (Bialock e Heise 2013: ii). Questa immagine
idealizzata ha inoltre oltrepassato i confini del paese, diventando a tutti gli effetti uno dei
motivi di maggiore fascinazione da parte dell’Europa e dell’America — una fascinazione
che continua a sua volta ad alimentare I’idea di una innata armonia giapponese con la
natura. Un esempio di questo dualismo fra percezione e realta puo essere riscontrato nella
gestione dei territori rurali e in particolare delle foreste giapponesi sin da prima
dell’industrializzazione del paese. L’antropologa Anna Tsing, all’interno del suo studio
sui funghi matsutake e sulle connessioni fra umani, ambiente, non umani, analizza proprio
la contraddizione fra I’idealizzazione del paesaggio naturale e delle pratiche ‘armoniose’
e tradizionali messe in pratica dalle popolazioni locali e I’effettiva realta della distruzione

di alcuni ecosistemi a favore di altri causata dalle attivita umane:

Contemporary advocates of the restoration of Japanese peasant landscapes may
aestheticize the peasant forest as the planned result of traditional knowledge, creating

nature and human needs in harmony. Yet many scholars suggest that these harmonious
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forms developed out of moments of deforestation and environmental destruction. (Tsing

2015: 186)

Attraverso questa breve panoramica, si e voluto mettere in luce come
I’applicazione delle teorie ecocritiche al contesto giapponese non sia un processo lineare,
ma piuttosto un’interazione complessa tra una teoria di origine anglo-americana e una
realta culturale e ambientale in molti modi diversa. Le questioni sollevate da numerosi
studiosi, fra i quali Heise e Yuki, evidenziano la necessita di un approccio critico che
tenga quindi conto delle specificita locali e della “cultural tension” intrinseca a tale
trasposizione. L’immagine idealizzata di un Giappone in costante e innata armonia con
la natura, sebbene ampiamente diffusa, é stata oggetto di dibattito all’interno della critica
letteraria giapponese a partire dall’introduzione degli studi ecocritici, e le tre fasi di
sviluppo di tali teorie in Giappone riflettono questo percorso di adattamento e
rielaborazione. Infine, i tre temi centrali identificati da Bialock e Heise offrono
un’ulteriore lente attraverso la quale é possibile esaminare le sfide e le complessita della
societa giapponese contemporanea e del suo rapporto con I’ambiente, con il non umano,
con la contaminazione.

Dopo aver specificato quindi in che modo gli studi ecocritici intersecano la critica
letteraria giapponese e aver esplicitato in quale prospettiva queste teorie verranno
applicate nel corso della ricerca, si procedera quindi a delineare la struttura e gli obiettivi

del presente elaborato.

Obiettivi e struttura dell ’elaborato

L’elaborato ha I’obiettivo di esplorare come le paure legate alla contaminazione
e mutazione del corpo umano derivate dall’incidente nucleare della centrale di Fukushima

Daiichi del 2011 vengono rielaborate all’interno di cinque testi distopici selezionati. In
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particolare, la ricerca si concentra su opere che scelgono di rappresentare queste paure
attraverso I’introduzione di figure ‘ibride’ fra I’'umano e il non umano, che sfumano i
confini fra le specie e riscrivono la morfologia stessa del corpo e della corporeita.

Per costruire il corpus di ricerca si & proceduto, in una prima fase, a una mappatura
delle opere giapponesi piu recenti al fine di trovare dei testi che rispondono alle
caratteristiche appena elencate. Una volta effettuata una prima ricognizione, gli elementi
inseriti nel corpus definitivo sono stati scelti sulla base di due criteri fondamentali: in
primo luogo la presenza di figure ibride, oltre I’'umano, che incarnassero quelle
inquietudini legate alla corporeita umana, e in secondo luogo I’originalita della premessa
alla base del mondo distopico immaginato. Si e scelto, infine, di considerare narrative sia
testuali che visuali, espandendo il campo di ricerca ai manga.

Il lavoro di analisi € poi partito dal close reading del corpus di lavoro, composto
da testi distopici scritti dopo la catastrofe di Fukushima, per poi proseguire con un’analisi
delle opere scelte in prospettiva prima sincronica e poi diacronica, al fine di evidenziare
immagini e motivi ricorrenti attraverso i quali le paure legate alla contaminazione del
corpo vengono trasposte all’interno di queste narrative.

Le fonti primarie selezionate all’interno del corpus definitivo sono:

e Kojo di Oyamada Hiroko (1.3, 2013, edito in Italia come La fabbrica,
2021, traduzione di Gianluca Coci, Neri Pozza)

e Kentoshi di Tawada Yoko (kT {#, 2014, edito in Italia come Gli ultimi
bambini di Tokyo, 2021, traduzione di Veronica De Pieri, Atmosphere
Libri Casa Editrice)

e Ado di Amano Jaku (i #, 2020-, edito in Italia come Adou, 2021-,
traduzione di Ernesto Cellie e Chieko Toba, Edizioni Star Comics)

e Ookami raizu di Itd Yu (44 %1 X 7 A X, 2018-2021, edito in Italia come
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Ookami rise, 2022, traduzione di Loris Usai, Dynit Manga)

e Fuuru naito di Yasuda Kasumi (7 —/v A I, 2021-, edito in ltalia

come Fool Night, 2022-, traduzione di Irene Cantoni, Dynit Manga)

Il progetto si é posto sin dalla sua prima stesura diversi obiettivi, riassunti in tre
research question:

e Come vengono re-immaginate e re-interpretate le ansie di contaminazione
e corruzione del corpo nelle recenti produzioni culturali giapponesi?

e Queste opere differiscono in modo considerevole dai testi distopici meno
recenti della letteratura giapponese? Ci sono immagini, metafore,
leitmotiv che si ripetono nel tempo? Seguendo questi punti in comune o
di rottura e possibile provare a tracciare un’evoluzione o un cambiamento
radicale nella percezione del corpo, che sia esso integro o contaminato?

e Questi testi offrono al lettore un modo di guardare al pianeta che non sia
antropocentrico? Sono in grado di proporre una nuova prospettiva che
scardina la secolare ‘supremazia’ dell’essere umano e abbraccia

I’interconnessione di tutti i corpi, umani e non umani?

L’elaborato si divide in tre sezioni principali. La prima di queste sara dedicata a
presentare e approfondire la cornice teorico-metodologica che supporta il lavoro di
ricerca, offrendo una panoramica dello stato dell’arte di discipline e teorie letterarie e
filosofiche come i Dystopian e Utopian Studies, I’ecocritica, il postumano, i Gender e
Queer Studies. A questi primi approfondimenti teorici si aggiunge un ultimo capitolo
metodologico che approfondisce i Manga Studies, ovvero gli studi critici sul manga,

necessari per analizzare tre dei testi inclusi nel corpus di ricerca.
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La seconda sezione dell’elaborato approfondisce invece quelli che sono gli studi
d’area sul Giappone. Al suo interno, un primo capitolo offrira una breve retrospettiva
sull’evoluzione dell’immaginario distopico giapponese dal dopoguerra ai giorni nostri. Il
secondo capitolo della sezione guarda invece al contesto sociopolitico delle opere prese
In esame in prospettiva sincronica, focalizzandosi in particolare sul triplice disastro del
Tohoku e le sue conseguenze a breve e a lungo termine.

La terza sezione della tesi verra infine dedicata al corpus di ricerca, all’analisi dei
testi selezionati presi singolarmente, e infine a un ultimo capitolo che prende in esame
alcuni dei temi e motivi ricorrenti sia fra le opere selezionate, che fra i testi e la tradizione

precedente.
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Sezione 1
Stato dell’arte degli studi culturali, letterari e filosofici

La prima sezione dell’elaborato é dedicata alla cornice teorico-metodologica che
sostiene I’intero lavoro di ricerca. Nel primo capitolo, verra esplorato il tema delle
distopie, con particolare attenzione alla loro rinnovata rilevanza e popolarita emersa negli
ultimi anni. Questa prima parte analizzera come le narrazioni distopiche, in un periodo di
crisi globale, possano riflettere e criticare le attuali dinamiche sociopolitiche e ambientali.
Il secondo capitolo, invece, si concentrera sugli studi di ecocritica, un ambito che esamina
il rapporto tra la letteratura e I’ambiente, indagando come la narrativa possa contribuire a
una maggiore consapevolezza ecologica.

Il terzo capitolo introdurra le teorie legate al postumanesimo e alla
transcorporeita, esplorando come queste prospettive sfidino le concezioni tradizionali
dell’identita e del corpo, aprendo cosi a nuove interpretazioni della realta contemporanea.
A seguire, il quarto capitolo offrira una panoramica dei Gender e Queer Studies applicati
alla letteratura, ponendo un focus particolare sul corpo queer e sulla mostruosita come
metafora della condizione di marginalita delle identita non normate. Attraverso questa
analisi, si intende evidenziare come le rappresentazioni letterarie possano confrontarsi
con le questioni di genere e di diversita.

Infine, nell’ultima sezione, verranno presentati e approfonditi i Manga Studies,
una disciplina fondamentale per I’analisi critica di alcune opere selezionate in questo
elaborato. Attraverso un approccio multidisciplinare, I’obiettivo finale & quello di creare
un dialogo tra queste diverse teorie, mettendo in luce le interconnessioni tra distopia,

ecologia, genere e rappresentazioni culturali nel contesto contemporaneo.
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Capitolo 1: Il ritorno delle distopie

Sarebbe impossibile iniziare questo percorso di ricerca Senza un primo
approfondimento dedicato al genere letterario protagonista di questo lavoro — la distopia,
ovvero quel tipo di narrazione che immagina scenari negativi, caratterizzati da condizioni
di vita peggiori rispetto a quelle della societa alla quale essa é originariamente destinata,
solitamente ambientati in un futuro piu 0 meno lontano. Diversamente da altre tipologie
narrative, le distopie nascono con una funzione precisa, presente gia all’interno delle
convenzioni del genere stesso: questi testi, infatti, non si limitano a intrattenere chi legge
o0 guarda, ma hanno al loro interno un forte elemento di critica sociale che spinge il lettore
a riflettere su problematiche che affliggono la societa a lui contemporanea — risultato che
viene spesso ottenuto attraverso I’esagerazione e la rappresentazione estremizzata di
dinamiche di potere e ingiustizie che risultano comunque familiari e riconoscibili al
pubblico per il quale I’opera € stata originariamente creata.

Proprio per la consapevolezza con la quale i testi appartenenti a questo filone
vengono creati, I’analisi dell’architettura narrativa, dei simbolismi e dei temi principali
di queste narrazioni si rivela uno strumento essenziale che puo offrire uno sguardo inedito
a quelli che sono percepiti come i ‘grandi problemi’ di una comunita in un determinato
spazio e un determinato periodo temporale. Percio, in questo capitolo la distopia verra
esaminata non solo a livello di genere letterario e di testo, ma prendendo in
considerazione anche le sue ricadute sulla societa contemporanea. In che modo questi
testi possono evidenziare criticita e fallacie di un sistema che pervade cosi tanto la
quotidianita da sembrare quasi legato a doppio filo all’esistenza non solo di una societa
umana, ma di una umanita stessa? Le distopie possono fare da ‘specchio’ su noi stessi,

facendoci riflettere sulla nostra realta, sui pericoli dell’ideologia portata all’estremo, su
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una tecnologia che sembra essere sempre pit oppressiva, sul collasso degli equilibri del
nostro ecosistema? Osservare e analizzare questi testi, e metterli a confronto con altre
produzioni lontane nel tempo o nello spazio si rivela fondamentale per comprendere
appieno quei cambiamenti dal sapore epocale che pervadono la vita di ormai ogni essere
umano sul nostro pianeta, andando a tracciare delle ‘geografie’, dei nuovi ‘paesaggi’ di
timori e paure collettive.

Nel corso degli studi sulla speculative fiction® sono stati diversi i termini e le
definizioni usate per riferirsi ai diversi tipi di narrativa che immagina un mondo altro, sia
esso migliore o peggiore di quello in cui il lettore di riferimento vive. E essenziale, quindi,
fissare all’inizio di questo percorso i termini chiave e gli approcci metodologici attraverso
i quali verranno poi analizzati i testi all’interno del corpus. Il primo passo sara, quindi,
quello di proporre una breve e sicuramente non esaustiva storia delle principali correnti
della letteratura distopica e speculativa a partire dal XX secolo, presentando in particolare
gli sviluppi e le evoluzioni piu recenti del genere. In seconda battuta si approfondira il
concetto di ‘spazio distopico’, ovvero sulla voluta distorsione delle coordinate spaziali (e
spesso temporali) all’interno di queste narrative, pensate appositamente al fine di creare
nel lettore il senso di ansia e oppressione tipico del genere.

Successivamente, I’obiettivo sara quello di delineare una working definition del
genere, prendendo in considerazione il lavoro di molteplici studiosi, che hanno svolto la
loro ricerca in periodi storici differenti, guardando a questo tipo di narrative attraverso
sguardi sempre diversi. Infine, verra presentata e analizzata una categoria in particolare
di distopie, al centro del presente studio: quella delle eco-distopie, ovvero quelle distopie

che affrontano il tema del cambiamento climatico e delle sue conseguenze per I’intero

6. Come ricorda Pearson (2022), il termine “speculative fiction” ha una lunga storia: coniato nel 1947 dallo
scrittore di fantascienza Robert A. Heinlein, nel suo significato originale includeva tutti quei testi del genere

che andavano oltre ai dettami e al realismo della ‘scienza dura’, come invece era prassi al tempo.
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pianeta.

1.1 Distopie e dintorni

Nata come ‘riflesso’ negativo della narrativa utopica e spesso vista dal grande
pubblico come il suo semplice opposto diretto, la letteratura distopica trae le sue origini
dalla volonta di esplorare un futuro non ideale, che non si estende verso I’idea
illuministica di ‘progresso’ ma che al contrario sembra trascinare I’umanita verso un
baratro apparentemente senza fine. Il termine viene coniato partendo dal greco dus,
“cattivo”, e topos, “luogo” (Claeys 2017: 4), riprendendo in modo esplicito il nome che,
alcuni secoli prima, Thomas Moore aveva dato alla sua isola sede di una societa ‘ideale’.
Il termine Utopia (ou, “non”, e topos, “luogo”) racchiude al suo interno sia il significato
di “luogo ideale” che di “non luogo™,’ e la distopia li problematizza entrambi: da un lato
pone il lettore davanti a situazioni estreme di catastrofe e barbarie che si contrappongono
al “luogo ideale”, e dall’altro lo costringe a riflettere sull’esistenza materiale di ingiustizie
e di oppressione nella societa in cui vive (Villanueva Mir 2018: 41).

Se i primi scritti che possono essere considerati “distopici’ risalgono all’epoca
della Rivoluzione Francese (Claeys 2017: 270%), il genere entra a tutti gli effetti nella
tradizione narrativa europea e americana durante il XX secolo (Moylan & Baccolini 2003:

1) con quelli che sono definiti i ‘classici’ della distopia: da My (Ms:, ‘Noi’, 1924) di

7. 1l gioco di parole consiste nella pronuncia simile in inglese di “utopia” (non-luogo) e “eutopia” (buon-
luogo), che indica quindi la sua duplice natura di luogo ideale ma allo stesso tempo impossibile da
raggiungere: “The utopian society, normally located in time and space, entails by its very definition (0u-
topos = no place; eu-topos = good place) a suspension from real time and space” (Baccolini, in Moylan &
Baccolini 2003: 114).

8. “The first dystopias proper are dated from the French revolutionary period. The genre proper then

commences in the 1870s and enjoys great successes through the early 1930s.” (ivi)
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Evgenij Zamjatin a Brave New World (‘I mondo nuovo’, 1932) di Aldous Huxley e 1984
(1949) di George Orwell. In questi testi, I’ambientazione e il modo narrativo della
distopia fungono da “prophetic vehicle” (Moylan & Baccolini 2003: 1), ovvero da
avvertimento ai lettori e alle generazioni successive riguardo a “tendenze” sociali e
politiche che potrebbero “turn our contemporary world into the iron cages portrayed in
the realm of utopia’s underside” (2). Quali siano le specifiche “tendenze” dalle quali
questi testi ci mettono in guardia € una delle caratteristiche che piu legano una narrativa
distopica all’epoca in cui € stata scritta e che rendono indispensabile studiare questi testi
all’interno del loro contesto storico originario. Per fare un esempio, le distopie della prima
metad del XX secolo, proprio in virtu dello scenario geopolitico di quegli anni, si
concentrano da un lato sulla paura del “collettivismo dispotico” e piu in generale dei
governi totalitari ai due estremi dello spettro politico, e dall’altro sul timore scatenato da
un progresso scientifico che appare distruttivo e inarrestabile e che sembra portare
inevitabilmente a un “prossima dominazione” della tecnologia sull’uomo (Claeys 2017:
271).

Nel secondo dopoguerra, invece, il genere ha trovato un fertile terreno di crescita
e ha portato alla luce quelle paure collettive e ansie esistenziali tipiche di un’epoca
segnata dal trauma e dalla ricostruzione, sviluppandosi ai ‘margini’ della letteratura
mainstream — e in particolare nella Science Fiction (SF), filone considerato per molti anni
‘di nicchia’ attraverso il quale, tuttavia, la narrativa distopica arriva in realta a diffondersi
e ‘permeare’ la cultura pop. Nei testi di questo periodo le paure legate al totalitarismo e
ai sistemi di governo di stampo collettivista iniziano ad avere sempre meno spazio,
lasciando il palco ai timori legati al sempre piu precipitoso progresso scientifico di quegli
anni, concentrandosi in particolare su quelle che venivano sempre piu percepite come

“growing threats of the loss of humanity, of identity, and of free will, and then the
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possibility of our real extinction” (Claeys 2017: 271) — anche a causa delle ferite non
ancora rimarginate frutto dei due conflitti mondiali, della conseguente diffusione degli
armamenti nucleari e, infine, della tensione fra i due blocchi contrapposti che hanno
caratterizzato la Guerra Fredda.

Dopo I’emergere e lo svilupparsi dell’utopia critica all’interno dei movimenti di
opposizione politica e culturale a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta, all’inizio del
decennio seguente la spinta utopica che aveva portato alla ribalta autori come Ursula K.
Le Guin perde trazione e la distopia riprende piede fra gli scrittori di SF. | testi di questo
periodo si concentrano non piu sullo spettro del totalitarismo di stampo ideologico tipico
dei decenni precedenti, ma sul pericolo percepito di una possibile “dittatura del capitale’
nel quale sono le grandi aziende multinazionali a detenere il potere decisionale non solo
sulle risorse ma anche sui corpi e sulle vite umane (Claeys 2017: 495), spesso attraverso
un abuso della tecnologia. Gli autori di distopia (e piu in generale di speculative fiction)
di quegli anni pongono I’attenzione proprio sul fallimento dei sogni di liberta e prosperita
che erano alla base dell’ideologia capitalista, sulla delusione derivata da questa promessa
mancata di progresso e modernizzazione che non ha portato ai risultati sperati ma ha anzi
aumentato le differenze fra ricchi e poveri, e infine sul pericolo per la sopravvivenza della
specie dettato dalla sempre piu incalzante degradazione ambientale a causa delle attivita
umane — queste ultime riflessioni figlie di una consapevolezza ecologica che proprio in
quegli anni aveva iniziato a entrare nel dibattito pubblico. Non € un caso, infatti, che nasca
proprio in questo periodo I’immaginario cyberpunk, che esplora nuovi mondi e scenari in
cui latecnologia avanzata trasforma completamente non solo la quotidianita ma I’essenza
stessa dell’umanita, in risposta a una societa che invece di aspirare a riforme piu liberali
e alla costruzione di uno stato sociale in grado di includere anche le fasce di popolazioni

pit deboli tende invece a tornare indietro su basi piu conservatrici e meno radicali.
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Alla fine degli anni Ottanta la distopia diventa quindi, secondo Moylan e
Baccolini, un modo di scendere a patti con una realta sociale in continua e rapidissima
evoluzione, trasformandosi infine in “a critical narrative form that work[s] against the
grain of the grim economic, political, and cultural climate” (2003: 3). Nasce cosi la
distopia critica, ramificazione del genere che diventa sempre piu popolare negli anni
Novanta e nei primi anni del nuovo millennio. Definita critica “in its poetic and political
substance” (Baccolini & Moylan 2003: 3), questo nuovo tipo di narrativa distopica prende
le distanze da quella che viene definita semplice “anti-utopia” — ovvero un testo che si
pone in netta opposizione con il pensiero (e)utopico e i testi che ne derivano, senza dare
spazio a possibilita di cambiamento o vie di fuga dal ‘mondo peggiore’. La distopia
critica, invece, presenta al suo interno quelli che potremmo definire degli ‘elementi
utopici’, ovvero offre al lettore la speranza di potersi opporre alla societa opprimente
raccontata nel testo — una societa che, come in tutte le distopie, riprende in maniera
esplicita problematiche gia inerenti al presente nel quale I’autore vive. Ma cid non si
limita al mondo fittizio all’interno della narrazione: le distopie critiche offrono anche al
lettore la consapevolezza che, cosi come e possibile lottare contro le ingiustizie nel
racconto, anche nella realta di tutti i giorni & possibile ricominciare a muoversi verso un
‘mondo migliore’, di carattere certamente eutopico. La possibilita concreta di un
cambiamento e quindi una delle caratteristiche principali di questo sottogenere di

distopia, come ci ricorda Raffaella Baccolini:

Similarly, I think that too often dystopia is written off as the absence of hope and therefore
antithetical to Utopia. If this may be true for classical dystopias where hope is maintained
outside the pages of the story, it is not so for critical dystopias where hope remains within

the pages for protagonists and readers alike. (in Baccolini & Moylan 2003: 240)
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La fine degli anni Novanta e I’alba del nuovo millennio vedono un’ulteriore
evoluzione delle narrative distopiche, a iniziare dai temi affrontati: il cambiamento
climatico e I’ansia legata alla degradazione dell’ecosistema diventano protagonisti
indiscussi, mentre la paura derivata dal progresso tecnologico si concentra in particolare
sulla presenza pervasiva di internet nel quotidiano, sulla perdita della privacy, e
sull’alienazione dalla realta. Nei primi anni Duemila, inoltre, fiorisce il genere young
adult (YA) —uno spazio fertile per la speculative fiction in chiave distopica. Sono diverse
le saghe dedicate a ragazzi e giovani adulti che riflettono su temi scottanti della
contemporaneita: basti pensare ad Hunger Games (Suzanne Collins, 2008-2010 per la
trilogia originale) e la sua riflessione sul controllo statale esercitato in chiave autoritaria
e sul valore della vita e dei corpi umani in un regime tardocapitalista che li vede solo
come risorse da sfruttare, o ancora a Divergent (Veronica Roth, 2011-2013 per la trilogia
originale), che come Hunger Games vede un mondo post-apocalittico diviso in fazioni e
lacerato da conflitti interni. Queste serie di successo, oltre a essere state adattate a piu
riprese nei media piu disparati (cinema, fumetti, videogiochi) e aver creato dei veri e
propri franchise, pongono davanti ai nostri occhi alcune delle questioni al cuore del
divario generazionale fra i pre-adolescenti e gli adolescenti di quegli anni e il mondo degli
adulti: la perdita della stabilita economica, la sfiducia nella grande macchina
dell’economia e del mercato libero mondiale, lo spettro del collasso ambientale sempre
pill vicino. La presenza di uno o piu protagonisti che si ribellano a un governo totalitario
e oppressivo fa germogliare nel giovane lettore non solo la consapevolezza dei problemi
che pervadono la societa contemporanea e della responsabilita collettiva e individuale,
ma anche un prezioso seme di speranza che il sistema possa essere cambiato o addirittura
rovesciato — rendendole delle vere e proprie distopie critiche.

Gli anni Dieci del nuovo millennio sono stati caratterizzati da due fenomeni in
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particolare, legati ovviamente fra loro. Vi e stata, infatti, una crescita inaspettata della
popolarita delle narrative distopiche, ormai sempre piu conosciute anche al grande
pubblico e non solo ai fan piu sfegatati del genere, e cio ha portato non solo a una nuova
e florida produzione, ma anche alla riscoperta di testi che nei decenni precedenti non
avevano goduto di un cosi ampio successo. L’esempio piu conosciuto € sicuramente The
Handmaid’s Tale (‘Il racconto dell’ancella’, 1985) di Margaret Atwood, diventato un
fenomeno mondiale non solo come intrattenimento ma anche a livello di cultura pop e di
costume dopo il suo adattamento per la serialita televisiva. Il successo quasi inaspettato
del romanzo e della serie apre la strada a diverse riflessioni. In primis, il fatto che un testo
scritto quasi quarant’anni fa per una societa a suo modo diversa sia ancora (o forse piu)
rilevante al giorno d’oggi ci offre uno sguardo importante sulle ansie legate ai diritti delle
donne e alla perdita dell’autonomia sul proprio corpo in un periodo storico in cui sembra
che il progresso verso una maggiore liberta si sia arenato. In secondo luogo, la ripresa di
questo romanzo e il suo adattamento nella forma specifica della serie TV ci porta a
riflettere su come le nuove forme di serialita e le nuove piattaforme di fruizione di questi
contenuti abbiano inevitabilmente cambiato non solo il linguaggio visuale e il tempo
narrativo (si pensi alla differenza fra un lungometraggio cinematografico di circa due ore
e le otto — o piu — ore dedicate a una serie), ma anche la loro accessibilita da parte di un
pubblico che adesso € ben piu ampio rispetto al passato e pud provenire da ogni angolo
del globo.

Tuttavia, € importante non trascurare anche la nuova produzione di testi distopici
degli ultimi anni, influenzati anche da traumi storici globali come la triplice catastrofe di
Fukushima e la pandemia di COVID-19: da romanzi come The Power (2016) di Naomi
Alderman, a videogiochi come The Last of Us (2013, adattato poi per la televisione nel

2023), passando per serie TV diventate ‘virali’ come Ojing-eo geim (Squid Game, 2021)
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e Imawa no kuni no Arisu (5 BEDE @ 7 U X, “Alice in Borderland’, 2020), la distopia

ha a tutti gli effetti varcato la ‘barriera’ che la relegava nella letteratura di genere
arrivando a occupare un posto d’eccezione all’interno della cultura pop mainstream. Ma
non é tutto: le narrative distopiche sono andate a superare anche i confini nazionali — il
boom del genere coinvolge infatti culture diverse, spesso anche considerate ai ‘margini’,
e gli scenari futuribili immaginati rielaborano non solo paure collettive a livello globale,
ma anche problematiche piu specifiche al contesto culturale di origine.

Orientarsi all’interno di questa rinnovata produzione e popolarita delle narrative
distopiche si rivela una sfida non facile per studiosi ed esperti del genere — sono tanti e
diversi i testi che ogni anno vengono pubblicati, e il rischio di perdersi nei dettagli e
perdere di vista il quadro piu generale di un movimento culturale dalle caratteristiche
sicuramente globali & sempre piu alto. Diventa quindi fondamentale interrogarsi su come
le dinamiche socio-culturali contemporanee possano plasmare le narrazioni distopiche a
diversi livelli, da un punto di vista piu locale fino al contesto pit ampio della World
Literature, e andare ad osservare quali siano le nuove forme, i nuovi media che stanno
emergendo e che a loro modo stanno spingendo le convenzioni stesse del genere verso
una nuova evoluzione. Le opere distopiche piu recenti, come gia detto, non rielaborano
solo le paure e le speranze di una societa globalizzata, ma offrono anche degli spunti
innovativi per una riflessione critica sui temi dell’identita, della giustizia sociale, della
resistenza a un sistema oppressivo e autoritario, diventando cosi degli strumenti essenziali

ad analizzare il nostro presente.

1.2 Questione di definizioni
La distopia é stata oggetto di studio per diversi decenni, ma I’inaspettata
popolarita degli ultimi anni anche al di fuori delle comunita piu ristrette dei fan della
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science fiction ha avuto come conseguenza naturale un aumento anche dell’interesse
accademico, e cio ha portato il genere a essere stato ampiamente definito e ridefinito nel
corso del tempo. Tuttavia, cercare di delimitarne in modo preciso e definitivo i confini e
una sfida particolarmente ardua, da un lato a causa della grande varieta di tropi, temi, e
strutture narrative diventate col tempo tipiche della distopia e dovute anche alla sua
grande capacita di ‘mescolarsi’ ad altri generi; dall’altro in quanto la sua continua
evoluzione fa si che definizioni troppo stringenti rischino di diventare poco rilevanti in
un tempo molto breve.

Questo lavoro di ricerca in particolare parte dalla definizione che Gregory Claeys
da nel suo monumentale Dystopia: A Natural History (2017), ovvero di un genere che
“describes negative pasts and places we reject as deeply inhuman and oppressive, and
projects negative futures we do not want but may get anyway” (498). A questa va
affiancata un’altra importante definizione, ovvero quella che L.T. Sargent da della critical

dystopia, ripresa anche da Moylan e Baccolini (2003: 7):

a non-existent society described in considerable detail and normally located in time and
space that the author intended a contemporaneous reader to view as worse than
contemporary society but that normally includes at least one eutopian enclave or holds
out hope that the dystopia can be overcome and replaced with eutopia. (Sargent 1994:

222)

La presenza di una ‘enclave’ eutopica é quindi, come gia accennato nel paragrafo
precedente, la caratteristica che separa la distopia di stampo piu classico dalla distopia

critica — ovvero, la presenza di una speranza per un futuro migliore.® A queste due

9. “[Critical dystopia] negotiate[s] the necessary pessimism of the generic dystopia with a militant or
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definizioni, tratte da studiosi che per anni hanno lavorato non solo sulle narrative
distopiche ma sulla speculative fiction in generale, si e scelto di affiancare una
puntualizzazione del ricercatore italiano Marco Malvestio, che aggiunge: “dystopia
describes human society as it could be in a near future or in an alternative present,
providing that some of its features [...] are increased” (2022: 28, enfasi aggiunta).
Malvestio, infatti, prende in considerazione anche le narrazioni distopiche che non
raccontano “futuri negativi” ma presentano invece “presenti alternativi”, scenari in cui il
divario fra la catastrofe fittizia e la nostra realta e talmente ridotto da essere talvolta solo
appena percepibile. E questo un modo narrativo sempre pitl comune negli immaginari
distopici piu recenti, e che testimonia I’urgenza e la rilevanza di questo genere al giorno
d’oggi.

Si potrebbero quindi riassumere queste diverse prospettive in una working
definition di cosa viene inteso per ‘narrativa distopica’ in questo modo: le distopie sono
dei testi speculativi che immaginano una societa non esistente, con delle caratteristiche
che al lettore di riferimento possono apparire solo e soltanto negative e che la rendono
peggiore della sua esperienza vissuta e quindi non desiderabile, e che possiede delle
coordinate spaziali e temporali ben precise, le quali la collocano principalmente in un
futuro pit 0 meno lontano o in un presente alternativo. Nel caso si tratti di distopia critica,
inoltre, all’interno di questa societa ‘negativa’ & presente un elemento ‘utopico’ che
induce a rinegoziare il pessimismo della distopia classica introducendo la speranza di
sovvertire il regime oppressivo nel quale i protagonisti si ritrovano a vivere.

Lo stretto legame che le narrazioni distopiche hanno con il contesto socio-

culturale in cui chi scrive si ritrova a vivere fa si che con il passare del tempo i lettori

utopian stance that not only breaks through the hegemonic enclosure of the text’s alternative world but also
self-reflexively refuses the anti-utopian temptation that lingers in every dystopian account” (Moylan &
Baccolini 2003: 7)
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possano cogliere aspetti diversi delle societa peggiori immaginate. Questo concetto puo
essere applicato, ad esempio, a testi concepiti come utopici ma che possono essere letti e
interpretati come distopie nella contemporaneita — ma anche alle definizioni stesse del

genere, come ricorda Darko Suvin:

More clearly than for other genres of writing, all the delimitations above function only if
understood within the historical space-time of a text’s inception. [...] This is not a defect
but a strength of utopian horizons and artefacts: born in history, inciding on history, they

laicize eternity and demand to be judged in and by history. (Suvin 2003: 190)

Diventa quindi necessario non considerare nessuna di queste definizioni come
stringenti, ma piuttosto come un insieme di caratteristiche comuni a tutto un filone di testi
e narrazioni, che possono pero variare ed evolvere nel corso del tempo.

Un altro importante aspetto su cui riflettere & I’opposizione percepita tra distopia
e utopia, spesso immaginate I’una come il contrario dell’altra. Sebbene le narrative
distopiche abbiano assunto una posizione sempre piu prominente nell’immaginario
collettivo degli ultimi anni, mettendo in ombra non solo le utopie classiche ma anche le
critical utopia degli anni Settanta, & fondamentale riconoscere il profondo legame che
unisce questi due concetti. Un altro modo di approcciarsi a una definizione del genere e
delimitarne i confini e quindi quello di contrapporlo a cio che viene percepito come il suo
diretto opposto: I’utopia.

Come gia accennato nell’introduzione, fu Thomas Moore a coniare per la prima
volta il concetto, immaginando una societa ‘migliore’ di quella a lui contemporanea alla
quale aspirare, e aprendo la strada prima a centinaia di testi che immaginano futuri
migliori, piu 0 meno lontani, e poi a quelli che invece sovvertivano questo concetto,

creando mondi peggiori in cui I’esistenza dell’umanita stessa veniva messa in dubbio.
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Il rapporto fra questi due generi, tuttavia, non & semplicemente riducibile a una
totale antinomia, a due facce della stessa medaglia. Sia I’utopia che la distopia
condividono delle caratteristiche strutturali che le avvicinano: entrambe, ad esempio,
immaginano societa organizzate attorno a gruppi omogenei e armonici, i quali godono di
diritti e privilegi, a discapito degli ‘outsider’, esclusi invece da tali benefici. Questa
dinamica comune evidenzia come uno spostamento della prospettiva sia sufficiente a
trasformare I’utopia in una distopia, come ha osservato Claeys: “a utopia was a society
surrounded by a wall designed to keep others out, and a dystopia one intended to keep its
inhabitants in” (2017: 8).

Come fare quindi a delineare una distinzione precisa fra i due generi? Una chiave
di interpretazione puo essere trovata nell’intenzione comunicativa del testo e nel rapporto
che ciascuno di essi instaura con il proprio lettore ideale. Mentre I’utopia si propone di
esercitare una funzione critica per la societa ad essa contemporanea dall’alto di una
posizione di autorita intellettuale, la distopia, come efficacemente sintetizza Marc
Villanueva Mir, “aims at the complicity of its readership through the irony, in order to
invite them to recognize the dangers and menaces already existing in their society” (2018:
41). In questo contesto, la distopia diventa cosi un potente strumento di riflessione critica,
volto a smascherare le insidie insite nella societd contemporanea, e richiede un
coinvolgimento attivo del lettore nel riconoscimento delle minacce gia presenti.

In aggiunta a cio, I’analisi del legame fra utopia e distopia ci porta a riflettere sulle
conseguenze delle visioni utopiche: quale ¢ il prezzo da pagare per una societa armonica
e ideale ma incredibilmente esclusiva? La sicurezza dell’isola utopica di Moore in
particolare si regge su una classe sociale di esclusi, la popolazione ‘barbara’ colonizzata,
ed espande il suo dominio sottraendo terreni ad altri popoli — un esempio lampante di

come un fenomeno considerato all’epoca positivo e ‘portatore di progresso’ come il
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colonialismo abbia con il tempo acquisito connotazioni diametralmente opposte,

diventando inaccettabile ai nostri occhi. Come sintetizza Claeys, quindi:

Utopia’s peace and plenitude now seem to rest upon war, empire, and the ruthless
suppression of others, or in other words, their dystopia. [...] Utopia provides security: but
at what price? In both its external and internal relations, indeed, it seems perilously

dystopian. (Claeys 2017: 6)

Il rapporto di interdipendenza fra i due generi € quindi parte integrante degli stessi,
e puo essere utile considerare distopia e utopia non come diretti opposti, ma come due
poli agli estremi di un continuum “with relative peace, friendship, and the absence of fear
at one end, matched by anxiety, paranoia, and alienation on the other” (Claeys 2017: 8).
Lo spazio che intercorre fra questi due estremi permette in realta di esplorare appieno le
implicazioni di immaginari futuribili tra loro molto diversi, offrendo la possibilita di
trovare punti di contatto e di rottura con gli archetipi di ciascun genere.

L’ultimo punto da prendere in analisi all’interno di questo paragrafo é quello della
funzione della narrativa distopica: perché immaginare mondi altri e peggiori che
rielaborano paure e problematiche rilevanti al posto di trasmettere lo stesso messaggio
attraverso saggi o altri tipi di nonfiction?

Partiamo dall’assunto che nessun prodotto culturale, che sia esso letteratura, arti
visive, cinema, animazione, o altro, esiste all’interno di una bolla isolata: qualsiasi
prodotto mediale € indissolubilmente legato al contesto socio-politico-culturale
all’interno del quale é stato prodotto. La letteratura (o qualsiasi altro media fittizio) piu
in generale, inoltre, aiuta a dare valore a esperienze individuali, a emozioni e storie
particolari che non avrebbero mai visto la luce in un’altra forma, oltre che a darci la
possibilita di giocare con i concetti di spazio e tempo, con quella che é la memoria storica
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e la memoria collettiva di un certo evento, con le regole stesse della narrazione — tutte
caratteristiche che le danno una “vividness, immediacy, and intensity to literature which
history usually lacks” (Claeys 2017: 269).

Andando oltre a queste considerazioni pit generali sul ruolo della letteratura, le
narrative distopiche in particolare trascendono il mero intrattenimento gia nella loro
essenza: come osserva Claeys, possiedono un “higher purpose” (2017: 269), cio¢ quello
di indurre il lettore a riflettere criticamente sulla societa attuale attraverso la
rappresentazione di scenari futuribili in cui il deterioramento sociale & evidente e
(apparentemente) irrimediabile. In altre parole, la fiction distopica non si limita a
un’analisi concettuale di problematiche e sfide contemporanee, ma diventa essa stessa un
potente strumento di critica sociale, capace di veicolare emozioni e di sintetizzare le
angosce del presente attraverso la finzione, rendendo le sue riflessioni accessibili e
coinvolgenti per un pubblico piu vasto.

Infine, le distopie critiche nello specifico rivestono un ruolo di importanza
fondamentale proprio per il loro potere di suggerire possibilita di cambiamento e di
riscatto attraverso la loro ‘enclave utopica’ all’interno della narrazione. Come ricordano
Baccolini e Moylan, le distopie critiche sono importanti proprio perché ci mostrano una
“apertura” verso la speranza utopica (2003: 235) — e soprattutto perché il ‘mondo ideale’
non e visto come un qualcosa di finito da raggiungere, ma come un processo in continuo
divenire, verso il quale bisogna continuare a lavorare. In effetti, come ribadito poco piu
avanti nel volume sempre da Baccolini e Moylan, “We need to pass through the critical
dystopia to move toward a horizon of hope” (239). Le distopie critiche, quindi, diventano
in questa prospettiva non solo un avvertimento sull’oscurita e sulle insidie del nostro
tempo, ma anche inviti a immaginare nuovi scenari e a intraprendere azioni significative

verso un futuro migliore.
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Dopo aver esplorato I’evoluzione della distopia e degli studi e definizioni che nel
corso del tempo sono entrati nel dibattito accademico, € utile quindi volgere lo sguardo
verso lo ‘spazio distopico’ — ovvero come lo spazio (e spesso anche la temporalita)

vengono distorti all’interno di questo particolare modo narrativo.

1.3 Lo spazio distopico

Sono diverse le caratteristiche delle narrative distopiche che sono gia state
analizzate in questo capitolo — dal tipo di scenari futuribili che vengono immaginati
all’interno di questi testi all’impatto che essi hanno su chi legge o fruisce di essi. Andando
avanti in questo capitolo di ricognizione degli studi effettuati sul genere, un aspetto di
queste opere sul quale chi scrive ritiene sia cruciale soffermarsi € la rappresentazione
dello spazio e del tempo all’interno di questi testi, aspetto che riveste un ruolo centrale
nella costruzione delle societa e dei mondi distopici nei quali i protagonisti si muovono e
agiscono. Lo spazio e alla base dello scenario che viene immaginato ed e piu di un
semplice sfondo: lo spazio contribuisce a definire le dinamiche di potere, le interazioni
sociali e I’esperienza dei personaggi all’interno del testo.

Il ruolo della dimensione spaziale all’interno della letteratura e stato ampiamente
studiato — in particolare, negli anni si € vista una evoluzione verso una maggiore
attenzione a quello che Fiona Doloughan definisce “the potentials of space and place in
helping to constitute narrative domains” (2015: 1). Questo cambiamento di prospettiva,
che ha spostato il focus dalla temporalita e casualita all’interno della narrativa ai
movimenti spaziali, sembra sia dovuto in parte a una rivoluzione del concetto stesso di
‘spazio’ derivata dall’avvento della globalizzazione: il dislocamento, la

deterritorializzazione e la ridefinizione delle relazioni di potere tra ‘centro’ e ‘periferie’
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hanno fatto si che una riconsiderazione di concetti apparentemente scontati o universali
come ‘spazio’ e ‘luogo’ diventasse necessaria all’interno dell’analisi dei testi — letterari e
non (De Fina 2009: 109). Anna De Fina, in particolare, propone la spatialization come
un processo chiave attraverso il quale “space is invested with social meaning” (2009: 126)
da parte di istituzioni, cittadini, utenti, fruitori, comunita. Nonostante questo concetto sia
stato concepito inizialmente per essere applicato a un’analisi di testimonianze orali e la
rievocazione della memoria, Fiona Doloughan lo applica alla letteratura e alla costruzione

dello spazio all’interno dei testi di fiction, sostenendo che:

[...] the places in which the characters are located and the spaces that they traverse carry
meanings, meanings constructed by reference to particular social and political

geographies as well as in relation to the identities of the characters. (2015: 2)

Chi crea questi mondi distopici (e non), quindi, utilizza lo spazio per includere
“certain models of the story world” (De Fina 2009: 113) all’interno del testo, creando
appunto uno scenario che non si limita a incorniciare e contenere la trama, ma che
possiede una sua agency, influenzando I’esistenza e le azioni dei personaggi all’interno
della narrazione. Spetta dunque ai lettori decodificare i significati trasmessi da spazi e
luoghi per comprendere i movimenti tracciati all’interno della trama — e nel caso dei testi
distopici, spesso anche per acquisire preziose informazioni su quello che & successo
‘prima’, sull’evento o processo che ha reso questo mondo effettivamente peggiore.

In questo contesto, il saggio di Marc Villanueva Mir, From the Island to the
Border: The Problematization of Space in Contemporary Dystopian Fiction, pubblicato
nel 2018, e particolarmente rilevante per la sua riflessione sulle coordinate spaziali e

temporali dell’utopia e della distopia. Villanueva Mir si rifa al concetto di ‘cronotopo’
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introdotto da Mikhail Bachtin (1975)!°, ovvero come il tempo e lo spazio — o meglio, una
precisa configurazione di essi — vengono rappresentati all’interno del linguaggio, in
quanto ogni genere letterario tende a privilegiare “the use of a certain chronotope,
according to the idea of the world historically deployed by this genre or movement”
(Villanueva Mir 2018: 43).

Dal punto di vista dello spazio, I’utopia e la distopia possono essere associate a
due modelli distintivi: il confine e I’isola. Come gia accennato nel paragrafo precedente,
I’utopia, gia nella sua primissima apparizione nell’omonima opera di Tommaso Moro,
adotta una configurazione spaziale isolata, caratterizzata da una distanza incolmabile
dall’esterno e impossibile da raggiungere se non attraverso un viaggio ben preciso —
quello che solitamente compie il protagonista dei testi utopici. Inoltre, Villanueva Mir

osserva che cio costituisce un “paradigmatic spatial model”:

[...] delimited by an inviolable boundary, the island is totally separated from its
surroundings. At the same time, the island sees the boundary as a foreign body. (2018:

44)

Questo spazio isolato riflette quella che é I’essenza utopica, ovvero la ricerca da
parte dell’umanita di un rifugio ideale difficile da espugnare o penetrare, ma implica
anche una esclusione volontaria di tutto cio che non puo accedervi e I’impossibilita della
fuga.

Al contrario, la distopia abbandona il modello insulare e si sposta invece su una

configurazione diversa: quella di un mondo che ha dissolto non solo i suoi confini

10. La fonte specifica citata da Villanueva Mir & Bakhtin, Mikhail. 1975 (1978). Esthétique et théorie du

roman. Paris: Gallimard.
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spaziali, ma anche quelli temporali (Villanueva Mir 2018: 45). Nell’immaginario
distopico, e specialmente in buona parte delle distopie ‘classiche’, lo scorrere del tempo
e irregolare, artificioso, spesso automatizzato; lo spazio, invece, ricorda incessantemente
un labirinto senza via d’uscita. Non ci sono piu confini, e questa assenza rende di fatto
impossibile la fuga dal mondo peggiore, convertendo ogni luogo in una sorta di zona di
confine. La logica inerente allo spazio distopico &, infatti, quella di un sistema in cui i
diritti fondamentali della persona non sono rispettati o sono addirittura assenti (46), una
zona di tensione costante in cui in un certo senso I’isolamento dell’utopia viene
rielaborato, creando cosi una “prigione inviolabile” (45). Infatti, “we can consider that
the classical dystopia thematized and extended the implicit border in the spatial model of
the island, without directly talking about it” (Villanueva Mir 2018: 46).

Questo modello spaziale si riflette anche nelle distopie contemporanee, dove lo
spazio spesso diventa sede di un conflitto (48) — non solo in senso letterale, con zone di
esclusione e aree insulari che rappresentano false utopie, ma anche in un senso piu
metaforico, dove il corpo stesso si configura come terreno di battaglia: uno spazio di
conflitto tra poteri autoritari, forze sociali e agenti non-umani, come ricordato anche da
Stacy Alaimo (2010: 63).

A conclusione di questo breve approfondimento, I’analisi dello spazio distopico
offre quindi una chiave di lettura fondamentale per osservare non solo come le distopie
immaginino mondi e societa relegati in una eterna ‘zona di confine’, ma anche come cio
generi nuove dinamiche di esclusione e oppressione. L’esplorazione delle coordinate
spaziali e temporali di queste opere apre lo spazio su ulteriori riflessioni sulle criticita del
nostro presente e su come lo spazio geopolitico reale puo essere facilmente manipolato

attraverso la narrativa ufficiale che lo racconta.
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1.4 Le eco-distopie

All’interno delle diverse sottocategorie di distopia, una in particolare appare
non solo rilevante ai fini del presente progetto di ricerca, ma anche molto popolare in
questo momento storico: I’eco-distopia. Le eco-distopie rappresentano una categoria
innovativa nel panorama del genere, ed emergono in risposta alle crescenti
preoccupazioni riguardanti il cambiamento climatico e la crisi ambientale che ha gia
iniziato a mostrare il suo lato piu crudele in questi ultimi anni. Queste opere pongono
I’attenzione sul delicato e precario legame fra (la sopravvivenza de) I’umano e
I’ecosistema, spesso proponendo scenari futuribili in cui gli effetti dell’inquinamento e
della degradazione ambientale hanno causato catastrofi ormai irreversibili che hanno
lasciato la specie umana sull’orlo dell’estinzione.

Il primo aspetto di questi testi da analizzare é il modo in cui fenomeni climatici
estremi vengono rappresentati al loro interno: sono infatti diversi i modi in cui la
speculative fiction piu in generale rielabora le paure legate al cambiamento climatico
nello specifico e alla disgregazione dell’ecosistema piu in generale (Malvestio 2022: 25).
Una prima strada é quella di immaginare nuovi e alieni mondi con condizioni climatiche
particolarmente estreme e avverse che costringono i personaggi umani a ripensare la
relazione che intessono con I’ambiente attorno a loro e che hanno intessuto con
I’ecosistema al quale sono abituati. Un secondo metodo é quello dell’introdurre nella
narrazione una specie aliena senziente che spinge i protagonisti a ripensare all’umanita
come specie e ai confini labili che la separano da tutte le altre. Infine, immaginare una
catastrofe climatica in un futuro pit 0 meno prossimo, sul nostro pianeta, € sicuramente
uno dei modi piu usati e pit di impatto sul lettore.

Prendendo in prestito la definizione del ricercatore italiano Marco Malvestio,

possiamo definire I’eco-distopia come un genere ibrido che fonde I’immaginario
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catastrofico della narrativa post-apocalittica con “the consequential mode of dystopia™: il
disastro naturale e quindi una conseguenza diretta delle attivita umane e della societa
contemporanea, non pit un semplice strumento narrativo ma un modo per riflettere sul
nostro presente (2022: 28). Queste narrative, infatti, “speculate on the state of the earth if
present socio-historical conditions — industrialization, hyperconsumption, unchecked
pollution — continue unregulated” (Nayar 2019: 12), dando voce non solo a una serie di
paure collettive, ma spesso anche a quelle identita ‘ai margini’ che pit sono colpite dagli
effetti catastrofici del cambiamento climatico. Questa definizione, inoltre, non vuole
essere vincolante o rigida (Malvestio 2022: 26), ma risponde alla necessita di definire
quelle che sono le caratteristiche ricorrenti in questi testi, ormai sempre piu diffusi. Le
eco-distopie che problematizzano la posizione dell’umano all’interno dell’ecosistema e i
confini fra le specie sono, quindi, oggetto di studio di questo progetto di ricerca.

Un altro aspetto interessante di questi testi & il rapporto che essi hanno con la
natura e, in particolare, la sua rappresentazione. In molte opere, infatti, il punto di
partenza € quello di una societa iper-tecnologica, se non spiccatamente futuristica, in cui
I’incredibile progresso scientifico ha fatto si che gli umani si allontanassero dalla natura
come entita indipendente, con una sua agency, viva secondo le sue regole e i suoi dettami,
andando invece a favorire un’idea di natura come ‘giardino’: “a constructed, mediated,
engineered nature” (Hughes & Wheeler 2013: 3), addomesticata e (apparentemente)
piegata al volere degli esseri umani. Questa visione, spiccatamente antropocentrica, viene
solitamente sovvertita dall’evento catastrofico al centro della trama: la natura non & piu
un’entita inferiore, un giocattolo o una decorazione, ma ritrova la sua terribile e
terrificante agency e rimette I’umano ‘al suo posto’ — al pari con tutte le altre specie.

Tuttavia, una domanda sorge spontanea alla luce di queste prime considerazioni:

per quale motivo questi temi cosi scottanti vengono rielaborati all’interno di scenari
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futuribili e di visioni apocalittiche — a volte anche all’interno di saggi e testi
specializzati?!! La risposta sta nel fatto che un elemento essenziale di questi scenari
distopici e proprio I’analisi critica delle azioni umane che hanno dato origine e in seguito
esacerbato questi fenomeni, evidenziando inoltre la responsabilita collettiva nella
gestione delle risorse del pianeta e nella salvaguardia dell’ecosistema. La letteratura eco-
distopica non si limita quindi a rappresentare futuri catastrofici; al contrario, invita i lettori
a riflettere su pratiche sociali ed economiche reali e su come cambiare direzione,
stimolando un dialogo attivo e necessario sulla sostenibilita.

A tal proposito, é significativo notare che, come sottolineano Hughes e Wheeler,
“climate change is most commonly, and most forcefully, communicated in the language
of disaster” (2013: 2), che si rivela essere uno degli strumenti piu persuasivi per
sensibilizzare il pubblico non solo verso la distruzione che fenomeni climatici estremi
possono portare, ma anche sulle sue conseguenze per la specie umana in un modo che
una “strict adherence to the data” (2) non potra mai fare. La maggior parte di questi testi,
infatti, evidenzia come ['umanita sia a tutti gli effetti “enmeshed” all’interno
dell’ecosistema, e come questo legame indissolubile significhi che la distruzione
ecologica vada di pari passo con la distruzione dell’umanita stessa (4). Attraverso 1’uso
di paesaggi naturali e figure ibride, quindi, queste narrazioni esplorano le interazioni tra
uomo e ambiente, sollevando domande importanti sulle cause sistemiche delle crisi

ecologiche e sulle possibili strade verso un futuro piu sostenibile.

A conclusione di questo primo capitolo teorico metodologico, possiamo
riassumere i concetti piu rilevanti a questo studio in poche frasi. Attraverso una prima

rassegna dell’evoluzione storica del genere, seguita da una disanima delle definizioni piu

11. Per approfondire, cfr. Malvestio 2022: 25.
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rilevanti, si € esaminato come le narrative distopiche non solo rielaborino paure collettive
riguardo al futuro dell’umanita, ma fungano anche da strumento critico per interrogare le
scelte e le responsabilita dell’umanita nel presente. Le distopie hanno, inoltre, un compito
preciso: quello di sensibilizzare il pubblico su problematiche gia insite nel nostro
presente, mettendo in guardia chi legge sulle conseguenze estreme delle azioni umane e
spingendo i lettori ad agire e a immaginare futuri possibili che incoraggino uno stile di
vita piu sostenibile (Claeys, 2017, 501). All’interno di questo ampio corpus di testi, si €
individuata la sottocategoria delle eco-distopie, ovvero di quelle narrative distopiche che
si concentrano sui temi del cambiamento climatico e del collasso ambientale, presentando
la degradazione ecologica come una conseguenza diretta delle azioni umane e come una
minaccia alla sopravvivenza stessa della nostra specie.

Queste ultime considerazioni ci conducono naturalmente verso il secondo capitolo
di questo elaborato, nel quale verra introdotto il tema dell’ecocritica che, ponendo
I’accento sull’interazione fra letteratura e ambiente, amplia e approfondisce il discorso
gia avviato in quest’ultimo paragrafo. Nello specifico, il capitolo seguente partira da una
breve introduzione agli studi di ecocritica per poi muoversi attraverso concetti come
Antropocene, lettura scalare, eco-precarieta, e materialismo ecocritico, al fine di gettare

una solida base per I’analisi delle opere selezionate all’interno del corpus.
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Capitolo 2: La svolta ecocritica — guardare all’ambiente e alle questioni

ambientali attraverso il testo letterario

Emersa a cavallo fra gli anni Ottanta e Novanta come risposta a una crescente
consapevolezza delle problematiche ecologiche e della necessita di rivoluzionare il
rapporto fra umano e natura, I’ecocritica ha avuto un impatto significativo sulla critica
letteraria, proponendo nuove modalitd di lettura e interpretazione dei testi che
prendessero in considerazione il rapporto fra letteratura, cultura, e ambiente (Heffes 2022:
262). Al centro di questa branca di studi, quindi, vi e un’esplorazione non solo della
rappresentazione dell’ambiente naturale all’interno della letteratura (passata o
contemporanea), ma anche del modo in cui tale rappresentazione del mondo naturale che
emerge dal testo puo influenzare il rapporto che I’umano ha con tutto cio che é al di fuori
dei confini percepiti della specie, spostando il focus da una dimensione puramente
estetica a considerazioni sulla sostenibilita, la crisi climatica, la giustizia ambientale.
Sebbene sia ormai considerata una disciplina a sé stante, soprattutto nei circoli accademici
anglo-americani, in molti contesti I’ecocritica viene ancora vista come un fenomeno ai
margini degli studi letterari e umanistici di stampo piu tradizionale (Heffes 2022: 262).

Alla fine del secolo scorso, nei primi anni di sviluppo di questa corrente di studi
filosofici e letterari, la prospettiva ecocritica si concentrava principalmente sul legame fra
I’umano e la natura, e sulle modalita per promuovere una consapevolezza ecologica a
livello individuale (Clark 2015: 50). Tuttavia, a partire dagli anni Novanta si assiste a un
graduale cambiamento: |’attenzione si sposta da una ‘letteratura della natura’ a una
‘letteratura dell’ambiente’, muovendosi verso quello che Lawrence Buell definisce
Environmental Criticism (2005, citato in Heffes 2022). Questo nuovo approccio non si
focalizza sulla ‘natura’ come entita opposta o estranea all’umano, ma abbraccia ogni tipo

di ecosistema — compresi quelli in cui gli esseri umani vivono e che a causa delle attivita
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umane hanno subito trasformazioni irreversibili, sposando anche le rivendicazioni di
giustizia ambientale che proprio in quegli anni iniziavano a emergere con forza nel
dibattito pubblico (Heffes 2022: 263).

Un’ulteriore evoluzione della disciplina ha esplorato le relazioni inscindibili fra
ambiente, crisi ambientale, e colonialismo — nasce cosi il Postcolonial Ecocriticism. I
colonialismo europeo, infatti, non solo ha avuto un impatto distruttivo sugli ecosistemi
colonizzati attraverso uno sguardo utilitaristico che vedeva piante, animali e anche esseri
umani non bianchi come risorse da sfruttare per profitto, ma ha anche lavorato
attivamente per sopprimere epistemologie alternative gia esistenti che proponevano modi
diversi di guardare alla natura (Heffes 2022: 263). Questa invalicabile dicotomia fra cio
che ‘naturale’ e cio che & ‘umano’ che caratterizza ancora il pensiero euroamericano €,
secondo Bruno Latour, il meccanismo essenziale della modernita, sviluppatosi con
I’avvento della Rivoluzione scientifica del Seicento e andato poi a permeare i dibattiti
filosofici e letterari fino ai giorni nostri. In We have never been modern (Non siamo mai
stati moderni, 1991, ediz. italiana del 2009), Latour critica proprio questo dualismo, che
va ad “accentuare I’ipotetico abisso tra Natura e Cultura” (Ghosh 2017, Kindle Edition)
e creare un confine invalicabile fra ‘umani’ e ‘non umani’ — fra ‘noi’ e ‘loro’. Amitav
Ghosh, nel suo saggio The Great Derangement (La grande cecita, 2017, Kindle Edition)
in cui affronta il tema del cambiamento climatico legato alla letteratura, sottolinea come
questa divisione implichi anche I’eliminazione di tutto cio che e ibrido, fluido, al di sopra
o al di la dei confini tracciati dalla modernita, producendo una rigida separazione tra cio
che & umano (e quindi legato alla Cultura, alla Scienza, alla razionalita) e cio che non lo
¢ (legato alla Natura, ma anche alla sfera emotiva). Queste riflessioni sono
particolarmente rilevanti ai fini del presente studio, in quanto i testi selezionati all’interno

del corpus ruotano proprio attorno a figure ibride, che riuniscono nello stesso corpo (e
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spesso nello stesso DNA) I’umano e il non umano.

Inoltre, la dicotomia fra Natura e Cultura genera una serie di altre divisioni binarie
che vanno a creare vere e proprie gerarchie di potere, dove tutto cio che si allontana
dall’ideale di ‘umano’ — e quindi gli animali, ma anche le donne o le persone non-bianche
— viene considerato una forma di vita ‘inferiore’, non ‘propriamente umana’, e di
conseguenza una risorsa che puo essere sfruttata. Come ricorda Gisela Heffes, tale

dualismo &

[..] a crucial factor in Western civilization’s expansion at the expense of nature. With the
disengagement of the bonding conjunctions of the older hierarchical cosmos, European
culture progressively set itself above and detached from all that was symbolized by

nature. (2022: 265)

Questo scollamento dalla natura, che la rende astratta, distante, quasi impalpabile,
e quindi una espressione diretta del potere oppressivo del patriarcato e del sistema
capitalistico che governa I’attuale economia globale. Tuttavia, come ci ricorda Flannery
nel suo saggio che enuclea e commenta le principali correnti di pensiero ecocritico negli
anni Dieci del nuovo millennio, tale distanziamento fallisce nel riconoscere “the
biological and genetic traffic across, and between, human and non-human natures”
(2015:139). Riducendo la natura a un oggetto inerte, separato e inassimilabile all’'umano,
il pensiero antropocentrico e patriarcale sceglie quindi di ignorare la complessa rete di
relazioni che lega tra loro le diverse specie e gli esseri viventi, e percepisce quindi una
divisione netta e insormontabile tra I’umano e il non umano.

Il capitolo prendera le mosse dalla definizione del concetto di Antropocene
attraverso le interpretazioni che ne sono state date all’interno delle diverse correnti di
studi filosofici e letterari, al fine di tentare di delineare un framework teorico e
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metodologico utile a interpretare e rappresentare I’impatto del cambiamento climatico
attraverso media e generi diversi (Grusin 2017: VIII). Verra data particolare attenzione
alle narrative di fiction che raccontano I’ Antropocene — fra cui le eco-distopie — per poi
proseguire con un breve approfondimento del concetto di eco-precarity, che interseca
profondamente la fantascienza e la distopia con le inquietudini legate al cambiamento
climatico e alle conseguenze della distruzione dell’ecosistema sulla vita umana (e non).

Infine, I’ultima parte di questo capitolo sara dedicata a un excursus sulla ‘svolta
materialistica’ (material turn) degli studi ecocritici, che propongono una visione del
mondo nella quale la materia non e piu solo una sostanza plasmabile dall’uomo per
piegarla al proprio volere, ma ha una propria agency. Non piu inerte e passiva, la materia
comprende al suo interno la sostanza di tutte le cose — le cellule che compongono i nostri
organi e quelli degli altri esseri viventi, ma anche i composti chimici, le radiazioni, le
particelle che varcano i confini porosi del corpo, contaminandolo.

L’ approccio ecocritico ci invita quindi a riflettere criticamente sulla nostra
posizione all’interno dell’ecosistema del pianeta e sulle conseguenze delle attivita umane
a livello locale e globale, andando a evidenziare quegli intrecci che ci legano
indissolubilmente all’ambiente nel quale viviamo e a tutto cio che & non umano. Questa
prospettiva ci permette quindi di guardare ai testi come portatori effettivi di un
cambiamento sociale, attraverso la loro capacita di stimolare una consapevolezza

ecologica nel lettore.

2.1: L’Antropocene: un possibile framework teorico e metodologico

Diventato negli ultimi anni una buzzword all’interno di diversi campi della

conoscenza, il termine Antropocene ha alle spalle una storia complessa, che lo ha
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trasformato da ‘mero’ concetto geologico a vero e proprio oggetto culturale e a
framework teorico e metodologico attraverso il quale guardare alla nostra realta. Nella
sua originale accezione il termine é stato coniato da Paul J. Crutzen e Eugene F. Stoermer
nel 2000 (Flannery 2015: 149) per indicare |’era attuale della storia terrestre, I’unica
caratterizzata da un impatto delle attivita umane cosi incisivo da diventare il principale
motore dei cambiamenti ecologici globali, dalle alterazioni climatiche all’estinzione di
massa della biodiversita — un impatto quindi decisivo, ma in gran parte incalcolabile
(Clark 2015: 1) che la nostra specie ha avuto non solo sull’ecosistema, ma sulla struttura
stessa del pianeta, superando quello di altri agenti geologici (Tsing 2015: 19). In
principio, I’arco temporale al quale il termine si riferiva era quello della rivoluzione
industriale e dell’avvento del capitalismo moderno, ma secondo lo studioso Timothy
Clark sarebbe piu appropriato applicarlo in particolare a quel periodo di ‘Grande
accelerazione’ che nel secondo dopoguerra ha portato il sistema economico capitalista e
le societa fondate attorno ad esso a raggiungere ogni angolo del globo (2015: 1) —
contestualmente ai suoi “destructive side effects” (2), come I1’inquinamento, la
contaminazione della natura, la distruzione di specie animali e vegetali.

Al di la del significato prettamente ‘geologico’ di Antropocene, negli ultimi
decenni il termine é stato adottato anche all’interno degli studi umanistici per descrivere
non solo gli effetti catastrofici delle attivita umane, ma anche “for all the new contexts
and demands — cultural, ethical, aesthetic, philosophical and political” derivate dai
processi globali di degradazione dell’ecosistema (Clark 2015: 2). Non sorprende il focus
su una nuova temporalita all’interno di questo campo — gli effetti del cambiamento
climatico si sono manifestati nella loro gravita ben prima di quanto previsto, e
I’accelerazione verso il collasso pare non fermarsi. Sembra quindi naturale che le

riflessioni su questi temi, e soprattutto sullo “historical time and on narrative frames with

50



which humanity engages with, and represents, its own and the planet’s, pasts” (Flannery
2015: 148) si siano moltiplicate di pari passo.

In tale contesto, quindi, la riflessione sull’ Antropocene passa da un significato
prettamente geologico a un nuovo paradigma etico, politico, filosofico e letterario
attraverso il quale guardare alle produzioni culturali che cercano di raccontare i tempi
incerti del cambiamento climatico. La scala planetaria di questi eventi e fenomeni che
stanno cambiando il volto della Terra porta a riflettere sulla “relative brevity of
humanity’s pre-eminence on Earth in geological time” (149) e su quanto la sopravvivenza
della nostra specie sia legata indissolubilmente alle azioni a difesa dell’ecosistema che
verranno intraprese non piu in un futuro vicino bensi nell’immediato presente.

Diventa quindi necessario rivedere alcune di quelle categorie critiche e di
significato alle quali ci si é affidati per secoli per guardare al mondo del non umano — a
iniziare dall’opposizione fra Natura e Cultura che é gia stata esplorata nel paragrafo
precedente. L’Antropocene, infatti, si manifesta attraverso una moltitudine di processi
collegati fra loro: “innumerable possible hairline cracks in the familiar life-world, at the
local and personal scale of each individual life” (Clark 2015: 9), osservabili da punti di
vista diversi e con infinite sfaccettature, ma che insieme lasciano un’impronta indelebile
sul nostro pianeta. Tale complessita richiede una nuova forma di coscienza ecologica, che
sia in grado di percepire e rappresentare passato, presente e futuro della Terra in modo
pit ampio e inclusivo.

La relazione tra I’'umanita e il suo pianeta-ecosistema e quindi messa alla prova,
oltre che dai disastri ambientali a livello concreto, da una crisi ontologica ed
epistemologica (Flannery 2015: 150), che impone nuove riflessioni sul futuro della specie
umana sul pianeta. L’era dell’ Antropocene, definita da Donna Haraway come un’epoca

di “urgenze multispecie”, ci obbliga a prendere coscienza della nostra responsabilita di
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fronte al pianeta e ai suoi abitanti e a non “distogliere lo sguardo in un modo che non ha
precedenti” (2020: 58). In una realta in cui le estinzioni e le morti di massa non fanno piu
notizia e in cui gli eventi catastrofici si susseguono senza sosta, rimanere “presenti nella
e alla catastrofe che avanza” (58) anche attraverso una lettura della crisi nei prodotti
culturali che ci circondano diventa una delle azioni imprescindibili da compiere per
evitare il collasso gia in atto.

Perché, come ricordano numerosi studiosi, I’Antropocene non é qualcosa che ci
attende, e neanche necessariamente una vera e propria era geologica: € una serie di
processi e fenomeni gia in atto derivati dalle decisioni e politiche che generazioni diverse
di esseri umani hanno messo in atto, un meccanismo in movimento che diventa sempre
piu difficile fermare anche a causa di una temporalita diversa da quella a cui siamo
abituati (Malvestio 2022: 35) e che spesso sfugge alla nostra comprensione. Ed &
all’interno di questa cornice che le narrazioni distopiche che esplicitamente o
indirettamente raccontano il tempo in cui viviamo e il collasso ambientale assumono una
rilevanza sempre maggiore: le distopie ci portano a riflettere su problemi attuali
rielaborandoli in un futuro sempre piu vicino, sottolineandone I’urgenza e la gravita e
spingendo il lettore a identificare nel sistema capitalista all’interno del quale si trova
I’origine e la causa scatenante di (alcuni di) questi processi. Le narrazioni che esplorano
I’ Antropocene ci esortano quindi a rivalutare le nostre convinzioni su progresso, sviluppo
tecnologico e ideologie di potere, incoraggiando anche la creazione di nuovi legami e

‘buone pratiche’ sostenibili.

2.1.1 Comprendere e capire un’era geologica che porta il nostro nome

Come possiamo guardare all’ Antropocene? Come possiamo interfacciarci con

qualcosa che e ben piu ampio di qualsiasi fenomeno la mente umana sia in grado di
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immaginare e comprendere? Questi sono solo alcuni dei punti focali sui quali il dibattito
ecocritico si e concentrato negli ultimi anni, dando vita a una serie di riflessioni che
aprono la via a punti di vista e sguardi innovativi sul nostro presente.

Ovviamente, I’idea di ‘guardare all’ Antropocene’ non implica solo una semplice
osservazione passiva, ma piuttosto un impegno attivo per decifrare e affrontare le sfide
poste dal cambiamento climatico. Tale consapevolezza critica porta a riconsiderare
I’effettiva fragilita dei sistemi sociali che consideriamo acquisiti e immutabili, e invita a
immaginare modi di vita alternativi, ed e in questo spazio dal grande potenziale
iconopoietico che la narrativa distopica e la distopia critica in particolare diventano uno
strumento essenziale per pensare — e creare — nuovi mondi. Inoltre, comprendere
I’ Antropocene va oltre la mera presa di coscienza: come gia accennato, uno dei punti
cruciali sta proprio nel riconoscere le responsabilita della specie umana e nella volonta di
esplorare nuovi modi di relazionarsi alle altre specie e a tutto cio che piu in generale non
€ umano. La narrativa distopica puo anche qui offrire nuovi spunti per affrontare questi
dilemmi, spingendo i lettori a confrontarsi con le conseguenze delle proprie azioni sul
mondo e a interrogarsi sulla posizione che I’'umano occupa all’interno del proprio
ecosistema. Attraverso la scrittura creativa e la fiction, quindi, possiamo non solo
‘guardare’ all’ Antropocene, ma tentare anche di ‘ridisegnare’ il nostro futuro collettivo.

Rimane, tuttavia, da risolvere il quesito principale: come si puo capire e analizzare
un fenomeno cosi complesso e sfaccettato? Una risposta viene fornita dallo studioso
Timothy Clark, che nel suo volume Ecocriticism on the Edge (2015) propone il concetto
di scale reading, che potremmo tradurre in italiano come ‘lettura scalare’. Clark parte
dalla nozione di iperoggetto coniata dal filosofo Timothy Morton (2010, 2013), che indica
delle entita che sono infinitamente piu estese nello spazio e nel tempo rispetto agli esseri

umani (2013: 1) —qualcosa con un ordine di grandezza che la nostra mente semplicemente
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non puo concepire in maniera concreta. Fra gli esempi forniti da Morton troviamo sia
materiali con i quali entriamo in contatto tutti i giorni come il polistirene, che sostanze
invece pil rare da incontrare nella vita quotidiana come il plutonio: entrambe si possono
definire iperoggetti poiché esistono su delle “unthinkable timescapes” (2010: 19) in
quanto il loro tempo di degradazione o decadimento e nell’ordine delle migliaia di anni,
e allo stesso tempo su uno spazio cosi esteso da risultare difficile da circoscrivere. E
evidente quindi come tale definizione sia applicabile all’Antropocene stesso: gli
(innumerevoli) processi geologici e ambientali scatenati dalle attivita umane agiscono
infatti su scala globale — spesso in piu luoghi contemporaneamente — e su una linea
temporale che si prospetta essere molto pitu ampia di quello che possiamo immaginare.
Guardare a questa concatenazione di azioni, reazioni, fenomeni, eventi che é
I’Antropocene si rivela quindi un compito tutt’altro che facile — e anzi impossibile
descrivere qualcosa di cosi complicato, sfaccettato, a tratti terrificante'2, in termini lineari
0 concreti. Qualsiasi tentativo di descrivere il pianeta e i fenomeni climatici che lo
attraversano nella loro interezza ¢ destinato a essere incompleto, in quanto “no one has
immediate access to the world as a planet: what we have is a complex set of data [...] and
a history of such data or comparable information, all needing to be synthesized,
interpreted and debated” (Clark 2015: 5). Quello che possiamo vedere, quindi, ¢ solo una
porzione di quello che accade, ed e qui che il concetto di scale reading diventa cruciale
per comprendere le dinamiche dell’ Antropocene, laddove si rivela uno strumento che
permette di navigare le diverse dimensioni temporali e spaziali di questi fenomeni
complessi, aiutandoci a contestualizzare le nostre percezioni e ad affrontare le

interconnessioni tra eventi locali e globali, superando cosi la visione riduttiva e lineare

12. “Hyperobjects invoke a terror beyond the sublime, cutting deeper than conventional religious fear.”

(Morton 2010: 131)
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che spesso ci impedisce di afferrare I’entita e la gravita della crisi ambientale attuale.

Questa necessita di considerare all’interno di una singola analisi scale cosi diverse
e tuttavia interconnesse si riflette nelle difficolta che persino I’ecocritica affronta quando
si parla di Antropocene o anche solo di cambiamento climatico (Clark 2015: 10). Oggetti
di analisi sfuggenti e dispersivi, entrambi si frammentano in innumerevoli sfaccettature
attraverso discipline diverse, spesso allontanandosi sempre piu dal campo di analisi delle
scienze umane.

La ‘lettura scalare’ proposta da Clark, quindi, ci porta a guardare al testo
attraverso diversi punti di vista o framing — muovendosi ad esempio da uno sguardo piu
‘locale’ a uno ‘regionale’, ‘nazionale’, ‘globale’. Le prospettive attraverso le quali il testo
viene osservato non sono necessariamente fisse o inamovibili — si adattano infatti al testo
in esame, al periodo storico nel quale il testo & stato scritto e quindi al contesto
sociopolitico dell’epoca, e infine anche a quello attuale. Lo scale reading, dunque, ci
invita a riflettere non solo sul significato originario di un testo, ma anche sui diversi
significati che puo assumere in momenti diversi — ad esempio nella realta segnata nel
profondo dalle conseguenze dell’esplosiva industrializzazione umana nella quale ci
troviamo immersi oggi. Come sottolinea Clark, la rilevanza di cio che leggiamo puo
trasformarsi radicalmente, mettendo in discussione le categorie stesse di significato sul

piano storico:

What is singular to the text now becomes not what may or may not have been unique to
its specific time or space, but what, in the emergent retrospect of the Anthropocene, may
now appear as significant or increasingly significant for the first time. Reading cannot
pretend to be just some act of retrieval; it also becomes a measure of an intractable break

in consciousness and understanding. (2015: 52-54)
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Leggere e interpretare i testi alla luce della nostra contemporaneita diventa quindi
un esercizio critico fondamentale, un atto necessario a comprendere e indagare il mondo
che ci circonda — e lo scale framing ci permette di farlo affrontando processi e fenomeni
molto piu ramificati e interconnessi di quanto la nostra mente puo concepire riducendoli
a qualcosa di comprensibile, senza pero correre il rischio di semplificarli o trascurarli
(74). Significa anche confrontarsi con le nostre responsabilita e le sfide che incombono
su un futuro che & ormai cosi prossimo da sfumarsi nel presente, e non trascurare piu lo
stretto legame che intreccia la sopravvivenza della specie umana alla sopravvivenza del

suo stesso ecosistema — ormai sull’orlo del baratro.

2.1.2 Vivere su un pianeta in bilico

Un’altra riflessione nata nell’ambito dell’ecocritica e che appare sempre piu
spesso nelle narrative dell’ Antropocene (e in particolare nelle eco-distopie) e infatti
quella sulla precarieta: il pianeta sul quale viviamo sta attraversando un cambiamento
radicale per colpa nostra, la stabilita a lungo termine & ormai un lusso per pochi, e sempre
pitu storie cercano di esplorare questa sensazione anche attraverso I’immaginario
distopico legato a catastrofi ed eventi climatici estremi.

L’ecoprecarieta (in inglese eco-precarity) rappresenta, nella definizione di
Pramod K. Nayar, I’interconnessione non solo tra le diverse forme di vita e I’ambiente in
cui vivono, ma anche fra le loro rispettive fragilita (2019: 14). In particolare, Nayar la
descrive come un “intertwined set of discourses of fragility, vulnerability, power relations
across species and imminent extinction” (7). L’essere precari, in bilico, non é quindi piu
un fenomeno limitato a individui isolati, ma abbraccia I’interezza della specie umana, le
specie non umane, e gli ecosistemi all’interno delle quali le relazioni interspecie vengono

in essere, come ricorda Anna Tsing: “[p]recarity once seemed the fate of the less
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fortunate. Now it seems that all our lives are precarious — even when, for the moment,
our pockets are lined” (Tsing 2015: 2). Cio non significa, ovviamente, che la sensazione
di precarieta dell’esistenza umana sia ascrivibile solo alla contemporaneita — anzi, come
ricorda Amitav Ghosh (2017, Kindle Edition) tale consapevolezza si ritrova sin dalle fonti
piu antiche in tutte le culture, e in particolare all’interno dell’immaginazione letteraria.
L’ecoprecarieta, tuttavia, va oltre il confine della specie umana, abbracciando al
suo interno i fragili equilibri che legano le diverse entita che esistono sul nostro pianeta e

ricordandoci che da soli non possiamo sopravvivere:

“[t]herefore, ‘ecoprecarity’ is at once about the precarious lives humans lead in the event
of ecological disaster [...] and also about the environment itself which is rendered

precarious due to human intervention in the Anthropocene” (Nayar 2019: 7).

E, anche in questo caso, il sentimento sembra essere comune a una gran parte
delle produzioni culturali contemporanee che parlano del mondo attorno a noi, siano esse
fiction o nonfiction, cultura pop o cultura ‘alta’ (15).

Per quanto il pensiero capitalista, con i suoi sogni di progresso infinito, veda la
precarieta come I’eccezione, qualcosa che capita solo a chi rimane indietro, la fragilita
dell’ecosistema e della vita cosi come la conosciamo sul nostro pianeta pud ormai essere
considerata “the condition of our time” (Tsing 2015: 20) — ma non deve essere
necessariamente una condanna. Una rinnovata attenzione alle questioni ambientali, alle
rivendicazioni ecologiche, e al legame che unisce non solo gli esseri viventi, ma anche
quelli che consideriamo semplici ‘materiali inerti’, unita alla consapevolezza della
ecoprecarieta nella quale tutti questi attori si muovono, puo aprire la via a nuove
prospettive, a nuovi scenari € a nuovi modi di essere ‘compagni’ all’interno dello stesso

ecosistema — in sostanza, a immaginare futuri alternativi (Nayar 2019: 10).
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Le relazioni che ci legano a tutto cio che é attorno a noi rendono quindi
indispensabile un cambio di prospettiva: € necessario rivedere alcuni concetti considerati
ormai assodati quali materia, materialita, corpo, corporeita, ma anche agency. Ed €
proprio su questa ‘svolta materialista’ che si sono concentrati gli studi ecocritici piu

recenti, interfacciandosi con diverse altre correnti di pensiero come il postumanesimo.

2.2 La svolta materialista

Nei primi anni del nuovo millennio gli studi umanistici — letterari, filosofici e non
solo — hanno vissuto quella che viene definita la ‘svolta materialista’ (material turn,
lovino & Oppermann 2012b: 75), ovvero sono stati attraversati da una nuova e rinnovata
attenzione alla materia e alla corporeita, alle relazioni materiali fra i soggetti, al concetto
di agency. Le nuove prospettive teoriche aperte da questo cambio di direzione si
contrappongono a quello che invece era noto come il linguistic turn del pensiero post-
moderno e post-strutturalista, e che vedeva il linguaggio come unico fondamento della
realtd a scapito della materialita (lovino & Oppermann 2012b: 76). La ‘svolta
materialista’ ¢ quindi una reazione “all’attenzione esclusiva riservata al piano discorsivo
della produzione del soggetto” (D’Angelo & Pozzoni 2021: 9), e riporta I’attenzione sul
corpo, immerso a sua volta in una rete di relazioni, e sul “need for recalling the
concreteness of existential fields, with regard to both the bodily dimension and to non-
binary object-subject relations” (Iovino & Oppermann 2012b: 76).

Sebbene la prospettiva materialistica parta da un volontario distanziamento dal
postmodernismo, I’approccio a quest’ultimo non ¢ di negazione totale, ma piuttosto di
critica costruttiva. L’obiettivo, infatti, non & abbandonare le idee e le intuizioni piu

significative del pensiero postmoderno — come, ad esempio, I’analisi delle
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interconnessioni fra potere, conoscenza, soggettivita, e linguaggio — ma integrarle e
continuare a svilupparle (lovino & Oppermann 2012b: 78). La sfida per i new
materialisms, termine che nel dibattito anglofono raccoglie i diversi paradigmi di
pensiero che si basano proprio su una rivalutata attenzione alla materialita ma che in sé
non indica un approccio unitario, sta quindi nel portare a termine la decostruzione della
dicotomia fra linguaggio e realta (e quindi materia) attraverso una posizione teorica che
spieghi e si basi sulla stretta connessione fra le due.

Nel loro volume New Materialisms (2010), Coole e Frost individuano tre aree di
interesse specifiche nelle quali si sviluppano i diversi approcci teorici al neo-
materialismo: “un ripensamento dell’ontologia alla luce delle scienze naturali, con
particolare attenzione al postumanesimo e al ruolo della agency della materia non umana;
una conseguente attenzione alla biopolitica e alla bioetica; una critica dell’economia
politica che riprenda e aggiorni quella proposta dal marxismo” (D’Angelo & Pozzoni
2021: 11). Il neo-materialismo non é quindi una corrente di pensiero monolitica, ma
piuttosto un insieme di posizioni e di riflessioni che si intrecciano in modi diversi, “una
sorta di finzione o convenzione che raggruppa sotto una stessa etichetta cose in parte
diverse e, alle volte, fin troppo diverse per poter pensare che esista un filo rosso che le
accomuni davvero tutte in maniera, per cosi dire, essenziale” (13). Nella loro retrospettiva
che abbraccia lo stato dell’arte sull’argomento, D’ Angelo e Pozzoni evidenziano proprio
come il new materialism possa essere definito da cio che divide le diverse correnti di
pensiero, anziché da “una congiunzione di tratti condivisi” (13), ed € per questo che il
termine plurale new materialisms descrive piu accuratamente e coerentemente questo
ambito di ricerca.

Uno dei movimenti che hanno avuto origine dalla svolta materialista e allo stesso

tempo I’hanno concretizzata é il material feminism, che “indaga le possibilita di agency
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della natura non umana per superare il dualismo che la contrappone all’umano”
(D’Angelo & Pozzoni 2021: 11, enfasi nell’originale), sottolineando la necessita di
focalizzarsi sul corpo — non solo umano, non solo ‘individuato’ e ‘individuale’ — e su
quelle esperienze e pratiche che hanno la loro origine proprio nella corporeita. Una delle
finalita di questa ricerca e proprio mettere in discussione i concetti e le definizioni di
‘materiale’ e ‘corporeo’ che tendono ad essere considerate in maniera dogmatica,
cercando di collegarsi alla sfera discorsiva del linguaggio superando i binarismi e
arrivando a un “non-dualistic system of thought” (Iovino & Oppermann 2012b: 76) —
sono questi in particolare i temi che il material feminism affronta.

I nuovi materialismi, quindi, insistono sull’importanza di instaurare un rapporto
attivo con la materia, considerandola non come un semplice substrato passivo e
plasmabile dall’umano, ma come un’entita capace di generare significati attraverso le sue
interazioni sociali, scientifiche e cognitive. La materia puo a tutti gli effetti essere
considerata come un testo, uno “space of narrativity” (Heffes 2022: 266), un palinsesto
materico e corporeo che & possibile quindi leggere e interpretare.

All’interno di tale ragionamento é evidente che il concetto di agency riveste un
ruolo fondamentale. Definita come “both the capacity to choose for oneself and the
capacity to act upon one’s choices” (Jacobs 2003: 92), I’agency o agentivita (per usare la
traduzione italiana del termine) & spesso associata all’intenzionalita umana, o considerata
addirittura come una caratteristica innata dei soli esseri umani. Tuttavia, i neo-
materialismi con la loro visione non-antropocentrica si allontanano drasticamente dal
‘vecchio’ materialismo meccanicista, estendendo il concetto di agency e applicandolo
oltre i confini della specie — non solo agli animali non-umani, ma anche a tutte le altre
entita del nostro pianeta, animate o non.

L’ agentivita della materia, il suo essere capace di compiere azioni che possono

60



sembrare al di fuori della nostra comprensione o immaginazione, gioca quindi un ruolo
fondamentale nella svolta materialista. lovino e Oppermann, citando Jane Bennett e il suo
saggio Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (2010), affermano che cambiare
prospettiva e non lasciare piu che la materia sia solo uno sfondo all’interno della nostra
concezione del mondo, la ‘libera’ da una visione che associa I’agency “with intentionality
and therefore with human intelligence” (Iovino & Oppermann 2012b: 7) e da “its long
history of attachment to automatism or mechanism” (Bennett 2010: 3). La ‘vera
dimensione’ della materia, quindi, non ¢ quella di “a static and passive substance or
being”, perché invece € un’entita viva, in continuo divenire, un “generative becoming”
(lovino & Oppermann 2012b: 7) che interagisce in modo dinamico con tutto cio che le &
attorno. Bennett, in particolare, pone al centro della sua riflessione la ‘vitalita’ della
materia con un preciso intento politico ovvero quello di pensare a una “political ecology
of things” — immaginare nuovi metodi di produzione e consumo sostenibili a livello
ecologico e materiale, e affrontare temi quali potere, giustizia, sfruttamento lasciandosi
alle spalle I’ormai obsoleta divisione fra cido che & ‘umano’ e cid che non rientra
all’interno di tale ideale.

Il corpo e la corporeita assumono quindi un ruolo di primo piano in questa
riflessione. Prendere come punto di partenza il corpo (umano e non) significa riaffermare
la sua importanza come terreno comune, di passaggio, luogo dove pud avvenire
I’interazione con tutto cio che si trova al di la dei suoi confini. La distinzione fra agentivita
umana e non umana viene quindi superata, abbattendo “ogni verticalita ontologica che
separi o crei gerarchie tra I’'umano e il non umano” e consentendo di guardare alla realta
In una prospettiva orizzontale, in cui “gli attanti [...] cercano attivamente, assemblandosi,
di stabilire alleanze facilitati dal fatto di essere fatti tutti, spinozianamente, della stessa

sostanza” (D’Angelo e Pozzoni 2021: 14). Riconoscere I’agency della materia ci permette

61



quindi di vedere tutte le corporeita, umane e non umane, come partecipanti attivi nelle
dinamiche ecologiche e sociali che caratterizzano I’ecosistema pianeta nel quale ci
troviamo.

Questa idea di una agency of matter, per quanto semplice, in realta ha delle
ripercussioni significative sul modo in cui pensiamo ai concetti di testo e di narrazione.
Considerare la materia come qualcosa capace di agire autonomamente e in continua
evoluzione e movimento rende necessario riconoscere anche il suo potenziale di generare
significati — significati che possono quindi essere interpretati. La capacita di narrare, di
intessere storie, non e piu un’attivita limitata all’umano, ma diventa una pratica condivisa
alla quale le entita biologiche e inorganiche prendono parte attivamente insieme agli
esseri umani. Ogni “material configuration”, quindi, diventa un testo che ¢ possibile
leggere e analizzare in maniera critica al fine di scoprirne le storie e le relazioni all’interno

di un ecosistema piu ampio:

Matter, in all its forms, in this regard, becomes a site of narrativity, a storied matter,
embodying its own narratives in the minds of human agents and in the very structure of
its own self-constructive forces. Interpreted in this material-ecocritical light, matter itself

becomes a text. (lovino & Oppermann 2012b: 83, emphasis in original)

Guardare alle relazioni materiali fra entita diverse e ai significati che queste
relazioni creano attivamente implica inoltre il superamento del ‘tradizionale’ binarismo
fra ‘soggetto’ e ‘oggetto’, fra ‘umano’ e ‘non umano’ — ma anche fra ‘natura’ e ‘cultura’,
e fra il ‘testo’ e la ‘materia’ stessa. Le interconnessioni fra specie ed elementi si
posizionano al di sopra di tali dicotomie e ci invitano a considerare la realta (e le sue
rappresentazioni) da una prospettiva non-antropocentrica, e a riconoscere che il mondo
materiale nel quale diverse entita operano non puo essere separato dalla loro agency. Il

62



material ecocriticism e il material feminism, quindi, offrono un quadro teorico e
metodologico che non trascura “the cultural and literary potentials emerging from a
natural environment” nel quale gli umani esistono, co-esistono, agiscono e co-agiscono
con tutto cio che ¢ al di Ia del confine con la specie, senza limitarsi a cio che e ‘biologico’
ma includendo anche entita inorganiche (come rocce, metalli, atomi, elettricita) al fine di
‘riposizionare’ I’umano all’interno di una nuova ecologia (lovino & Oppermann 2012b:
84).

L approccio ecofemminista, quindi, si apre alla natura non-umana e
all’intermeshing di tutte le entita materiali all’interno dell’ecosistema — includendo in
questi legami a doppio senso anche gli umani e riconoscendone quindi le “somatic and
biological co-implication in the physicality of the planet’s ecological entirety” (Flannery
2015: 139) — una riflessione essenziale per sviluppare una comprensione piu profonda
dell’interazione tra umani e non umani e dei nuovi modi di immaginare la nostra vita sul
pianeta. In sintesi, i nuovi materialismi — e in particolare nelle due declinazioni del
material ecocriticism e del material feminism — ci offrono una lente nuova per guardare
alle complessita di un mondo strettamente interconnesso, dove la materia diviene non
solo un attore significativo nei processi di produzione di significato, ma anche un ‘minimo
comun denominatore’ che ci avvicina drasticamente a tutto cio che non € umano, concetto

che verra ripreso poi nel capitolo successivo quando si parlera di transcorporeality.

In conclusione, la prospettiva ecocritica € utile all’analisi dei testi oggetto di
questa ricerca in quanto offre una cornice ricca e stratificata per esplorare le complessita
dell’ecosistema-pianeta in cui viviamo, dei fenomeni climatici piu 0 meno estremi che
diventano sempre piu frequenti, e del legame indissolubile fra la nostra specie e tutto cio

che la circonda. In particolare, il trovarsi all’interno dell’ Antropocene, non tanto come
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era geologica a tutti gli effetti, quanto come un framework teorico-filosofico-politico che
ci spinge a rivalutare nostra relazione con la natura, rende necessarie e anzi
imprescindibili le riflessioni del pensiero ecocritico sul nostro posizionamento all’interno
di uno specifico ecosistema e sull’impatto che la degradazione ecologica ha sulla nostra
vita e sulla cultura contemporanea.

Il capitolo successivo introdurra un’altra prospettiva critica che affonda le sue
radici nella filosofia ma che viene poi anche applicata nell’analisi del testo letterario o
della produzione culturale in senso piu ampio: il postumanesimo, e in particolare la sua

visione post-antropocentrica del mondo.
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Capitolo 3: Visioni postumane

Non tutti noi possiamo sostenere, con un alto grado di
sicurezza, che siamo sempre stati umani, o che non siamo
null’altro all’infuori di questo.

(Rosi Braidotti, Il postumano. La vita oltre I’individuo,

oltre la specie, oltre la morte)

Posizionato al crocevia di diverse discipline come la filosofia, la tecnologia, la
biologia e le scienze umane, il concetto di postumano rappresenta una svolta
fondamentale nella storia del pensiero critico — un distanziamento dal dualismo di stampo
cartesiano che segna anche I’abbandono di una prospettiva antropocentrica che per secoli
e stata (e continua a essere) alla base del pensiero europeo e americano.

La prospettiva postumana offre un nuovo modo di guardare alle relazioni fra
I’umanita e tutto cio che la circonda, aprendo la strada a una nuova epistemologia che
punta ad “erodere” i confini fra le specie, fra ci0 che ¢ considerato umano e cid che non
lo e (Bolton 2016: 1), e costringendoci al confronto con nuovi interrogativi sul concetto
stesso di ‘specie’, ‘identita’, ‘ibrido’. Questo — breve e sicuramente non esaustivo —
capitolo si pone I’obiettivo di esplorare alcune delle posizioni teoriche pit importanti
all’interno di questo campo di studi, concentrandosi in particolare sulla dissoluzione dei
confini non solo fra le specie, ma del corpo (non)umano. Dopo una prima introduzione ai
concetti di ‘postumano’ e di ‘postumanesimo’ basata principalmente sull’opera seminale
di Rosi Braidotti 1l postumano. La vita oltre |’individuo, oltre la specie, oltre la morte
(2020, prima edizione 2013), si passera al concetto di transcorporeality (da qui in poi

indicata anche in italiano come ‘transcorporeita’*®) di Stacy Alaimo — un paradigma

13" A volte tradotto in italiano anche come “trans-corporeita”, cfr. ad esempio Oppermann (2015).

65



critico e teorico che si rivela fondamentale nell’analisi delle opere prese in considerazione
all’interno di questo elaborato. Infine, I’ultima parte del capitolo sara dedicata a un breve

excursus sul concetto di agency, rivisitato in una prospettiva postumana.

Il termine postumano, come gia accennato, si riferisce a un progressivo
distanziamento dal concetto di ‘umano’ — o, meglio, da quell’ideale di ‘umano’ che si
fonda su una serie di caratteristiche corporee considerate ‘normative’ e si “evolve verso
una serie di valori intellettuali, discorsivi e spirituali” andando a formare “una precisa
concezione di cosa dell’umanita sia umano” (Braidotti 2020: 17). Si tratta quindi di
rifiutare la concezione dell’umanita come specie ‘dominante’, isolata e al di sopra di tutte
le altre e di tutto cio che ¢ “dato” (8), e cio¢ naturale. Il postumanesimo parte da questa
idea e si pone in diretta opposizione con I’umanesimo tradizionale di stampo europeo e
la sua visione antropocentrica, patriarcale ed eurocentrica che vede I’ideale di Uomo —
maschio, bianco, etero, abile, in tutto e per tutto ‘normato’ — come “misura [...] di tutte
le cose” (54), anche a scapito di tutte quelle categorie di umani che in vario grado si
allontanano da esso: persone non bianche, donne, persone queer, persone con disabilita,
per nominarne alcune. La prospettiva postumana, quindi, si pone in una posizione di
“critica serrata” rispetto non solo al concetto di Uomo, ma anche al suo “dominio
prometeico di anthropos rispetto a uno spazio naturale «estraneo»”, abbracciando sempre
piu “specifiche post-antropocentriche, decoloniali e antispeciste” (Santoemma 2021:
140).

L’approccio umanista e la sua visione del mondo, fondata sull’opposizione
Natura-Cultura 0 Umano-Non Umano, nel postumanesimo vengono quindi sostituiti in

maniera graduale “dalla teoria non dualista dell’interazione tra natura e cultura” — una

teoria che “rifiuta i dualismi [...] e si concentra piuttosto sulla forza autopoietica della
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materia vivente” (Braidotti 2020: 7). Appare evidente quindi il legame con le riflessioni
portate avanti dai nuovi materialismi, e in particolare dal neomaterialismo femminista ed
ecocritico (Santoemma 2021: 141) che esplorano i legami “naturalculturali” (Haraway
2020: 31) fra le diverse corporeita viventi e non viventi e vedono la materia come una
entita multiforme, in costante divenire, capace di un potere immaginifico che supera le
nostre aspettative. Rosi Braidotti stessa vede come “comune denominatore della
condizione postumana” proprio una visione della materia vivente come “in sé¢ vitale,
capace di autorganizzazione e al contempo non-naturalistica”, che comporta un
superamento della ormai datata opposizione fra Natura e Cultura (Braidotti 2020: 6).

La prospettiva postumana, attraverso la decostruzione dell’idea della supremazia
della specie umana su tutte le altre, ci permette quindi di approfondire ulteriormente
quello sguardo non-antropocentrico verso il nostro mondo e le relazioni intessute al suo
interno del quale gia si era parlato nel capitolo precedente. L’umano non & piu in una
posizione privilegiata che giustifica il controllo e lo sfruttamento di tutto cio che lo
circonda, ma é ora ripensato: non piu entita superiore, ma non per questo inferiore alle
altre specie.

Abbandonate le gerarchie verticali, la prospettiva postumana esplora “le zone di
contatto e prossimita fra umano e non umano, i sistemi dinamici delle relazioni fra vivente
e non, e le interconnessioni agite e agenti in/da questi” (Santoemma 2021: 141) allo scopo
di riorganizzare la fitta rete di legami che uniscono tutte le diverse corporeita presenti
sulla superficie del pianeta in una dimensione orizzontale, libera da relazioni di potere e
finalmente equa. Tutti gli esseri, quindi, sono legati da “mutual relations” che
confluiscono, co-emergono, si definiscono a vicenda, problematizzando la frattura
(“split”) fra umano e non-umano e celebrando invece “their hybridizations, their co-

operative configurations, and their intra-actions” (Iovino & Oppermann 2012b: 86).
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Questo cambiamento di prospettiva porta con sé la necessita di una nuova “teoria
del soggetto che tenga conto della svolta postumana” (Braidotti 2020: 54) — e quindi di
una nuova, radicale “soggettivita postumana”, che superi la concezione unitaria del
soggetto individuale dell’umanesimo e che promuova “un legame etico” fra piu
soggettivita nomadi, “un profondo sentimento di interconnessione tra il sé e gli altri” (53)
anche non umani che vada oltre I’individualismo tipico del pensiero tardo-capitalista della
nostra contemporaneita. Il soggetto postumano che si muove in questo mondo
intensamente interconnesso viene definito proprio attraverso il suo ibridismo, la sua
appartenenza multipla, il suo andare oltre i confini delle specie ma essere allo stesso
tempo “radicato e responsabile” (53).

Lo sfumarsi dei confini fra specie é stato esplorato da diversi studiosi, fra cui
Donna J. Haraway, che con i suoi lavori pionieristici ha messo in discussione I’idea
tradizionale di una chiara demarcazione tra umani e non umani. In uno dei suoi testi piu
recenti, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (2016)4, Haraway
sostiene la necessita di adottare un nuovo schema di pensiero che porti gli individui a
riformulare le loro identita attraverso I’interazione con altre specie, definite da lei come
“compagne”. Cambiare prospettiva offre la possibilita di immaginare e creare nuovi modi
di “generare parentele” e “con-divenire” con altre specie, abbandonando le dicotomie
classiche quali umano/animale o natura/cultura e abbracciando I’essere ibridi in forme e
modi diversi.

Haraway sottolinea I’importanza delle relazioni tra le specie e la necessita di

costruire alleanze tra umani e non umani in un periodo storico in cui i disastri ambientali

14 Tradotto in italiano nel 2020 come Chthulucene: Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. Claudia
Durastanti e Clara Ciccioni, Roma, Nero Edizioni. Le citazioni e i termini specifici coniati da Haraway

quando in italiano sono tratti da questa edizione.
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causati dal cambiamento climatico minacciano la vita stessa. La sua proposta di “generare
parentele” implica una ristrutturazione delle genealogie e delle gerarchie attraverso le
quali il mondo non umano viene tradizionalmente classificato, ripensando le relazioni fra
Sspecie come una appartenenza reciproca.

Rivedere la posizione dell’essere umano all’interno dell’ambiente in cui vive
implica un cambio di paradigma radicale, che dissolve I’illusione umana di essere
un’entita autonoma e isolata, eretta al di sopra di tutte le altre forme di vita. Cambiare
prospettiva, vedere la nostra specie come parte di un sistema complesso e interconnesso
in cui i legami fra entita diverse sono indissolubili e imprescindibili, rende possibile
immaginare nuove identita ibride — figure che si posizionano “al di sopra’ o “fra’ i confini
fra le specie, capaci con la loro esistenza di abbattere barriere sia fisiche che anche sociali.
Il potere immaginifico che si cela nello spazio liminale “fra’ le specie ci consente di
vedere (e creare) nuovi mondi, nuovi modi di (non) essere umani, nuovi sistemi di
relazioni — elementi essenziali per ripensare non solo I’umano, ma anche il sistema
capitalista che informa la societa contemporanea.

La ridefinizione dell’identita (post)jumana e la possibile esistenza di identita
ibride, né umane né non umane, sono topoi che ritornano spesso all’interno delle narrative
distopiche — sia in quelle della seconda meta del secolo scorso che in quelle piu
contemporanee. L’immaginario distopico € infatti un terreno fertile per riflessioni
profonde sulla soggettivita postumana: nei mondi peggiori raccontati al lettore le figure
ibride, in-between, diventano spesso una potente metafora che ci spinge a riflettere sulla
diversita, sull’emarginazione, sul vivere ai margini della societa — riflessioni che possono
tramutarsi poi in una nuova e concreta consapevolezza della nostra contemporaneita.
L’esplorazione di soggettivita non (totalmente) umane, di esistenze alternative, rendono

questi testi un prezioso strumento per innescare nuove e cruciali riflessioni
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sull’interdipendenza fra specie, sulla sopravvivenza nel tempo del collasso ambientale,
sulla possibilita di pensare e agire in modo rivoluzionario con I’obiettivo di superare le
dinamiche di sfruttamento e oppressione umana e non umana sulle quali si fonda il
sistema economico attuale. Attraverso I’uso di figure ibride e personaggi non (totalmente)
umani, le opere che esplorano una prospettiva postumana oltre la classica epistemologia
dualistica cartesiana ci offrono in ultimo un’immagine riflessa della precarieta e
vulnerabilita della nostra specie e dell’intero ecosistema, portando chi legge o chi guarda
a riconsiderare il proprio ruolo e la propria posizione all’interno dei processi concreti
(come il cambiamento climatico) e astratti legati all’ Antropocene.

La presenza di figure che si collocano (o vengono collocate) al di la dei confini
percepiti della specie umana e uno dei tratti comuni dei testi selezionati nel corpus,
nonché uno dei criteri di selezione. Attraverso tali identita ibride, queste opere da un lato
esplicitano la necessita di ripensare la posizione dell’essere umano all’interno
dell’ecosistema e dei legami interspecie che lo tengono in vita, e dall’altro offrono anche
una possibilita di immaginare futuri alternativi in cui la collaborazione tra specie diventa
essenziale per la sopravvivenza collettiva.

Il postumanesimo, quindi, si configura non solo come un atto di ricerca
intellettuale, ma anche come una risposta urgente alle sfide ecologiche globali,

promuovendo una visione piu inclusiva e integrata della vita sul pianeta.

3.1: Al di la dei corpi, al di la della specie: la transcorporeality e la materialita
dell’umano

La riflessione sulla disgregazione del confine fra specie esplorata da Haraway,
Braidotti, Barad e altre studiose assume una dimensione piu prettamente materialistica

guando si considera il concetto di transcorporeality, teorizzato in particolare da Stacy
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Alaimo nel suo Bodily Natures: Science, Environment, and the Material Self (2010). La
transcorporeita guarda alla materia, all’ambiente e ai corpi come strettamente
interconnessi, separati da confini porosi e quindi aperti agli interscambi di sostanze di
vario tipo. Questo concetto, in particolare, ripensa I’'umano come “always intermeshed
with the more-than-human world”, intrinsecamente legato a cio che lo circonda e
“ultimately inseparable” (Alaimo 2010: 2) da esso. L’umano non & piu quindi un’entita
discreta e autonoma dai confini definiti, ma é invece quello che Serpil Opperman
definisce un “ecosistema interno” (2015: 124). I corpi diventano sistemi dinamici, che
interagiscono fra loro e sono attraversati e influenzati da numerosi agenti — non solo
biologici ma anche chimici e sociopolitici: microplastiche, virus, radiazioni, farmaci, e
molto altro.

La transcorporeita, quindi, ci invita a esplorare la complessita delle interazioni
ecologiche e culturali sul nostro pianeta, mostrandoci il “groviglio di organismi e
discorsi” che costituisce 1’ecosistema piu ampio nel quale diverse “forme di esistenza e
condizioni di vita” (Iovino 2015: 104) co-esistono e co-agiscono. Questa visione ci spinge
quindi a considerare umano e ambiente come parte di un continuum, piuttosto che come
categorie distinte e contrapposte: entita materiche collegate fra loro e quindi in costante
comunicazione, coinvolte sia in processi dettati da bisogni e reazioni ‘naturali’, sia in un
“traffico di trasformazioni antropogeniche causate in tutto il mondo da pratiche
sistematiche di inquinamento” (Oppermann 2015: 123).

Queste riflessioni si intersecano con quelle precedentemente esposte del
materialismo ecocritico e femminista, che partono da un ripensamento della materia,
considerata all’interno del pensiero illuminista di stampo europeo e americano come una
mera risorsa, ridotta a qualcosa di inerte e malleabile per rispondere ai desideri e ai

bisogni dell’umano, la specie ‘padrona’ del resto del mondo. Alaimo traccia quindi “a
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troubling parallel” fra la tendenza all’astrazione della “contemporary social theory” e
quello che chiama “a widespread, popular disregard for nonhuman nature” (2010: 2),
suggerendo un nuovo modo di guardare alla materia — sia essa all’interno di composti
chimici e organici, viventi o non viventi, umani 0 non umani — come a una sostanza non
piu inerte e passiva, ma che possiede una propria agency, un “intra-active becoming”
(142). 1l che si allinea alla visione ecocritica della materia come testo, capace di produrre
“configurazioni di significati e discorsi che possiamo interpretare come «storie»” (Iovino
2015: 104).

E quindi anche il corpo (umano e non) diventa un testo che € possibile leggere e
interpretare, e nel quale é possibile rintracciare conflitti sociopolitici, culturali ed
ecologici — “testo locale di contesti globali” ¢ alterita ecologica costretta a subire le
politiche economiche volte al profitto del sistema capitalista e le “traiettorie di
inquinamento ambientale” da esse generate, il corpo diventa “il luogo in cui si incarnano
le tossicita di biomi ed ecosistemi” (Oppermann 2015: 122). Gli effetti disastrosi
sull’ambiente delle attivita umane, cosi impattanti da diventare agenti geologici su scala
planetaria, non si fermano certo al fragile confine della corporeita umana: la percezione
di un isolamento rispetto a cio che ci circonda & mera illusione, e non c’é nulla che possa
proteggerci da questa “condizione di radicale esposizione al mondo” (120).

La transcorporeality rivela quindi a chi guarda gli interscambi e le
interconnessioni tra I’'umano e cio che ¢ “more-than-human”, creando un “mobile space”
(Alaimo 2010: 2), uno spazio aperto a nuove speculazioni, all’imprevedibile e anche a
cio che percepiamo come indesiderato: I’intreccio di corpi, ecosistemi, radiazioni e altri
agenti pit 0 meno invisibili, e la nascita di nuove figure e identita ibride. Un intreccio e
mescolanza che — per quanto spesso ignorato o trascurato — € da sempre in essere, gia al

nostro interno: si pensi, ad esempio, alle colonie di batteri che vivono nel nostro intestino,
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coinvolti in processi necessari alla sopravvivenza del nostro corpo, e che ci permettono

quindi di essere pienamente ‘umani’. Come ricorda Serenella lovino:

[...] ¢ evidente che i confini tra umano e non umano sono piu simili a tessuti connettivi
che a cortine di ferro [...]. In una parola, la purezza ¢ inganno della mente, la

contaminazione, invece, € la cifra del reale. (lovino 2015: 108)

Il mobile space che questa prospettiva apre non & quindi solo un concetto teorico,
ma qualcosa che possiamo osservare gia in molteplici processi e interazioni fra corporeita
materiche diverse — un terreno fertile per osservare e capire le nuove identita ibride che
emergono da questi interscambi costanti di sostanze e informazioni.

Non ¢ solo il movimento di elementi da un corpo all’altro a essere al centro della
riflessione di Alaimo, ma anche quello che queste sostanze sono in grado di fare
attraverso la propria agency, cio che sono in grado di causare nelle entita — viventi o non
— con le quali entrano in contatto (2010: 146). Cio implica uno spostamento della
prospettiva che tolga all’intenzionalita e alla volonta umana la posizione sovrana e
centrale, e che tenga in considerazione anche la capacita di (inter)agire di tutto cio che e
al di la del confine della nostra specie (16). In altre parole, € necessaria una nuova etica,
che parta da un “uncomfortable place” nel quale 1’umano & solo una piccola parte di un
mondo in costante movimento e interazione materica e che implica “a rather disconcerting
sense of being immersed within incalculable, interconnected material agencies that erode
even our most sophisticated modes of understanding” (17). Riconoscere Ia
transcorporeality, quindi, vuol dire non solo abbandonare I’idea di un sé isolato e
indipendente da cio che lo circonda, ma anche accettare che gli esseri umani siano fatti

della stessa materia che costituisce e costruisce I’intero pianeta.
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Attraversati da migliaia di diverse “forze ambientali e sociali” (Oppermann 2015:
122), i corpi diventano quindi la sede primaria di interscambi e ibridizzazioni. Le sostanze
chimiche che ne attraversano i confini porosi li rendono finanche degli agenti tossici —
dei rifiuti pericolosi (“hazardous waste” secondo Alaimo 2010: 18) che contengono gia
al loro interno tutto cio che e anche ‘la fuori’ e che accende la paura della contaminazione.
Il traffico di tossine e patogeni, in particolare, rende evidenti ed espliciti quei movimenti
fra umani, animali, vegetali, paesaggi, rocce, ambiente che connettono I’interno pianeta,
ed e proprio allo scopo di muoversi all’interno di questa rete di infiniti legami che la
transcorporeita ci viene in aiuto, portandoci a immaginare nuovi modi di navigare “the
simultaneously material, economic, and cultural systems that are so harmful to the living
world and yet so difficult to contest or transform” (18).

Questo posizionamento etico ci invita, quindi, a riconsiderare il nostro rapporto
con I’ambiente e i processi antropogenici che la nostra presenza in un determinato
contesto attua, spingendoci ad assumerci la responsabilita degli effetti delle attivita
umane sull’ecosistema. Dopotutto, “[a]Jcknowledging the agency of all that is not human
affirms the need for places in which creatures, ecological systems, and other nondiscrete
life forms can flourish” (158) senza interferenze umane. In questo senso, tale prospettiva
si lega a quello che e uno degli obiettivi della distopia pit in generale e delle eco-distopie
in particolare: sensibilizzare il lettore a una maggiore attenzione verso |I’ambiente
circostante e il cambiamento climatico in atto, spingendolo a (re)agire.

L’interconnessione tra corpo, ambiente e agency ci conduce a nuove e rinnovate
considerazioni sulle narrative distopiche contemporanee, e in particolare su come tali testi
esplorino il concetto di una agency non piu solo umana, ma anche non umana o
postumana. Cosa comporta per la percezione umana del sé il fatto che entita ‘altre’,

esterne, abbiano la capacita di attraversare i confini porosi del corpo e di impattare anche
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su qualcosa di interno e ‘isolato’ come un organo? Questo movimento “across the social
and the biological, the private body and the social system” puo forse rendere evidenti e
quindi osservabili altri spostamenti, come un “traffic among other personal, political,
epistemological, institutional, and disciplinary domains” (Alaimo 2010: 28)?

Nel prossimo paragrafo verra approfondito il tema dell’agentivita e della
soggettivita postumana, e le vie attraverso le quali questi concetti, quando inseriti
all’interno dei testi distopici contemporanei, possono suggerirci nuovi modelli di azione

e resistenza.

3.2 L’agency postumana e nuove distopie

All’interno delle narrative distopiche I’agency puo essere considerata un elemento
cruciale laddove si colloca alla base stessa del mondo distopico immaginato dall’autore:
la possibilita o I’impossibilitda di compiere certe azioni, infatti, diventa un fattore
determinante che modella il particolare contesto sociale, politico ed economico che
queste opere immaginano e all’interno del quale i personaggi si muovono. Va da sé che
con I’emergere di soggettivita postumane e identita ibride nelle distopie piu recenti si
rende necessario cambiare prospettiva, abbandonando la concezione rigida e strettamente
‘umana’ dell’agentivita per muoversi verso nuovi approcci. Per procedere in questa
direzione, tuttavia, e essenziale partire dall’inizio, dal concetto stesso di agency.

L’ agency viene solitamente definita a livello teorico come la capacita di agire, di
portare a termine una azione o un processo (Schlosser 2015). Nei decenni precedenti alla
svolta materialista e postumana della filosofia, si tendeva a far coincidere I’intenzionalita
con I’agentivita, intesa quindi non tanto come la capacita di agire in sé quanto come una

volonta di agire — la capacita di scegliere di agire, ritenuta caratteristica unica e innata
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dell’essere umano.

Ed e proprio I’agency come intenzionalita che viene compromessa all’interno
delle classical dystopias: i regimi totalitari e autoritari all’interno dei quali i protagonisti
si ritrovano a vivere e lottare per la propria liberta fanno si che sia il pensiero che I’azione
dei cittadini siano “severely constrained” (Jacobs 2003: 92). Le distopie ‘classiche’,
infatti, costruiscono i propri universi narrativi attorno a una figura o a un’entita autoritaria
che esercita un forte senso di controllo sulla societa e sugli individui, limitando in maniera
massiccia le scelte, le azioni e i pensieri che i cittadini di questi mondi peggiori possono
compiere. In un tale scenario, I’agency puo essere vista come una risorsa individuale (92)
e radicata in “the humanist perspective, in which the unique, self-determining individual
is the measure of all things” (93).

Nelle classical dystopias, quindi, I’auto-determinazione e I’espressione della
propria individualita sono considerate caratteristiche innate della specie umana che
contribuiscono a differenziarla da tutte le altre. In questo tipo di opere I’agency viene
vista come “most authentic” quando il soggetto si trova costretto a lottare per
autodeterminarsi “against some opposing social force or will” (Jacobs 2003: 93) — a
separarsi quindi da un ordine sociale opprimente come quello distopico.

Oltre a essere considerata prossima all’intenzionalita, I’agentivita é stata spesso
associata alla percezione del sé e, di conseguenza, del corpo abitato da quel sé, concepito
come definito e completo, con confini inviolabili. Tuttavia, questa concezione
dell’agency quale elemento fondamentale nella percezione della propria identita e
corporeita come ‘integre’ € stata oggetto di critica gia da parte di pensatori come Michel
Foucault, che mette in discussione I’idea di un’identita non frammentata. La soggettivita
moderna, infatti, ¢ vista nel peggiore dei casi come “thoroughly decentered, multiple, and

fluid; its desires are entirely the product of social forces. There is no self to act or to be
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expressed” (Jacobs 2003: 93). Tuttavia, lo spostamento della prospettiva in un’ottica post-
antropocentrica e postumana rende necessario rivedere le riflessioni che permeavano la
critica e la cultura fino a qualche decennio fa: la disgregazione dei confini dell’identita e
della corporeita umana hanno portato anche a un nuovo modo di vedere I’agency non piu
come una caratteristica innata dell’umano, ma come una capacita insita in ogni entita —
senziente o no, che agisca con intenzione o0 no. Un tale cambiamento suscito alcuni dubbi:
la possibilita che il concetto di soggettivita si allontanasse dall’umano e si concretizzasse
in un “posthuman body, whose individuality can be modified” grazie alle cyber- e bio-
tecnologie (93) sembrava, infatti, essere sempre piu vicina e in grado di rendere
“obsoleto” il corpo umano ‘naturale’ (94).

Il corpo che le scoperte scientifiche e il cambio di prospettiva spingono a
immaginare, quindi, non € piu integro, isolato, incontaminato — al contrario, e un corpo
ibrido e postumano, mutato, ‘corrotto’. Secondo Naomi Jacobs (2003), questa nuova idea
di corporeita ha influenzato numerose opere distopiche a partire dagli ultimi anni del
Novecento — distopie che vedono il nuovo corpo ‘poroso’, privo di barriere impenetrabili,
come una fonte di terrore, un terrore profondo legato proprio alla perdita dell’integrita
corporea e della agency. Se entita o sostanze ‘altre’ possono attraversare i confini corporei
e modificarne la composizione stessa senza che I’individuo possa impedirlo, si puo
davvero considerare il soggetto come indipendente dalle migliaia di processi che si

compiono nell’ambiente che lo circonda? Dopotutto,

[t]he possibility of free agency seems to disappear if the embodied self becomes endlessly
variable or if it is reduced to a particular configuration of genetic code, accessible to
surveillance and manipulation by those in positions of social and financial power. Even
the erasure of the physical limitations of the human body can seem to entail the erasure

of humanity itself, or at least of some fantasized essence for which despite ourselves we
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feel a desperate nostalgia. The posthuman body, like the posthuman subjectivity it
concretizes, seems to bode a self so vulnerable, so permeable and unstable, that it will be

incapable of agency. (Jacobs 2003: 94)

Da questo punto di vista, la soggettivita postumana puo sembrare una prospettiva
opprimente, che distrugge progressivamente quella che viene percepita come una
‘identita’ essenziale della specie umana — una identita che e, tuttavia, fondamentalmente
‘umanista’ e che ripropone il modello idealizzato di ‘umano’ come maschio, bianco,
eterosessuale, abile, escludendo tutti gli individui che se ne allontanano. In prospettiva
femminista, la perdita della ‘identita umana’ e del sistema patriarcale ed eteronormato a
essa associata offre invece una speranza di apertura e cambiamento, la possibilita di
andare oltre la soggettivita umana codificata che si definisce sulla base di un sistema di
esclusioni e muoversi invece verso una soggettivita pienamente postumana, fluida e libera

di legarsi e intessere relazioni con altri soggetti non umani. Come conclude Jacobs,

Difference may represent a threat to the unified humanist subject, who is defined in and
exercises agency through opposition to some Other; but the posthuman subject, a location
where differences intersect in unstable configurations, can always make room for more.

(2003: 94)

Le distopie piu recenti, quindi, partono dal cambiamento radicale di prospettiva
sulla agency umana e postumana per accompagnarci nell’esplorazione di nuovi territori
e nuove idee. In questi testi troviamo da un lato importanti riflessioni su quelle che sono
le paure piu radicate riguardo perdita dell’autonomia e integrita corporea, dall’altro spazi
di speranza e rivoluzione che possono aiutarci a guardare al nostro mondo in costante

cambiamento con uno sguardo diverso.
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Come gia esplorato ampiamente all’interno di questo capitolo, il concetto di
postumano e le sue ramificazioni filosofiche risultano rilevanti allo scopo della ricerca in
quanto invitano a riconsiderare la posizione della nostra specie e le relazioni con gli “altri’
in un mondo sempre piu interconnesso, spesso in modi che non riusciamo a prevedere.
Abbandonare le visioni antropocentriche e abbracciare legami interspecie sono due dei
concetti fondamentali di tale corrente filosofica, ma sono anche due azioni attraverso le
quali possiamo finalmente vedere con chiarezza come I’interazione tra umani e non umani
plasmi non solo il nostro ambiente, ma anche il nostro stesso essere.

A tal proposito, la nozione di transcorporeita teorizzata da Stacy Alaimo ha
evidenziato la materialita del corpo umano come un luogo di scambio e ibridazione,
intersecato da forze ambientali e sociali che testimoniano la nostra intrinseca
interdipendenza con il mondo circostante. Nel nuovo scenario, nel quale gli umani non
sono piu gli unici attori e protagonisti, si & reso necessario un cambio radicale di
prospettiva: da una agency come caratteristica innata dell’umano e limitata a esso, a una
agency postumana che ci spinge a ripensare le dinamiche di potere e scambio inter- e
intra-specie.

All’interno di questa composita cornice teorica, le nuove distopie della
contemporaneita tardo-capitalista spiccano per la loro reinterpretazione e
rappresentazione di figure postumane, ‘altre’ ma pur sempre familiari e in continuo
contatto con la nostra specie. Attraverso il loro potenziale iconopoietico, tali testi invitano
il lettore a immaginare forme alternative di resistenza e coesistenza, aprendo la strada a
una vera pluralita di voci ed esperienze — umane e non. La riflessione sul postumano, per
concludere, non é un semplice esercizio teorico, ma una pratica pienamente politica che
ci spinge a riconoscere la ricchezza delle differenze e dei legami multispecie,

immaginando e costruendo un futuro nuovo e ‘oltre la specie’.
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Capitolo 4: Identita e corpi ibridi fra Gender e Queer Studies

Monsters inhabit the primordial terra incognita of the
earth. By contrast to the ideal good spaces of paradise and
Heaven, they define the original dystopian space in which
fear predominates.

(Gregory Claeys, Dystopia: A Natural History)

Everyone carries a history of contamination; purity is not
an option.
(Anna Tsing, The Mushroom at the End of the World)

Gli studi di genere e sulla queer theory sono considerati degli ambiti di ricerca di
fondamentale importanza non solo a livello sociologico ma anche per analizzare i testi e
le rappresentazioni, in quanto capaci di fornire strumenti essenziali per esplorare le
complessita e le sfumature relative all’identita e ai ruoli di genere. Queste correnti di
ricerca, nate al fine di indagare e analizzare come le dinamiche di potere del sistema
patriarcale influenzino in modi molto diversi le esperienze dei singoli individui e delle
collettivita, si pongono come obiettivi critici la decostruzione delle norme tradizionali di
genere e la valorizzazione delle identita che si trovano ‘al di fuori’ di queste norme.

L’obiettivo di questo capitolo é quello di inquadrare brevemente i temi centrali al
presente percorso di ricerca all’interno di un’ulteriore cornice teorica: quella degli studi
di genere e sul queer. Per quanto questa tesi si concentri principalmente su riflessioni
relative alla condizione postumana e al materialismo ecocritico, & necessario introdurre -
seppur in maniera non esaustiva - alcuni concetti nati dai Gender e Queer Studies
funzionali nell’analisi dei testi selezionati all’interno del corpus anche nell’ottica della
corporeita queer e dei suoi legami con il ‘mostruoso’.

Fra le prospettive di ricerca piu innovative degli ultimi anni, i Gender e i Queer

81



Studies abbracciano un ampio ventaglio di studi (letterari, ma non solo) grazie alla loro
innata trasversalita. L’intento di questo capitolo € in primo luogo introdurre nozioni utili
all’analisi, e in seguito esplorare come gli studi di genere e la queer theory possano essere
applicati alla narrativa speculativa e alle distopie in particolare. Come verra dimostrato
pit avanti, parlare del corpo mostruoso e di identita “altre’ senza far riferimento ad alcuni
dei teorici piu importanti di questo filone di ricerca significherebbe trascurare una parte
importante della letteratura critica su questi temi.

Dopo una prima breve introduzione dei Gender e Queer Studies, si passera quindi
a parlare del corpo mostruoso e del suo rapporto con il queer - un legame che si esplicita
anche attraverso un rifiuto della normativita e degli standard imposti dalla societa. Infine,
si passera a esaminare il rapporto fra la teoria queer e la narrativa speculativa, e come
questo genere sia particolarmente adatto a immaginare mondi e soluzioni che si

allontanano dall’ideale eteronormativo.

4.1: Gender e Queer Studies: una breve introduzione teorica

4.1.1 1 Gender Studies

I Gender Studies sono un campo di studi interdisciplinare, emerso a cavallo degli
anni Settanta del secolo scorso, che si occupa di esplorare come identita, ruoli e relazioni
di genere interagiscano con e siano influenzati da fattori culturali, sociali, economici e
politici. Tali studi nascono all’interno dei movimenti per i diritti delle donne degli anni
Settanta — e cioé di quella che verra poi chiamata second wave del femminismo —, quindi
in ambienti politici e intellettuali che si definiscono nella crescente volonta comune di
mettere in discussione norme e preconcetti fino ad allora considerati ‘tradizionali’ o

addirittura ‘innati’. Nei decenni successivi questo campo di studi arriva a diventare uno
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dei settori piu innovativi della ricerca accademica, e negli anni Novanta entra nei curricula
di diverse universita (Richardson e Robinson 2020: 1). Gli studi di genere entrarono cosi
a far parte dell’ambito pitu ampio delle scienze sociali, andando a incrociare numerose
altre discipline come la sociologia, la storia, I’antropologia, gli studi letterari, e
rivoluzionando “the established canon of the social sciences, and arts and humanities
disciplines, as well as the teaching of research methods [...]” (2).

Il modo in cui i ruoli di genere vengono costruiti, interpretati, decostruiti e
reinventati a livello sociale € uno dei punti principali sul quale questo campo di studi si
concentra. Il concetto di ‘genere’ viene separato dal sesso — non piu un qualcosa di fisico
e ‘fattuale’, ma una categoria che “riguarda le costruzioni sociali e ideologiche che
costituiscono I’interpretazione storica, culturale e sociale del dato biologico” (Demaria e
Tiralongo 2019, Kindle Edition). Una categoria quindi alla quale gli individui
appartengono non piu in base alle proprie caratteristiche fisiche, ma in base a quelle che
Butler chiama vere e proprie ‘performance’ (2013, prima edizione 1990): una serie di
“everyday practices and social interations” (Richardson 2020: 8) che vengono ripetute in
maniera rituale € hanno come effetto “la naturalizzazione [di questi ruoli] in un corpo
inteso, in parte, come durata culturalmente istituita” (Butler 2013: XIV).

Il genere é quindi un costrutto fluido, in continua evoluzione, influenzato dal
contesto storico, sociale e culturale specifico che si va ad osservare, e si relaziona con
tutte le altre identita sociali che si ritrovano in un individuo. Tale concetto, definito
intersezionalita, venne teorizzato per la prima volta nel 1989 da Kimberle Crenshaw per
analizzare come |’appartenenza etnica si intersecasse e in un certo modo andasse a
influenzare I’appartenenza a un determinato genere. Come ricordano Richardson e

Robinson, I’analisi in prospettiva intersezionale ha reso evidente che

83



[...] meanings to the categories of ‘women’ and ‘men’ are themselves constituted through
their intersections with other forms of social differentiation — such as race, age,
dis/ability, sexuality and class — demonstrating how gender inequalities are related to
other relations of power — such as class inequalities, racism, ageism and social divisions

associated with sexuality and dis/ability [...]. (Richardson e Robinson 2020: 4)

Il genere, quindi, non pud essere considerato una caratteristica immutabile e
isolata di una persona, ma qualcosa che “anticipiamo e produciamo attraverso determinati
atti del corpo, [...] un effetto allucinatorio di gesti naturalizzati” (Butler 2013: XV) e che
si inserisce all’interno delle dinamiche di potere che permeano la societa contemporanea
— ed é per questo motivo che I’intersezionalita si e rivelata sempre piu importante
all’interno del dibattito. Lo sguardo intersezionale sulla nostra contemporaneita ci porta
a notare le strutture del potere patriarcale che pervadono la nostra quotidianita - spesso
naturalizzate al punto di risultare impercettibili o semplice ‘senso comune’ a chi non le
mette attivamente in discussione. La pratica politica permette di portare alla luce
ingiustizie e diseguaglianze ‘sistemiche’, cioé inerenti al e previste dal sistema stesso al
fine di perpetuare la dominanza di un certo ideale di umano — quel maschio bianco,
eterosessuale, abile, cisgender dal quale le nuove prospettive postumane e post-
antropocentriche vogliono allontanarsi. Gli studi di genere e la prospettiva intersezionale
ci offrono quindi gli strumenti per riflettere su quelle che sono le dinamiche di
oppressione del nostro presente e tentare di smantellarle, immaginando nuovi mondi,
nuovi modi, nuove narrazioni che ribaltino lo status quo eteropatriarcale.

Sarebbe errato, quindi, considerare queste riflessioni come puramente teoriche,
scollegate dalla realta. 1 Gender Studies, infatti, analizzano fenomeni che hanno un
impatto significativo sulla vita delle persone, non solo a livello di relazioni interpersonali,

ma anche sul piano politico e sociale. Come ricorda Richardson, infatti, “[t]heories of
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gender are not simply descriptions of ‘what is’; they actively structure the social worlds
we inhabit” (2020: 22).

Le prospettive aperte dalla ricerca in questo campo si sono spesso tradotte in
importanti passi in avanti anche a livello di politiche piu inclusive per i diritti delle donne
e i diritti delle persone LGBTQ+, e hanno portato a una maggiore consapevolezza da
parte dell’opinione pubblica riguardo a problematiche che permeano le societa
contemporanee, come la violenza e la discriminazione sulla base dell’identita di genere o
sull’orientamento sessuale, o ancora la violenza domestica. A livello non solo
accademico, ma piu mainstream - grazie anche ai social media e alla diffusione, non
sempre accurata, di concetti e parole chiave - “contemporary ideas about gender are
changing, medically, socially and legally, in complex ways, leading to greater recognition
that people can grow up to become the gender they would like to be” (Richardson 2020:
8).

Proprio per questi motivi, i Gender Studies continuano a essere particolarmente
attuali e rilevanti, soprattutto in un mondo che vede salire al potere fazioni politiche
contrarie a questo filone di indagine. Infatti, se da un lato fra la fine degli anni Novanta e
il primo decennio del XXI secolo sono stati compiuti enormi passi avanti nella battaglia
per il riconoscimento di pari diritti a donne e persone LGBTQ+, dall’altro é evidente che
quello che si é ottenuto attraverso lotte e proteste non é abbastanza, né al sicuro. Questioni
come il riconoscimento dei diritti delle persone transgender, la percentuale delle donne
in posizioni di potere nei settori politico e economico, e la lotta contro gli stereotipi di
genere sono ancora oggi al centro di un fervente dibattito a livello globale. Portare avanti
la ricerca accademica e I’attivismo sul campo in questa branca della conoscenza vuol dire
creare un terreno fertile per un dialogo costruttivo e per pensare a una societa piu equa e

inclusiva. Studiare le identita di genere, i ruoli ad esse associate, le relazioni con altri
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fattori sociali e politici - tutto questo e necessario per arrivare a una comprensione critica

della nostra stessa societa.

4.1.2 1 Queer Studies

Emersi negli anni Novanta dalle nuove prospettive teoriche e pratiche promosse
dai Gender Studies, i Queer Studies partono da un’idea di genere e sessualita come “fluidi’
e ‘instabili’ per esplorare le diverse categorie nelle quali essi possono declinarsi, con
I’obiettivo di indagare e mettere in discussione quelle norme legate all’identita di genere
e all’orientamento sessuale considerate ‘tradizionali’ e ‘innate’ ma che si rivelano essere
in realta meri costrutti sociali.

Intrinsecamente interdisciplinari, gli studi sul queer si intersecano con diverse
altre prospettive teoriche a partire dai Gender Studies e dalle teorie femministe, dalle
quali sono nati. Tuttavia, si differenziano dai precursori per il modo in cui
concettualizzano I’identita di genere e I’orientamento sessuale. Inoltre, per Diane
Richardson e Victoria Robinson (2020) I’arrivo dei queer studies nelle universita negli
anni Novanta ha portato un vero e proprio cambiamento negli ambienti accademici delle
scienze sociali. Questo “shift” non ha interessato solo concetti e nozioni che si
distaccavano dagli studi precedenti, ma ha anche spostato il punto focale del dibattito
teorico dalle “material inequalities” fra uomini e donne alle “cultural practices” che
concretizzano e naturalizzano le categorie e i ruoli di genere all’interno della societa
(2020: 3).

Fino alla seconda meta del XX secolo la relazione fra genere (0 ‘sesso’, come era
chiamato ai tempi) e sessualita era vista come univoca e ‘coerente’: una persona nasceva
con un determinato sesso (che lo faceva appartenere a un determinato genere) ed era

considerato naturale o universale il fatto che avrebbe vissuto la propria vita come parte di
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quella categoria e con un orientamento sessuale che non poteva essere altro che
eterosessuale. Tale approccio € noto come “the principle of sexual and gender coherence”
e al suo interno “sexuality is understood to be a property of gender, a gender that is pre-
given and located in the gendered/sexed body” (Richardson 2020: 20). Negli anni Settanta
e Ottanta diverse teoriche femministe hanno messo in discussione questo principio
essenzialista, prendendo in esame la relazione fra genere e sessualitd per andare a
indagare “the key mechanisms by which gender and gender inequalities are (re)produced”
(20). E solo negli anni Novanta, con I’emergere della queer theory, che I’idea che genere
e sessualita debbano essere esaminati insieme inizia a venire meno.

La queer theory é tradizionalmente legata a una visione post-strutturalista e post-
modernista del genere e della sessualita, ed a una critica di quelle teorie che vedono le
due come categorie ben definite ma strettamente legate. In particolare, “[i]t rejects the
idea of stable and unified gender and sexual categories and emphasises the fluidity,
instability and fragmentation of identities and a multiplicity of sexuality and gender
categories” (21), andando quindi a superare le ‘tradizionali’ opposizioni binarie fra generi
e fra orientamenti sessuali e quell’idea di “gender and sexual coherence” diffusa in
passato. Partendo dagli studi di Michel Foucault sulla storia della sessualita (1981) e da
una prospettiva anti-essenzialista, gli studi queer si concentrano sulle possibilita di
sovvertire e rivoluzionare i “discourse” foucaultiani, cioé¢ le “dominant forms of
knowledge” (Lavinas Picq e Rahman 2020: 86) che hanno lo scopo di mantenere intatto
il potere eteronormato e patriarcale. Decostruire queste conoscenze dominanti,
decostruire le idee imposte di genere e sessualita e aprirsi a nuove identita che si
allontanano dall’essenzialismo biologico: € questo I’obiettivo a cui arrivare, partendo
dalla messa in discussione e dalla delegittimazione di “the regulatory operations of power

as knowledge that produce these identity frameworks in the first place” (86).
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Nei queer studies, quindi, identita di genere e sessualita sono viste come separate
e indipendenti fra loro, slegate dal dato biologico del sesso, e ‘sociali’ piuttosto che
‘naturali’ (Lavinas Picq e Rahman 2020: 76). Secondo studiose come Eve Sedgwick
(1990, citata anche in Richardson 2020: 21), tale separazione radicale apre nuove
prospettive per guardare a genere e sessualita e ai collegamenti che possono crearsi fra
loro, andando a creare nuovi spazi nei quali identita diverse, fluide e non normate,
possono esistere, al di la delle categorizzazioni tradizionali. 1l focus di questo filone di
ricerca, infatti, non e sui comportamenti e atti legati a genere e sessualita, quanto sui
significati socialmente attributi ad essi e su come sono ‘regolati’ attraverso norme
culturalmente accettate o leggi promulgate da una autorita (Lavinas Picq e Rahman 2020:
78).

Fra le diverse studiose che negli anni hanno continuato a portare avanti la ricerca
in questo campo, una delle pit famose e rivoluzionarie é sicuramente Judith Butler, che
nel suo saggio Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990, edito in
Italia nel 2013 come Questioni di genere: Il femminismo e la sovversione dell ‘identita)
teorizza I’esistenza di una “matrice eterosessuale” - ovvero una “griglia di intelligibilita
culturale attraverso cui i corpi, i generi e i desideri vengono naturalizzati” (2013: 10) che
associa le categorie binarie di genere a orientamenti e comportamenti sessuali specifici
(Lavinas Picg e Rahman 2020: 78). Con il suo lavoro successivo, Bodies that Matter: on
the Discursive Limits of “Sex” (2011, prima edizione 1993), Butler considera invece
quella che é la materialita del corpo e come anche esso sia sottoposto a delle norme sociali
imposte dal sistema eteropatriarcale. Il prossimo paragrafo parte da questo studio in
particolare per parlare poi del corpo mostruoso o contaminato, inquadrato all’interno di

una prospettiva queer.
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4.2 11 corpo mostruoso e le sue implicazioni

Cosa rende un corpo non normato ‘mostruoso’ e inaccettabile? In che modo le
norme sociali delimitano quali tipi di corpi sono ‘accettabili’? Quali conseguenze
subiscono i corpi ‘diversi’ ed esclusi da questa visione dominante? Queste sono alcune
delle domande a cui gli studi sul queer cercano di rispondere attraverso diverse riflessioni
sulla corporeita legata all’identita, al genere, alla sessualita.

Come accennato gia nel paragrafo precedente, nel suo Bodies that Matter la
filosofa statunitense Judith Butler rilegge le teorie femministe e la psicanalisi attraverso
una prospettiva post-strutturalista, che rende evidente “the presumption of
heterosexuality in modern Western philosophy” (Clough 2003: 333). Partendo da una
critica all’idea del genere come “social construction of sex” (333), come lo intendeva la
teoria femminista dell’epoca, e dalla decostruzione del Soggetto di stampo hegeliano,
Butler riflette su quella che e la materialita del corpo.

Il sesso di un corpo, infatti, € spesso visto come una questione di differenza a
livello concreto, materiale. Tuttavia, non si tratta mai di una semplice questione di
diversita fisica - al concetto di ‘sesso biologico’ sono legate diverse “discursive practices”

e “regulatory norms” che agiscono sul corpo e che, secondo Butler, lo producono:

The category of “sex” is, from the start, normative; it is what Foucault has called a
“regulatory ideal.” In this sense, then, “sex” not only functions as a norm, but is part of a
regulatory practice that produces the bodies it governs [...]. In other words, “sex” is an

ideal construct which is forcibly materialized through time. (2011: xi-xii)

Tale ‘concretizzazione’ del sesso avviene quindi attraverso I’imposizione di

norme sociali prescrittive, ripetute e reiterate nel tempo al fine di ‘plasmare’ il corpo e
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conformarlo ad esse e attraverso cio mantenere I’ordine eteropatriarcale. Il processo,
quindi, non ¢ definitivo né mai completo: “bodies never quite comply with the norms by
which their materialization is impelled” (xii). Ed ¢ proprio in questo spazio lasciato
perennemente aperto dalla ‘concretizzazione’ in continuo divenire che possono nascere
delle alternative che mettano in discussione la forza egemonica delle norme sociali.

La formazione dell’identita attraverso queste norme sociali imposte crea quindi
una “exclusionary matrix” che necessita di una classe di “abject beings” (xiii): corporeita
che si allontanano dalla norma e che non sono quindi considerate veri e propri soggetti
da parte del potere eteropatriarcale, costituendo quell’altro essenziale a reiterare tali
pratiche prescrittive. Questo ¢ il dominio del “mostruoso”, di tutto quello che ¢ al di 1a
degli ideali normativi e non cerca di avvicinarvisi - ed & qui che troviamo anche tutte
quelle figure ibride, postumane, al di la dei confini fra specie che sono le protagoniste
delle opere incluse nel corpus in analisi.

All’interno dei testi e delle rappresentazioni in senso pitu ampio, quindi, le figure
“mostruose” sono spesso un riflesso di quelle che sono le norme sociali attorno alla
definizione del sesso, dell’identita di genere e dell’orientamento sessuale, incarnando
tutto quello che ricade al di fuori di esse e che & quindi fonte di paura e pregiudizi.
Attraverso il loro essere non-normate, tali identita sfidano le narrazioni egemoniche
imposte dall’alto, spingendo chi legge a rivalutare la propria legittimita come individui
‘aderenti alla norma’ - ed é proprio questo a infondere terrore. 1l corpo mostruoso, che
incarna la trasgressione, la contaminazione con cio che ¢ altro, tende a stimolare una certa
‘repulsione’, andando a evidenziare tensioni sociali legate a questioni di identita, genere
e status sociale. Allo stesso tempo, queste figure ci invitano a riflettere su quanto i confini
sanciti dalle norme sociali siano mobili e permeabili: ciascuno di noi puo ritrovarsi, in

modi e tempi diversi, al di la di cio che € considerato ‘normativo’, e quindi ‘umano’.
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L’idea del corpo altro, mostruoso, viene esplorata come sfida al potere
eteropatriarcale e come strumento per immaginare mondi altri anche dallo studioso Jack
Halberstam in quella che e probabilmente la sua opera piu conosciuta, The Queer Art of
Failure (2011). All’interno di questo saggio, Halberstam affronta I’idea del ‘fallimento’
come risposta e alternativa all’ideale del ‘successo a tutti i costi’ promulgato dall’etica
capitalista che pervade la societa contemporanea. L’obiettivo e quello di trovare una terza
strada, alternativa sia alla toxic positivity che lega il successo a un certo tipo di mentalita
e non a fattori sociali, di classe, e di razza, sia a un rassegnato cinismo che non vede
nessuna speranza di redenzione o cambiamento (1). Il “fallimento’ & quindi un modo di
esplorare modi alternativi di esistere sul pianeta, e Halberstam concentra la sua ricerca di
storie e immaginari che criticano il capitalismo e I’eteronormativita all’interno di opere
della cultura pop di massa, e in particolare attraverso alcuni dei primi film animati
completamente in CGI prodotti a cavallo del nuovo millennio, da lui definiti ‘Pixarvolt’
proprio per il loro potenziale rivoluzionario.

All’interno di queste pellicole I’alterita e la mostruosita vengono utilizzate come
strumenti per esplorare nuovi mondi e societa lontane da quella umana - dall’utopia in un
certo senso femminista di Galline in fuga (2000) alla critica del potere che le grandi
aziende esercitano sulla societa di Monsters &Co. (2001). Il corpo non umano/mostruoso
in queste storie (e quindi nel nostro immaginario) diventa uno strumento di liberta
creativa e di ribellione contro i parametri convenzionali, capace di aprire la via a nuovi
modi di intessere legami e relazioni all’interno della nostra specie e non solo. Come
osserva Halberstam, infatti, “[i]n practicing creative anthropomorphism we invent the
models of resistance we need and lack in reference to other lifeworlds, animal and
monstrous” (2011: 51).

Il corpo ‘mostruoso’ si rivela quindi un topos importante non solo perché sfida le
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norme patriarcali ed eterosessuali imposte a livello sociale attraverso il suo potenziale
immaginifico, ma anche perché mette in discussione I’ideale a cui tendere di un corpo
“finito’, perfetto, ‘umano’ perché ‘normato’. Il corpo altro ci spinge a riformulare i nostri
preconcetti sui legami fra corporeita, identita, genere, e sessualita, e a immaginare modi
di ‘con-divenire’ (per ritornare ad Haraway) e formare comunita davvero queer, che si
allontanino dalla strada gia tracciata. Ed e proprio sui legami comunitari che &€ importante
concentrarsi: la queerness di queste relazioni, di questi corpi, di questi stili di vita, si
ritrova anche nel rifiuto di partecipare all’individualismo estremizzato del capitalismo
contemporaneo. Il corpo queer non ¢ rappresentato come una “singularity”, ma come
parte di un “assemblage of resistant technologies that include collectivity, imagination,

and a kind of situationist commitment to surprise and shock™ (Halberstam 2011: 29).

3.2.1 1l corpo contaminato

All’interno del concetto piu ampio della ‘mostruosita’ corporea, ai fini di questa
ricerca é utile definire una sottocategoria particolare: il corpo mostruoso contaminato.
L’ulteriore suddivisione va a indagare quella che e la causa dell’alterita incarnata da tali
figure: la loro differenza e una caratteristica innata? Oppure la mutazione del corpo e
avvenuta a causa di specifici agenti esterni che ne hanno oltrepassato le barriere?

Nei testi esaminati all’interno del corpus, la deviazione dalla ‘norma’, decisa e
imposta dalla societa, ha una causa specifica: a volte si tratta di esperimenti scientifici
che hanno a che fare con il patrimonio genetico, altre di inquinamento ambientale
provocato dalle attivita umane, ma in comune vi &€ sempre una invasione da parte di agenti
esterni di vario tipo, che in maniera piu 0 meno voluta (da chi?) attraversano il confine
poroso e permeabile del corpo umano, trasfigurandolo e allontanandolo dall’ideale

normativo.
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Tali corpi ‘inquinati’ possono apparire come ‘tossici’ agli occhi di chi si sente
ancora al sicuro all’interno del confine della specie. La loro ‘tossicita’, il loro potere di
contaminare altri individui ‘sani’ e renderli non piu totalmente umani, li rende una
minaccia per I’ordine sociale, e queste figure sono solitamente discriminate o addirittura
segregate lontano dal resto dell’umanita. Il terrore che incutono, tuttavia, non e dovuto
solo alla loro mostruosita. I loro corpi contaminati, infatti, rendono evidente cio che molti
scelgono di non vedere, e cio¢ che “all that scary stuff, supposedly out there, is already
within” (Alaimo 2010: 18): tutti quei veleni, radiazioni, gas, elementi chimici che
temiamo penetrino i confini del nostro corpo (e quindi del nostro sé) sono in realta gia fra
noi e, spesso, dentro di noi.

L’ immagine del corpo contaminato sfida la tradizionale convinzione che I’umano
sia impermeabile agli agenti esterni - una convinzione nella quale si tende a “cercare
rifugio” (18) e che spesso si accompagna a una percezione dell’essere umano come
disincarnato, separato dalla fisicita e materialita del proprio corpo e legato solo a quello
che viene definito ‘spirito’, ‘anima’, oppure ‘mente’. Immaginare la corporeita umana
come impenetrabile aiuta a pensare a tutte le dinamiche ambientali, agli scambi e
interscambi che avvengono fra specie diverse e fra entita materiche diverse, come a
qualcosa che non puo tangere o scalfire I’umano, e per mantenere questa visione del
mondo é necessario ignorare lo scambio di tossine, molecole, composti chimici vari fra
le corporeita piu diverse all’interno di un ecosistema. Guardare a questi movimenti di
sostanze, infatti, “may render it nearly impossible for humans to imagine that our own
well-being is disconnected from that of the rest of the planet” (18).

Allo stesso tempo, il corpo ibrido pud stimolare altre riflessioni: la
contaminazione non deve per forza essere vista come nociva, ma ha il potenziale di

trasformare i corpi e le specie in modi che possono avere dei risvolti positivi. Anna Tsing,
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nel suo The Mushroom at the End of the World (2015), guarda alla contaminazione come
a un incontro fra due entita diverse, il cui frutto é I’intreccio di un nuovo legame che aiuta
entrambi a sopravvivere: “[...] staying alive—for every species—requires livable
collaborations. Collaboration means working across difference, which leads to
contamination. Without collaborations, we all die” (2015: 28).

Le storie di contaminazione e ibridazione fra specie, quindi, ci raccontano non
solo la paura dell’invasione dell’'umano da parte di cio che € non-umano, ma esplorano
anche nuove forme di vita collaborativa nelle quali I’umanita non é pit una specie isolata,
superiore alle altre, ma & intimamente interconnessa all’ambiente che la circonda e alle
creature che le vivono accanto. Le figure contaminate che popolano questi racconti, ibride
a causa di una influenza esterna che ne ha invaso il corpo, incarnano un’alterita che invita
il lettore a riflettere sulla connessione tra i corpi e gli agenti esterni che ne possono
cambiare drasticamente la forma e la natura. | loro corpi ‘inquinati’ non sono soltanto le
vittime dell’invasione, ma testimoniano I’ineludibile interdipendenza fra le diverse specie
e I’ambiente. Ancor piu che nel caso dei corpi considerati semplicemente ‘mostruosi’,
quindi, la loro mera esistenza sfida la rilevanza stessa delle categorie e delle norme che
prescrivono I’aderenza a ideali o ruoli sociali - ed & per questo che queste identita ibride
diventano una potente metafora per la corporeita queer o non-normata.

Nel paragrafo successivo verra approfondito ulteriormente il ruolo che corpi e
identita queer, spesso rappresentate attraverso le figure ibride e contaminate appena
esplorate, hanno all’interno delle narrative speculative e delle distopie in particolare,
facendo riferimento al saggio di Wendy Gay Pearson “Speculative Fiction and Queer

Theory” (2022).
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4.3 Distopie, utopie, queerness: immaginare mondi e identita altre

Con il termine narrativa speculativa, abbreviato spesso in SF (dall’inglese
speculative fiction) si intende quell’insieme di generi che immagina mondi e linee
temporali non ancora avvenuti, mai avvenuti o, ancora, semplicemente impossibili. Al
suo interno possiamo trovare la fantascienza, I’horror, il fantasy, la letteratura utopica,
ma anche le narrative distopiche: tutti quei generi in cui “reality is not mimetically
represented” (Pearson 2022). Proprio per questa sua caratteristica, la speculative fiction
apre uno spazio per immaginare “other horizons for queer becoming” (Pearson 2022), e
riconoscere i limiti delle categorie normative che regolano la nostra societa.

La narrativa speculativa immagina delle alternative al nostro presente - siano esse
migliori o peggiori, basate su un’idea di futuro o su una riscrittura di alcuni aspetti del
nostro passato - che possono essere considerate queer, anche se spesso in maniera non
esplicita. Molti testi di questo filone, infatti, intersecano in diversi punti il dibattito
accademico attorno al tema, trattando questioni come la rappresentazione di identita al di
14 del binarismo di genere e/o al di la della specie, la decostruzione dell’eteronormativita,
le nuove forme di parentele e intimita che vanno oltre la famiglia nucleare di stampo
patriarcale. Tuttavia, una questione in particolare si trova al cuore di questi testi:
I’inclusione o la volontaria esclusione delle identita e dei corpi queer dalla categoria di
‘umano’. Il tema e stato esplorato ampiamente all’interno del dibattito accademico,
soprattutto nelle scienze sociali, ma come ricorda Pearson (2022), la SF, proprio nel suo
essere speculativa, non pone nessun limite all’immaginazione, permettendoci di
visualizzare mondi, societa, corpi, modi di vivere alternativi. Ha ancora senso, quindi,
vedere il corpo queer come necessariamente ‘umano’ all’interno di questi testi?

Cosi come queer € un termine ombrello che raccoglie al suo interno identita

diverse, anche la narrativa speculativa comprende e attraversa diverse categorie e
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sottocategorie - letterarie, in primis, ma anche epistemologiche e ontologiche. L’umano

come specie & solo una di queste, e infatti

[t]he often queer categories of being encountered in speculative fiction, from the aliens
that permeate science fiction to the elves and fairies in fantasy and folk tales, remind us
that “human” may not be the sole way of defining good, livable, intelligible modes of

being. (Pearson 2022)

Il potenziale immaginifico della SF, all’interno del quale identita, narrative, e
scenari non-normati possono shocciare e fiorire, permette quindi di contrastare
I’apparente egemonia dell’ideale normativo di ‘umano’ dettata dall’etica capitalista e
coloniale, evidenziandone i limiti. Essere considerato ‘umano’ & davvero la meta da
raggiungere in questi nuovi mondi? 1l corpo queer, al di la della norma per definizione,
sfida anche questa categorizzazione e ci spinge a adottare una visione postumana - uno
sguardo scevro da gerarchie antropocentriche, che non vede piu il non umano come in
una condizione di inferiorita ma che lo colloca allo stesso piano dell’umano.

La narrativa speculativa, quindi, diventa rilevante all’interno del quadro teorico
degli studi di genere e sul queer proprio perché, eliminati i limiti imposti dal volersi
attenere a una rappresentazione realistica, &€ capace di portare in primo piano storie,
personaggi o mondi che sovvertono “the many ways in which dominant assumptions
about ‘human nature’ [...] are produced by, and in turn reinforce, capitalist and colonialist
aspirations and expectations” (Pearson 2022), rendendo possibile immaginare coordinate
spaziali e/o temporali in cui i corpi e le identita queer, non normate, sono valorizzate e

celebrate.
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Come esplorato all’interno di questo penultimo capitolo della sezione
dell’elaborato dedicata allo stato dell’arte degli studi filosofici e letterari, il framework
teorico dato dai Gender e Queer Studies permette di analizzare e indagare come i testi
selezionati all’interno del corpus contengano al loro interno degli elementi di sovversione
delle norme sociali che regolano le identita e i ruoli di genere - a partire dalle figure ibride
protagoniste di queste narrazioni. Queste ultime, infatti, oltre a istigare riflessioni
sull’umano e sulla possibilita di ‘scavalcare’ il confine fra specie, emergono all’interno
del testo anche come potenti metafore di identita e corpi queer. Tali personaggi, spesso
caratterizzati da alterazioni fisiche o da una fusione di caratteristiche e DNA umani e non
umani, attraverso la loro mera esistenza resistono alle categorizzazioni binarie - maschio
e femmina, ma anche umano e non umano, ‘culturale’ e ‘naturale’ - sovvertendo le
aspettative.

All’interno dei testi selezionati - e di tutto un filone di narrativa speculativa che si
interroga su tali problematiche - il corpo mostruoso rappresenta non solo il terrore verso
cio che destabilizza lo status quo ma anche forme rivoluzionarie di alterita, che
immaginano nuove modalita di esistenza. Le distopie, attraverso la loro rappresentazione
di corpi e identita ibridi, invitano a riflettere sulla marginalizzazione dei corpi non
normati, andando a esplorare le relazioni di potere che caratterizzano costrutti e precetti
sociali sia nei mondi fittizi che nella nostra societa reale. Osservare tali narrative
attraverso uno sguardo queer, quindi, rende evidente come questo tipo di letteratura non
si limiti a rappresentare il dibattito contemporaneo legato a genere e sessualita e le
tensioni ad esso legate, ma crei attivamente degli spazi in cui & possibile rappresentare

corpi e identita trascurati o stigmatizzati.
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Capitolo 5: Introduzione ai Manga Studies

L’ultimo capitolo di questa prima sezione dedicata alla cornice teorico-
metodologica che informa I’elaborato & dedicato a un breve approfondimento sul manga,
uno dei media giapponesi piu caratteristici, significativi e popolari a livello mondiale. Per
anni considerato in chiave derogatoria ‘cultura popolare’ o ancora ‘per bambini’, negli
ultimi decenni — e soprattutto con I’avvento del nuovo millennio — al manga é stata
finalmente riconosciuta una dignita culturale e accademica, e cio ha dato vita a un filone
di studi dedicati: i Manga Studies.

Il termine ‘manga’ ha raggiunto dagli anni Duemila in poi una enorme diffusione,
entrando nel vocabolario comune del mondo culturale europeo e americano, ma ancora
oggi non e facile darne una definizione accurata e dai confini ben definiti, anche a causa
del fatto che in giapponese la parola ha cambiato spesso uso e significato (Suzuki e
Stewart 2023: 15, 17, Berndt 2024: 2). Al giorno d’oggi, manga viene spesso tradotto
come ‘fumetto giapponese’ — una traduzione apparentemente semplice che puo pero trarre
in inganno: cosa si intende per ‘fumetto’? E per ‘giapponese’? Le diverse definizioni di
questi termini, infatti, hanno il potere di allargare o restringere i limiti della categoria
‘manga’, includendo o escludendo opere, autori, generi.

La parola ‘fumetto’ in italiano ha avuto per molto tempo una connotazione
precisa, che la associava a narrative visuali comiche esplicitamente per bambini — cosi
come per comics in lingua inglese (Suzuki e Stewart 2023: 3) — ed & solo negli ultimi anni
che le narrative comunemente definite ‘fumetti’ hanno varcato il confine della ‘pop
culture’ per arrivare a essere riconosciuti non pit come un genere, ma come un medium
all’interno del quale convivono anche storie molto diverse fra loro. Lo stesso vale per il

termine ‘manga’, che all’interno dell’elaborato (cosi come nella maggior parte della
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letteratura critica sul tema) verra usato per intendere un medium che comunica un dato
significato attraverso elementi visuali e testuali in una sequenza precisa. Sebbene
all’interno della cultura mainstream spesso ci si riferisca ad uno ‘stile manga’ con tratti
generici considerati quasi prototipici, cio non rappresenta in nessun modo I’incredibile
diversita di stili ed espressioni narrative che si trova all’interno delle innumerevoli opere
pubblicate anche solo ogni anno, ed & quindi di estrema importanza definire in modo
accurato cosa si intende quando si parla di ‘manga’.

Allo stesso modo, il termine ‘giapponese’ puo trarre in inganno. Certo, il manga
e giapponese, e indissolubilmente legato alla sfera culturale nipponica. Tuttavia, come
ricordano Suzuki e Stewart nell’introduzione al loro Manga: A Critical Guide, cio non
significa che sia un medium scevro da influenze esterne: piu che come I’indicazione di
una appartenenza nazionale, ‘giapponese’ andrebbe inteso “as a contextual site through
which the accumulation and transformation of aesthetic conventions, cultural mediation,
and new production take place” (2023: 4). Il manga, infatti, ha assorbito e continua ad
assorbire tutti i movimenti culturali, le tradizioni, i cambiamenti sociali, e gli eventi storici
che lo hanno accompagnato nella sua storia, interagendo anche con altre “(visual) media
forms, some of which go beyond the national and cultural boundaries of Japan” (4).

Come ricorda Jaqueline Berndt,

[m]anga, in particular, has consistently appropriated such diverse pictorial sources as
Chinese ink-painting, European tableau with its central perspective, European caricature,
and American superhero comics. After World War Il all this was mediated by
photography and film. What is globally known today as “manga style” is, in fact, the

result of intercultural exchange. (2008: 299)

Questo, quindi, e cio che si intende all’interno di questo elaborato per ‘manga’:
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un medium narrativo che utilizza immagini statiche e testo in sequenza per raccontare
una storia, e che, seppur localizzato in Giappone, € aperto a influenze e contatti con cio
che é al di fuori dei confini dell’arcipelago.

L’inclusione di alcuni manga all’interno del corpus di lavoro € stata decisa
inizialmente in base ad affinita nei temi trattati con gli altri testi letterari inclusi, ma con
la consapevolezza di non poter analizzare queste opere usando gli stessi approcci teorici
che informano invece I’analisi di romanzi e racconti. Proprio per la sua specificita non
solo culturale, ma anche formale e narrativa, € importante guardare al manga attraverso
metodi e prospettive dedicate, che tengano conto delle sue caratteristiche e del contesto
culturale all’interno del quale viene prodotto.

Il capitolo partira da un una prima parte in cui si parlera delle definizioni e delle
origini del manga, accompagnate da una breve storia del medium volta a fornire una
visione generale del contesto storico nel quale si e sviluppato. Verra poi presentata in
poche parole la nascita degli studi specifici sul tema.

Il secondo paragrafo sara invece dedicato agli approcci critici al manga e alle
peculiarita di questo medium, che rendono necessario un tipo di analisi diverso rispetto
al testo letterario, per poi proseguire con una breve sezione dedicata alla sua rilevanza nel

panorama culturale ma anche sociale del Giappone contemporaneo.

5.1: Definizione e origini

Definire il manga, un medium in continua evoluzione, € sempre stata una sfida
ardua. Alcuni studiosi lo considerano un prodotto nato esclusivamente nel contesto della
cultura pop contemporanea, altri un’estensione dell’arte visiva giapponese tradizionale.
O ancora: alcune scuole di pensiero lo vedono come intrattenimento popolare di bassa

qualita, altre come un medium con una dignita e un valore artistico. Sebbene negli ultimi

100



anni alcune posizioni abbiano ricevuto maggiore consenso di altre, il dibattito non puo
considerarsi chiuso — e, d’altronde, nessuna di queste riflessioni puo essere considerata
assolutamente giusta o shagliata. Come ricordano Suzuki ¢ Stewart, infatti, “historically
speaking, manga has undergone changes in its meanings, its place in society, and its
cultural functions, and various agents in the field of manga have transformed (the notions
of) manga in different historical moments” (2023: 3, enfasi nell’originale), escludendo
quindi la possibilita di classificarlo ragionando per assoluti. E inoltre un medium “prone
to the practice of politics” (Kinsella 2000: 4), che abbraccia quindi interpretazioni che
tengono in considerazione il contesto sociale e politico e si allontanano da una mera
valutazione dell’aspetto estetico.

Nel contempo, anche fissarne un punto di origine a livello diacronico e una sfida
complessa, in quanto “[h]Jow manga is defined shapes the content of its histories; what is
and is not included, and how far back the history will extend” (Suzuki e Stewart 2023:
11). Esistono tre principali teorie sull’origine del manga, e ognuna di esse ne fissa la
nascita in momenti diversi della storia giapponese, dall’epoca classica al secondo
dopoguerra, il che implica che ognuna di esse fa rientrare all’interno del ‘manga’ prodotti
culturali anche molto diversi fra loro.

La prima prospettiva e quella della long tradition, secondo la quale le prime forme
di manga (qui inteso nel suo significato piu ampio di narrativa visuale dal contenuto
comico) risalgono all’epoca classica, e diversi altri antenati sono rintracciabili attraverso
i secoli. Questa teoria € stata la prima ad essersi sviluppata nell’ambito degli studi sul
manga, e risale a un periodo storico nel quale qualsiasi tipo di striscia a fumetti o
“cartoon” dal contenuto comico era considerato ‘manga’ (Suzuki e Stewart 2023: 12). Le
opere incluse all’interno di questa prima storiografia sono quindi tutte dal contenuto

comico o satirico. Come ricorda Berndt, rivendicazioni di questo tipo tendono a
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enfatizzare I’appartenenza nazionale e I’unicitd del medium per vedergli riconosciuti
status e dignita artistica (2008: 305), nel caso del manga cercando a tutti i costi di
avvicinarlo alla tradizione medievale o classica. Tuttavia, “chronology does not equate
continuity” (Suzuki e Stewart 2023: 13), e la scelta arbitraria di alcune opere al posto di
altre rende questa teoria problematica sotto molti aspetti — senza contare I’esplicito
nazionalismo ed etnocentrismo spesso legati a questo tipo di genealogia, che esclude o
minimizza I’influenza che hanno avuto altre forme di narrativa visuale sequenziale come
I comics americani e le vignette arrivate dall’Europa.

La seconda prospettiva storica inquadra invece il manga come un medium che
nasce e si sviluppa dopo il 1945, influenzato dai repentini cambiamenti economici e
sociali portati dalla disfatta giapponese durante la Seconda Guerra Mondiale. Questa
visione vede Tezuka Osamu come il principale innovatore e pioniere, e reputa tutto cio
che é stato prodotto prima della fine del conflitto come un semplice antecedente. Questa
visione non tiene conto della grande influenza che sia la produzione prebellica sia
narrative visuali americane come i primi lavori di Disney hanno avuto su Tezuka,
influenza riscontrata in diverse sue opere e ben documentata a livello accademico (Suzuki
e Stewart 2023: 14-15).

Infine, la terza teoria sulla genesi e genealogia del manga lo inquadra come un
prodotto del XX secolo ma le cui primissime tracce si possono trovare gia in alcuni tipi
di narrativa illustrata alla fine dell’Ottocento (Suzuki e Stewart 2023: 15), sbocciata anche
grazie all’incontro di una tradizione artistica lunga secoli con le nuove forme di narrativa
visuale arrivate dall’Europa e dall’America in quel periodo particolare della storia
giapponese che ¢ la Restaurazione Meiji e la modernizzazione del paese.

In questa prospettiva, il manga e interpretato come un fenomeno profondamente

moderno, contraddistinto secondo Jaqueline Berndt da tre caratteristiche principali (2008:
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308). In primo luogo, il manga introduce “the imported concept of the panel or single
frame”, che ha traslato il modo pittorico tipico dell’epoca precedente — caratterizzato da
ambiguita temporale e spaziale — in una forma piu chiara e definita, inequivocabile. In
secondo luogo, I’emergere proprio in quegli anni di nuovi media di massa come giornali
e riviste ha avuto un ruolo cruciale nella diffusione e nella fruizione del manga,
contribuendo a consolidarne la popolarita. Infine, la terza caratteristica é rappresentata
dal profondo legame tra il manga e il processo di modernizzazione che ha investito il
Giappone, un periodo caratterizzato da una significativa influenza proveniente
dall’Europa e dagli Stati Uniti. Per questa scuola di pensiero, dungue, la nascita e lo
sviluppo del manga vanno di pari passo con I’avvento di quella che é la prima vera forma
di ‘cultura di massa’ in Giappone (Suzuki e Stewart 2023: 11). Quest’ultima teoria €
anche quella che ha generato maggiore consenso in ambito accademico, ed é ritenuta la
piu accreditata in quanto non estremizza le origini giapponesi del manga in un’ottica

nazionalista, né ne ignora gli influssi stranieri.

5.1.1 Breve storiografia del manga dagli anni Venti ad oggi

Nel secondo decennio del XX secolo in Giappone le riviste e i giornali
acquisiscono una diffusione talmente ampia da poter essere considerati dei mass media.
E su queste testate che iniziano ad apparire due tipologie ben distinte di strisce o vignette
comiche, ciascuna con un pubblico specifico: da un lato una produzione rivolta ai bambini
che si ispira alle strisce statunitensi, dall’altro, invece, strisce e vignette satiriche destinate
a un pubblico adulto. Queste ultime guadagnano grande popolarita nel periodo di
democratizzazione e apertura noto come ‘democrazia Taisho’, caratterizzato da una
“unprecedented social and political activity” (Kinsella 2000: 21), che permise un

allentamento della censura (Suzuki e Stewart 2023: 99). In questo periodo il manga € un
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mezzo di comunicazione strettamente popolare, aperto alle influenze proletarie e marxiste
che avevano iniziato a diffondersi dopo la fine del primo conflitto mondiale (Kinsella
2000: 22, Suzuki e Stewart 2023: 100).

Negli anni Trenta, la crescente militarizzazione della societa imposta dal governo
colpisce anche i media, e intellettuali e artisti vengono costretti a conformarsi agli
obiettivi politici nazionali (Kinsella 2000: 22). La censura colpisce anche i mangaka e le
riviste, costringendo i pochi disegnatori scampati alla dura repressione a collaborare con
il governo per produrre opere di pura propaganda bellica. In un primo momento fu solo
il manga politico per adulti a essere colpito, mentre “innovation in the narrower field of
children’s comic strips and non-political manga continued” (23), dando ad esempio
spazio al nansensu (nonsense) manga. Tuttavia, dalla meta del decennio la censura
diventa ancor piu rigorosa, imponendo la pubblicazione di soli materiali propagandistici
anche sulle riviste per bambini (24). Se nel caso dei manga per adulti il motivo della
repressione era di natura prettamente politica, in quello dei fumetti per bambini la
preoccupazione era per la dubbia moralita dei contenuti, considerati spesso volgari e
scurrili (Suzuki & Stewart 2023: 51, 100). E evidente, quindi, come gia prima del 1945
qualsiasi contenuto potenzialmente ‘eversivo’ nei manga (uno strumento, come gia detto,
di espressione popolare) fosse al centro di una particolare attenzione da parte del governo
(101) — un fenomeno che ritornera spesso nel corso della storia del medium. Infatti, come

ricorda Kinsella,

[g]enerally manga has been described by its opponents as a vulgar or low-class (gehin)
media which undermines education, public morality, and national intelligence. Left-wing
intellectuals, and class-conscious workers and students have simultaneously regarded

manga as a progressive medium which flouts repressive social taboos. (2000: 5)
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La fine della Seconda Guerra Mondiale porta con sé la fine del regime militarista
e I’occupazione americana. In questo periodo, forme di intrattenimento a basso costo
guadagnano popolarita tra una popolazione stremata e ridotta in miseria dallo sforzo
bellico e dai bombardamenti alleati, e fra queste rientra anche il fenomeno delle
kashihonya, delle ‘librerie a noleggio’, che davano in prestito anche manga. Queste
attivita commerciali erano frequentate in buona parte da giovani lavoratori migranti,
Spesso sottopagati e costretti a vivere in condizioni precarie. Non sorprende quindi che
gli artisti che scrivevano e pubblicavano all’interno di questo circuito “[...] began to
develop a more realistic and political form of manga, oriented towards young adults like
themselves” invece che verso dei bambini (Kinsella 2000: 25). Ed ¢ proprio per descrivere
questo nuovo genere di “serious adult manga dramas” che nel 1957 il mangaka Tatsumi
Yoshihiro conia il termine gekiga — un filone che verra apprezzato in particolare per il
realismo grafico e per I’attenzione a temi sociali e politici (Suzuki e Stewart 2023: 66).
Allo stesso tempo, i manga destinati ai bambini continuarono invece a essere disegnati in
uno stile ‘cartoonesco’, influenzato dai film di animazione americani che venivano fatti
circolare gia dall’inizio dell’Occupazione. In quest’ambito, come gia menzionato, fu

rivoluzionario I’apporto che Tezuka diede al medium, grazie a

[his comics’] shift from didactics to entertainment, their establishment of long and
exciting narratives, the efficient and complementary intertwining of verbal and pictorial
elements, and—most importantly—their use of allegedly cinematic techniques such as

montage and varying shots and angles. (Berndt 2008: 301-302)

Durante gli anni Sessanta avvennero due ‘rivoluzioni’: da un lato I’avvento di
diverse testate settimanali (e non piu mensili) dedicate ai manga, e dall’altro I’arrivo della
televisione nelle case. Contrariamente alle aspettative, i due media non entrarono in
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competizione fra loro, bensi in un “rapporto simbiotico’: le serie pubblicate diventavano
serie animate, che a loro volta facevano crescere le vendite dei volumi (Kinsella 2000:
31). Fu questo un periodo anche di attivismo e agitazioni sociali, e tale fermento si riflesse
anche nei manga, che divennero un vero e proprio strumento di discussione di tematiche
scottanti come “fanaticism, violence, politics, and sex” (5). In questi anni, inoltre, la
prima generazione di lettori del dopoguerra aveva superato I’infanzia, e cio aumento
ancor di pit I’influenza e la popolarita del gekiga, che divenne a tutti gli effetti parte della
cultura giovanile e alternativa, diventando “a site of symbolic resistance for youth in
Japan” (Suzuki e Stewart 2023: 69) e permettendo ai mangaka di creare opere dotate di
una maggiore profondita tematica e di complessita narrativa (73).

La stagione politica caratterizzata da un attivismo radicale che aveva inflammato
il decennio precedente si chiude negli anni Settanta, e questo segna anche una
trasformazione definitiva del gekiga, che a partire da quegli anni non avrebbe piu
mantenuto le caratteristiche distintive di un tempo né la propria indipendenza come
categoria editoriale, finendo per essere accorpato al manga nel corso del decennio (73).
Sempre in quegli anni, inoltre, si va incontro a una crescente depoliticizzazione e
commercializzazione (74), con un successo sempre piu ampio delle riviste specializzate
nei due generi dello shonen e dello shojo.®

Gli anni Ottanta in Giappone furono segnati da quella che viene chiamata la ‘bolla
economica’ (baburu keiki X7 /L 5%), un periodo di speculazione finanziaria che porto
al punto piu alto del boom economico del dopoguerra per il paese — e come molti altri

settori anche quello del manga conobbe una crescita senza precedenti, alimentata ancor

di piu dal legame sempre piu stretto con altre industrie mediatiche come la televisione

15 Si veda il paragrafo successivo per un approfondimento sulle categorie editoriali basate su genere ed eta

del lettore target in uso nell’industria del manga ancora oggi.
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(80). E in questi anni, inoltre, che comincia a essere esportato all’estero, spesso sulla scia
del successo degli adattamenti animati di opere particolarmente famose e ben accolte in
patria.

Lo scoppio della bolla speculativa all’inizio degli anni Novanta e la conseguente
crisi economica non ebbero particolare effetto sulle vendite, e I’industria del manga
continud anzi a espandersi sempre piu da un lato nel numero di copie vendute, che in
questo decennio raggiunse il suo apice (Kinsella 2000: 40-41), e dall’altro nella
proliferazione del media mix.

L arrivo del nuovo millennio, infine, ha visto un nuovo boom della popolarita del
manga — e degli anime — anche grazie alla sua diffusione a livello internazionale tramite
le nuove tecnologie. L’avvento di Internet, infatti, ha fatto si che lettori di tutto il mondo
potessero non solo leggere manga in formato cartaceo o in digitale, ma anche trovare
community formate da altri fan con i quali scambiare idee e impressioni, a volte quasi in
contemporanea con I’uscita giapponese di nuovi capitoli di una determinata opera. Infine,
con I’avvento di politiche atte a diffondere la cultura giapponese all’estero, come la
famosa strategia Cool Japan (Suzuki e Stewart 2023: 148), il medium ha ricevuto una sua
legittimazione da parte anche di enti governativi e autorita culturali, e pur mantenendo il
ruolo di “outlet for the marginalized to express their perspectives and voices” (88). Il
manga continua quindi ad avere ancora oggi una posizione estremamente rilevante

all’interno della sfaccettata — e ipersatura — industria dell’intrattenimento giapponese.

16 Sul concetto di media mix si vedano Steinberg, Marc (2012), Anime ’s Media Mix: Franchising Toys and
Characters in Japan, Minneapolis: University of Minnesota Press, e Locati, Stefano (2022), Sistema media

mix. Cinema e sottoculture giovanili del Giappone contemporaneo, Milano-Udine: Mimesis Edizioni.
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5.1.2 Generi e pubblico target

L’industria editoriale giapponese si distingue per diverse caratteristiche da quella
di altre sfere culturali. Le diverse dinamiche in gioco in questo settore, in particolare per
quanto concerne la pubblicazione dei manga su riviste settimanali e in seguito in volumi
dedicati, sono state ampiamente esplorate da diversi studiosi, fra cui Kinsella nel suo
volume Adult Manga (2000). Uno degli aspetti salienti e piu rilevanti all’interno di questa
ricerca €, tuttavia, la suddivisione del manga in diversi macro-generi basati non sul
contenuto delle opere ma sul suo pubblico target.

Gia prima della Seconda guerra mondiale,’ infatti, la differenziazione fra manga
intesi per un pubblico di bambini e quelli ‘per bambine’ inizia ad ampliarsi, cosi come
quella fra le opere per i giovanissimi e quelle per un pubblico piu adulto. Non solo: i
diversi generi che vanno a crearsi — principalmente shonen (per bambini) e shojo (per
bambine), ma anche seinen (per giovani uomini) e josei (per giovani donne) (Berndt 2024:
4) — hanno sviluppato nel corso dei decenni una serie di regole e convenzioni che li
caratterizzano e permettono al lettore di identificare I’afferenza di una storia gia dopo una
prima, veloce lettura. Nonostante la terminologia usata suddivida quindi il target per
genere ed eta, € importante ricordare che le categorizzazioni non sono sempre un
indicatore affidabile per quanto riguarda chi legge quali manga. | manga shonen, per
esempio, hanno un’alta percentuale di lettrici, cosi come anche una parte del pubblico
maschile apprezza gli shojo. Queste etichette, quindi, non sono né prescrittive, né

proibitive, ma semplicemente descrittive: attraverso di esse, il lettore conosce gia “the

11" “Genre-defining features such as action narratives for boys, where teams of companions strive for
“friendship, effort, victory” (to cite the famous motto of Shonen Jump), and stories of intimate relationships
for girls, where feelings and moods come to the fore, trace back to Japan’s prewar media ecology” (Berndt
2024: 12).
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type of content they can expect in terms of both narrative and art style” (Shamoon 2024:
162).

Queste categorie, infine, non si applicano solo alle opere manga ma anche alle
diverse riviste che ne pubblicano settimanalmente i capitoli. Infatti, all’interno degli studi
accademici ci si basa proprio su che tipo di magazine un certo manga é apparso per la
prima volta per determinarne il macro-genere demografico (161). Come ricorda Deborah

Shamoon, tuttavia,

[t]he manga genre is, however, more than just a marketing segment or a series of editorial
guidelines. Understanding the parameters and meanings of manga genres explains not
only specific narrative and aesthetic choices but also how manga narratives function

socially for readers. (2024: 161)

Diventa importante quindi saper riconoscere le differenze fra manga shonen,
shajo, seinen e josei non per fissare delle demarcazioni rigide fra questi generi, ma perché
le convenzioni che li contraddistinguono rispondono a una determinata aspettativa che il
lettore ha quando inizia a leggere una certa opera — aspettative che rimangono codificate
anche al giorno d’oggi. Non é da escludere, infine, I’utilita di conoscere queste categorie
al momento dell’analisi, sia per avere un’idea del tipo di pubblico per il quale I’opera e
stata inizialmente concepita, sia per riconoscere quando testi piu innovativi stravolgono

e sovvertono le aspettative all’interno di questi macro-generi.

5.2 Gli studi sul manga

La diffusione capillare del manga nel panorama culturale giapponese e la grande
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varieta di stili e pubblicazioni emerse con gli anni ha fatto si che gia dal secondo
dopoguerra I’interesse di critici e studiosi per questo medium si concretizzasse in saggi e
dibattiti sulla sua storia e sui diversi approcci possibili. In un primo momento furono gli
artisti stessi a interessarsi a livello critico al manga, seguiti poi da critici e ricercatori
indipendenti (Suzuki e Stewart 2023: 4).

E negli anni Sessanta che il dibattito critico inizia a fiorire: il manga & sempre pit
popolare e diviene oggetto di indagine formale, an “object worthy of intellectual
investigation” come parte di una “specifically Japanese popular culture” (Berndt 2008:

303), cioe di quella che in Giappone viene chiamata taishii bunka R#&3CAl (Suzuki e

Stewart 2023: 5). Per la prima volta dalla sua popolarizzazione al manga viene conferita
la piena dignita di un oggetto di ricerca, in quanto “an outgrowth of traditional folk
culture, characterized by close ties between creators and consumers in small
communities” (Berndt 2008: 303).

A cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta il manga inizia ad essere visto come un
potente mezzo di comunicazione di esperienze diverse e problemi sociali. Nonostante non
fosse percepito come letteratura proletaria vera e propria, era chiaro che il pubblico di
riferimento dell’epoca erano “weak and isolated young men who built cultural
communities through rental libraries and the comics available there” (303). E in questo
periodo, inoltre, che si inizia a pensare a un dibattito critico sul manga indipendente da
quello letterario, che adotti quindi un vocabolario specifico per il medium e un approccio
che ne riconosca la peculiare modalita di narrazione. Cio porto, a cavallo fra gli anni
Settanta e Ottanta, a posizioni ancora piu ‘indipendentiste’ nelle quali veniva messa in
discussione I’eccessiva attenzione per il ruolo sociale del manga all’interno della critica
precedente. Il modo corretto di approcciarsi al medium, infatti, era “to question

themselves as individual readers; in other words, to verbalize their own personal
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experience of reading manga” (304).

Sempre nel corso degli anni Ottanta avvenne, inoltre, un cambiamento radicale a
livello di opinione pubblica: il manga smette di essere considerato cultura di massa di
basso livello, e non viene piu associato a bassi livelli di istruzione o idee politiche
progressiste, diventando a tutti gli effetti un prodotto mainstream per tutti. Tuttavia, la
crescente influenza dell’industria editoriale e dell’intrattenimento nel processo di
creazione e produzione porto il manga a distaccarsi sempre piu dalle sue origini popolari
diventando, in molti casi, la voce conservatrice delle élite sociali (Kinsella 2000: 10-11).

Negli anni Novanta i Manga Studies approdano finalmente all’interno delle
universita e del mondo accademico, ed é in questo periodo che I’attenzione si volge infine
al peculiare linguaggio semiotico attraverso il quale si sviluppa la narrazione. Nasce la

corrente teorica del manga hyogenron 12 B3 Biga, che si sofferma sulle modalita

espressive del medium, ed € a questo periodo che risalgono i primi saggi dedicati
specificatamente al linguaggio visuale e stilistico del manga, come quelli di Natsume

(1995, 1997) e Yomota (1999). Come riassume Berndt,

[t]heir semiotic approach was intended to claim manga as an autonomous medium by
explicating its unique means of expression from an internal perspective. Attention was
paid to such areas as speech balloons, impact lines, pictograms, and lettering, as well as
the possibilities for visually rendering invisible phenomena such as sounds and smells.

(2008: 304)

Nel nuovo millennio, infine, complice anche I’immensa popolarita guadagnata a
livello mondiale, la ricerca sul manga si € arricchita di nuove e diverse prospettive che,
oltre a tenere conto delle tematiche affrontate e dell’impatto socio-culturale, non
trascurano gli aspetti narrativi, visuali e stilistici. Per una panoramica ancora piu
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approfondita degli studi sul tema, si vedano alcuni degli ultimi volumi pubblicati a partire
dagli anni Dieci del Duemila: Manga’s Cultural Crossroads (2014) a cura di Berndt e
Kimmerling-Meibauer, Manga Vision (2016) a cura di Pasfield-Neofitou e Sell, Manga
— A Critical Guide (2023) di Suzuki e Stewart, e infine The Cambridge Companion to

Manga and Anime a cura di Berndt.

5.3 Leggere la narrativa visuale

Come gia evidenziato nei paragrafi precedenti, il manga ¢ un medium dalle
caratteristiche peculiari, comparabile ai ‘fumetti’ nella loro accezione pit ampia ma con
alcuni elementi e convenzioni proprie che lo rendono una forma di narrativa visuale
distinta. Per tale motivo, & necessario che al momento di effettuare I’analisi di un’opera
manga I’approccio sia diverso rispetto a quello usato per una narrativa solo testuale.

Per iniziare, quindi, € bene parlare in breve delle narrative visuali, narrative che,
come gia esplicitato nel nome, raccontano una storia e comunicano emozioni attraverso
una serie di immagini poste in sequenza all’interno di vignette arrangiate in strisce o
pagine, spesso corredate da testo sotto forma di dialoghi o brevi didascalie, seguendo una
serie di regole e convenzioni che permettono al lettore di comprendere gli avvenimenti
raccontati senza bisogno di alcun tipo di testo esplicativo. Le immagini, le parole, e le
vignette sono quindi i componenti di base di queste narrative (Morimoto 2024: 112),
assemblati attraverso una precisa ‘grammatica’ per dare forma a un testo visuale che il
lettore deve non solo ‘leggere’ ma anche ‘guardare’.

Le immagini, infatti, sono il punto focale di tali narrative. Solitamente disegnate
a mano su mezzi tradizionali o digitali, le illustrazioni trasmettono al lettore informazioni

precise su livelli diversi. L’uso del colore e delle ombre, la quantita e la qualita delle linee,
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il livello di “iconic abstraction” con il quale 1 soggetti sono resi: sono solo alcuni dei
parametri che possono assegnare significati precisi a una certa immagine (Kopylova
2024: 60). Tratti piu marcati, personaggi meno realistici e piu ‘cartooneschi’ (che
potremmo definire ‘astratti’), I’uso di neri pieni per indicare le ombre: tutte queste sono
caratteristiche che vengono decodificate in una maniera precisa dal lettore.

Accanto alle immagini, I’altro elemento caratterizzante delle narrative visuali € la
disposizione delle illustrazioni nella pagina — solitamente attraverso le vignette.
Separando le immagini in unita ben distinte, infatti, le vignette svolgono il ruolo
essenziale di far procedere la storia e dettare il tempo narrativo dell’azione (Morimoto
2024: 112). Disposizioni spaziali diverse, infatti, danno vita a configurazioni temporali
diverse, influenzando direttamente come la pagina viene letta e decodificata dall’utente

finale. Come ricorda Morimoto, infatti,

[t]he reader must deduce the contents of each panel and track the relationship between
panels in order to comprehend what is happening — who thinks, who acts, who does what
and how. Readers accumulate visual and verbal information from panels and integrate it

into a story that is a mentally reconstructed summary of the narrated events. (2024: 112)

Il manga, cosi come altri tipi di narrativa visuale, richiede quindi una modalita di
lettura specifica, oltre a una conoscenza e comprensione delle convenzioni che ne
regolano I’espressione — conoscenza che si acquisisce, nella maggior parte dei casi,
tramite I’esperienza. 1l processo di ricezione pud essere suddiviso in tre fasi:
microscopica, mesoscopica e macroscopica (Morimoto 2024: 112).

Nella fase microscopica, il lettore si concentra sulle componenti visive e verbali
dell’opera, immergendosi nell’atmosfera e nelle emozioni provocate da una singola
scena. Questo approccio permette a chi legge di essere “pulled into the event and
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emotionally attuned to it as if being an actual witness” e di esperire “the fictional world
on an aesthetic and emotional level” (115).

La fase mesoscopica, invece, amplia il campo di osservazione, spostando il focus
su una lettura sequenziale delle diverse vignette. In questa fase, il lettore ricostruisce il
tempo narrativo con la propria immaginazione, integrando la progressione temporale
interna a ciascuna vignetta con il tempo che scorre tra esse (Morimoto 2024: 116).

Infine, nella fase macroscopica il lettore integra retrospettivamente i contenuti,
chiarendo la natura dei personaggi e della storia complessiva, e arricchendo la narrazione
con cio che ha letto in precedenza. Per il creatore, il mangaka, quest’ultima fase comporta
una sfida ben precisa, e cioé quella di strutturare la narrazione in unita sempre piu ampie,
partendo da una singola scena e arrivando in maniera coerente al capitolo e ai diversi
archi narrativi che compongono I’intera opera (Morimoto 2024: 118).

Sebbene il linguaggio grafico e le convenzioni dei manga possano apparire
formulaici, essi non mancano tuttavia di potere espressivo e profondita, poiché fanno leva
su schemi di rappresentazione facilmente comprensibili e sulla chiara identificazione del
pubblico con i personaggi (MacWilliams 2008: 10).

La caratteristica ambiguita del medium fra “verbal and pictorial elements, where
pictorial signs function like language and verbal signs assume pictorial qualities”
evidenzia quindi quanto “the fundamental aesthetic ambiguity of comics must be taken
seriously” e analizzata con approcci specifici, aprendo la strada a riflessioni sulle diverse
strategie che le narrative visuali mettono in atto per comunicare in maniera efficace
(Berndt 2008: 298). L’analisi semiotica del manga parte proprio da uno studio dei segni
e delle loro significazioni, andando a indagare come I’uso di linee, colori, composizioni
riescano a comunicare contemporaneamente su piu livelli di significato. | diversi

elementi, come il livello di realismo o di astrazione iconica dei personaggi e dello sfondo,
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la resa degli effetti sonori, I’uso di luci e ombre, ne definiscono non solo I’aspetto estetico
ma anche quello semantico, emotivo, temporale, intrecciandosi con I’interpretazione

invece della componente testuale.

5.4 Rilevanza per gli studi sul Giappone contemporaneo

Come gia accennato nei paragrafi precedenti, il manga continua tutt’oggi a
rivestire un ruolo cruciale nel panorama culturale giapponese, rappresentando uno dei
principali prodotti culturali per il mercato sia interno che esterno, capace di attirare lettori
di tutte le eta. Tuttavia, come sottolineano Suzuki e Stewart, “this does not mean that
most individuals in Japan passionately read all kinds of manga” (2023: 2).

Anche I’affermazione a livello internazionale del manga rappresenta un aspetto di
particolare rilevanza, in quanto € in parte il risultato di una strategia ben delineata di
‘pubbliche relazioni’. Si tratta infatti di una “more official and managed initiative to
export Japanese culture abroad on the part of governmental agencies, institutions, and
companies in Japan” (Kinsella 2000: 13). A partire dalla meta degli anni Duemila (Suzuki
e Stewart 2023: 148), il governo giapponese ha implementato la gia menzionata
campagna Cool Japan, con I’obiettivo esplicito di promuovere i prodotti culturali
giapponesi — compreso il manga — su scala globale. Questa strategia mira ad accumulare
quello che viene definito soft power?8, affinché il Giappone possa esercitare una maggiore
influenza culturale e diplomatica nel mondo.

Sin dalle sue origini prodotto estremamente popolare e spesso portavoce delle

storie di individui e comunita ai margini della societa giapponese (88), il manga ha

18 Termine coniato da Joseph Nye (2004, in Suzuki e Stewart 2023) per definire “the ability to attain what

one wants through attraction, often by cultural and ideological means rather than by coercion” (148).
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dimostrato nel corso della sua storia una particolare capacita di adattamento e risposta
(“responsiveness”, Kinsella 2000: 6) ai molteplici e radicali cambiamenti politici e sociali
del Giappone dall’inizio del Novecento a oggi, diventando a tutti gli effetti un valido
strumento che permette di indagare a fondo la societa giapponese contemporanea sia nelle
sue dinamiche interne che nei suoi rapporti con I’esterno.

La triplice catastrofe che nel 2011 ha colpito il Tohoku — il terremoto, il
maremoto, e I’incidente nucleare alla centrale di Fukushima Daiichi — ha ulteriormente
rafforzato la posizione del manga come oggetto di studio per osservare i timori collettivi
del Giappone contemporaneo. Se nei mesi immediatamente successivi al disastro si e

verificata una sorta di ‘riserbo’ o di ‘autocensura’ (jishuku H 5, Berndt 2013: 72, Mihic

2020: 46) da parte sia degli autori che degli editori di manga riguardo all’argomento, negli
oltre tredici anni dall’incidente nucleare diversi mangaka hanno deciso di affrontare il
disastro: alcuni raccontandolo in maniera piu diretta e realistica, altri esplorando e
rielaborando temi tutt’ora rilevanti come la contaminazione, lo spaesamento, la
corruzione, la responsabilita collettiva, I’impatto dell’energia nucleare sull’ambiente e sul
corpo. Come osserva Jaqueline Berndt, le conseguenze di questo evento traumatico

rendono necessario un cambio di prospettiva:

[...] the earthquake of March 11, 2011, and its aftermath, especially the meltdowns at the
Fukushima Daiichi nuclear power plant, suggest the need to reconsider what role manga
may play in contemporary Japanese society besides serving short-sighted economic and

national purposes, or affective interests of (sub) cultural groups. (2013: 65)

Come verra analizzato piu nel dettaglio nella sezione seguente dell’elaborato, il
triplice disastro dell’11 marzo 2011 ha avuto un impatto sulla cultura in senso piu ampio,

sollevando degli interrogativi non solo sul nostro presente, ma anche sulla possibilita di
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immaginare nuovi orizzonti futuribili, siano essi positivi 0 negativi. Cosi come la
letteratura, anche il manga, “[bleing a site of imaginary worlds rather than direct
depictions of social reality” (78), diventa quindi uno spazio fertile per la speculazione
utopica o distopica seguita alla catastrofe, anche attraverso il grande potenziale della sua

componente visiva, capace ancor piu di generare un impatto immediato sul lettore.
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Sezione 2
L’immaginario distopico in Giappone, fra passato e presente

La narrativa distopica giapponese e un ambito tematicamente ricco e complesso,
che riflette le paure e le esperienze collettive di un paese che ha attraversato significative
trasformazioni dalla fine dell’Ottocento ai giorni nostri. Diventa quindi necessario situare
le opere protagoniste della ricerca nel contesto storico, politico e sociale del Giappone
contemporaneo. A questo scopo verra utilizzata in primo luogo una prospettiva
diacronica, e in seguito uno sguardo sincronico.

Guardare alla storia degli immaginari distopici giapponesi a partire dal
dopoguerra € un passaggio fondamentale per collocare i testi inseriti all’interno del corpus
in quella che é una tradizione letteraria particolarmente complessa e stratificata.
Dopotutto, le opere distopiche per loro stessa definizione si inseriscono in un dialogo
continuo con il passato e con il presente. A questa prospettiva diacronica é dedicato il
primo capitolo della presente sezione, un excursus attraverso le varie ‘ondate’ che la
narrativa speculativa (e distopica in particolare) ha generato nel Giappone del XX secolo,
prendendo come punto di partenza la prima significativa rottura: la disfatta della Seconda
guerra mondiale e i bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki. Il capitolo proseguira
quindi a illustrare brevemente la nascita della SF giapponese negli anni Sessanta e
Settanta, I’arrivo dell’immaginario cyberpunk negli anni Ottanta, e infine il ‘decennio
perduto’ e la lunga recessione che ha accompagnato il paese nel nuovo millennio.

Il secondo capitolo della sezione guarda invece al contesto socio-politico delle
opere prese in esame in prospettiva sincronica, focalizzandosi in particolare sul triplice
disastro del Tohoku e sulle sue conseguenze a breve e a lungo termine. Il primo paragrafo
offrira una breve e sicuramente non esaustiva panoramica degli eventi dell’11 marzo 2011

e, soprattutto, della risposta dell’opinione pubblica. Il capitolo proseguira analizzando le
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riflessioni sul ruolo della letteratura emerse all’interno del dibattito critico in seguito alla
catastrofe, per poi delineare quelle che sono le caratteristiche piu distintive della
“Fukushima fiction” (DiNitto 2019), da un lato collegandola al trauma storico del
bombardamento atomico e dall’altro aprendola a una prospettiva piu globale. Il capitolo
si concludera con un focus sulle nuove distopie emerse nel panorama letterario

giapponese in seguito al 3.11, evidenziandone gli aspetti piu significativi.
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Capitolo 1: Una breve retrospettiva: la narrativa distopica in Giappone dal

Dopoguerra al nuovo millennio

L’obiettivo di questo capitolo & di fornire una panoramica sullo sviluppo del
genere distopico in Giappone, a partire dagli anni turbolenti seguiti alla disfatta della
Seconda guerra mondiale per arrivare all’inizio del nuovo millennio. Il breve excursus
offrira una cornice storica all’interno della quale sara possibile inquadrare i testi scelti
come oggetto della ricerca.

L’ immaginario distopico é stato introdotto in Giappone durante I’epoca Meiji

quale il paese viene spinto verso una modernizzazione forzata che lo porti al livello delle
potenze coloniali che avevano conquistato buona parte del continente asiatico. Questo
processo si realizza anche attraverso traduzioni e riscritture di opere letterarie di ogni tipo
provenienti dall’Europa o dall’America, incluse le opere utopiche del X1X secolo che
celebravano I’avanzata del progresso e della tecnologia e immaginavano futuri migliori
per I’umanita intera (Moichi 1999: 90, Napier 1996: 183). Il continuo influsso di opere
euroamericane utopiche — rappresentate principalmente da romanzi ‘politici’ — diede vita
a un filone autoctono di opere che “emphasized the importance of political meanings”
(Moichi 1999: 91), immaginando societa e mondi futuri che si sarebbero realizzati come
conseguenza della modernizzazione del paese.

Di pari passo con la tradizione utopica si sviluppo anche una prima controparte
distopica, che vedeva la forzata assimilazione di precetti e tecnologie europee e americane
all’interno della cultura e della societa giapponese non come una marcia verso il
progresso ma come una fonte di tensione fra il sistema culturale precedente e la
modernita, vista come straniera e alienante (Napier 1996: 2). La tradizione distopica

giapponese trova quindi la propria origine in questo periodo di grandi cambiamenti e
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rivoluzioni negli stili di vita e nei costumi.
Non mancano quindi opere di stampo distopico scritte prima del secondo conflitto

mondiale - un esempio fra tutte, Kappa (fAl2, 1927) di Akutagawa Ryiinosuke, uno dei

grandi scrittori di questo periodo. Tuttavia, all’interno di questa breve retrospettiva si e
scelto di prendere come punto di partenza il secondo dopoguerra per due motivi
principali. Il primo si basa sul dover necessariamente scegliere un punto da cui far partire
la ricerca, il cui obiettivo non é tracciare una storiografia completa della letteratura
distopica in Giappone, ma analizzare alcune opere contemporanee che, tuttavia, devono
essere contestualizzate all’interno di una tradizione letteraria ben precisa.

Il secondo motivo é il piu importante: storicamente, la fine della guerra e lo
sgancio della bomba atomica hanno segnato un punto di svolta nella cultura e
nell’immaginario giapponese, un momento di non ritorno. | testi precedenti a questo
periodo non sono informati dalle stesse paure legate alla contaminazione nucleare e alla
devastazione bellica che invece caratterizzeranno le opere di tutto il dopoguerra in diversi
modi. La paura del nucleare, inoltre, & un fil rouge importante che ritorna anche nella
contemporaneita a seguito dell’incidente del 2011 alla centrale di Fukushima Daiichi, e
viene declinato nuovamente durante la pandemia di Covid-19 che ha colpito I’intero
pianeta nel 2020 e 2021 sotto forma di un rinnovato timore della contaminazione da parte
di agenti esterni invisibili.

Prima di procedere e necessaria, infine, un’ultima precisazione terminologica che
riguarda due termini che compaiono spesso all’interno della letteratura critica in lingua
giapponese: SF (reso in caratteri latini, dall’inglese science fiction) e disutopia (7 -« A

&7, la traslitterazione nel sillabario katakana della parola ‘distopia’). Sebbene nella
critica anglofona ed europea questi termini siano ben distinti, per diversi anni all’interno

della discussione critica giapponese sono stati usati per indicare opere e convenzioni
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molto vicine fra loro. Molti dei testi critici in lingua che guardano alla storia della
narrativa speculativa in Giappone, infatti, definiscono queste opere come SF - una
abbreviazione entrata in uso nel dopoguerra al posto della traduzione in giapponese del
termine kiisokagaku shosetsu (ZEFEEL /N, cfr. Toyota: 2019: 2). All’interno di questa
ricerca si é scelto quindi di avvalersi di fonti critiche che parlino di immaginari distopici
sia che si riferiscano ad essi come SF che come disutopia, pur mantenendo nel discorso
I’uso del termine ‘distopia’ per opere che immaginano un futuro peggiore, e di SF per
opere pitl genericamente di science fiction.®

Il capitolo prendera le mosse dai primi anni del dopoguerra per poi soffermarsi
sull’epoca d’oro della narrativa speculativa giapponese negli anni Sessanta e Settanta. |
paragrafi successivi, invece, offriranno una panoramica degli sviluppi del genere negli
anni Ottanta, negli anni Novanta, e nei primi anni del nuovo millennio, esplorando
I’evoluzione in prospettiva diacronica degli scenari distopici e delle paure collettive in

essi rielaborate.

1.1 La prima fine: il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki

Lo sgancio di due ordigni atomici sulle citta di Hiroshima e Nagasaki alla fine
della Seconda guerra mondiale ha segnato un momento cruciale nella storia non solo del
Giappone, ma del mondo intero. Il trauma del bombardamento, aggiunto alla distruzione
di Tokyo e di altri centri urbani a opera delle incursioni aeree alleate, ha lasciato una

cicatrice profonda anche nella memoria collettiva e nella cultura: molteplici, infatti, sono

19 Come gia accennato nel primo capitolo della prima sezione della tesi, I’abbreviazione SF al giorno
d’oggi viene anche usata all’interno della critica anglofona per indicare la speculative fiction — termine

ombrello all’interno del quale rientra anche la science fiction.
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state le risposte all’orrore e alla tragedia delle ultime fasi del conflitto. La genbaku
bungaku (J5if% 3L %), la letteratura della bomba atomica, racconta proprio le storie di chi

ha vissuto il disastro sulla propria pelle, o di chi ha scelto di raccontare le storie dei
sopravvissuti?®, Tuttavia, il trauma e le paure generate da questo evento catastrofico non
sono stati solo rielaborati attraverso opere di nonfiction o comunque realistiche, ma
emergono in modo evidente anche in quella che viene chiamata la letteratura ‘di massa’

(in giapponese taishit bungaku X&), di genere — e in particolare nella SF.

Per gli autori giapponesi di fantascienza, il legame fra lo sgancio delle bombe
atomiche sul territorio giapponese e lo sviluppo della narrativa speculativa negli anni

successivi € evidente:

Dalla disfatta e dalle ceneri di Hiroshima e Nagasaki, spazzate via dall’imponente
esplosione, il Giappone € rinato come una nazione fondata sulla scienza e sulla tecnica. E
all’interno di questa storia ¢’ un genere che ha giocato un ruolo fondamentale: la science fiction
o SF. Osservando da vicino il dopoguerra giapponese, € impossibile non vedere in ogni momento

un fiorire dell’immaginario fantascientifico. (Ebihara et. al 2011: 7)*

Sebbene negli anni del militarismo, del conflitto, e dell’occupazione fossero
poche le opere di narrativa speculativa a essere pubblicate a causa della censura delle

autorita prima giapponesi e poi americane (Napier 1996: 194), gia pochi anni dopo la fine

20 perun approfondimento sul tema della genbaku bungaku si veda Bienati e Scrolavezza (2009), pp. 127-
136.

2 Inoriginale: Tewvy~, FAHPFTHEHRLEZERRT 7 7 aP—TBREBR L T, BET
DRPSREEANLE & L TEBR A -T2 AR, TOREEOH THELRER 2R LT
ZbONRDD, VAT AT 47 ar=SFEMEEND —DDFY ¥ VR, ZiE, BAR
DAL S A AR I, 81 B 8 B ICSFRRABB I EBR VN T e DR DN DA D,

Le traduzioni dal giapponese, quando non specificato in nota, sono dell’autore dell’elaborato.
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ufficiale del governo provvisorio statunitense nacquero le prime fanzine, come Uchijin (
FHEE 1957-2013), e le prime riviste, come il famoso SF Magajin (S F~ 4>,
1959-) della casa editrice Hayakawa, dedicate proprio a romanzi e racconti di science
fiction e narrativa speculativa pit in generale (Bolton et al. 2007: xi). E all’interno di
queste pubblicazioni che appaiono le prime narrative distopiche del dopoguerra, e
secondo Susan Napier cio non € dovuto a una coincidenza, ma a due ragioni specifiche:
la prima & che sia la distopia che la science fiction sono due generi legati
indissolubilmente al contesto storico, sociale e politico del XX secolo, la seconda, invece,
¢ che la SF ¢ un genere particolarmente adatto per esplorare “both the problems and
potential of modernity”, ¢ quindi un contenitore perfetto per scenari distopici che
immaginavano futuri alla deriva (Napier 1996: 185).

Tuttavia, queste prime apparizioni del genere nel Giappone del dopoguerra non
ebbero grande successo, tanto che le case editrici esitavano a pubblicare SF per timore di
andare incontro a gravi perdite (Toyota 2019: 2). Nonostante le iniziali difficolta, la
narrativa speculativa inizio gradualmente ad attirare una nicchia di lettori, spesso
‘iniziati’ al genere attraverso le traduzioni che arrivavano dagli Stati Uniti: le opere di
scrittori come Ray Bradbury o Isaac Asimov, tradotte da aspiranti autori (e loro stessi
appassionati) di SF giapponesi, furono le prime a guadagnare una certa popolarita,
creando le condizioni ottimali per un esplosivo sviluppo del genere (3).

Un punto di svolta nell’immaginario distopico giapponese di questi anni fu
rappresentato sicuramente dall’incidente della Daigo Fukuryimaru (5 TLf& 5 L), un
peschereccio che nel 1954 si trovava al largo delle Isole Marshall. Durante la navigazione,
la nave venne esposta inavvertitamente a una massiccia quantita di radiazioni dovute a
dei test sulle bombe a idrogeno che I’esercito statunitense stava effettuando sull’Atollo

delle Bikini: diversi membri dell’equipaggio furono ospedalizzati, e uno di loro mori a
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causa della sindrome acuta da radiazioni (Schnellbdcher 2007: 32). L accaduto porto a un
ritorno della radiofobia fra i cittadini giapponesi, e ispiro diverse rielaborazioni di questi
timori in opere di diverso tipo, fra le quali la pellicola di science fiction distopica

giapponese pit famosa al mondo: Gojira (=<7, diretto da Honda Ishird, 1954), lo

storico lungometraggio che ha dato vita a uno dei franchise piu longevi di sempre e a una
moltitudine di sequel, spin-off, riscritture, rielaborazioni anche al di fuori del Giappone.

La trama di Gojira lascia pochi dubbi riguardo al suo legame con I’incidente della
Daigo Fukurylimaru: un mostro preistorico sopravvissuto in una caverna sottomarina
viene svegliato e subisce una mutazione genetica dopo essere stato irradiato proprio dagli
esperimenti nucleari statunitensi svolti sull’Atollo delle Bikini, e inizia a devastare il
territorio giapponese per poi arrivare alla capitale, Tokyo. Come sottolinea Thomas
Schnellbacher, il film e un’opera altamente politicizzata (31) in quanto affronta alcuni
temi particolarmente rilevanti per I’opinione pubblica dell’epoca: il kaijiz (&K, termine
utilizzato in giapponese per indicare i giganteschi mostri protagonisti di questo filone),
infatti, € una metafora dell’energia atomica e del suo uso bellico. Cosi come gli ordigni
atomici avevano ridotto in macerie in pochi secondi e senza possibilitd di opporre
resistenza le citta di Hiroshima e Nagasaki, cosi Gojira inizia la sua opera di distruzione
di Tokyo, sconfitto solo da un’arma di massa ancora piu potente: per lo storico Yamamoto
Akihiro, il terrore scatenato dal kaijiz € esattamente lo stesso che provocano le armi
atomiche (2015: 31).

Gojira, il ‘re dei mostri’, € un esempio emblematico di come vengono viste e
rappresentate in questo periodo le figure ‘contaminate’. La paura di essere irradiati e
‘contagiati’ non solo dal fallout atomico ma anche dagli hibakusha, dai sopravvissuti,
viene traslata nelle identita ‘ibride’, che si allontanano sempre piu da norme, prescrizioni,

e modelli. Proprio per questa loro capacita di vivere ‘in-between’ sono considerate quindi
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a tutti gli effetti delle mostruosita, delle creature irrimediabilmente trasformate dalla
contaminazione e che stimolano un sentimento di rifiuto e disgusto in chi invece si sente
al sicuro ‘dentro’ al confine della specie. Per quanto queste soggettivita ibride non
abbiano quasi mai un ruolo attivo nella loro mutazione ma siano anzi spesso vittime delle
attivita umane, la loro ‘colpa’ e nella loro stessa esistenza fra i confini delle specie,
un’esistenza che travalica e supera definizioni e dicotomie — ed € per questo che sono

considerate, a tutti gli effetti, dei mostri.

1.2 Gli anni Sessanta e Settanta

E negli anni Sessanta e Settanta che la narrativa speculativa giapponese comincia
a essere apprezzata. Secondo lo scrittore Toyota Aritsune, lui stesso autore di science
fiction della ‘prima generazione’, il successo del genere pu0 essere attribuito a quello che
lui stesso definisce un vero e proprio “movimento letterario” (2019: 7)?2 promosso dalla
comunita di autori di SF che si raccoglieva attorno alle riviste principali. Questo periodo,
inoltre, fu anche segnato da un acceso dibattito teorico su quelli che erano i confini - o i
limiti - del genere, e su quanto I’influenza dei grandi scrittori americani pesasse sulla
produzione giapponese (Tatsumi 2000: 111).

Abe Kobo (1924-1993) e Komatsu Sakyo (1931-2011) furono fra gli autori piu
influenti di questo periodo. Come molti altri autori di questa generazione, sia Abe che
Komatsu erano cresciuti durante gli anni del militarismo estremo e del conflitto, ed e
possibile rintracciare I’influenza che questa esperienza ha avuto all’interno delle loro

opere, a iniziare, secondo Napier, dal “senso morale” che 1 personaggi da loro creati

22 Inoriginale: (%< OEE & HIo. HAARICSFEIED TOGEBRIL, WhiE—FEo e i)
7ol |
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continuano ad avere anche negli scenari distopici peggiori, una caratteristica che li
differenzia dagli scrittori della generazione successiva (1996: 195).

Komatsu Sakyd ¢ stato uno dei maggiori autori di narrativa speculativa e SF in
Giappone, diventando un autore di culto grazie anche a quello che é probabilmente il suo

romanzo pit famoso: Nihon chinbotsu ( H A<{L %, 1973, “Il Giappone affonda”).

Diventato un caso editoriale subito dopo la pubblicazione (Schnellbacher 2007: 38),
Nihon chinbotsu immagina un futuro prossimo nel quale I’intero arcipelago giapponese,
a causa di un movimento anomalo della crosta terrestre, si inabissa nel giro di due anni,
costringendo la popolazione ad abbandonare il proprio paese.

Il romanzo suscito particolare scalpore e un seguito appassionato da parte dei
lettori giapponesi in primo luogo per quella che veniva percepita come una accurata
rappresentazione del processo di sprofondamento della placca sulla quale si trova
I’arcipelago (38), e in secondo luogo perché all’interno del romanzo si intrecciano
questioni legate non solo alla possibilita di sconvolgimenti climatici e ambientali, ma
anche a cio che definisce I’identita nazionale e culturale e a cido che la lega a un
determinato territorio. L’intento di Komatsu, infatti, & proprio quello di far riflettere i
lettori sull’identita nazionale del Giappone, e in particolare sulla tensione fra il periodo
pre- e post-bellico. Allo stesso tempo, Komatsu critica la societa giapponese
contemporanea, ai suoi occhi ormai tanto ricca e consumistica da arrivare a rievocare la
vecchia retorica imperialista degli anni Trenta (40, 42).

Nihon chinbotsu é considerato tutt’ora un classico della SF giapponese, e negli
ultimi anni ha conosciuto una rinnovata popolarita. Il violento terremoto che ha scosso il
Giappone Nord-orientale 1’11 marzo del 2011, infatti, ha riportato in auge il romanzo,
che e stato riadattato nel 2020 in una miniserie anime prodotta da Netflix (Nihon

chinbotsu 2020 H AE{5%2020, diretta da Yuasa Masaaki) e in una serie tv live action
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nel 2021 (Nihon chinbotsu: kibo no hito, B AL —A LD L& —, diretto da Hirano

Shun’ichi, Doi Nobuhiro, e Miyazaki Yohei).

1.2.1 Abe Kobo € Dendokakaria

Considerato ad oggi uno dei piu grandi scrittori giapponesi del dopoguerra, Abe
Kobo ¢ stato un autore particolarmente prolifico, capace di trascendere le convenzioni
classiche dei generi letterari (Bolton et al. 2007: xii) e spaziare dal surrealismo alla
science fiction, dagli immaginari distopici piu cupi a suggestioni e sensazioni oniriche.
Fra i temi che piu ha esplorato all’interno della sua produzione si annoverano
I’alienazione causata dalla modernita, la presenza ormai pervasiva della tecnologia nella
vita quotidiana, la ricerca di un’identita stabile e non frammentata, la critica al sistema
familiare del Giappone di quegli anni (Bienati e Scrolavezza 2009: 175-176).

La paranoia che assilla i protagonisti € uno dei tratti che caratterizzano le sue opere

distopiche, come in Dai yon kanpyoki (5 P4 17K 31, 1959, tradotto in inglese come Inter

Ice Age 4), considerato il primo vero romanzo di SF del Giappone del dopoguerra
(Schnellbacher 2007: 28). Inter Ice Age 42 racchiude al suo interno diversi punti di
particolare interesse che lo rendono un’opera d’avanguardia ancora oggi estremamente
rilevante: la creazione di computer capace di calcolare con precisione il futuro e di creare
un ‘doppio’ quasi perfetto del protagonista, la minaccia del cambiamento climatico e
dell’eventuale estinzione della civilta umana, la volonta di resistere a questo destino
attraverso esperimenti che mirano a creare un ibrido fra umano e non umano che scavalca
il confine fra le specie. La sua doppia ambientazione in un futuro prossimo e in un futuro

piu lontano dove la tecnologia sembra prendere il sopravvento e la sopravvivenza stessa

23 Per una sinossi della trama, cfr. Napier (1996) e Schnellbacher (2007).
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della specie umana e a rischio lo rendono a tutti gli effetti un romanzo distopico, anzi uno
dei piu rappresentativi delle paure collettive di quest’epoca, in cui I’economia e la societa
giapponese sembravano andare incontro a un progresso senza fine.

Ancora piu interessante ai fini della presente ricerca & un racconto scritto dieci

anni prima, Dendorokakaria (7 > K& 7 7 U 77, 1949), che immagina I’inesorabile e

misteriosa trasformazione di un uomo in una pianta, la Dendrocacalia del titolo.
L’atmosfera creata da Abe e decisamente surreale: il protagonista, Komon, inizia ad avere
strane crisi dissociative, durante le quali sente il suo corpo trasformarsi lentamente - gli
arti diventano rami, le mani diventano foglie, i piedi radici saldamente piantate nel terreno
- ed e solo grazie alla sua forza di volonta che riesce fermare la metamorfosi e a tornare
‘umano’. Se all’inizio Komon e convinto che quello che vede e percepisce siano solo
allucinazioni, con il passare del tempo si rende conto che la sua trasformazione ¢ reale e
visibile anche a chi lo osserva, come ad esempio K., una figura misteriosa che lo pedina
e che in una circostanza particolare sembra provi a “dissotterrarlo” durante la sua
mutazione. L’atmosfera onirica nella quale Komon si muove, sempre piu turbato, é resa
ancora piu straniante dal suo tentativo di opporsi alla metamorfosi e dalla sua ricerca di
precedenti storici, che ritrova nella storia di Pier Delle Vigne nella Divina Commedia di
Dante e in numerosi miti greci. La causa scatenante del processo non viene mai
chiaramente spiegata, ma attraverso K., in realta direttore di un orto botanico, Komon
scopre di non essere I’unico a viverlo. A diversi esseri umani, infatti, & capitata la sua
stessa sorte, e molti di loro sono conservati e protetti in una serra gestita in segreto dal
governo. Come sottolinea Napier, centrale al racconto ¢ I’inerzia finale del protagonista
(1996: 201), che finisce per accettare la propria sorte e trasformarsi definitivamente in
pianta - o meglio, in un ibrido umano-vegetale che sembra essere la risposta

(involontaria? o imposta?) a stati emotivi particolarmente violenti che K. definisce come
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“schizofrenici” o “isterici”.?* L’impronta distopica del racconto diventa sempre pil
evidente con lo snodarsi della trama: quello che all’inizio sembra essere solo un brutto
sogno si rivela essere invece una realta nascosta ai piu e tuttavia gestita in gran segreto
da organizzazioni governative o trafficanti di umani-pianta.

La trasformazione in pianta non sembra colpire Komon in modo casuale: come
gia accennato, il direttore dell’orto botanico accenna che questa mutazione sembra essere
scatenata da stati psicofisici anormali, e inoltre gia dalle prime righe del racconto il
protagonista viene descritto come una persona nervosa, che tende a pensare e ripensare
alle proprie azioni e a come potrebbero essere percepite dalle persone — dagli sconosciuti

—che lo circondano:

You know how it is. It happens to us all. You glance cautiously around to see whether
anyone is watching. Even if they are, you say to yourself, what the heck, people do it all
the time without giving it a second thought. [...] He set off at a fast pace, glancing around
nonchalantly to see if anybody had been watching. Was it his imagination, or was that

man staring at him? (Abe 1991: 43-44. Trad. di Juliet Carpenter)®

Ma non solo: le immagini e sensazioni che Komon visualizza durante il suo primo

episodio ‘dissociativo’ rafforzano ancora di piu I’impressione che il conflitto che infuria

24 «“In my opinion, plants are the answer to schizophrenia. [...] Large numbers of hysterical people will
become believers and emulate them”, in Abe (1991: 59), trad. da Juliet Carpenter.

2 Inoriginale: “/3 2725 9, > TEARBADHDITHDRWRY, BOTHV 2 /hEDL
T MDA ZARZLEZTDZEDMNE I D, Lo LHENDTHIZY T 5, HERENRSTH, 72
2, S THLT LT OIBIILTNADE & HBROFBWIMY GRE LIzET-A, =, =
BRIZZAT TVl m 2 A%, ZALIERIRENRE> T e, TEK] RV THEHL, b
LEEICH AL TR T b BEDRETE, REDLT LTV RAOEWVNIHELAZLAL
ARTWVBHRDHN 5, ” (Abe 1973, Kindle Edition).
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all’interno della sua psiche sia legato non solo all’ imminente perdita della propria umanita
e conseguentemente del controllo del proprio corpo, ma anche a una identita fragile e
frammentata — inadatta a vivere e integrarsi nella societa contemporanea. Le figure ibride
di questo periodo, sospese fra I’umano e il non umano come Komon, incarnano quindi le
conseguenze estreme dell’alienazione dell’individuo all’interno del capitalismo, e in
particolare di quegli individui che, come Komon e gli altri umani-pianta arrivati nell’orto
botanico prima di lui, non riescono o non possono essere (re)integrati nella societa e sono
destinati a rimanere per sempre delle ‘anomalie’ nel sistema. L’unica strada possibile, per
Komon e per tutti coloro che per motivi diversi sono considerati ‘elementi di alterita’, &

quella di soccombere, abbandonandosi con fatale inerzia al proprio destino.

1.3 L’avvento del cyberpunk: il Giappone come ‘futuro immaginato’

L’immaginazione distopica giapponese ha continuato a svilupparsi nel corso dei
decenni, lasciandosi alle spalle il dopoguerra e la ‘rivoluzione’ degli anni Sessanta e
Settanta e arrivando a un pubblico sempre pit ampio. Anche i timori e le paure collettive
sui quali futuri poco desiderabili si fondano sono cambiati nel tempo, e nel corso degli
anni Ottanta questo filone di opere denuncia con sempre maggiore urgenza la crescente
alienazione dell’umano dal proprio ambiente e dalla societa e la sempre piu pervasiva
presenza della tecnologia.

La visione che in Europa e in America si aveva del Giappone era, d’altronde,
quello di un paese incredibilmente avanzato a livello tecnologico, una super-potenza
economica che stava conquistando i mercati e mettendo a repentaglio la supremazia di
cui fino a quel momento avevano goduto gli Stati Uniti. La fiorente economia giapponese,

ripartita grazie al boom economico del dopoguerra e in continua crescita grazie anche alla
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bolla speculativa dell’industria edilizia degli anni Ottanta, e il benessere diffuso, che porto
a un aumento vertiginoso del potere d’acquisto, contribuirono a creare il mito del
Giappone futuristico, ipertecnologico - il “Japan as Number One” analizzato nel volume
omonimo del sociologo americano Ezra Vogel (1979), diventato rapidamente un
bestseller non solo negli Stati Uniti ma anche in Giappone.

E in questo contesto che si verifica quello che Takayuki Tatsumi descrive come
un “revolutionary paradigm shift” (2000: 113). Infatti, se nei primi anni del dopoguerra
erano gli autori giapponesi di SF a guardare alla produzione statunitense come un esempio
da seguire e come un immaginario al quale attingere, negli anni Ottanta le posizioni si
invertono, e I’immaginario legato al mito del Giappone futuristico insieme alla
produzione distopica e di science fiction autoctona diventa fonte di ispirazione (e di
appropriazione) per diversi autori e opere statunitensi ed europee - basti pensare a film
come Blade Runner (1982, regia di Ridley Scott) o romanzi come Neuromancer (1984)
di William Gibson, che attraverso nuovi mondi distopici che prendono esplicitamente
ispirazione da suggestioni ‘giapponesizzanti’ hanno aperto la strada al genere del
cyberpunk. D’altro lato, continua Tatsumi, anche gli scrittori giapponesi realizzarono che
“writing post-cyberpunk sf meant locating the radically science fictional within the
semiosis of ‘Japan’” (113).

L’estetica cyberpunk, che in America venne agli inizi criticata perché considerata
esagerata e “cartoonesca”, divenne invece particolarmente popolare in Giappone,
ispirando testi che raccoglievano al loro interno “the main themes of both Japanese and
Western postmodernist science fiction—the breakdown of ontological boundaries,
pervasive virtualization, the political control of reality— as well as their artistic media”
(Bolton et al. 2007: ix).

L’opera forse pit famosa e rappresentativa di questo periodo € AKIRA (7 7)

132



di Otomo Katsuhiro, un manga serializzato in Yangu Magajin (‘v > 7~ 772 >) dal
1982 al 1990 e in seguito trasposto in un adattamento anime nel 1988 diretto sempre dallo
stesso Otomo. Il mondo post-apocalittico immaginato nelle pagine di AKIRA sembra
quasi contraddire I’immagine tecno-orientalista del Giappone che Blade Runner e
Neuromancer avevano popolarizzato in America e in Europa. Neo-Tokyo, rinata dalle
ceneri della vecchia capitale, & una citta claustrofobica e opprimente, e non ci sono eroi
all’interno della narrazione, “only villains and victims of a vast military industrial
conspiracy” (Napier 1996: 195).

Le prime pagine del manga stabiliscono immediatamente il tono e la premessa
dell’opera: un’enorme esplosione, rappresentata come una sfera completamente nera che
inghiotte qualsiasi cosa incontri sul suo cammino, spazza via la metropoli di Tokyo,
lasciando al suo posto un enorme cratere e dando inizio alla Terza guerra mondiale.
Trentotto anni dopo, nel 2019, la citta e stata ricostruita poco lontano dalle macerie e
ribattezzata Neo Tokyo: un nuovo labirinto urbano, ancora segnato dal conflitto e dal
degrado nel quale buona parte dei suoi cittadini vivono. E nelle sue strade tentacolari che
si muovono i personaggi: una banda di adolescenti ribelli capitanata da Kaneda e dal
fidato Tetsuo, politici, fanatici religiosi, I’esercito e, infine, dei bambini dai poteri psichici
sovrannaturali, proprio come colui che ha scatenato la prima esplosione, il misterioso
Akira.

Questi bambini, sottoposti a una serie di esperimenti scientifici che li rendono a
tutti gli effetti soggetti non considerati umani, sono creature che si muovono in uno spazio
ibrido e che faticano ad accettare il loro status di “posthuman entities” (Brown 2010: 2).
Le giovani ‘cavie’ vengono tenute nascoste e sotto stretto controllo, ma per quanto
I’umano pensi di poter governare e sottomettere tutto cio che cade al di fuori del confine

della specie, il loro potere non pud essere contenuto.
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Inoltre, le soggettivita ibride e postumane non si trovano solo dentro il laboratorio,
bensi anche fra le strade e i quartieri malfamati di Neo Tokyo. Tetsuo, membro della
banda di motociclisti adolescenti guidata da Kaneda, sembra essere in tutto e per tutto un
ragazzo normale, ma I’incontro con uno degli altri piccoli ‘mutanti’ risveglia i suoi poteri
psichici e lo lega indissolubilmente al potente Akira, rinchiuso nelle rovine della vecchia
Tokyo. Il suo corpo adolescente inizia a mutare, inglobando dentro di sé anche materiali
non organici, metallici, cibernetici: detriti della tecnologia che permeava la vecchia citta,
distrutta dall’esplosione prima e dalla guerra poi. Tetsuo emerge da questi
“biotechnological entanglements” come un essere nuovo, “a new type of posthuman
being” (5) che rifiuta di essere categorizzato - cosi come Kaneda e il resto del gruppo di
outsider rifiutano di essere plasmati e resi membri produttivi della societa da parte degli
adulti.

Tetsuo, i bambini, e persino gli adolescenti che seguono ciecamente Kaneda nella
loro ribellione contro il mondo degli adulti, vengono considerati dalla societa all’interno
della quale si muovono come entita ‘aliene’ e sempre meno umane (per quanto in alcuni
casi solo metaforicamente). Queste figure rappresentano nuovamente delle ‘anomalie’ nel
sistema, ma — al contrario di Komon in Dendorokakaria — nessuna di loro & disposta ad
arrendersi e sottomettersi. La loro resistenza li rende ancora piu terrificanti agli occhi di
chi vive all’interno dello status quo, e le autorita, siano esse governative, religiose, o
scolastiche, cercano in tutti i modi di contenerne il potenziale distruttivo e rivoluzionario.

Il conflitto generazionale & uno dei temi attorno al quale ruota I’opera, ma non
certo I’unico: cosi come i suoi protagonisti, anche AKIRA, infatti, sembra eludere ogni
classificazione basata su narrazioni ‘standard’, prét-a-porter. AKIRA non parla solo di

crescita adolescenziale, o di emarginazione e degrado, o di visioni post-apocalittiche, ma
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unisce tutte queste e altre metanarrative,?® esplorando temi come la perdita dell’identita
individuale (e nazionale), il collasso del sistema familiare tradizionale, I’onnipresenza
della tecnologia nella vita quotidiana, i confini dell’umano e la sua “scientific hubris” (3).

Attraverso le piu di duemila pagine che compongono I’opera originale, AKIRA si
propone quindi non solo come un’opera miliare del cyberpunk giapponese, ma anche
come uno specchio delle paure di quel periodo, legate a un progresso tecnologico ed

economico che sotto I’egida del sistema capitalista sembrava non doversi mai fermare.

1.4 La fine del millennio e i primi anni Duemila

L’inizio degli anni Novanta segno per il Giappone un punto di svolta: nel 1991 la
bolla speculativa che per anni aveva portato I’economia del paese a tassi di crescita
straordinari scoppio, causando un’immediata battuta d’arresto del mercato e una
prolungata crisi economica che fecero sprofondare il paese in un lungo periodo di

recessione e deflazione, noto come il “decennio perduto” (ushinawareta jinen Ki>iL
72104F). L opinione pubblica giapponese si trovo quindi a fronteggiare una realta che

non corrispondeva piu alle aspettative di prosperita e crescita che sin dall’inizio del boom
economico del dopoguerra avevano spronato la ricostruzione del paese dopo la disfatta.
In questo contesto di tensione e incertezze economiche, la presenza sempre piu
pervasiva della tecnologia - dai personal computer ai telefoni cellulari, fino all’avvento
di Internet - divenne il fulcro delle distopie e delle narrazioni speculative del periodo.
Quello che lo scrittore americano William Gibson aveva anticipato nel decennio

precedente con il suo concetto di “cyberspace” stava rapidamente diventando realta,

%6 per una lista completa e ragionata, si veda Brown 2010, pp. 5-8
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rivoluzionando la quotidianita e le interazioni sociali. Il mondo virtuale, con tutte le sue
promesse e insidie, comincio a esistere in parallelo a quello reale, seppur con diversi punti
di contatto, che portarono a una crescente fusione tra online e offline.

Le trasformazioni tecnologiche sembrarono scatenare una paranoia verso quella
che si configurava come una ineluttabile digitalizzazione e dematerializzazione della vita
umana, sempre piu legata alle macchine e alla rete. Diverse opere SF di questo periodo
immaginano scenari futuri nei quali I’interazione fra I’uomo e i computer arriva a
travalicare il confine fra corpo e macchina, fra organico e inorganico, esplorando
tematiche socialmente rilevanti come I’alienazione, la frammentazione dell’identita fra
virtuale e reale, e la crescente sorveglianza e controllo resa possibile proprio dallo
sviluppo tecnologico - non pit solo un simbolo di progresso, ma anche possibile fonte di
oppressione e disumanizzazione.

L arrivo del nuovo millennio porto quindi a un revival della SF giapponese, anche

in seguito al debutto di una nuova generazione di autori, chiamata zero nendai (£ = 4~

X, lett. “generazione zero”), caratterizzati da una visione comune. Questi autori, fra i
quali ricordiamo EnJoe Toh (1972-) e Project Itoh (Itd Keikaku, 1974-2009), “shared the
intuition that reality was not conflating with fiction, but that fiction was turning into a
reality that needed to be addressed” (Taillander 2021: 178). Allo stesso tempo, nei primi
anni Duemila i confini fra la “letteratura alta” (jun bungaku #fi3C%%, letteratura pura) e
la letteratura di genere iniziano a sfumarsi sempre di piu, e diversi scrittori di narrativa
considerata mainstream inseriscono visioni e immaginari futuribili associabili alla SF
(intesa in questo caso sia come science fiction che come speculative fiction) nei loro lavori
(180): Kawakami Hiromi (1958-), Tawada Yoko (1960-), ma anche Furukawa Hideo
(1966-).

Furukawa, per esempio, nel suo romanzo Saundotorakku (7> K k7 v 7,
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2003, da qui in poi Soundtrack), immagina un futuro distopico particolarmente vicino nel
quale la vita sull’arcipelago giapponese - e in particolare a Tokyo - viene sconvolta
dall’inarrestabile innalzarsi delle temperature dovuto al cambiamento climatico.

| due protagonisti, Touta e Hitsujiko, a causa di un naufragio trascorrono
I’infanzia su un’isola apparentemente deserta, ed é solo da adolescenti che riescono a fare
ritorno a Tokyo, ora una citta surriscaldata, inquinata e quasi claustrofobica. Il romanzo
esplora diversi temi, tra cui il conflitto generazionale fra giovani e adulti, o ancora il
potere e il significato di arti performative come la danza e la musica, ma sono i suoi
elementi distopici e di critica al sistema capitalista e ai danni ambientali da esso causato
a risultare particolarmente interessanti e rilevanti, anche a piu di vent’anni dalla sua prima
pubblicazione.
Furukawa sceglie di raccontare come la situazione sia degenerata solo nella seconda parte
del romanzo, in un capitolo intitolato semplicemente “0”. Come gia menzionato, si tratta
di un futuro molto vicino per chi ha letto Soundtrack poco dopo I’uscita - e di un futuro
gid passato per la nostra contemporaneitd. 1l momento indicato come spartiacque
all’interno della narrazione, infatti, € il 21 marzo del 2009, giorno in cui inizia I’estate.
L’arrivo anticipato della stagione estiva porta con sé un’ondata di calore “assassina”,?’
accompagnata da piogge torrenziali che non fanno altro che aumentare I’'umidita nell’aria.
In risposta a questa anomalia climatica che destabilizza il ritmo naturale delle stagioni, i
cittadini e le industrie della capitale iniziano a usare in maniera continuata ed eccessiva
gli impianti di climatizzazione, generando ulteriore calore che produce un ulteriore,
vertiginoso innalzamento della temperatura. Le conseguenze non tardano a manifestarsi:
il clima di Tokyo cambia drasticamente, e I’arrivo di zanzare e altri insetti tropicali causa

diversi focolai di malattie quali malaria e dengue, trascinando la citta sull’orlo del collasso

21 < NBY72 B\, satsujintekina neppa (Furukawa 2003: 355).
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e portando alla luce problemi sociali fino ad allora rimasti sopiti, come I’immigrazione,
la discriminazione, I’isolamento sociale. Il romanzo esplora uno dei temi piu rilevanti non
solo dei primi anni Duemila, ma anche della societa a noi contemporanea, ovvero il
cambiamento climatico, un fenomeno interamente antropogenico le cui conseguenze non

sono piu riservate alle generazioni future, ma ci riguardano direttamente qui e ora.

Guardare in prospettiva diacronica all’evoluzione degli immaginari distopici
futuribili nel Giappone contemporaneo, dal dopoguerra ai nostri giorni, porta alla luce
una storia ricca e complessa, durante la quale la narrativa speculativa giapponese ha
saputo riflettere e rispondere alle paure collettive e alle problematiche della societa,
anch’essa in un continuo divenire nel corso del XX secolo. Dalla paura del nucleare
incarnata in figure iconiche e mostruose come Gojira, alla nascita della SF giapponese
negli anni Sessanta e Settanta con autori come Abe Kobd e Komatsu Sakyd, fino
all’arrivo dell’immaginario cyberpunk negli anni Ottanta e a opere destinate a
rivoluzionare il genere come AKIRA, ognuna di queste diverse ondate ha contribuito a
plasmare una visione critica e immaginifica del futuro. Con I’arrivo del nuovo millennio,
la narrativa speculativa giapponese ha continuato a esplorare, attraverso scenari distopici
sempre piu vicini alla contemporaneita, temi particolarmente rilevanti per la societa non
solo giapponese ma internazionale, diventando un vero e proprio strumento privilegiato

per riflettere sulle sfide del presente e immaginare futuri e modi di vita alternativi.
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Capitolo 2: La triplice catastrofe del Tohoku: storie e implicazioni

L’undici marzo del 2011, alle 14:46 locali, una violenta scossa di terremoto
colpisce il Tohoku, la regione nord-orientale del Giappone. La violenza del sisma ¢ tale
che viene percepito in tutto il paese, e i danni alle infrastrutture arrivano a paralizzare la
capitale. L’ energia elettrica e i trasporti vengono interrotti su quasi tutto il territorio
nazionale, e nelle zone piu colpite la situazione critica si protrae per mesi.

Pochi minuti dopo viene diramato I’allarme tsunami: onde alte oltre dieci metri si
abbattono a tutta velocita sulla costa, travolgendo persone, macchine, edifici, interi
villaggi, e trascinando via tutto quello che incontrano sul loro cammino. Il susseguirsi di
terremoto e maremoto manda infine in tilt i sistemi di raffreddamento della centrale
nucleare di Fukushima Daiichi, causando il meltdown dei tre reattori in funzione al
momento del sisma e diverse esplosioni, nonché il rilascio di materiale radioattivo nelle
zone e acque limitrofe alla centrale.

Quella che adesso viene definita la “triplice catastrofe” del Tohoku - terremoto,
maremoto, e incidente nucleare - ¢ considerata uno degli eventi storici traumatici piu
recenti ad aver sconvolto non solo le vite di chi si trovava nell’area in quelle drammatiche
ore, ma anche la quotidianita dei loro connazionali e, in modalita diverse, del mondo
intero. Una distruzione di tale portata ha avuto conseguenze a breve, medio e lungo
termine non solo sulla vita di migliaia di persone, ma anche sulla cultura nazionale.

La prima parte di questo capitolo affrontera il disastro non attraverso un resoconto
dettagliato degli avvenimenti in sé, ma attraverso una analisi di come I’opinione pubblica
giapponese e internazionale ne ha discusso nei mesi immediatamente successivi,
necessaria a comprendere appieno il contesto culturale nel quale le opere analizzate
all’interno di questo elaborato sono nate, e da quali discorsi, conflitti, e preoccupazioni

sono state profondamente influenzate.
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Il secondo e il terzo paragrafo si concentreranno invece su come la letteratura (in
senso pit ampio) ha reagito alla catastrofe e al dibattito pubblico che ne & conseguito,
partendo da alcune riflessioni sul ruolo della cultura nei momenti di crisi scaturite in
sequito al disastro, per poi provare a delineare una definizione di letteratura ‘post-
Fukushima’.

La quarta e ultima parte del capitolo si concentrera, infine, sulle nuove distopie
nate dopo il 2011, che rielaborano e reimmaginano attraverso metafore ben specifiche le

paure e i timori legati alla contaminazione da radiazioni.

2.1: Il disastro

La devastazione su larga scala, il grande numero di vittime, I’esplosione dei
reattori, I’evacuazione di migliaia di persone dalle aree adiacenti alla centrale: sono solo
alcune delle immagini, trasmesse spesso in diretta televisiva, che hanno fatto si che il

Grande Terremoto del Giappone Orientale (in giapponese Higashinihon daishinsai # H
A K=K, spesso abbreviato in 3.11%%) e il disastro nucleare della centrale di Fukushima

Daiichi siano rimasti scolpiti nell’immaginario globale. Non solo: le conseguenze
immediate e a lungo termine della fuga di materiali radioattivi nelle zone circostanti
hanno dato vita a nuove riflessioni sul rapporto fra I’umano e I’ecosistema nel quale vive,
riflessioni che hanno portato a una rinnovata presa di coscienza di quanto la nostra specie
sia in realtd immersa nella fitta rete di relazioni che si intessono fra le entita, viventi e

non, del pianeta. Come afferma Rachel DiNitto, é in particolare la duplice natura del

28 | abbreviazione 3.11 indica la data dell’11 marzo secondo I’ordine mese-giorno utilizzato in Giappone.

Dato il suo uso esteso nella letteratura non solo in giapponese ma anche in inglese per riferirsi alla triplice

catastrofe verra usato anche in questo elaborato allo stesso modo.
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disastro, allo stesso tempo naturale e antropogenico, ad aver segnato in maniera indelebile

la coscienza collettiva:

The nuclear accident was not only the culmination of the triple disaster, it radically
changed the nature of this disaster from natural to man-made; or better stated, the
meltdowns revealed the very man-made nature of the disaster as a whole, including not
just the systemic failure of the nuclear industry to safeguard against such knowable
dangers but the Japanese public’s misplaced trust in seawalls, warning systems, and the

government’s ability to respond effectively. (2019: 3)

Il 3.11, inoltre, detiene un altro primato: quello del Tohoku ¢ infatti il primo
disastro della storia del paese a essere stato trasmesso quasi istantaneamente in diretta su
tutte le televisioni nazionali e internazionali: un flusso infinito di immagini di macerie,
morte e distruzione che si & impresso per sempre nella memoria collettiva del Giappone
e non solo (cfr. anche I’introduzione dello scrittore di SF Komatsu Sakyd al volume di
Ebihara et al. 2011: 2).

La tragedia, infatti, e arrivata immediatamente sulle prime pagine dei giornali di
tutto il mondo ed e stata oggetto di discussione per diversi mesi a seguire, andando a
riaccendere il dibattito sull’uso dell’energia nucleare (Flores e Geilhorn 2023: 1): é
possibile garantire degli standard di sicurezza abbastanza elevati perché incidenti del
genere non si ripetano piu? Come fare a rendere nuovamente abitabili le zone
contaminate? C’e davvero un modo di arginare la diffusione di materiali radioattivi anche
oltre le aree maggiormente irradiate, o di controllare la quantita di contaminanti
nell’acqua e nel cibo? Queste e altre problematiche hanno generato fra la popolazione
giapponese quello che Kimura Saeko definisce un clima di uncanny anxiety, determinato

anche dalla poca trasparenza da parte del governo giapponese e dalla poca conoscenza di

141



quali fossero effettivamente i rischi legati all’irradiamento (2017: 74).

Il 3.11 ha segnato indiscutibilmente un punto di rottura nella storia recente del
paese che ha messo fine al lungo dopoguerra giapponese, “ushering in a new era” (DiNitto
2023: 186). | dubbi sull’effettiva sicurezza delle centrali nucleari portarono I’opinione
pubblica a discutere della possibilita di porre fine allo storico uso dell’energia nucleare
da parte del Giappone, e in diversi sondaggi pubblicati su testate come lo Asahi Shinbun
e lo Yomiuri Shinbun nell’ottobre del 2011 circa il 70% dei partecipanti si trovava
d’accordo con lo spegnimento graduale ma definitivo delle centrali (Yamamoto 2015:
232).

Tuttavia, il dibattito scatenato non fu certo omogeneo: la cittadinanza era spaccata
in due su diverse questioni di importanza nazionale, dalla sicurezza alle risorse
energetiche, ai Giochi Olimpici in programma per il 2020. Se da un lato i gruppi politici
d’opposizione criticavano le politiche energetiche e la risposta delle autorita alla crisi
umanitaria e ambientale, dall’altro il governo riproponeva una retorica nazionalista che
mirava a unificare la nazione sotto il baluardo di una ‘giapponesita’ innata (Mihic 2020:
12), una serie di virtu e caratteristiche comuni al popolo giapponese che lo avrebbe reso
piu resiliente ai disastri.

E in questo contesto che si diffonde la parola kizuna #¢ (Yamamoto 2015: 237-

238), un termine inizialmente usato per indicare diversi tipi di legami fra persone e luoghi,
come ad esempio I’amore per la propria famiglia o per la propria citta natale. Il termine
viene popolarizzato nei mesi successivi al disastro al fine di sentimentalizzare e
normalizzare “positive and heart-warming bonds or relationships between Japanese
people” (Mihic 2020: 13), ovvero una peculiare (e performativa) solidarieta per le
comunita colpite, ma anche I’impegno dei sopravvissuti nella ricostruzione come

espressione di un legame con la loro terra natale. | sentimenti legati al kizuna con il tempo
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sono stati prima associati al e poi diventati parte effettiva del nihonjinron, ovvero di quel
discorso nazionalista che teorizza I’esistenza di un’idealizzata ‘identita giapponese’,
unica, statica, omogenea (10), una delle armi piu efficaci della retorica conservatrice in
Giappone.

Allo stesso tempo, lo sguardo dell’opinione pubblica non era puntato solo verso
I’interno: la narrazione del disastro che veniva fatta dai media internazionali era anch’essa
oggetto di discussione. Le immagini del Giappone che circolavano all’estero, spesso
influenzate da stereotipi e pregiudizi, finivano cosi per tornare nel discorso pubblico
giapponese, con un impatto non trascurabile su quella che era la percezione del paese da
parte dei suoi stessi cittadini (6). Ad esempio, in molti articoli e reportage internazionali
di quei primi giorni successivi al disastro, la popolazione giapponese veniva dipinta come
“hardworking, resilient and orderly” (2), capace anche quando circondata dalla
distruzione piu totale di comportarsi in maniera responsabile e civile - un chiaro rimando
al concetto di kizuna. Come osserva Tamaki Mihic (14), questa immagine idealizzata del
Giappone dipinto come un paese capace di rialzarsi grazie a una disposizione innata dei
suoi cittadini alla resilienza e alla cooperazione venne accolta con entusiasmo da alcune
fasce della popolazione, e in molti casi fu vista quasi come un incentivo ad avvicinarsi il
piu possibile a quel Giappone ideale che veniva raccontato dai media stranieri.

Una delle risposte dell’opinione pubblica al disastro fu quindi rafforzare I’identita
nazionale anche attraverso quello che in giapponese viene definito nihon raisan, ovvero
“elogio del Giappone”, che passa anche attraverso il consumo di prodotti culturali creati
specificatamente per il mercato interno (2). Le opere che ritraevano il paese in maniera
positiva cominciarono a guadagnare una popolarita crescente, mentre le voci di critica e
dissenso verso il governo e la gestione della catastrofe venivano attivamente ignorate dai

mass media - un chiaro segnale di come il 3.11 avesse scosso profondamente il paese non
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solo a livello materiale, ma anche nella percezione dell’identita nazionale, che andava
quindi ‘ricostruita’.
La retorica nazionalista e conservatrice della ‘ricostruzione’, portata avanti

tramite I’idea di kizuna e slogan come “ganbare nippon!” (HAIEIL= > 7~ >/, lett. “forza

Giappone!”, in Yamamoto 2015: 238), mirava quindi al ritorno a un Giappone ‘pre-
disastro’, un approccio che, secondo Kristina lwata-Weickgenannt, tendeva a trascurare
(in alcuni casi volontariamente) i problemi strutturali e le ingiustizie sistematiche che
esistevano all’interno della societa giapponese gia da prima del 3.11 (2015: 200). L’idea
di un ‘pieno ritorno alla normalita’, inoltre, partiva dal presupposto che tornare alla
situazione precedente fosse fattibile in tutte le aree afflitte dal disastro, nonostante il fatto
che la regione del Tohoku si trovasse da tempo in una condizione di subalternita rispetto
all’area metropolitana di Tokyo (Mihic 2020: 2).

Sebbene spesso escluse dalla narrazione mainstream del disastro, vi erano
comunque delle voci di dissenso che contestavano I’idealizzazione della resilienza e
dell’ordine ‘innati’ dei giapponesi, sia da parte di attori interni che internazionali. Lo
stereotipo auto-imposto appariva infatti come una mera facciata, un modo per
romanticizzare la tragica realta che il Giappone viveva in quel momento storico e nel
contempo per nascondere agli occhi dell’opinione pubblica nazionale e internazionale i
veri problemi che affliggevano il paese: le conseguenze dell’incidente nucleare, la
discriminazione verso i cittadini di Fukushima colpiti dal disastro, la poca trasparenza
delle aziende implicate nella produzione di energia nucleare e la collusione col governo
(2).

Il disastro ha indotto quindi una parte dell’opinione pubblica a mettere in
discussione alcuni di quelli che erano considerati “fundamental values™ (2) del Giappone

moderno — ad esempio, la sua dipendenza dall’energia nucleare nonostante gli orrori di
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Hiroshima e Nagasaki durante la Seconda Guerra Mondiale, o ancora la sua posizione
come una delle nazioni piu avanzate dal punto di vista tecnologico malgrado la scarsita
di risorse naturali proprie.

La fiducia nelle istituzioni, inoltre, era crollata: neanche il governo poteva essere
considerato un punto di riferimento affidabile nelle situazioni di crisi, a dispetto della
retorica della “coesione sociale” (16) evocata dal concetto di kizuna. Era inoltre il “man-
made aspect of disaster” (17) a preoccupare in modo particolare non solo i residenti delle
aree colpite, ma anche il resto della popolazione, che temeva un potenziale ripetersi di un
‘effetto Chernobyl’. Le critiche avanzate in questa occasione erano dirette quindi
all’intero sistema della societa giapponese, prendendo le politiche energetiche e la
gestione del disastro come un punto di partenza per arrivare a discutere problemi
strutturali come la tendenza delle autorita a nascondere eventuali criticita per mantenere
una apparenza di armonia a tutti i costi.

Il dibattito sull’incidente di Fukushima Daiichi, al quale hanno partecipato
numerosi giornalisti e intellettuali, grazie a diverse voci della letteratura giapponese ha
oltrepassato i confini del paese gia nei giorni immediatamente successivi all’11 marzo,
diventando oggetto di discussione in tutto il mondo. Diversi scrittori e scrittrici, come Oe
Kenzaburd o Tawada Yoko, hanno scelto di pubblicare interviste e saggi su testate e
piattaforme estere, secondo Mihic probabilmente perché vi era la percezione che le loro
opinioni sarebbero state “disseminated more widely” se pubblicate all’estero (12). Nello
stesso tempo, resoconti ed editoriali sull’accaduto di testate internazionali hanno trovato
un ampio riscontro in Giappone, dando vita a una “convergence between self-images and
hetero-images” (12), fossero esse positive o negative, un tassello fondamentale per
comprendere appieno la situazione del paese nei giorni, nelle settimane, nei mesi

successivi alla catastrofe.
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2.2 Si puo ancora scrivere dopo Fukushima? Riflessioni e dibattiti sul ruolo della
letteratura

Il dibattito culturale scaturito dal disastro dell’1l1 marzo 2011 ha sollevato
interrogativi fondamentali sul ruolo della letteratura e dell’arte in momenti di crisi
profonda come quella che il paese stava affrontando. Non e certo la prima volta che
riflessioni di questo genere emergono all’interno del dibattito critico in Giappone, un
paese segnato da ripetuti eventi traumatici naturali e antropogenici, come il Grande
Terremoto del Kantd (1923) o lo sgancio di ordigni atomici su Hiroshima e Nagasaki
(1945). L’incidente nucleare di Fukushima, quindi, ha riportato al centro dell’opinione
pubblica il tema del ruolo sociale della letteratura, vista ora non solo come strumento di
riflessione e denuncia ma anche come testimonianza e memento.

La risposta al disastro da parte di scrittori e artisti € stata, come accennato gia nel
paragrafo precedente, immediata, e nel corso dei quasi quattordici anni passati da quel
fatidico giorno il corpus di opere che in maniera diretta o indiretta parlano del 3.11 ¢
andato ampliandosi di pari passo con I’intensificarsi del dibattito critico. Linda Flores e
Barbara Geilhorn vedono in questa intensa attivita letteraria una certa urgenza, una
“compulsion to write”, legata all’impossibilita di dare — e avere — una risposta
‘appropriata’ a una catastrofe del genere, nella quale ritrovano la stessa necessita di
scrivere che aveva caratterizzato gli autori della genbaku bungaku, la letteratura della
bomba atomica (2023:2).

Proprio come gia successo nel corso di dibattiti precedenti sia in Giappone che
all’estero, una delle prime questioni affrontate e stata quella della ‘testimonianza’: solo
chi ha vissuto il disastro sulla propria pelle puo scriverne? Come sottolinea DiNitto, nel

caso della catastrofe del Tohoku e della letteratura post-Fukushima & difficile in realta
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delineare un confine netto fra chi & una vittima e chi no:

Yet, there were other victims who were perhaps harder to identify but no less affected.
For these victims of the nuclear meltdowns at the Fukushima Daiichi Nuclear Power Plant
(NPP), the damage was not visible, but their towns were so irradiated as to require
immediate evacuation. The multifaceted nature of the 3/11 disaster makes the task of

identifying victims all the more complicated. Who is a victim? (2019: 22)

DiNitto propone quindi un approccio diverso: invece di cercare di identificare chi
sono le ‘vere’ vittime del disastro, € importante chiedersi chi ne parla e chi lo racconta al
lettore, nel caso di opere sia di nonfiction che di fiction. A differenza della letteratura
della bomba atomica, infatti, la letteratura post-Fukushima é stata scritta in grande parte
da autori che non erano presenti nelle regioni colpite (DiNitto 2019: 3, 23), e che scelgono
di raccontare la catastrofe e le conseguenze che ne sono derivate sia per chi I’ha vissuta
sulla propria pelle sia per chi invece si trovava lontano dalle zone colpite.

Una seconda questione affrontata all’interno del dibattito critico é stata quella del
perché scrivere dopo il disastro - quale ¢ il ruolo della letteratura fra le macerie e le rovine
irradiate? Anche qui, DiNitto propone di considerare le opere di fiction che parlano del
3.11 (e di altre catastrofi, quali Hiroshima, Nagasaki, ma anche Chernobyl) come degli
‘immaginari collettivi’ (“collective imaginings”, 2023: 184). Tali immaginari non solo
fungono da testimonianza e memento, rievocando il disastro per coloro che non lo hanno
esperito in prima persona, ma danno anche voce a “concerns and anxieties in the public
imagination” (184), portando alla luce aspetti dell’evento traumatico che possono essere
trascurati nelle relazioni ufficiali e nei dati statistici. Infatti, il ruolo di questa letteratura
non € quello di essere accurata o veritiera, ma quello di trasmettere I’esperienza e il

trauma anche alle generazioni che verranno e che non avranno nessuna memoria storica
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dell’accaduto®. Le rappresentazioni - pill 0 meno realistiche - dell’incidente nucleare
della centrale di Fukushima Daiichi diventano quindi delle “mediating narratives”, che
permettono a chi é estraneo all’accaduto di comprenderne appieno le circostanze e le
conseguenze, aprendo la strada a riflessioni su “the presentness of the future and the
contingency of the historical moment” (185).

Non fu solo I’establishment letterario a interrogarsi su quale fosse il futuro e il
ruolo della cultura in un momento cosi difficile per il paese. Anche nella cultura pop piu
mainstream e nei fandom legati ad anime e manga la triplice catastrofe del Tohoku ha
rappresentato un tema di riflessione obbligato. Tamaki Mihic (2020) ha raccolto diverse
dichiarazioni di studiosi ed esperti di cultura otaku nei mesi successivi al disastro,
arrivando a concludere che anche in questo campo la catastrofe stava portando a una
nuova presa di coscienza del ruolo dell’arte e della societa giapponese piu in generale.
Come gia accennato, il trauma del 3.11 € stato percepito come un evento storico che ha
messo fine al lungo dopoguerra giapponese, fatto di momenti di grande crescita
economica e di periodi di stagnazione. | quasi settant’anni passati fra la fine del conflitto
e 1l disastro del Tohoku sono stati, infatti, un periodo di pace duratura e di prosperita quasi
ininterrotta per il Giappone, due caratteristiche che hanno dato vita a quella che lo
studioso giapponese Miyadai Shinji chiama “suffocating everydayness” (1995, citato in
Mihic 2020: 30): una infinita, monotona e ripetitiva quotidianita che e stata terreno fertile
per lo sviluppo della cultura otaku e per le narrative speculative, immaginifiche, o
escapiste. Non sorprende quindi che il 3.11, disgregando I’illusione di questa “suffocating
everydayness”, abbia segnato uno spartiacque nella cultura pop del Giappone

contemporaneo, che prima del disastro “had been focused on preserving this happiness,

29 per un approfondimento sul tema della memoria storica, della postmemoria, e del ruolo dell’arte nel

trasmettere le esperienze traumatiche da una generazione a quella successiva, si veda Hirsch (2012).
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whether imagined or real, by avoiding the question of what it is to be Japanese in this day
and age” (Mihic 2020: 31). Dopo il fatidico 11 marzo 2011, infatti, sempre piu autori e

artisti facenti parte non solo del bundan (3C##, I’establishment letterario) ma anche della

cultura mainstream hanno iniziato a esplorare nelle loro opere problematiche sociali che
percepivano essere importanti ma trascurate, lasciandosi alle spalle il pesante fardello

della monotona quotidianita che aveva caratterizzato il dopoguerra.

2.3 La letteratura post-Fukushima

La letteratura € sempre stata una fonte di ispirazione e parte fondamentale del
dibattito pubblico in Giappone e, cosi come nel periodo Meiji i grandi scrittori hanno
accompagnato i cittadini in un’epoca di grande trasformazione, gli scrittori
contemporanei offrono ai lettori “a glimpse into potential forms that the country may take
following the disaster” (Mihic 2020: 3). Diversi autori giapponesi, infatti, hanno deciso
di impugnare la penna immediatamente dopo la triplice catastrofe del Tohoku,
raccontando le loro impressioni e i loro timori di fronte a uno degli eventi traumatici
collettivi piu impattanti della storia recente. Alcune delle prime, enfatiche risposte al
disastro sono state raccolte in diversi volumi collettivi, come Waseda bungaku kiroku
zokan: shinsai to fikushon no kyori = Ruptured Fiction(s) of the Earthquake (2012), una

raccolta di saggi e scritti di diversi autori raccolte dal Waseda Bungakukai (F7-F H 3L~
2>, il circolo letterario dell’Universita Waseda di Tokyo).*

Questi testi hanno offerto ai lettori sia dentro che fuori dal Giappone nuovi modi

di immaginare e rappresentare il paese, colmando il vuoto comunicativo lasciato dai mass

30 In originale FLRE A SO RRERHE T B & 7 4 2 v 3 0 "HEEE" = Ruptured Fiction(s) of the
Earthquake. 1l volume & stato pubblicato in Italia da Atmosphere Libri come Scrivere per Fukushima.

Racconti e saggi a sostegno dei sopravvissuti del terremoto (2013), a cura di Gianluca Coci.
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media, che tendevano a riproporre incessantemente le stesse informazioni, e creando
spazi di riflessione su quelli che potevano essere i possibili scenari futuri (Mihic 2020: 3-
4). La catastrofe del Tohoku ha agito a tutti gli effetti come catalizzatore per la letteratura
contemporanea giapponese, facendola uscire da quella che DiNitto definisce una
“fiacchezza (2019: 1) che I’aveva caratterizzata sin dallo scoppio della bolla speculativa
e dalla conseguente crisi economica dei primi anni Novanta. Il disastro, infatti, ha reso
“impossibile provare a immaginare il futuro con gli stessi meccanismi che abbiamo
sempre usato”, come osservano pochi mesi dopo gli scrittori di SF Ebihara Yutaka e
Fujita Naoya (2011: 7).%!

L’incidente nucleare della centrale di Fukushima Daiichi non era del tutto
imprevedibile, soprattutto visti i precedenti di Three Mile Island (1979) e Chernobyl
(1986). Tuttavia, I’accaduto suscitd comunque una certa sorpresa nell’opinione pubblica
internazionale, da un lato a causa dell’immagine attentamente curata del paese che il
Giappone faceva arrivare all’estero, dall’altro perché la compresenza di cause naturali e
di errori umani rendeva difficile stabilire chiaramente cosa fosse successo e quali ne
sarebbero state le conseguenze.

Ciononostante, fu proprio questa difficolta a discernere chiaramente i motivi e le
responsabilita del disastro a dare vita a nuove forme di espressione e a nuovi linguaggi
che tentavano di catturarne la portata o, perlomeno, di delimitarne i contorni e renderlo
comprensibile alla mente umana. Se infatti la distruzione legata al terremoto e al
maremoto € stata senza alcun dubbio immediata, visibile e innegabile, la contaminazione
risulta piu complicata da razionalizzare. L’invisibilita e la capacita di diffondersi

scavalcando qualsiasi confine geografico e amministrativo (come ad esempio le ‘zone di

31 Inoriginale“z LT vk, B2 Bid, [HROBEHETHARKEZIE L2 RVIELICERHFIZ AT
W5, SEIOERIT, kA ARABENTEZENRERERBN DI S0,
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contenimento’) delle radiazioni ha fatto si che la paura di esserne irradiati si spostasse nel
“realm of imagination”, causando un terrore che ha sconvolto la popolazione “due to both
the perceived opacity and the fundamentally different temporality of nuclear issues” che
non si applicano invece al terremoto e al maremoto accaduti nello stesso giorno (lwata-
Weickgenannt e Geilhorn 2017: 3).

E da questo clima culturale che nasce il filone di opere definito ‘letteratura post-
Fukushima’ o, in alternativa, ‘Fukushima fiction’ (DiNitto 2019). Darne una definizione
non e semplice: al suo interno si trovano testi che spaziano fra generi, stili, voci, media
diversi, oltre che fra prospettive e visioni del disastro radicalmente differenti fra loro — ad
esempio, pochi scelgono di raccontare cosa e successo esattamente quel fatidico giorno,
mentre sono numerosi i testi che invece “deal with the disaster as aftermath” (8). Il fil
rouge che lega queste opere cosi diverse e la consapevolezza che anche I’uso pacifico
delle risorse nucleari comporta il rischio di esserne vittime: quello in cui viviamo é un
“meltdown world” (4), e la nuova normalita di questo mondo implica la convivenza con
le radiazioni e con il rischio costante di essere irradiati, con una vera e propria uncanny
anxiety (Kimura 2017).

La letteratura post-Fukushima, ovviamente, ha un legame molto stretto con la
genbaku bungaku. L’esposizione (reale o immaginata) e la paura della contaminazione
sono infatti al centro di entrambi i filoni, cosi come I’attenzione alla corporeita di chi
scrive e delle generazioni successive, marchiate per sempre da un trauma atomico che
non hanno vissuto sulla loro pelle.

Nonostante la grande influenza della letteratura della bomba atomica sulla
“Fukushima fiction”, sarebbe sbagliato pensare a quest’ultima come un semplice
proseguimento della prima. Secondo DiNitto (2019), infatti, € essenziale distinguere fra

atomic literature, che si concentra sui bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki e sulle
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vittime, e nuclear literature.®

L atomic literature, come gia detto, ruota attorno allo sgancio dei due ordigni
atomici sul suolo giapponese alla fine della Seconda Guerra Mondiale: un atto bellico,
del quale sono chiare motivazioni, mandanti, responsabilita. L’obiettivo delle opere di
questo genere, scritte per la maggior parte nei primi anni del dopoguerra, &€ quello di
sensibilizzare il lettore rispetto alla ‘minaccia atomica’, ovvero al nucleare usato per scopi
bellici — un timore legato alla situazione geopolitica di quegli anni, nei quali la Guerra
Fredda e la corsa agli armamenti da parte di entrambi i blocchi sembrava essere il preludio
a una vera e propria guerra nucleare.

La nuclear literature nasce invece negli anni Ottanta, in un periodo in cui i primi
tentativi di disgelo avevano mitigato la possibilita che gli armamenti atomici venissero
effettivamente usati. Diversamente dalla precedente genbaku bungaku, questo filone
adotta uno sguardo piu ampio, una prospettiva internazionale che non situa piu la
distruzione di Hiroshima e Nagasaki solo all’interno della storia nazionale ma lo propone
come trauma globale, connesso a tutti gli altri eventi traumatici legati al nucleare: i test
sull’Atollo delle Bikini (1954), I’incidente dell’isola di Three Mile (1979), il meltdown
di Chernobyl (1986). La nuova prospettiva ha portato anche a un interesse per i pericoli
del nucleare in senso piu ampio, non limitato agli usi bellici: crollato il mito dell’assoluta
sicurezza delle centrali, la minaccia rappresentata dal nucleare ¢ adesso onnipresente,
pervasiva, quotidiana (DiNitto 2019: 123), e non sono piu solo le vittime dirette di un
disastro a poterla raccontare. All’interno della nuclear literature, infatti, si trovano anche
opere scritte da chi ha vissuto solo marginalmente - o da lontano - la tragedia di Chernobyl
o0 di Fukushima.

Tuttavia, e importante ricordare che, nonostante il suo carattere transnazionale, la

32 Termine coniato in origine dallo studioso John Treat (1995, citato in DiNitto 2019: 121).
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letteratura post-Fukushima rimane comunque legata indissolubilmente al contesto
giapponese. Sarebbe impossibile, infatti, separare il trauma collettivo del 3.11 rielaborato
in queste opere dal bombardamento atomico, un evento storico che ha cambiato per
sempre il paese. La distruzione di Hiroshima e Nagasaki tramite ordigni atomici € quindi
“an important touchstone and subtext”, una importante memoria collettiva che non ¢
necessariamente presente in altre tipologie di nuclear literature (4).

La presenza di voci marginalizzate & una delle altre caratteristiche della letteratura
post-Fukushima, che si ritrova sia nelle opere piu realistiche che nella narrativa
speculativa. L’attenzione per il ‘margine’ nasce da quella che € la situazione geografica
e politica del Tohoku, la regione colpita dal disastro. Virtualmente sconosciuta all’estero
primadel 3.11, I’area del Tohoku ha vissuto e vive ancora oggi un rapporto di subalternita
con la capitale e la regione piu centrale del Kantd. Questo squilibrio di potere, frutto di
guerre intestine durante il periodo premoderno, ha fatto si che la regione diventasse a tutti
gli effetti una ‘colonia’ della capitale, alla quale forniva le risorse necessarie per sostenere
la sua crescita senza fine: in origine il riso, nella contemporaneita I’energia ricavata dalle
centrali nucleari (Mihic 2020: 79-80).

I1 Tohoku ha quindi una posizione ambigua all’interno del dibattito nazionale: da
un lato e considerato una regione povera e arretrata, talmente legata alle proprie tradizioni
da essere quasi ‘esotizzata’ (80) da parte di chi vive nelle zone piu centrali, dall’altro il
mito dell’omogeneita etnica del Giappone cerca di riportarla all’archetipo di una ‘identita
giapponese’. Questi “intersecting debates” (Flores e Geilhorn 2023: 5) vengono alla luce
in molte delle opere che hanno raccontato o rielaborato il disastro nei mesi e negli anni
successivi.

Le identita marginalizzate sono spesso protagoniste all’interno della letteratura

post-Fukushima, a partire dagli abitanti della regione che dopo il disastro hanno visto
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peggiorare la loro posizione di subalternita, ma non solo. Le voci dai margini sono spesso
rielaborate attraverso simboli e metafore ben precise: i bambini, simbolo di un futuro
ormai compromesso, gli animali, creature non umane che si ritrovano a convivere con le
conseguenze delle azioni umane, o ancora identita ‘altre’, che si allontanano
volontariamente dal centro per ritrovare nel margine uno spazio per immaginare mondi
nuovi e alternativi. Il potere immaginifico della letteratura rimane infatti uno spunto
fondamentale per gli autori che hanno cercato delle risposte al disastro nella scrittura, e
cio si riflette in modo particolare nelle ‘nuove’ distopie emerse dalle rovine del Giappone

pre-Fukushima.

2.4 Rielaborare e reimmaginare il trauma: le nuove distopie

Come delineato nel paragrafo precedente, la letteratura post-Fukushima ha
innescato una serie di importanti riflessioni sull’identita nazionale, sulla societa
giapponese, e sul rapporto fra umanita e natura, e gli scenari distopici sono emersi in un
numero particolarmente rilevante di testi che rientrano in tale filone®.

Il futuro presentato all’interno di queste storie ¢ “decidedly dystopian” (DiNitto
2023: 192), e offre poche possibilita di scampo non solo ai protagonisti, ma spesso anche
alla specie umana nella sua interezza. Che siano nuove, devastanti catastrofi oppure
sistemi sociali oppressivi e claustrofobici, gli scenari immaginati si rifanno sempre a
problemi strutturali gia presenti alla societa giapponese contemporanea e esacerbati dal
3.11. Queste distopie, quindi, non si limitano a raccontare il disastro, ma si presentano
come specifiche risposte ai timori generati dall’incertezza del futuro, ormai

irrimediabilmente contaminato.

3 A questo proposito si veda anche Ishida (2023).
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Non sempre il riferimento all’incidente nucleare é esplicito, ma I’ombra della
catastrofe si staglia cupa all’interno di questi testi. La paura principale attorno alla quale
le nuove distopie, cosi come altri testi della letteratura post-Fukushima, ruotano € quella
della contaminazione da radiazioni, esplorata e declinata in diverse forme. Il ‘nemico
invisibile’ rende impossibile evitare con assoluta certezza I’esposizione, e provoca
un’ansia che permea qualsiasi situazione, portando a temere non solo I’irradiazione, ma
la contaminazione in senso piu ampio, da parte di qualsiasi agente esterno. Come spiega

Kimura Saeko,

[i]rradiation is difficult to verify and quantify exactly. Irradiation is experienced less as a
concrete phenomenon and more as anxiety, the cause of which is only retrospectively
identified, after the disease becomes visible. (...) In this sense, the real problem of
irradiation has to do not only with the particular health problems it may cause, but also,
and perhaps even more devastatingly so, with the way it plunges one into a lifelong state

of precariousness and anxiety. (2017: 84-85)

Il corpo diventa quindi un ‘campo di battaglia’, per citare di nuovo Stacy Alaimo
(2010), nel quale si scontrano sostanze ed elementi dannosi di tutti i tipi che ne
attraversano i confini porosi e vulnerabili. La contaminazione € inevitabile, e il risultato
di questo processo € un corpo non piu integro ma corrotto, mostruoso - una corporeita
altra e straniante che suscita terrore in chi, per il momento, puo considerarsi ancora non
‘invaso’.

E in risposta a queste paure, quindi, che nelle nuove distopie del post-Fukushima
emergono sempre piu spesso figure e soggettivita ibride che trascendono il confine tra le
specie e che fanno della propria corporeita altra un punto di forza e di orgoglio.

Sorprendentemente, queste figure sono solo raramente rappresentate come entita
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estranee: sono piu spesso protagoniste di queste narrative, voci marginalizzate che
combattono contro un sistema che & costruito appositamente per mantenere la loro
condizione di subalternita. Le soggettivita ibride all’interno di questi testi, in bilico fra
I’umano e il non umano, diventano dei veri e propri simboli di resistenza alle narrazioni
dominanti, come, ad esempio, I’antropocentrismo e I’eccezionalismo umano. La loro
stessa esistenza si fa portatrice di nuovi significati e possibilita, suggerendo alternative a
modelli di vita tradizionali e costringendo i lettori a riconsiderare la propria percezione

di umanita e identita.
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Sezione 3
Il corpus

La terza e penultima sezione dell’elaborato é dedicata alla presentazione e analisi
delle cinque opere selezionate e inserite all’interno del corpus di ricerca. Questa
collezione comprende testi molto diversi fra loro, nonostante i temi affrontati siano
comuni: oltre a due romanzi, considerati all’interno del panorama letterario giapponese
parte della “letteratura alta”, sono state incluse anche tre opere manga - un medium che,
come gia illustrato nel quinto capitolo della prima sezione, per diverso tempo & stato
considerato espressione della cultura popolare e quindi marginale, non certo un degno
oggetto di ricerca. Fortunatamente, negli ultimi anni il manga e stato rivalutato proprio in
quanto parte fondamentale della pop culture giapponese, una raffinata forma di narrativa
visuale che, attraverso convenzioni ben precise e organizzate in una vera e propria
grammatica dell’immagine, offre uno spaccato complesso e variegato della societa
contemporanea.

| testi selezionati sono:

e Kojo di Oyamada Hiroko (1.3, 2013, edito in Italia come La fabbrica,

2021, traduzione di Gianluca Coci, Neri Pozza)

e Kentoshi di Tawada Yoko (#kkI {5, 2014, edito in Italia come Gli ultimi

bambini di Tokyo, 2021, traduzione di Veronica De Pieri, Atmosphere

Libri Casa Editrice)
e Ado di Amano Jaku (%, 2020-, edito in Italia come Adou, 2021-,

traduzione di Ernesto Cellie e Chieko Toba, Edizioni Star Comics)

e Ookami raizu di Itd Yu (44 % X 7 A X, 2018-2021, edito in Italia come

Ookami rise, 2022, traduzione di Loris Usai, Dynit Manga)
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e Fuuru naito di Yasuda Kasumi (7 —/v A I, 2021-, edito in ltalia

come Fool Night, 2022-, traduzione di Irene Cantoni, Dynit Manga)

L’intreccio e la mescolanza tra specie diverse sono un tema ricorrente in tutte le
opere scelte. La maggior parte dei testi, infatti, re-immagina il corpo umano come
permeabile, pronto ad accettare contaminazioni e ‘invasioni’ e a evolversi in diverse
iterazioni di sé stesso. La corporeita immaginata, quindi, non € piu totalmente umana, ma
al contempo non é neanche completamente ‘altra’. Il corpo mutato non é solo un esito
inaspettato della contaminazione, ma rappresenta un’identita fluida e ibrida, una
soggettivita postumana che costringe il lettore a mettere in discussione la propria
definizione di “essere umano”: i wolang, gli ibridi fra lupo giapponese e uomo creati in
laboratorio in Ookami Rise, possono ancora essere considerati parte del gruppo ‘umanita’
se sono in grado di comunicare e di comportarsi come ‘umani’? Gli ‘ultimi bambini’ e gli
ultracentenari che si prendono cura di loro nel romanzo di Tawada appartengono a una
nuova specie in (de)evoluzione?

All’interno dei testi selezionati la mutazione del corpo e lo sgretolamento dei suoi
confini si verificano in due modi diversi: attraverso I’ibridazione con entitd non umane
nettamente distinguibili (piante, come in Adou o Fool Night, o animali, come ne La
fabbrica e Ookami rise), oppure tramite una contaminazione da parte di agenti non
percepibili dall’occhio umano (come nel caso de Gli ultimi bambini di Tokyo). La sezione
sara quindi suddivisa in tre capitoli tematici, dedicati alla contaminazione a opera di
“flora”, “fauna” e “agenti esterni”, nei quali verranno presentate le relative opere. Questi
tre approfondimenti verranno seguiti da un ultimo capitolo di analisi, dedicato da un lato
ad alcuni temi e topoi di particolare interesse che appaiono in piu di un testo, e dall’altro
a una breve comparazione diacronica con alcune delle opere distopiche giapponesi piu

famose del secolo scorso.
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Capitolo 1: ‘Fitotrasfigurazione’ e perdita del controllo in Adou e Fool Night

L’elemento esterno e ‘invasore’ che accomuna le due opere esplorate in questo
capitolo & rappresentato dalle piante. Fra gli esseri viventi che nella visione
antropocentrica del mondo possono essere considerati i pit lontani dalla nostra specie, le
piante costituiscono una fonte di alterita importante. Simbolicamente associata a un ideale
nostalgico di ‘Natura’ che si contrappone invece alla ‘logica’ del progresso scientifico e
della ‘civilizzazione’, la vegetazione rappresenta la materializzazione (perché di
incarnazione non si tratta) di un modo di vivere e di esistere completamente estraneo agli
umani, e per questo fonte di mistero e - a volte - terrore. La loro apparente immobilita e
il loro nutrirsi attraverso il processo di fotosintesi sono due elementi che immediatamente
pongono le piante ben al di fuori del confine non solo della specie umana, ma dell’intero
regno animale, tanto da non essere talvolta considerate come pienamente ‘viventi’. La
loro stessa esistenza si pone come ‘altra’ rispetto alla nostra, ed & quindi evidente come
la possibilita di creare un ibrido umano-vegetale che si collochi al di sopra dei confini
chiaramente definiti fra animali e piante susciti da un lato curiosita, dall’altro timore.

Le opere esplorate in questa prima sezione sono le due serie manga Adou (2020-,
Amano Jaku) e Fool Night (2021-, Yasuda Kasumi). In entrambi i testi, al centro della
narrazione troviamo delle figure ibride fra umano e vegetale che nascono da una fusione
coatta di materiale genetico che avviene all’interno di procedure e circostanze precise e
che crea due ibridi ben distinti: gli adou da un lato, gli ‘spettri botanici’ dall’altro.

Le due storie presentano delle differenze sostanziali per quanto riguarda
I’ambientazione, la trama, la premessa, lo stile iconografico, e anche il modo in cui
aderiscono 0 meno alle convenzioni del genere a cui appartengono. Sia Adou che Fool

Night, infatti, sono considerati dei manga seinen, ovvero scritti per un target di giovani
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uomini adulti e pubblicati su riviste che si specializzano proprio in questo tipo di opere.
Tuttavia, le categorizzazioni non sono prescrittive, e ogni singola opera puo intrattenere
relazioni diverse con le caratteristiche standard del proprio genere - a volte sovvertendole
completamente.®*

Nonostante le differenze, i due manga condividono una particolare attenzione per
la corporeita, umana e non, e per il modo in cui i corpi vengono spesso sfruttati come
risorse, non solo nei mondi distopici qui immaginati ma anche nella societa
contemporanea nella quale viviamo. Le due narrazioni pongono al lettore la stessa
domanda: cosa succede quando confini tanto marcati come quello fra umano e pianta
vengono valicati e non & piu possibile tornare indietro?

All’interno del capitolo, i primi due paragrafi sono dedicati a una presentazione
piu approfondita delle due opere, analizzandone la trama e i temi che sviluppano
attraverso anche un close reading dei testi. Un ultimo breve paragrafo sara dedicato

invece ad alcune riflessioni su alcuni punti in comune e di rottura fra i due manga.

1.1 Adou di Amano Jaku

Adou € un manga scritto e illustrato da Amano Jaku, pubblicato a episodi mensili
a partire dal 2020 su Gekkan Yangu Magajin (H H-v > 2~ 77>, Young Magazine
Mensile), una delle riviste piu famose dedicate al genere - la stessa su cui € apparso per
la prima volta lo storico AKIRA (1982-1990) di Otomo Katsuhiro. L ’opera, ancora in
corso di pubblicazione, é stata in seguito raccolta in volumi pubblicati dalla casa editrice

Kodansha, come ¢ prassi nell’industria editoriale giapponese, ed é stata poi tradotta in

34 Per un breve approfondimento sul tema si veda infra, sezione 1, § 5.1.2
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diverse lingue, fra le quali I’italiano.

Adou presenta diversi punti di interesse non solo nella trama ma anche nel
worldbuilding, ovvero la costruzione dello spazio narrativo (in questo caso distopico)
all’interno del quale i protagonisti si muovono. Data la sua natura di testo seriale e il fatto
di essere ancora in via di pubblicazione, la seguente analisi vertera principalmente sui
primi tre volumi del manga per un totale di diciannove capitoli, i quali introducono il
lettore al mondo distopico nel quale i personaggi si muovono e espandono la premessa
alla base dell’opera, con la consapevolezza che alcuni dettagli lasciati volutamente in
ombra da parte del mangaka potrebbero essere poi spiegati o risolti nei capitoli piu

recenti.

1.1.1 Latrama

Ambientata in un futuro non specificato, ma probabilmente non troppo lontano
dal nostro presente, la storia ruota attorno agli adou: giovanissimi orfani, spesso affetti
da gravi malattie allo stadio terminale, selezionati per prendere parte a una serie di
esperimenti segreti finanziati dal governo. La sperimentazione alla quale i bambini sono
stati sottoposti prevede I’impianto di un ‘seme’, una unita minima di materiale genetico
vegetale, modificato in laboratorio, che oltre a guarire il loro corpo ne migliora il DNA,
legandosi ad esso e insinuandosi all’interno delle loro cellule.

Attraverso questo processo il ‘seme’, che pud essere composto da materiale
proveniente da diverse specie di piante, si radica in ogni parte dell’organismo ospite,

fondendosi con i tessuti umani e dotando il paziente di capacita e forza sovrumane.

% L’edizione italiana, intitolata sempre Adou, € pubblicata da Edizioni Star Comics a partire dal 2021

nella traduzione di Ernesto Cellie e Chieko Toba. Le citazioni dal testo in giapponese provengono

dall’opera originale, mentre le eventuali traduzioni in italiano sono prese da questa edizione.
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L’obiettivo di questa sperimentazione e, infatti, ottenere delle nuove ‘armi biologiche’
senzienti, delle creature potenziate in grado di resistere ad attacchi particolarmente
violenti e di distruggere i nemici.

Gli adou sono quindi a tutti gli effetti una nuova specie, al confine fra umano e
vegetale, dall’aspetto perfettamente antropomorfo ma con delle abilita fuori dal comune:
alcuni di loro riescono a trasformare i loro arti in foglie tanto taglienti quanto resistenti,
altri sono capaci di attaccare I’avversario con del veleno particolarmente letale. La
mutazione, tuttavia, rimane nascosta: solo un grave pericolo 0 uno stato emotivo
particolare fanno emergere la parte non umana degli adou, e quasi tutti i personaggi
‘umani’ dell’opera non si accorgono di avere a fianco una di queste soggettivita ibride

fino a quando esse non rivelano i propri poteri.

Tuttavia, il processo non sempre produce i risultati sperati. Alcuni dei bambini,

infatti, non riescono a destare il potere che hanno acquisito tramite il processo di fusione
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cellulare nei tempi stabiliti nonostante vengano sottoposti a dure sessioni di
addestramento, concepite appositamente per “indurre nei bambini forti livelli di stress”
(Amano 2021b: 206)* e forzare il risveglio del loro “istinto vegetale’. | soggetti che non
raggiungono i risultati auspicati vengono ‘trasferiti’, ovvero eliminati senza pieta.

Altri adou, invece, riescono a sfruttare fin troppo i loro poteri: incapaci di
controllare le loro nuove abilita, finiscono per diventare violenti e incontrollabili. In
questi casi, € la parte vegetale del loro essere a prendere il sopravvento, erodendo e
consumando non solo la loro corporeita fisica, ma anche la loro stessa umanita. Sebbene
in alcuni casi questo si verifichi subito dopo I’impianto del materiale genetico e la
‘contaminazione’, nei primi volumi del manga viene rivelato che tale destino € in realta
condiviso da tutti gli adou: I’organismo vegetale all’interno del loro corpo diventa sempre
pill potente, fino a sovrastare e consumare completamente il soggetto. E questo il caso di
Rin, uno dei primi antagonisti appartenenti alla sua stessa specie che il protagonista dovra
affrontare. In un flashback che mostra al lettore come la ragazza sia diventata un adou,
uno degli altri bambini ‘ibridi’ commenta che ormai “La pianta ¢ parte di lei. Non gliela
si puo piu togliere” (Amano 2022: 56),%" e che “Forse un giorno ... la pianta si prendera
tutto il suo corpo” (58-59). 3 L’esistenza stessa degli adou & quindi legata
intrinsecamente a una lotta costante fra umano e non umano, e la pianta passa
gradualmente dall’avere un rapporto simbiotico con I’ospite all’essere un vero e proprio

parassita.

% In originale “EBROIT & A EITIRNA N L RAEZNTHZ L TRIET2& o0t a2 5252872
735" (Amano 2020a: 208).

%7 In originale “fEMIE b D L D—E e AT, BV BR< T &1ETE 720V (Amano 2021a: 56).

% In originale “—\\ 4L, WML D H RO T X TEEAIATTEA 57 (Amano 2021a: 58-59).
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Figura 2: © Amano Jaku, Kédansha, 2021

La trama segue da vicino la vicenda di un adou in particolare: Eight, un bambino
taciturno, che nelle prime tavole del manga vaga spaesato attraverso una metropoli
tentacolare, frastornato dal rumore e dalla folla che lo circonda da tutti i lati. Come si
scoprira verso la fine del primo volume, Eight € un adou che non ha superato
I’addestramento: non é riuscito ad attingere ai suoi poteri e per questo é destinato a essere
‘trasferito’. Tuttavia, poco prima che venga portato via, uno dei ricercatori lo libera,
rivelandogli la verita: se non scappa, verra eliminato. Grazie all’aiuto del giovane
ricercatore e di Noa, una sua amica adou che si sacrifica per lui, Eight riesce a fuggire dal
laboratorio e arriva a Tokyo, una citta che sembra non aver mai visto prima.

Gia nelle prime vignette in cui compare, il ragazzino emerge come una figura
aliena, in qualche modo diversa dalle altre persone anche se niente a un primo sguardo
sembra suggerirlo. Lo vediamo immobile in mezzo a una folla caotica e pulsante di vita,

con la testa bassa e le mani sulle orecchie, come se volesse proteggersi dai suoni e dalle
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voci di un mondo in perenne movimento che gli é del tutto estraneo.

T R I S
Figura 3: © Amano Jaku, Kodansha, 2020

All’interno della marea umana che lo circonda e rischia di travolgerlo, Eight vaga
senza una meta precisa, come un naufrago in un oceano di volti indifferenti. Gli adulti
attorno a lui, impegnati nelle loro vite frenetiche, lo ignorano, ed é infine solo un’altra
ragazza, la diciannovenne Riko, a fermarsi e a prendersi cura di lui, come solo Noa aveva
fatto prima di allora.

L’incontro con Riko si dimostrera fondamentale per la sopravvivenza di Eight in
un mondo che non sa navigare: sara lei a procurargli da mangiare e a farlo visitare da un
amico medico, aiutandolo inoltre a fuggire dall’esercito che persevera nell’inseguirlo.
Eight, infatti, continua a eludere il controllo del governo, e in particolare del comandante
Tsujiura, un militare assegnato a questo progetto e che conosce bene tutti i bambini che
hanno subito la trasformazione. Sul suo cammino si imbatte in altri adou, inviati per
catturarlo: alcuni di loro decideranno di passare dalla sua parte e resistere insieme ai
continui tentativi di cattura, altri invece si riveleranno temibili nemici che il protagonista
dovra sconfiggere per continuare la sua avventura.

Il futuro immaginato da Adou non & molto lontano dal nostro presente. Se
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escludiamo la fusione genetica fra piante e umani, la tecnologia si € certamente evoluta,
ma non in modo drastico dal punto di vista del cittadino medio: grattacieli altissimi
affollano il centro della citta, per le strade veicoli a guida autonoma fungono da attivita
commerciali in movimento, e ogni persona ha un dispositivo personale non troppo diverso
dai nostri smartphone che sostituisce sia il documento di identita sia il denaro.
Nonostante cio, la Tokyo in cui il manga e ambientato appare, attraverso i disegni
di Amano, futuristica, tentacolare, ipertecnologica. Tuttavia, sotto la superficie
scintillante di una metropoli visionaria si trovano numerose zone d’ombra, che celano
tutti i problemi di una citta che continua a crescere senza una vera attenzione alla
comunita. Il mangaka non lascia spazio alle illusioni: i quartieri poveri - riconoscibili per
le strade strette e gli edifici fatiscenti e affollati - non sono lontani dai quartieri piu alla
moda, e la separazione fra classi sociali diventa sempre piu netta. Da un lato i ricchi, che
godono di tutti gli intrattenimenti che la metropoli puo offrire, dall’altro la gente comune,

che vive in condizioni spesso precarie in un sistema sociale iper-capitalista.

Figura 4: © Amano Jaku, Kodansha, 2020
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Nelle pagine del manga Tokyo appare radicalmente trasformata, non solo
nell’architettura ma anche nella popolazione. Infatti, all’inizio del primo capitolo il
notiziario trasmesso da una TV accesa informa il lettore che sono passati venticinque anni
dall’approvazione di una nuova legge sull’immigrazione, piu permissiva della
precedente. Nell’ultimo quarto di secolo, quindi, il numero di cittadini stranieri residenti
€ aumentato in maniera esponenziale, e cio ha trasformato la citta in un vero e proprio
melting pot di culture e lingue - un contrasto stridente con I’immagine idealizzata, ma
comunque popolare, del Giappone come societa monoetnica ancora oggi diffusa dalla

retorica di stampo nazionalista (cfr. infra, sezione 2 § 2.1).

1.1.2 Adou ma non solo: identita subalterne e alleanze fra i margini

Sono diversi i temi che il manga affronta: la corruzione, il fanatismo religioso,
I’evidente collusione fra I’esercito e il governo. Uno dei pit importanti, tuttavia, € quello
della marginalita: gli adou sono posizionati intenzionalmente ai margini della societa da
parte della stessa organizzazione governativa che conduce gli esperimenti. Nel terzo
volume, infatti, si scopre che i bambini vengono selezionati non solo perché malati
terminali, ma anche per il loro status di orfani, in modo da essere “isolati con facilita”
dato che “i rapporti con eventuali parenti sono labili” (Amano 2022: 159).%

Inoltre, gli adou non sono registrati all’anagrafe né in nessun altro database
governativo - neanche la polizia riesce a identificarli (Amano 2021b: 25). Cio e

sicuramente dovuto alla segretezza dalla quale I’esperimento di fusione genetica &

avvolto, ma resta il fatto che agli adou manchi un qualsiasi documento che attesti la loro

% In originale: “*h=AIRFE S I < HN L DEEN D D THEHO THEREL <97V (Amano
2021a: 159).
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identita e dimostri la loro esistenza all’interno della societa. In altre parole, non sono
riconosciuti come umani e, di conseguenza, non hanno piena dignita di persone. Questa
mancanza di riconoscimento si traduce in una marginalizzazione sistematica, che agisce
anche a livello legale, relegandoli in una condizione di invisibilita. La loro esistenza
rimane, quindi, nell’ombra anche quando camminano fra la folla.

Oltre agli adou, in questo manga figurano anche numerose altre identita marginali.
Riko, la co-protagonista e la prima alleata che Eight trova nel mondo al di fuori del
laboratorio, & scappata da una famiglia abusiva a soli quindici anni, e da allora si mantiene
da sola passando da un lavoro precario all’altro. Gero, il secondo ‘umano’ con cui il
protagonista e un altro degli adou fuggiti stringeranno un rapporto di amicizia, € un
truffatore non troppo scaltro e pieno di debiti che vive di espedienti nei quartieri piu
malfamati della citta. Non é un caso che siano proprio questi individui che vivono in
condizioni di subalternita rispetto alle classi piu abbienti a stringere i rapporti piu solidi
(seppur di varia natura) con gli adou: la loro condizione di emarginazione li avvicina di
pil a queste soggettivita postumane che al resto della societa iper-capitalista all’interno
della quale si ritrovano a sopravvivere.

Tuttavia, I’esistenza degli adou incarna e rende visibili diverse inquietudini
collettive all’interno del mondo distopico nel quale i personaggi si muovono. In primo
luogo, la paura del “diverso’, gia insita nella societa multietnica nella quale vivono, che
viene reinterpretata e traslata su queste creature ibride, esempi lampanti di una
‘contaminazione’ che é gia avvenuta e con la quale é necessario confrontarsi.

In secondo luogo, i poteri degli adou riportano I’attenzione sulla Natura: per secoli
relegata ai margini della mentalita antropocentrica, qui invece ritorna ad essere un’entita
viva e potente, capace di sovrastare I’umano e di sovvertire i ruoli e le aspettative,

conquistandone e infestandone gli spazi vitali. Gli ambienti urbani, tanto futuristici

168



quanto sterili, privi di qualsiasi elemento vegetale o animale, sono invasi dagli adou e
dalle piante che questi ultimi, grazie alle loro abilita sovrannaturali, possono generare -
esattamente come i minuscoli e invisibili interstizi tra le cellule umane vengono invasi
nel processo di fusione, stravolgendo il codice genetico umano in modo irreversibile.

Ne e un esempio cio che accade nel secondo capitolo: messo alle strette
dall’esercito, il potere di Eight finalmente si risveglia. Ma quella che all’inizio sembra
essere un’esplosione si rivela invece per qualcosa di molto diverso, e cioé un gigantesco
albero che il bambino sembra evocare quasi inconsciamente e che distrae i militari
abbastanza da permettere a lui e a Riko di fuggire. L’enorme tronco e le radici contorte
della pianta invadono e deformano lo spazio urbano, penetrando lo strato di cemento e
asfalto che isola I’umano dalla Natura. Un’invasione che arriva da oltre del confine della
specie e che ricorda quasi un’infezione, causata da un patogeno esterno all’organismo
urbano (e umano).

Per quale motivo, quindi, gli adou sono considerati inferiori, nonostante
oggettivamente possiedano una forza e una potenza superiori rispetto agli esseri umani
‘prototipici’? La risposta sta nella prospettiva antropocentrica che ha predominato nella
societa umana per secoli: quanto piu un’entita si discosta dall’ideale dell’umano,
caratterizzato dai tratti precisi, tanto pit essa & percepita come imperfetta, inferiore e
indegna. L’esistenza stessa degli adou rappresenta, quindi, una sfida al pensiero
antropocentrico e umanista, e apre la strada a interrogativi cruciali che mettono in
discussione il concetto di ‘specie’ come categoria dai confini definiti.

Cio avviene anche attraverso il personaggio di Eight: il protagonista, I’eroe nel
guale immedesimarsi e per il quale provare empatia, eppure una figura in tutto e per tutto
ibrida, che non si identifica pienamente con nessuna delle due specie che compongono il

suo corredo genetico. Il fatto che un personaggio che occupa una posizione marginale,
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una zona d’ombra nella quale i confini tra umano e vegetale sfumano, sia invece cosi
centrale nella storia spinge il lettore a mettere in discussione dogmi e idee generalmente
date per scontate: la supremazia umana sul resto del pianeta, ad esempio, oppure la
possibilita di sfruttare in maniera incondizionata le risorse naturali, 0 ancora la posizione

stessa della specie umana in un mondo che appare sempre piu interconnesso.

1.2 Fool night di Yasuda Kasumi

La seconda parte di questo capitolo e dedicata a Fool night, una serie manga
seinen scritta e disegnata da Yasuda Kasumi, pubblicata a puntate sulla rivista Biggu
Komikku Superioru (€~ 272 X v 7 A~ F—/L, Big Comic Superior) a partire dal
2021, e in seguito raccolta in volumi dalla casa editrice Shogakukan. L’opera, ancora in
corso di pubblicazione, & stata poi tradotta in diverse lingue, fra cui I’italiano.*

Cosi come il manga esplorato nel paragrafo precedente, anche Fool night offre
diversi spunti di riflessione legati alla possibilita, in un futuro forse ancora abbastanza
lontano, che il DNA umano venga riscritto grazie all’impianto di materiale genetico di
origine vegetale. Tuttavia, lo scopo e le modalita attraverso le quali I’ibridizzazione
avviene sono radicalmente diverse: il risultato del processo non & un miglioramento del
corredo genetico del soggetto, ma una lenta e ineluttabile ‘transizione’ che lo porta a
diventare un’entita irriconoscibile e fondamentalmente sconosciuta. Anche per Fool
Night, la serialita dell’opera e il fatto di non essere ancora conclusa rendono necessario

stabilire con precisione quali sono i limiti dell’analisi testuale: le seguenti riflessioni si

40 | >edizione italiana, intitolata sempre Fool night, & pubblicata da Dynit Manga a partire dal 2022 nella
traduzione di Irene Cantoni. Le citazioni dal testo in giapponese provengono dall’opera originale, mentre

le eventuali traduzioni in italiano sono prese da questa edizione.
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basano sulle informazioni fornite al lettore nei primi tre volumi del manga, tenendo
sempre presente il fatto che gli sviluppi nei capitoli piu recenti potrebbero cambiare

I’accuratezza di alcune delle affermazioni qui riportate.

1.2.1 Latrama

Le primissime pagine del primo volume fungono da breve prologo a quella che
sara poi la vicenda principale. Due bambini, Toshird ¢ Yomiko, si incamminano insieme
verso la scuola. Nonostante entrambi si scambino un “Buongiorno” come saluto, il cielo
che si staglia sopra di loro € completamente nero, e anche le strade che attraversano
sembrano essere sospese in uno spazio vuoto e oscuro. | ragazzini continuano a
camminare, passando accanto a degli esseri che sembrano essere solo in parte umani
senza prestare loro attenzione. Uno di questi mormora: “Non esiste notte che non diventi
giorno ... Non esiste notte che non diventi ...” (Yasuda 2022b: 4).*! Qualche pagina
dopo, una didascalia descrive in breve il mondo in cui ci troviamo: sono passati cento
anni da quando una fitta coltre di nubi ha nascosto per sempre il sole, lasciando il pianeta
nel buio completo. Quasi nessuno ricorda ormai I’avvicendarsi del giorno e della notte, e
I’unica stagione rimasta e I’inverno.

A causa di questo cambiamento drastico non solo del clima, ma delle condizioni
di vita sulla Terra piu in generale, tutte le specie di piante hanno iniziato gradualmente a
estinguersi, non ricevendo piu la luce del sole, e anche la quantita di ossigeno
nell’atmosfera ha iniziato a diminuire drasticamente. Per contrastare il processo ed evitare
un’estinzione di massa sono stati messi appunto diversi metodi per produrre aria

respirabile, ma nessuno & efficace come la ‘transizione botanica’ (tenka #z 4£),

un’operazione che prevede I’impianto di un ‘seme’ speciale che “si nutre dell’anima

41 1n originale “BIF 72\ R IL 22V BT 220 (Yasuda 2021a: 4).
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umana” (Yasuda 2022b: 12), e che gradualmente, nel corso di due anni, trasforma il
paziente in una pianta capace di sopravvivere nella pochissima luce che arriva sulla

superficie e di produrre ossigeno per il resto della popolazione.
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La procedura di transizione botanica € irreversibile: i tessuti organici e I’anima
stessa del paziente verranno, alla fine del processo, consumati dall’organismo vegetale, e
del paziente soggetto a questa operazione non rimarra piu niente - se non la sua volonta
di umano e quella che da fuori sembra essere solo una bellissima pianta: uno ‘spettro

botanico’ (reika S21E). Data la drasticita di questa soluzione, essa viene applicata solo a

malati terminali ai quali rimangono pochi mesi di vita: come in Adou, infatti, anche qui il
‘seme’ € capace di guarire qualsiasi malattia e sostenere il corpo umano per i due anni
necessari al completamento della transizione. A chi si sottopone all’operazione, inoltre,

vengono pagati dieci milioni di yen, un sostegno economico per il tempo che rimane loro
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da vivere come esseri umani. Quindi, contrariamente a quello che succede in Adou, dove
la fusione vegetale e una procedura scientifica segreta ancora in corso di sperimentazione,
in Fool night la transizione botanica e una pratica legalizzata, che avviene allo scoperto,
secondo regole e protocolli ben precisi: ogni domanda presentata & attentamente vagliata,
e lo stato di salute medica dei candidati viene controllato con dei test specifici per
assicurare la condizione terminale della malattia.

Dopo il breve prologo, la storia prende il via sedici anni dopo: e il 2321, e le vite
dei due bambini non potrebbero essere piu distanti. Yomiko ha completato con successo
gli studi e lavora adesso come factotum proprio nell’ospedale per la transizione botanica
della citta, occupandosi sia dell’accettazione dei pazienti che dell’operazione di impianto.
La situazione di Toshird, invece, ¢ molto diversa: la madre ha gravi problemi mentali che
le impediscono di lavorare e che la rendono violenta quando non assume i costosi farmaci
di cui ha bisogno, e lui ha dovuto lasciare la scuola prima del diploma per iniziare a
lavorare in posizioni malpagate e con turni logoranti in fabbrica. Con estrema fatica, nel
corso di due anni € riuscito a mettere da parte una piccola somma per tornare a studiare e
trovare un impiego migliore, ma i suoi piani vanno in frantumi quando viene privato dello
stipendio mensile per non aver raggiunto il requisito minimo di produttivita. Attanagliato
dalla fame, dai debiti con la clinica che segue la madre, e dalle tasse sull’ossigeno che
deve ancora pagare, il ragazzo compie una scelta che cambiera per sempre il corso della
sua vita: ingerisce dei rifiuti industriali e si reca presso |I’ospedale per la transizione
botanica, dove incontra Yomiko per la prima volta da quando ha lasciato la scuola.
To6shird non ¢ il primo e di certo non ¢ 1’unico a ridursi volontariamente in fin di vita per
costringere i medici a effettuare I’operazione e ricevere i dieci milioni di yen promessi:
in una societa post-capitalista come quella nella quale i due protagonisti vivono, dove

I’aria respirabile & un servizio a cui si accede pagando e dove le risorse alimentari
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scarseggiano sempre piu, e solo una classe di pochi eletti a non avere alcun debito.

Una volta operato, Toshird scopre di possedere un potere fuori dal comune: il
ragazzo, infatti, & capace di ascoltare e comprendere i ‘bisbigli’ degli spettri botanici in
uno stadio avanzato della transizione, rumori che descrive come simili a interferenze e

che trasmettono sensazioni, emozioni, e ogni tanto parole di queste creature - tutt’altro

che inerti e silenziose come si pensava.

=
gura 6: © Yasuda Kasumi, Shogakukan, 2021

Inoltre, il ragazzo scopre che il piccolo germoglio che spunta dalla sua pancia, li
dove ci sono ancora i punti dell’operazione, puo estendersi e ‘connettersi’ con altri spettri
botanici, rendendo la comunicazione chiara e a doppio senso.

L’interazione con queste soggettivita ibride, tuttavia, non € priva di conseguenze:
Toshird prova dolore fisico quando ascolta per troppo tempo i1 suoni emessi dagli altri
spettri, e lo sforzo sembra inoltre accelerare il suo stesso processo di transizione.

Grazie a questa sua capacita, il protagonista viene assunto dall’ospedale come
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Impiegato speciale a tempo determinato, assegnato all’ufficio che si occupa di ricercare,
su richiesta di amici e familiari, determinati spettri botanici spariti prima di ultimare la
transizione. Tali indagini sono, di solito, inconcludenti, in quanto e difficile accertarsi che
un determinato albero sia proprio quello spettro botanico, ma il potere di Toshird rende
possibile dimostrarlo.

Il mistero che avvolge queste creature si infittisce quando Yomiko viene assegnata
come supporto alla polizia nell’ambito di un’indagine riguardante una serie di omicidi
particolarmente efferati. Non ci sono indizi che suggeriscano un movente, e si sospetta
che il colpevole sia uno spettro botanico a uno stadio avanzato della propria
trasformazione, capace di mimetizzarsi nell’ambiente e di colpire a sorpresa. E nel corso
di queste indagini che i due protagonisti scoprono che, contrariamente a quanto si
pensava, non tutti gli spettri botanici perdono la capacita di muoversi una volta che le
piante hanno consumato le ossa e i muscoli dell’ospite. Alcune di queste creature, quindi,
non solo possono ancora muoversi, ma acquisiscono anche una forza sovrumana grazie
proprio al processo di transizione botanica (Yasuda 2021b: 151).%?

In un momento in cui le indagini sembrano essere arrivate a un punto morto,
I’assassino attacca Yomiko e Toshird cogliendoli di sorpresa poco lontano dall’ospedale.
Laragazza viene ferita gravemente, ma Toshir0 riesce a salvarla e a vedere finalmente da
vicino lo spettro botanico animato da una furia omicida: il corpo € una pianta rampicante
che si avvolge su sé stessa, creando delle sembianze vagamente antropomorfe, ma sembra
che nient’altro di umano sia rimasto. Data la sua apparente vicinanza all’edera gli viene
dato il nome in codice lvy, ma piu avanti si scopre che la pianta che compone ormai
totalmente il suo corpo non € edera, bensi una specie infestante che non viene impiegata

per la transizione botanica negli ospedali.

42 In originale “B5{EIZ > THRASND S & 457~ AT
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Gli esperti dell’ospedale inviati a supporto della polizia sono perplessi, e fra le
prime ipotesi avanzano quella della mutazione. Se il processo tradizionale di transizione
prevede che le cellule vegetali si nutrano dei tessuti animali consumandoli
completamente, I’eccezione costituita da lvy suggerisce invece che la transizione
botanica possa anche portare a una assimilazione parziale (Yasuda 2021b: 159).

Il mistero dietro a questa nuova forma di identita ibrida fra umano e non umano e
alle motivazioni che la spingono a uccidere sara il filo conduttore della trama nei capitoli
seguenti. Sono molti gli interrogativi con i quali il terzo volume si conclude: da dove
viene lvy, e chi ha effettuato I’impianto? Cosa ha reso possibile la sua esistenza? Quali

sono le implicazioni per gli spettri botanici in transizione o per i futuri interventi?
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1.2.2 Gli spettri botanici

Le soggettivita ibride rappresentate dagli spettri botanici sono quindi il nucleo
centrale attorno al quale si articola la narrazione. Tuttavia, nonostante la procedura della
transizione botanica si pratichi da molti anni, le conoscenze che gli esseri umani hanno
riguardo a queste creature cosi vicine ma allo stesso tempo cosi lontane sono ancora
scarse. Basti pensare al fatto che la capacita di Toshird di capire i suoni emessi dagli
spettri botanici o di comunicare con loro attraverso il contatto fisico rappresenti una
sorpresa — non solo un fenomeno che non si era mai verificato prima, ma una vera e
propria rivelazione su quello che queste entita effettivamente sono. Ma non € il solo
esempio: piu avanti nella narrazione si scopriranno diversi aspetti ancora nascosti della
transizione botanica, come la capacita del ‘seme’ di crescere in maniera esplosiva e
condensare I’intero processo in poche ore nel caso in cui le condizioni del paziente siano
estremamente critiche.

La possibilita di comunicare con le piante ‘artificiali’ altera radicalmente la
prospettiva sul processo di transizione botanica non solo dei personaggi all’interno
dell’opera ma anche di chi legge. Gli spettri, inizialmente considerati alla stregua delle
piante ‘naturali’ e quindi ridotti a veri e propri oggetti viventi, si riposizionano a forza a
cavallo del confine fra le specie - ormai sempre piu sfumato e simile a un continuum fra
due estremi, I’umano e il vegetale.

Dopotutto, dove tracciare il confine fra questi due poli? Un individuo che ha
appena subito I’operazione ha gia perso totalmente la sua umanita, o esiste un momento
preciso nel quale si smette di essere umani e si diventa spettri botanici? In quanto entita
postumane dotate di una propria soggettivita - per quanto non immediatamente
percepibile dagli esseri umani - gli spettri botanici obbligano gli umani che li circondano

a riconsiderare non solo le loro definizioni di ‘umano’ e ‘specie’, ma anche il loro
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rapporto con la Natura piu in generale.

La natura profondamente ibrida di queste creature e enfatizzata dalle tavole di
Yasuda, nelle quali gli spettri botanici sono rappresentati in vari stadi della loro
transizione: la pelle perforata dai dai germogli, gli arti allungati e deformati come rami,
casse toraciche senza piu organi o muscoli ma piene di fiori - dettagli a volte grotteschi e
che rasentano il body horror, ma che sono efficaci nel comunicare la drasticita di questa

operazione.

La corporeita postumana degli spettri botanici ricalca e in qualche modo amplifica

la visione del corpo come permeabile teorizzata dalla transcorporeality: I’organismo
vegetale lo penetra e lo consuma senza incontrare alcuna resistenza, ricordandoci quanto
il nostro stesso corpo sia vulnerabile. Ma non e solo la fisicita ‘contaminata’ a indicare il
loro nuovo status di outsider: all’interno delle vignette gli spettri sono spesso raffigurati
sullo sfondo, dietro ai personaggi ‘umani’, a volte come vere e proprie decorazioni -

relegati quindi non solo a produrre ossigeno per garantire la sopravvivenza degli altri
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membri della specie che hanno dovuto abbandonare, ma ridotti a una funzione estetica
solitamente riservata a entita non umane. Tutte le ‘piante’ che appaiono nello spazio
urbano di Fool night sono in realta spettri botanici — le piante ‘naturali’ si sono in buona
parte estinte, e i pochi e costosissimi esemplari che vengono fatti crescere artificialmente
nell’oscurita sono riservati a coloro che hanno abbastanza denaro per poterseli permettere.

Cosi come nel lettore che si imbatte nelle bellissime e inquietanti illustrazioni di
spettri botanici in diverse fasi della transizione sorgono dei dubbi etici riguardo a questa
pratica, anche nella societa in cui i protagonisti si muovono il dibattito sulla legittimita
della transizione botanica é particolarmente acceso. Una parte minoritaria dell’opinione
pubblica, infatti, & fermamente contraria all’operazione, in quanto essa mina le
fondamenta di cio che e I’essere umano e allo stesso tempo sovverte I’ordine naturale
delle cose (Yasuda 2022a: 40-45). Tuttavia, il lettore € messo immediatamente di fronte
alla realta del mondo distopico nel quale € immerso: nessuna delle soluzioni proposte da
questo gruppo di opposizione € davvero attuabile, e senza gli spettri botanici per gli altri
umani non c’é speranza di sopravvivere. Inoltre, la transizione botanica risolve un altro
importante problema della societa umana: la sovrappopolazione in relazione alle risorse
effettivamente disponibili (52).

Ed e proprio qui che entra in gioco lvy, un esemplare unico, forse frutto di una
mutazione, ma che pone I’umanita di fronte a un bivio. Ivy, infatti, rappresenta un nuovo
tipo di soggettivita postumana, ancora diversa dagli spettri botanici ma che contiene in sé
un grande potere immaginifico, rappresentando quello che I’umano puo effettivamente
diventare. Il suo essere un organismo totalmente ibrido stimola la curiosita dei ricercatori
dell’ospedale per la transizione botanica, e la sua corporeita altamente contaminata viene

da loro indicata come la “chiave per I’evoluzione umana”*® (Yasuda 2021b: 182): se il

43 In originale “ AL #,
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pianeta é carente di ossigeno, trasformarsi in uno spettro botanico senziente e capace di
muoversi e agire potrebbe essere il gradino superiore, una nuova forma di umano che si
libera delle funzioni organiche e biologiche ormai inutili per adottarne altre che
consentano invece di sopravvivere su un pianeta che € ormai radicalmente cambiato. La
soggettivita postumana dello spettro botanico e di lvy in particolare crea quindi uno
spazio fertile aperto a nuove possibilita e a nuovi modi di esistere in un ambiente ormai

ostile.

1.2.3 Sopravvivere in un mondo post-capitalista

Al di la delle figure degli spettri botanici e del mistero che le avvolge, Fool night
presenta un forte elemento di critica sociale che rende il mondo distopico immaginato da
Yasuda piu vicino alla nostra quotidianita di quanto ci piaccia pensare. In linea con il
genere distopico, la societa in cui vive Toshiro appare a tutti gli effetti come una versione
peggiore della nostra: non ci sono sostanziali miglioramenti della qualita della vita o della
tecnologia per il comune cittadino, anzi la notte e I’inverno perenne sembrano aver eroso
anche le poche certezze e le aspettative delle classi medie e meno abbienti. All’interno
del testo e possibile rintracciare diverse problematiche sociali che affliggono la nostra
contemporaneita, portate all’estremo nel mondo buio e claustrofobico di Fool night - a
iniziare dal sempre crescente divario fra chi vive nel lusso e chi invece non puo
permetterselo, ma anche fra la classe media e chi vive in condizioni di estrema poverta.
All’interno dei primi tre volumi del manga, i membri delle classi piu abbienti non
sembrano mescolarsi al resto della popolazione e appaiono principalmente come vittime
di lvy, che sembra prendere di mira solo famiglie particolarmente facoltose. Tuttavia,
anche la quotidianita di un funzionario pubblico come Yomiko e radicalmente diversa da

quella dei pitu poveri e deboli della societa. Basti pensare che la ragazza guadagna
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abbastanza da potersi permettere di spendere per una sola cena una cifra quasi pari allo
stipendio mensile che Toshird guadagna in fabbrica.

Allo stesso tempo, le condizioni lavorative per chi non ha mezzi di sostentamento
o non ha un alto livello di istruzione sono tutt’altro che ottimali. Nonostante lavori con
turni di quattordici ore giornaliere, la paga di Toshird non ¢ abbastanza alta per coprire
tutte le spese necessarie a sostenere sé stesso e la madre malata. Inoltre, non ha nessuna
garanzia contrattuale o protezione sindacale: basta non raggiungere la quota di
produttivitd minima in un solo turno per vedersi togliere I’intero stipendio mensile. La
rabbia di Toshird per la sua condizione si manifesta in maniera esplosiva nei primi capitoli
del manga: come é possibile andare avanti in un sistema che sembra creato appositamente
per farti fallire?

La societa descritta in Fool night, infatti, sembra aver privatizzato tutte le risorse
essenziali e i servizi sociali, a partire dalle cure mediche che Toshird non puo permettersi
né per la madre né per salvare sé stesso con un metodo che non sia la transizione botanica
dopo aver ingerito rifiuti tossici. Ma anche I’0ssigeno, una sostanza senza la quale nessun
tipo di vita come la conosciamo € possibile, € ormai un bene soggetto a una elevata
tassazione: le ingenti somme versate dai cittadini vanno infatti a finanziare le costose
operazioni di transizione botanica e il fondo di dieci milioni di yen che ognuno dei
pazienti riceve.

Lo sfruttamento indiscriminato di qualsiasi tipo di risorsa o materia prima, infine,
passa anche dai corpi - umani e non. Gli spettri botanici, infatti, una volta terminata la
transizione diventano a tutti gli effetti proprieta dello Stato (Yasuda 2021a: 123) e, anche
se in teoria in quanto tali devono essere protetti, non é raro che i loro corpi vegetali

vengano usati in maniera illegale per la produzione di legno - un materiale ormai

181



incredibilmente raro - o addirittura per produrre del cibo “artificiale”.**

Fool night esplora quindi il significato di vivere e sopravvivere in una societa
post-capitalista costringendoci, attraverso I|’astrazione e I|’estremizzazione di
problematiche che sono gia presenti nella nostra contemporaneita, a riflettere sul nostro
futuro e su alternative a quella che sembra essere una strada gia tracciata. L onnipresente
cielo nero, che sovrasta la citta e opprime chi ne percorre le strade, non ¢ altro che un
simbolo proprio del sistema economico, politico, e sociale capitalista - un sistema
claustrofobico, che minaccia di rinchiuderci per sempre in un futuro senza luce o

speranza.

1.3 Alcune riflessioni

Le due opere presentate in questo capitolo hanno atmosfere, trame, personaggi
drasticamente diversi fra loro. Allo stesso tempo, sono diversi i punti di contatto che
possono essere evidenziati da una comparazione dei testi. Sia Adou che Fool Night,
infatti, ruotano attorno a un’idea comune di identita ibrida che vede il DNA umano fuso
con del materiale genetico di origine vegetale - Eight e Toshird non sono piu ‘solo” umani,
ma anche qualcos’altro. Entrambi i protagonisti subiscono questa mutazione dopo essere
stati soggetti a specifiche procedure scientifiche, segrete e nascoste nel caso di Adou che
sono viceversa prassi comune nella societa distopica immaginata invece da Yasuda in
Fool Night.

La premessa di questi manga e simile: in entrambi, infatti, I’alterita ‘vegetale’
viene impiantata all’interno del corpo del ‘paziente’ (che ne sia consapevole 0 meno) al

fine di migliorarne le condizioni a breve termine, ma con lo scopo, pit 0 meno esplicito,

4 In originale “ A 3> (Yasuda 2021b: 63).
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di sfruttarlo in seguito come risorsa. Tuttavia, sono diversi gli elementi che differenziano
le due opere: il mondo nel quale i protagonisti si muovono, ad esempio, il loro ruolo
all’interno della societa, o ancora le modalita con le quali la trasformazione e
I’ibridizzazione del corpo avvengono.

In Adou, Eight non viene piu considerato un bambino da parte dei ricercatori che
hanno seguito la sua ibridizzazione o dall’esercito, ma semplicemente una ‘cavia’ che ha
dato una risposta anomala agli esperimenti effettuati. E quando finalmente il suo potere
si risveglia viene temuto per quello che é diventato: un’arma biologica senziente,
sviluppata attraverso I’ingegneria genetica, che é sfuggita al controllo dei suoi ‘creatori’.

Dall’altro lato, Toshird in quanto spettro botanico non ¢ visto come un mezzo di
distruzione ma di creazione, un’importante risorsa che rende possibile la sopravvivenza
umana. Allo stesso tempo, all’inizio della storia gli spettri botanici sono visti come inerti,
privi di anima, ‘oggetti viventi’, e il loro destino non é certo guardato come desiderabile.

Anche lo scenario distopico nel quale Eight e Toshird si muovono ¢ radicalmente
diverso. Da un lato una Tokyo ipertecnologica, nella quale un aumento dell’ immigrazione
ha inasprito i conflitti sociali e stimolato la ricerca di nuove armi atte a mantenere lo
status quo; dall’altro, invece, un mondo irrevocabilmente stravolto da uno
sconvolgimento climatico* wverificatosi un secolo prima che ha reso la Terra ostile e
inabitabile e le condizioni di vita ancora piu dure per chi non é abbiente — un vero e
proprio esempio di slow violence, per citare Robert Nixon (2011). Nonostante queste
differenze, entrambi i mondi distopici riescono nell’intento di metterci di fronte a uno
specchio della societa contemporanea: I’inasprimento dei conflitti sociali, la crescente

intolleranza per il diverso, il costante logoramento del ‘bene comune’, la distruzione

4 Allinizio della storia non ¢ ancora ben chiaro cosa abbia causato la spessa coltre di nubi, ma da alcuni

indizi si pud intuire che la sua origine € probabilmente collegata alle attivita umane.
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dell’ambiente naturale - sono tutti temi che tornano piu volte e in modi diversi.

Il vero punto di contatto fra le due opere, tuttavia, si ritrova proprio nelle
soggettivita postumane che ne sono protagoniste. In particolare, sia in Adou che in Fool
night, I’impianto di materiale genetico vegetale rappresenta un punto di non ritorno: la
corporeita umana, invasa dal ‘seme’, diventa una fonte di sostentamento per I’organismo
esterno. In modalita e tempistiche diverse, sia gli adou che gli spettri botanici cedono alla
pianta il controllo del proprio corpo, lasciando che venga consumato fino a sparire. E
possibile interpretare la perdita del controllo e dell’autodeterminazione corporea come un
riflesso di due aspetti fondamentali della paura della contaminazione. Cosi come le
radiazioni o un virus possono ‘violare’ il corpo umano e mandare fuori controllo i
numerosi processi che mantengono in vita I’individuo, anche la pianta geneticamente
modificata ha il potere di disumanizzare il corpo che occupa privandolo della sua
autonomia - in modi a volte estremi, come accade in Fool night.

L’ibridizzazione con una specie vegetale diventa quindi una metafora molto
potente per rappresentare la paura della contaminazione - ma anche per guardare
all’essere in-between da un nuovo punto di vista. Nello specifico, la prospettiva post-
antropocentrica delineata da Braidotti (2013: 50) come una ‘apertura’ verso lo zoe, ovvero
verso tutto cio che € non umano, si rivela particolarmente adatta a questi mondi distopici
e alle soggettivita che li inabitano. Gli adou e gli spettri botanici rappresentano proprio
quella “dynamic, self-organizing structure of life itself” (60) che nel radical
posthumanism di Braidotti spinge verso una ridefinizione delle gerarchie
antropocentriche. Toshird, Eight, e persino la misteriosa creatura denominata Ivy portano
non solo gli altri personaggi all’interno dei due manga ma i lettori stessi ad eliminare quel
confine tra “the portion of life — both organic and discursive — that has traditionally been

reserved for anthropos, that is to say bios, and the wider scope of animal and non-human
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life”, e cioé lo zoe (60).

In entrambi i testi le soggettivita ibride, postumane, che contengono al loro interno
corredi genetici plurali e in costante divenire, sono viste come figure positive, e le
convenzioni del genere seinen al quale entrambe le opere sono legate individuano in
maniera univoca Eight e Toshird come i protagonisti nei quali i lettori devono
immedesimarsi. Leggendo i due manga, infatti, € impossibile non prendere le parti dei
due giovani nella loro lotta per la sopravvivenza all’interno di societa ultra-capitaliste
dove lo sfruttamento dei corpi e delle corporeita € la regola, e da questa
’immedesimazione pud scaturire una nuova consapevolezza postumana del nostro

posizionamento sul pianeta.
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Capitolo 2: Vivere ai margini: animali (non) umani ne La fabbrica e Ookami

Rise

All’interno di questo capitolo verranno presentate due opere che in modi diversi
mettono al centro soggettivita postumane fra ‘umano’ e animale’ che sfumano il confine
fra le specie.

Al contrario delle piante, percepite come lontane da cio che ci rende umani, gli
animali sono spesso visti come molto piu vicini, e questa percezione ¢ influenzata anche
da un rapporto millenario fra umani e animali — un rapporto che a volte € risultato in una
semplice coesistenza, ma che in alcuni casi si € tradotto in un addomesticamento e in una
vera e propria convivenza.

Gli animali sono anche spesso ‘personificati’ all’interno della cultura popolare:
ad alcune specie vengono assegnati arbitrariamente dei tratti della personalita tipicamente
umani, o ancora si tende a leggere espressioni ed emozioni umane nei loro volti. Tuttavia,
queste creature spesso rappresentano una estremizzazione di determinate caratteristiche
umane, e I’essere associato in qualche modo all’animale ha delle connotazioni
denigratorie ancora ben radicate nella societa.

L’eccezionalismo umano, infatti, ci spinge a vedere la nostra specie come
superiore, civilizzata, e quindi in diritto di disporre di tutte le creature considerate
‘inferiori’. D’altronde, la possibilita di cambiare prospettiva e vedere I’umano come parte
di una comunita pit ampia che include tutti gli animali (per non parlare di tutte le entita
al di fuori del regno animale) é ancora un motivo di controversia. Nonostante a partire
dagli anni Sessanta e Settanta si sia sviluppata una consapevolezza ecologica che ha
gettato le basi per quelle che sono le ‘visioni postumane’ e le istanze antispeciste del
nuovo millennio, I’idea che I’umano possa essere inserito in un sistema di relazioni non
gerarchiche ma alla pari € ancora poco accettata, e gli umani rimangono ancora oggi
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“repulsed by the idea of their own animality” (Alaimo 2010: 151).

A questo proposito, le due opere approfondite nel presente capitolo propongono
una sovversione dell’ideale antropocentrico attraverso figure ibride che intersecano
I’umano con I’animale - figure che, in modi diversi, si pongono come una alternativa a
una societa capitalista, patriarcale, umanista. Il primo paragrafo sara quindi dedicato a La
fabbrica (2013), di Oyamada Hiroko che, attraverso le storie di tre lavoratori in un
immenso complesso industriale e degli animali ‘autoctoni’ che lo abitano, spinge il lettore
a riflettere su quanto la realta quotidiana si discosti ormai sempre meno da una vera e
propria distopia. Il secondo paragrafo, invece, sara dedicato a Ookami rise (2018-2021),
un manga di I[td Yu che utilizza delle figure ibride fra umano e lupo per riflettere non solo
sulla paura della contaminazione, ma anche sulla discriminazione che spesso ne

consegue.

2.1 La fabbrica di Oyamada Hiroko

La prima parte di questo capitolo é dedicato a La fabbrica, un romanzo breve della
scrittrice  giapponese Oyamada Hiroko pubblicato nel 2013 dalla casa editrice
Shinchosha. Opera prima dell’autrice, La fabbrica ha riscosso immediatamente un
enorme successo: € stato nominato per il prestigioso premio letterario Mishima Yukio e
ha vinto il premio Oda Sakunosuke, e in seguito alla popolarita raggiunta in patria e stato
tradotto in diverse lingue*®.

Nata nel 1983 nella prefettura di Hiroshima, Oyamada fa parte di quella che in

46 | edizione italiana & stata pubblicata da Neri Pozza nel 2021 nella traduzione di Gianluca Coci. Le
citazioni dal testo in giapponese provengono dall’opera originale, mentre le eventuali traduzioni in italiano

sono prese da questa edizione.
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Giappone viene definita la ‘generazione perduta’, ovvero quella fascia di popolazione che
ha fatto il suo ingresso nel mondo del lavoro nel periodo di recessione e stagnazione che
ha colpito il paese dopo lo scoppio della bolla economica. L’instabilita lavorativa da lei
vissuta negli anni successivi alla laurea e lo spaesamento dovuto al cambiamento radicale
non solo della situazione economica giapponese ma anche del sistema di valori sui quali
era stata fondata la societa del dopoguerra sono alcuni dei motivi che I’hanno spinta a
scrivere, e in particolare a occuparsi attraverso la sua scrittura di problemi sociali
(Oyamada 2010, Boyd 2020).

In uno stile surreale, quasi onirico, Oyamada riesce a dipingere con la sua scrittura
il ritratto di un mondo precario, dove ogni certezza € svanita - inclusa quella della
soggettivita individuale e del posizionamento dell’umano come contrapposto a tutto
quello che & non umano, e quindi altro. Ne La fabbrica, in particolare, i punti di vista dei
tre protagonisti si sovrappongono e si confondono, sembrano sfumarsi I’uno nell’altro e
abbandonare ogni prospettiva individuale e ogni temporalita o logica lineare, andando a
rafforzare la sensazione che I’intero ecosistema della fabbrica sia formato da elementi

diversi — fra cui I’'umano — uniti da legami indissolubili.

2.1.1 Latrama

Come gia si evince dal titolo, la quasi totalita del romanzo si svolge fra le
imponenti mura della ‘fabbrica’: un enorme complesso di edifici, grigio e anonimo, che
sembra sovrastare e quasi inghiottire la cittadina vicina, dalla quale provengono molti dei
suoi dipendenti. Non viene mai rivelato cosa viene prodotto in questo misterioso
complesso industriale, e molti dei processi produttivi affidati ai protagonisti o ad altri
personaggi secondari sembrano essere non solo senza un vero fine, ma a volte anche

contraddittori fra di loro.
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Il romanzo segue il punto di vista di tre diversi dipendenti della fabbrica:
Ushiyama Yoshiko, una giovane ragazza che non riesce a trovare un lavoro stabile che le
consenta di mantenersi, Furufue Yoshio, un giovane ricercatore specializzato in muschi
e licheni, e infine il fratello di Ushiyama, del quale non si conosce il nome, un informatico
da poco rimasto senza lavoro.

Per quanto i tre siano diversi nella personalita, nel percorso di studi, e anche nelle
mansioni a loro affidate all’interno della fabbrica, un aspetto che li accomuna é quello di
trovarsi tutti e tre in una posizione precaria all’interno della societd: Yoshiko e laureata
in linguistica giapponese, e nonostante abbia cambiato ben cinque lavori da quando ha
terminato gli studi non e ancora riuscita a trovare un impiego a tempo indeterminato che
la soddisfi. Furufue, invece, ha tentato di intraprendere la carriera accademica, ma la
mancanza di fondi in un ambito di nicchia e poco spendibile a livello commerciale come
il suo lo ha costretto a lasciare I’universita e ad accettare un impiego alla fabbrica.
Ushiyama, infine, e stato licenziato dal suo vecchio lavoro da un giorno all’altro, e a
trent’anni sente di non essere piu competitivo nel mercato del lavoro. Tutti e tre, quindi,
entrano a far parte del personale della fabbrica non tanto per seguire le proprie aspirazioni,
ma per avere un impiego che consenta loro di mantenersi e li faccia uscire dalla
condizione di precarieta lavorativa.

Le mansioni alle quali sono assegnati sono molto diverse. Yoshiko entra a far
parte di una squadra di lavoratori il cui compito € azionare delle enormi macchine
tritadocumenti e distruggere fogli di vario tipo per quasi otto ore al giorno. Furufue,
invece, viene selezionato dall’azienda come capo dell’Ufficio per lo sviluppo dei ‘tetti
verdi’, con il compito di studiare i muschi presenti nei terreni di proprieta della fabbrica
per procedere poi al rivestimento degli edifici. Ushiyama, infine, viene assegnato alla

correzione di bozze di varia natura: manuali tecnici, volantini promozionali, e anche strani
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trattati e relazioni di uffici che non ha mai sentito nominare — un lavoro completamente
diverso da quello che svolgeva prima, lontano dai computer e da ogni forma di tecnologia.

La quotidianita e la monotonia del lavoro in fabbrica non tardano a incidere
sull’umore e sulle abitudini dei tre dipendenti. Yoshiko passa la maggior parte del tempo
a chiedersi il motivo per il quale ¢ Ii, a distruggere per giornate intere documenti dei quali
non conosce I’origine o lo scopo, mentre il fratello sente che tutti i suoi studi precedenti
sono sprecati in un lavoro di questo tipo, che non lo stimola in nessun modo. Infine,
Furufue, al quale ¢ stata data carta bianca sui materiali e le risorse di cui potrebbe aver
bisogno, continua a svolgere le sue ricerche e a organizzare eventi comunitari sui muschi
senza avere una direzione precisa né ricevere direttive su come procedere.

Nel testo originale il passaggio da un punto di vista all’altro non viene
chiaramente marcato, se non con un nuovo capoverso, e andando avanti con la lettura
diventa sempre piu difficile distinguere a colpo d’occhio chi dei tre protagonisti sta
parlando o I’ordine temporale nel quale le vicende accadono. L’effetto & volutamente
straniante e riflette I’alienazione che i tre giovani provano nella loro vita all’interno della
fabbrica, che sembra allargarsi e deformarsi fino ad avvolgere qualsiasi aspetto della loro
esistenza e a rendere ogni giorno simile al precedente e al successivo.

Cio diventa particolarmente evidente nella seconda meta del romanzo, quando
Furufue e Yoshiko si incontrano sull’enorme ponte che collega le due sponde del fiume
che attraversa la fabbrica. Mentre pranzano insieme i due iniziano a conversare e la
ragazza chiede al ricercatore quali risultati ha raggiunto da quando e stato assunto; € solo
in quel momento che Furufue (insieme al lettore) realizza che sono passati ben quindici
anni da quando ha iniziato a lavorare per la fabbrica. In tutto quel tempo non solo non ha
portato a termine il compito che gli era stato assegnato, ma a sua insaputa quest’ultimo é

stato affidato a una ditta specializzata che lo ha completato senza che lui se ne accorgesse.
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L’immensa struttura della fabbrica, cosi ampia da avere una linea di autobus
interna e da ospitare anche abitazioni e attivita commerciali, sembra espandersi sempre
piu, fino a raggiungere dimensioni surreali. E, allo stesso tempo, il mistero riguardo alla
fabbrica stessa, all’azienda che la gestisce e ai beni che produce sembra infittirsi ogni
giorno di piu. Il fratello di Yoshiko, sempre piu perplesso e stanco del suo lavoro di
correttore di bozze, sembra non riuscire a trovare una risposta nemmeno nei materiali che

legge per otto ore al giorno:

Profili di aziende, manuali d’istruzioni di vari macchinari, libri e fascicoletti per bambini,
opuscoli informativi a uso interno, ricettari, volumi di storia, chimica e altre materie: chi
erano gli autori? Per chi scrivevano quei testi e a quale scopo? Perché erano cosi tanti e
dovevano essere revisionati tutti i giorni? Se si trattava di testi della fabbrica, quali erano
esattamente i prodotti che la fabbrica immetteva sul mercato? E che cos’era, in fondo, la

fabbrica? Perché e da quando esisteva? (Oyamada 2021. Kindle Edition)*’

Dopo poco tempo, ognuno dei tre protagonisti si accorge che degli strani animali
popolano alcuni degli ambienti dell’enorme complesso — animali che non hanno mai visto
prima al di fuori delle massicce mura che lo circondano. Queste bizzarre specie sembrano
essersi adattate alla vita nella fabbrica: i cormorani, dal corpo completamente nero,
vivono sulle sponde del grande fiume che attraversa la fabbrica, vicino ai canali di scolo
delle fognature, proprio come le nutrie dal dorso grigio. Inoltre, attraverso una sorta di

trattato scritto da uno dei bambini che partecipano agli eventi comunitari organizzati da

7 Inoriginale: “{E¥EDOED X 5 22 b DG | T O SEEMOTIIE, tLias . ok
HOMEY J5, B ERRIET 2 26 OCEITHERHEDOTZDIZENT, KEEZZEL T
DDEHI D BRCHILIHOLEL LT L0006, THIT—RKMEZFEST, MELTNLDEAS
9 7, (Oyamada 2018: 107).
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Furufue, veniamo a conoscenza anche di un’ultima specie ‘autoctona’: la lucertola delle
lavatrici, un animale a sangue freddo che vive nelle lavanderie industriali della fabbrica
e si ciba di resti di tessuto e detergente.

L avvistamento di questi animali € sempre accompagnato da un senso di irrealta
e di confusione: non sono cosi diversi dalle loro controparti che vivono fuori dalla
fabbrica, ma sia Yoshiko che Furufue hanno la sensazione che ci sia qualcosa di sbagliato
in essi, a iniziare dal fatto che né i cormorani né le nutrie sembrano aver paura degli
umani, ma si lasciano avvicinare senza problemi. Inoltre, dalle informazioni raccolte dal
ragazzino nella sua relazione, sembra che nessuna di queste specie si comporti in maniera
completamente ‘naturale’: le nutrie non sono abili nuotatrici, i cormorani non sanno
volare ma solo saltellare, e infine le lucertole costruiscono con cosi poca cura il nido dove
depongono le uova che la maggior parte di esse si rompe prima del tempo. Cosa ancora
piu strana, i cormorani vengono spesso catturati da impiegati e operai, non si sa a che
scopo, per poi venire liberati nuovamente.

Cosa succede in questa strana fabbrica, cosi surreale da sembrare una realta
parallela? Oyamada decide di non imporre una sua interpretazione, ma di lasciare al
lettore la possibilita di immaginare scenari diversi a partire da due ‘indizi’: il pelo ispido
e scuro, come quello delle nutrie, che inizia a spuntare sul dorso delle mani di Furufue, e
le braccia di Yoshiko che, finito di inserire i fogli nel tritadocumenti, si trasformano in

ali piumate, di un nero profondo.

2.1.2 La fabbrica come distopia capitalista

A una prima, disattenta lettura, La fabbrica & un testo che puo non sembrare cosi
distopico. Le prime pagine, anzi, possono far pensare che si tratti semplicemente della

storia di una nuova impiegata, fresca di assunzione, in un grande complesso industriale.
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Tuttavia, andando avanti con la lettura diventa evidente che non tutto e come sembra, e
diventa difficile ignorare la sensazione di addentrarsi in un mondo che si allontana sempre
pil dalla nostra realtd. E proprio questo scarto, quasi impercettibile, con il mondo al di
fuori (del libro, ma anche della fabbrica) a stimolare una sottile inquietudine, quel senso
di uncanny che pervade I’intero romanzo, fino alla realizzazione che lo scenario in cui si
muovono Yoshiko, il fratello, e Furufue & decisamente distopico.

Uno dei modi con cui Oyamada riesce a trasmettere questa sensazione é la
descrizione degli spazi della fabbrica, cosi ampi da dare la sensazione che varcare uno
dei cancelli d’entrata porti in un mondo parallelo, nel quale al di fuori delle mura grigie
c’esolo il vuoto. Questa sensazione é rafforzata anche dal fatto che la fabbrica non sembra

essere circondata dallo stesso paesaggio che invece fa da sfondo al resto della zona:

In quella citta tutto era circondato dalle montagne: alle spalle e intorno alle scuole, ai
grandi magazzini, alle case e a ogni altra costruzione, le alture erano onnipresenti. Solo
la fabbrica non aveva nulla attorno. O meglio, qualcosa c’era, ma non si trattava né di
montagne né di paesaggi noti. Era qualcosa di molto piu grande, qualcosa di immenso e

distante. (Oyamada 2021. Kindle Edition)*

L’ apparente ‘sradicamento’ del complesso di edifici dal territorio in cui si trova
non riguarda solo la percezione delle caratteristiche morfologiche e ambientali al di fuori
di esso, ma anche il fatto che i dipendenti non avvertano I’effettivo bisogno di uscire dalla
fabbrica, soprattutto chi risiede nelle apposite abitazioni per lavoratori: all’interno dello

stabilimento, infatti, si trovano anche esercizi commerciali per la ristorazione e

8 Inoriginale: “Z DETZHL D BTV DT TOWLA b R oz, TOIIZWAHIRY | I
FIONTFAR=RMZE I NWUHENFFHINZEHENTWDOEN, THTIHMTICHLEENR TR 5T,
TLALED biES KE2HDITHY HENLTND X S 725%0 L7z, (Oyamada 2018: 12).
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I’intrattenimento, supermercati, uffici postali e banche, negozi, amenita naturali, e persino
un tempio shintoista. La fabbrica ha tutto, e quindi non & necessario lasciarla. Non solo:
e anche particolarmente difficile farlo. Come osserva Furufue durante il tour di benvenuto

per i dipendenti, uscire dalla fabbrica non & cosi immediato come entrarci:

Mentre guardavo la mappa, mi ero sentito sopraffare da una sensazione di
disorientamento. La fabbrica era mastodontica, una vera citta, un mondo a parte. Eppure
erano presenti solo quattro ingressi: Nord, Sud, Est e Ovest. Non erano pochi per un luogo

cosi immenso? (Oyamada 2021. Kindle Edition)*

Lo spazio stesso della fabbrica sembra voler impedire ai dipendenti non solo di
andarsene, ma anche di esplorarla a fondo e arrivare a conoscerla. Nonostante Furufue
abbia passato quindici anni a raccogliere muschio in tutte le diverse zone della fabbrica
ci sono ancora delle aree che non conosce bene, o che sembrano essere cambiate
repentinamente da un giorno all’altro (Oyamada 2018: 148). In maniera simile, quando
Yoshiko prova ad attraversare il lunghissimo ponte che collega le due rive del fiume ha
I’impressione che la terraferma si allontani sempre piu, fino a non riuscire piu a vedere
nessuna delle due sponde quando arriva a meta strada, nonostante sia impossibile che il
complesso sia davvero cosi ampio e il fiume cosi largo (160).

La fabbrica si impone sullo sfondo di tutte le azioni che compiono i personaggi,
ma é tutt’altro che uno scenario inerte: diviene gradualmente un’entita viva, che sembra
essere dotata di agency e di potere sui destini dei tre protagonisti e delle migliaia di
lavoratori che ogni giorno ne attraversano i confini. Quella che Oyamada racconta al

lettore & una vera e propria distopia capitalista che, attraverso il senso di irrealta e

49 Inoriginale: “& & 72 CTHIX & ) 5 I TR 2 & TIHIFA, HAY O 2SEPE AL P 2 Hr
LRV, N TIEA 3 5D TIERWEA H v, (Oyamada 2018: 31).
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inquietudine dati dagli elementi surreali che I’autrice inserisce, offre al lettore uno
sguardo critico su quella che é la realta contemporanea. La fabbrica replica in tutto e per
tutto le grandi corporazioni che dominano I’economia a livello mondiale, a partire dalla
sua apparente impersonalita. Non ¢’e modo per i protagonisti di comunicare con chi € a
un livello gerarchico superiore, né & dato sapere come € davvero strutturata la parte
amministrativa, o quante aziende sussidiarie facciano riferimento alla casa madre.

L’unico ‘anello’ di congiunzione fra I’azienda e i suoi dipendenti pare essere
Goto, 1’unico personaggio secondario a ricorrere in tutti e tre i diversi punti di vista, ora
nel ruolo di responsabile delle risorse umane e delle assunzioni, poi in qualita di
supervisore, e ancora come rappresentante del reparto PR e Comunicazioni. La sua
apparente onnipresenza nelle vite lavorative di tre persone con mansioni molto diverse
tra loro costituisce un ulteriore elemento straniante: com’¢ possibile che Gotd gestisca
tanti ambiti di una impresa che sembra essere cosi grande da non avere confini?

A corroborare la visione distopica del sistema capitalista rappresentato dalla
fabbrica contribuisce anche la forte alienazione di chi lavora - un tema che Oyamada
riprende in un’ottica di stampo marxista. Nessuno dei tre protagonisti & in grado di
comprendere quale sia lo scopo ultimo del compito loro assegnato, mentre il lettore, che
pud muoversi da un punto di vista all’altro, € in grado di vederne la futilita. A volte, i
lavori che devono svolgere sono addirittura in conflitto fra di loro, finendo per annullarsi
a vicenda: il fratello di Ushiyama continua a correggere testi di ogni tipo, che spesso
ritornano sulla sua scrivania per essere nuovamente revisionati, mentre Yoshiko continua
ogni giorno a distruggere montagne di documenti che sembrano essere stati stampati per
uso interno. Fra il loro meccanico revisionare e triturare e |’effettiva produzione
dell’azienda sembra non esserci alcun legame — e probabilmente non c’é.

Queste riflessioni sui risvolti distopici del sistema capitalista provengono
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dall’esperienza vissuta di Oyamada, che in diverse interviste ha parlato non solo della
difficolta di trovare lavoro una volta finiti gli studi, ma anche del senso di profonda
alienazione che provava in alcuni dei lavori a tempo determinato da lei svolti prima di

dedicarsi alla scrittura:

So bene che anche lavori in apparenza senza senso sono in realta parte fondamentale delle
attivita di ogni grande azienda. Ma, a prescindere dal tipo di compito, ho sempre percepito
una distanza incolmabile fra me e il lavoro. Era come se attorno a me ci fosse una
membrana trasparente ma robusta che mi impediva di essere davvero connessa cio che
stavo facendo e che rendeva il fatto che mi trovassi Ii in quel momento una coincidenza
senza alcun significato, o ancora che mi ricordava quanto sia io che il compito che stavo

svolgendo fossimo facilmente rimpiazzabili. (Oyamada 2010)%°

L’esperienza in prima persona come lavoratrice dipendente non ha informato solo
il lato emotivo e umano del romanzo, ma anche la costruzione dell’intero universo
narrativo. L’autrice, infatti, ricorda come alcuni degli episodi de La fabbrica fossero
ispirati a qualcosa “di strano” che le era successo davvero sul posto di lavoro: esperienze
e sensazioni appuntate in maniera sparsa e poi uniti insieme a formare la prima bozza del

romanzo.®* Ma & particolarmente interessante una riflessione che Oyamada fa sulla

0 Inoriginale: “t H A A, AR L ARG O TH o T, —AEWRARNE DI
RADMAFELRY R 2L Do TEVWES, TH, LIV fEFORNMNID LS, (15
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51 cfr. Oyamada 2010
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presenza dell’elemento “fantastico” nel testo:

Quando il romanzo era ancora solo composto da frammenti sparsi la mia scrittura
assomigliava piu a letteratura fantastica, con nani e demoni che apparivano nel testo. Man
mano che li legavo insieme, sentivo che I’aura di mistero e inquietudine che circondava
la fabbrica fittizia si avvicinasse sempre piu a quella del mondo reale, e cio mi ha spinto

a eliminare gli elementi fantastici dal manoscritto. (Oyamada 2010)%

Per raccontare lo straniamento e I’alienazione di chi vive sotto le regole imposte
da un sistema capitalista ormai alla deriva, quindi, non serve inserire creature mostruose
0 inquietanti, ma basta raccontare la societa cosi com’e, sfruttando il senso di inquietudine

che gia un piccolo, quasi impercettibile scarto dalla realta puo provocare.

2.1.3 Gli ‘animali’ della fabbrica

La presenza di specie animali apparentemente tipiche solo della zona in cui sorge
la fabbrica € un altro punto di interesse nel testo: come osserva Boyd, la presenza delle
tre specie ‘autoctone’ é periferica (2020), ma questo non serve a mitigare il senso di
irrealta e di spaesamento che esse provocano in particolare in Yoshiko e Furufue.

Queste creature sembrano stranamente adattate all’ecosistema della fabbrica, un
ambiente che sembra isolato dal resto del territorio nonostante effettivamente non lo sia:
il fiume sgorga in un punto fuori dalle mura, e il mare ne lambisce alcune zone. Tuttavia,
e Oyamada stessa a fornirci un ‘indizio’ su quella che ¢ la verita, gia accennato nel primo

sottoparagrafo: I’inizio della mutazione proprio di Furufue e Yoshiko, rispettivamente in

52 In originale “Wi i DEEFECTIXRS/NPADRHTLS B, bo LXBXFOWbDTLE, Tk
RHATER/NIIZLTND 9 BIZ, EARALEGOARKE I NEEDOHZDARKE S ITIEDWN
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nutria dal dorso grigio e in cormorano della fabbrica. Gli ‘animali’ che vivono
apparentemente in liberta sulle rive del fiume sono in realta operai e impiegati, trasformati
in ‘specie autoctona’ del complesso industriale.

Il romanzo non da ulteriori informazioni su questa trasformazione, se non il fatto
che avviene quando I’individuo realizza di essere diventato una parte integrante della
fabbrica, un ingranaggio di questo immenso sistema di produzione che sembra non avere
scopo né fine. Un’ipotesi che puo essere avanzata e anche quella che questi ‘animali’
siano una metafora della contaminazione del corpo prodotta dalle sostanze tossiche
riversate nell’ambiente - dopotutto, sia i cormorani che le nutrie vivono vicino agli
scarichi fognari, mentre le lucertole delle lavatrici si nutrono di detergente, un altro agente
contaminante.

Riprendendo il concetto di transcorporeality di Stacy Alaimo, risulta evidente che
anche all’interno di un ambiente ‘quotidiano’ come il luogo di lavoro (o addirittura la
propria abitazione) il corpo non ¢ mai protetto dall’invasione di elementi e sostanze piu
0 meno nocive. La corporeita dei lavoratori, e in particolare quella degli operai, € stata
storicamente sfruttata in ambienti lavorativi contaminati o poco sicuri in nome del profitto,
ed ¢ quindi “not only the sites of the direct application of power, but permeable sites that
are forever transformed by the substances and forces—asbestos, coal dust, radiation—
that penetrate them” (Alaimo 2010: 30). Gli ‘animali-umani’ della fabbrica rendono
quindi visibile questa ‘invasione’, riscrivendo il corpo contaminato dei lavoratori in
un’ottica postumana.

Al contempo, queste creature ibride rappresentano anche una via d’uscita dal
sistema. Non é un caso che Furufue e Yoshiko inizino a trasformarsi dopo aver realizzato
che il loro lavoro alla fabbrica non sembra avere senso né direzione, rendendoli delle

mere ‘parti’ facilmente sostituibili di una macchina produttiva che non potranno mai
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vedere nella sua interezza. La mutazione in cormorani, nutrie, o lucertole puo essere
quindi vista come un rifiuto non solo della monotonia e alienazione del lavoro salariato,
ma anche della societa capitalista tout-court: se dessero semplicemente le dimissioni
sarebbero comunque costretti a cercare un nuovo impiego e a rientrare nel mercato del
lavoro, ma oltrepassare il confine fra le specie e diventare “altro’ offre loro la possibilita,
finalmente, di fuggire da un sistema che sembra non avere un futuro sostenibile.

Queste soggettivita postumane, che siano esse effettivamente una ‘evoluzione’ o
una mutazione dei dipendenti della fabbrica 0 meno, suggeriscono quindi da un lato la
non sostenibilita di un sistema come quello capitalista che sfrutta qualsiasi tipo di risorsa
(incluso il corpo umano) per ottenere un profitto, e dall’altro una strada alternativa, una
via di fuga dalla macchina alienante del lavoro salariato, un modo per immaginare scenari

futuribili al di la della logica della produttivita a tutti i costi.

2.2 Ookami Rise di Itd Yu

Il secondo testo che affronta il tema dell’ibridazione del corpo umano con creature
appartenenti al regno animale € Ookami rise, una serie manga distopica scritta e disegnata
da Itd Yu, serializzata originariamente dal 2018 al 2021 sulla rivista mensile Urutora
Janpu (Vv k7 ¥ >, Ultra Jump). | diversi capitoli sono poi stati raccolti in
cinque volumi pubblicati in Giappone da Shiieisha e tradotti in diverse lingue, fra cui
I"italiano.>

Il manga presenta uno scenario distopico che, pur essendo non molto lontano

%3 ’edizione italiana, intitolata sempre Ookami rise, € pubblicata da Dynit Manga a partire dal 2022 nella

traduzione di Loris Usai. Le citazioni dal testo in giapponese provengono dall’opera originale, mentre le

eventuali traduzioni in italiano sono prese da questa edizione.
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temporalmente dal nostro presente si allontana drasticamente da quella che ¢ la
contemporaneita. L’ambientazione, infatti, ha delle connotazioni politiche ben precise e
riflette, oltre alle paure legate alla contaminazione, anche un certo timore per la recente
instabilita geopolitica dell’area che comprende Cina, Russia e Corea del Nord. Questo
timore € legato in particolare all’idea che il paese possa essere minacciato dalle politiche
espansionistiche delle due super-potenze e dai test missilistici nordcoreani — una retorica
che emerge spesso negli ambienti conservatori e nazionalisti, e che & legata a diverse
iniziative politiche degli ultimi anni, come il tentativo di abrogare I’articolo 9 della
Costituzione giapponese, ma soprattutto il rifiuto di rinunciare all’energia nucleare anche

dopo la catastrofe di Fukushima.

2.2.1 Latrama
In un futuro poco lontano, i territori che prima appartenevano al Giappone sono

ora divisi in due ‘zone di influenza’: la prima include la parte settentrionale

dell’arcipelago, nota ora come Nuovo Curil del Sud (in originale Shinnan Kuriru, #rrd
7 1 JL), ed e occupata dall’esercito russo. La seconda, rinominata Territorio autonomo
di Neiwa (Neiwa Jichiku, =& H151X), si estende nei territori meridionali ed e sotto il
controllo della Cina. Non si hanno informazioni su come il Nuovo Curil del Sud venga
governato, ma nella regione di Neiwa i cittadini giapponesi vengono assimilati alla
societa cinese continentale come ‘etnia Wa’ (%)°*, e molti di loro vengono forzatamente
‘rieducati’ in centri di detenzione.

L’occupazione inizia a causa di un incidente diplomatico internazionale: un

missile precipita nel bel mezzo del territorio giapponese, nelle foreste del Kantd. Tramite

|l carattere % & un ideogramma cinese tradizionale usato nel periodo antico per riferirsi al Giappone.
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un comunicato ufficiale, il “leader dello stato dittatoriale dei territori del nord” (Itd 2022a:
88) rivendica il lancio e rivela di aver terminato la sperimentazione di un nuovo prototipo
di artiglieria aerea. In risposta a questo comunicato, Cina e Russia decidono di inviare le
proprie truppe sul territorio giapponese e in particolare nelle zone limitrofe al punto di
impatto al fine di “mantenere la sicurezza” (88) dei cittadini, procedendo poi a spartirsi
I’arcipelago e a occuparne formalmente il territorio. La tensione é alle stelle e le proteste
dei cittadini giapponesi vengono soppresse con la forza. Tuttavia, persino gli Stati Uniti
decidono di ritirare le proprie forze armate dal Giappone per evitare di dichiarare guerra
a Cina e Russia, e il paese si ritrova alla mercé delle due grandi potenze.

Al confine fra le due aree occupate ¢ stata istituita una zona demilitarizzata,
ampia circa una trentina chilometri, all’interno della quale nessun apparecchio elettronico
funziona. Questo ‘limbo’ fra le due potenze, ormai deserto, € stato istituito a partire dal
punto in cui il missile e atterrato - ed € qui che inizia la vicenda, circa una ventina d’anni
dopo I’inizio dell’occupazione. In questa terra di nessuno, infatti, hanno trovato rifugio i

wolang (f&41),% una nuova ‘specie’ il cui corredo genetico & in parte umano, e in parte

e quello del lupo giapponese, estinto diversi anni prima. Frutto di esperimenti su una serie
di prigionieri di etnia Wa internati nei centri di rieducazione, i wolang sono delle creature
ibride, dal corpo antropomorfo ma con le sembianze di un lupo e con forza e resistenza
sovrumane: la loro epidermide puo respingere proiettili sparati anche ad altissima velocita
e le loro ferite si rimarginano in pochi secondi. Capaci di sbaragliare col minimo sforzo
qualsiasi nemico, sono un’arma perfetta per I’esercito cinese, almeno fino a quando tutti

e quarantanove i soggetti sperimentali non riescono a scappare dal laboratorio.

% In cinese anche nell’opera originale. 1l significato letterale della parola ¢ quello di “lupo giapponese”,
ma non ¢ lo stesso termine usato per indicare la specie autoctona di lupo, conosciuta invece come nihon

okami B AIR.
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I wolang fuggiti si stabiliscono in una vecchia diga abbandonata, ma vengono
costantemente attaccati dai soldati del governo cinese, che hanno I’ordine di sterminarli.
Gia dalle prime pagine appare evidente come questi ‘uomini-lupo’ non vengano piu
considerati umani, bensi parte di una specie diversa, mostruosa e inferiore, da scartare
una volta che non sono piu utili allo scopo preventivato: la loro vita non ha lo stesso
valore di quella umana, e possono quindi essere eliminati allo stesso modo di una specie
infestante. Tuttavia, non vengono solo disprezzati, ma anche temuti: oltre a essere
resistenti e particolarmente difficili da uccidere, il sangue dei wolang ¢ letale per gli
umani. Basta che una sola goccia attraversi la barriera esterna del corpo perché si scateni
una reazione visceralmente violenta: il sangue ‘infetto’ di queste creature “divora® il

corpo umano (Itd 2022a: 11), lasciando dietro di s¢ un cadavere deforme e irriconoscibile,

56 In originale “f#3% 0 I 1A% A 5 (1t6 2019: 11).
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ma dai tratti stranamente piu vicini a quelli di un lupo.

P

/W
Figura 10: © 1t6 Yu 2019, Shieisha

| protagonisti principali del manga rappresentano in un certo modo tutte e tre le
“fazioni’ coinvolte in questa battaglia per la sopravvivenza: Ken e un wolang che ha perso
la quasi totalita delle sembianze umane e appare come un enorme lupo nero, definito dagli

29

scienziati come “il punto massimo di ‘corruzione’” (86). E lui a guidare il gruppo dei

by

fuggitivi, assieme al fidato Maeda. Akira, invece, € uno dei soldati speciali dello
squadrone dei chigou ("z%w)°>" dell’esercito cinese, arruolati con il compito specifico di
sterminare gli “ibridi’. Isaku, infine, & una spia di etnia russa proveniente dalla zona nord

del paese, e si trova nella zona demilitarizzata proprio alla ricerca di tracce e prove

dell’esistenza di quelli che lui chiama volkolak®®.

5" In cinese nell’originale. Il significato letterale ¢ “mangia cani”.

58 Nel testo originale reso come vorukoraku ™/ 4 /L =7 7 . |l termine indica una creatura della mitologia
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I wolang e i chigou si scontrano a piu riprese, ma appare chiaro gia fin dal primo
incontro che Ken, Isaku e Akira si conoscono da lungo tempo, anche se i loro rapporti
sono passati da una profonda amicizia all’odio o, nel migliore dei casi, alla diffidenza.

Durante la prima spedizione dei chigou accade qualcosa di inaspettato: Emi Sawa,
una soldatessa di etnia Wa, entra in contatto con il sangue infetto, che sembra tuttavia non
avere effetto su di lei. Ferita, viene riportata all’accampamento dei wolang, che se ne
prendono cura e la accolgono nella loro comunita. Anche perché, in quanto ‘infetta’, non
le € piu permesso ritornare fra gli umani, e ai suoi compagni di squadra viene persino
ordinato di eliminarla insieme agli altri “ibridi’.

Il fatto che Emi sia rimasta illesa dopo la ‘contaminazione’ — e anzi abbia iniziato
lentamente a trasformarsi — provoca shalordimento e confusione non solo perché dimostra
che non tutti gli umani sono incompatibili al contatto, ma anche perché é la prima donna
a non perdere la vita nel processo. Anche in fase di sperimentazione, infatti, erano stati
effettuati dei test su soggetti di sesso femminile, ma nessuna di loro era sopravvissuta.
Emi rappresenta non solo un’eccezione rispetto alle informazioni che fino a quel
momento si avevano sul processo di ibridizzazione, ma soprattutto un futuro concreto per
i wolang, che hanno quindi la possibilita di poter portare avanti il loro DNA.

Parallelamente alla ‘contemporaneita’ nella quale vivono i personaggi, il manga
si sviluppa su un’ulteriore piano temporale che si colloca circa quindici anni prima,
quando Akira, Ken e Isaku erano bambini e gli esperimenti sui wolang erano appena
iniziati. Nel corso di una serie di flashback, che da brevi episodi inseriti all’interno della
linea temporale del ‘presente’ si ampliano fino a occupare interi capitoli, il lettore viene
a conoscenza del terribile passato condiviso dai tre amici: I’infanzia trascorsa in un centro

di rieducazione, le torture e i soprusi, e infine la separazione finale, che vede Ken costretto

slava che corrisponde a quella del lupo mannaro (Itd 2019: 107).
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a partecipare agli esperimenti e Akira e Isaku scappare in direzioni opposte.

E all’interno di questa linea temporale che viene fatta maggiore chiarezza sulle
origini dei wolang. Seguendo le vicende del professor Shuka, colui che ha portato avanti
la sperimentazione, si scopre che il materiale genetico usato per gli esperimenti di
ibridizzazione non proviene in realta da esemplari sani di lupi giapponesi, ma da soggetti
che hanno subito una mutazione dovuta al contatto con un organismo microscopico
sconosciuto. Il ‘virus’ e arrivato sulla Terra grazie alla caduta di un meteorite, che altro
non e che il ‘missile’ che ha dato il via alla crisi che ha portato il Giappone al crollo. Le
autorita (nel manga non é specificato se giapponesi o occupanti) avevano nascosto al
pubblico e all’opinione pubblica internazionale quello che era davvero successo, anche
perché la superficie del meteorite brulicava di agenti contaminanti a tutti gli effetti alieni,
forme di vita parassitica che cercavano un ospite nel quale riprodursi. Il parassita inizia a
spostarsi di animale in animale, e il lupo giapponese, erroneamente considerato estinto
dagli umani, € I’unica specie che riesce a sopravvivere alla contaminazione, seppur con
delle mutazioni a livello genetico.

Il passaggio dal lupo all’umano, avvenuto in laboratorio attraverso gli esperimenti
del professor Shuka, non & stato facile: numerosi soggetti sono deceduti, e solo dopo
diverse iterazioni si € ottenuto il ‘prototipo’, ovvero il primo individuo in cui viene
iniettato il sangue dei lupi ‘infetti’: Maeda, il braccio destro di Ken nel presente, é stato
il primo esemplare di wolang, I’anello “che unisce la sostanza sconosciuta portata dal
meteorite e I’essere umano ... passando dalle bestie selvatiche” (Ito 2022c: 5). Ogni
nuovo wolang ‘nasce’ da questo primo individuo, in quanto € in lui che finalmente
I’agente contaminante ha raggiunto un livello di compatibilita che permette all’ospite di

rimanere in vita, ed é dal suo sangue che vengono creati gli altri quarantotto ‘ibridi’.
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Figura 11: © It6 Ya 2019, Shaeisha

La trama arriva al suo climax con I’ultimo scontro fra chigou e wolang: un arco
narrativo che occupa la maggior parte degli ultimi due volumi, e che vede una nuova
iterazione del processo di ibridizzazione: Akira e Ken, in un tentativo di eliminarsi a
vicenda, finiranno per contaminarsi reciprocamente e creare una nuova versione di
wolang che conserva le sembianze umane ma perde alcuni dei vantaggi precedenti, come
la capacita di rigenerazione.

Il manga, forse perché vincolato dalle convenzioni del genere e del medium
seriale, non lascia spazio a nuove forme di soggettivita postumana che si allontanino con
decisione dall’ideale umano, tendendo a riportare anche quei personaggi che piu
apparivano ibridi e ‘contaminati’ all’interno di una distanza ‘di sicurezza’ dal confine
della specie. Maeda, ad esempio, aveva sfidato il controllo del governo attraverso la sua
trasformazione estrema in una creatura nella quale ¢ difficile distinguere gli elementi
umani da quelli non umani (cfr. figura 11), rifiutando di continuare ad essere solo una

‘cavia’ rinchiusa in un laboratorio. Nonostante cio, alla fine della storia il suo personaggio
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ritorna a uno stato di ibridizzazione ‘sicura’: un corpo tutto sommato antropomorfo, con
alcuni tratti da lupo.

Nonostante nel finale Ookami rise sembri tradire quelle che erano le sue premesse
‘postumane’, & possibile considerare I’opera come, comunque, significativa all’interno
del panorama letterario esplorato in questo elaborato, in quanto riflette e rielabora quelle
che sono le paure associate alla contaminazione e all’ibridazione derivate dal disastro del

3.11 nel contesto della pop culture giapponese contemporanea.

2.2.2 | wolang: contaminazione e discriminazione

La trasformazione subita dai wolang, a differenza ad esempio degli adou di cui si
e gia parlato, non € un tipo di mutazione ‘silenziosa’, capace di rimanere sopita fino a un
momento di grande stress o nel quale comunque diviene necessaria. E, invece, una
diversita sempre visibile, che colloca queste identita al di fuori dei confini dell’umano,
tanto che nel testo sono considerate una vera e propria specie creata in laboratorio. Il loro
aspetto puo variare di molto, da corpi che conservano buona parte delle caratteristiche
umane ad altri che si avvicinano sempre di piu a quelli dei lupi, passando per corporeita
all’apparenza deformi, che non solo non sembrano avvicinarsi a nessuno dei due estremi
ma paiono essere al di la di ogni classificazione. Ciononostante, la loro identita rimane
legata a quella umana: i wolang si considerano ‘persone’ e non ‘animali’, e come tali

pretendono di essere trattati con dignita, ridefinendo con la loro stessa esistenza quelli

che sono i ‘confini’ della specie.
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La reazione della controparte umana non ‘infetta’ € di disgusto e disprezzo.

Nonostante questa ‘nuova specie’ sia nata artificialmente tramite crudeli esperimenti,
dopo essersi ribellati al proprio ruolo di ‘pedine’ in mano all’esercito vengono ripudiati
dagli altri umani e considerati inferiori come tutte le altre ‘bestie’. Dopotutto i wolang,
con il loro DNA “corrotto’, ricordano agli umani quanto la distanza fra loro e tutte le altre
creature sia in realtd minima, e come ogni illusione di una vera ‘separazione’ sia solo il
frutto di una mentalita antropocentrica. Tuttavia, non & importante quanto materiale
genetico condividano, o il loro essere in origine umani: i wolang vengono visti come
creature ‘altre’, e loro stessi ne sono consapevoli: “Non importa quanto Ken ci creda ...
quelli non ci considereranno mai esseri umani” commenta uno dei piu giovani del gruppo
(It5 2022a: 5).

Accanto al materiale genetico piu in generale, I’elemento chiave all’interno della

storia e il sangue: quello dei wolang e considerato ‘infetto’ e ‘divora’ il corpo umano non
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corrotto, consumandolo come acido. La capacita di queste creature di contagiare in
maniera pit 0 meno letale gli umani rende tali soggettivita ibride radicalmente differenti
dalle altre esaminate finora. Nonostante sia gli adou che gli spettri botanici siano dotati
di poteri e capacita sovrumane che incutono timore o addirittura terrore in chi li guarda,
nessuna di queste due entita puo effettivamente ‘trasmettere’ la propria condizione ibrida
a un altro individuo, e anche gli ‘animali umani’ de La fabbrica non sembrano arrecare
nessun danno a chi non ha subito la mutazione.

La stessa esistenza dei wolang, contaminati contro la loro volonta, viene quindi
percepita come un pericolo da chi teme il contagio, e I’ibridizzazione va contenuta a tutti
I costi, anche attraverso I’eliminazione di tutti i soggetti ‘infetti’. Guardando attentamente
a queste dinamiche, e difficile non riconoscere un parallelismo — seppur estremizzato in
negativo — con la radiofobia e la discriminazione verso gli hibakusha di Hiroshima e
Nagasaki prima e verso gli abitanti dell’area di Fukushima dopo. D’altronde, il ‘sangue
infetto’ & un simbolo potente, che rimanda direttamente alla contaminazione da radiazioni

e alla genbakusho (J524E), la malattia da radiazioni che aveva afflitto i sopravvissuti ai

bombardamenti atomici e che ha fatto ritorno nell’immaginario collettivo dopo 1’11
marzo 2011.

Un altro rimando alla situazione sociale e politica del Giappone dell’immediato
post-Fukushima é rintracciabile nella gestione della crisi ‘missilistica’ che da inizio a
quelli che saranno poi i vari sviluppi della trama. Come gia illustrato nella sezione 2 §
2.1, nei mesi che seguirono il triplice disastro del Tohoku la scarsita delle informazioni
su quello che era successo e sull’entita del danno, e la poca trasparenza delle autorita

riguardo ai rapporti che intrattenevano con il genshiryoku mura (Jit 1 77 #F)%°

5 Letteralmente “villaggio nucleare”. Termine con il quale in giapponese viene indicata la lobby dei

produttori di energia atomica.
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provocarono un crollo di fiducia nelle istituzioni. L’insabbiamento che viene descritto
quindi in Ookami rise, dove non e solo la caduta del meteorite a essere censurata ma
anche la presenza di agenti contaminanti potenzialmente dannosi per la popolazione, pud
essere letto come una critica particolarmente esplicita della gestione della catastrofe che
solo qualche anno prima dell’inizio della serializzazione del manga aveva sconvolto il
paese.

I wolang si configurano quindi come un simbolo particolarmente efficace di
un’umanita contaminata e per questo ripudiata, evocando lo stigma legato alla radiofobia
che in Giappone storicamente é stato associato sia agli hibakusha che alla popolazione
colpita dalla triplice catastrofe del Tohoku. La loro condizione di subalternita riflette
quella in cui vivono tutti i cittadini di ‘etnia Wa’ all’interno del mondo distopico
immaginato da Ito, e la discriminazione e la marginalizzazione dei wolang mettono in
luce le disparita sociali non solo nel territorio occupato di Neiwa, ma anche nella realta
contemporanea, spingendo il lettore a ripensare la posizione dell’umano all’interno delle

relazioni e interconnessioni fra entita, elementi, ecosistemi.
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Capitolo 3: Contaminazioni invisibili ed evoluzioni postumane ne Gli ultimi

bambini di Tokyo

L’ultimo capitolo di questa sezione si concentra su quel tipo di contagio che ha
come controparte rispetto all’umano un’entita impercepibile, un ‘nemico invisibile’ che
proprio per questo genera maggiore paura: la contaminazione da parte un agente esterno
microscopico o ancora invisibile a occhio nudo.

Nel contesto della letteratura giapponese piu recente il collegamento fra questo
tipo di immaginario e I’incidente nucleare di Fukushima & immediato e, dopotutto,
diventa impossibile per la mente umana tracciare i confini effettivi di un disastro le cui
conseguenze hanno superato ogni previsione senza delle “mediating narratives” (DiNitto
2023) che lo rendano in qualche modo comprensibile. La facilita con la quale nei mesi
immediatamente successivi al disastro il materiale radioattivo sembrava eludere le
barriere geografiche e amministrative imposte dal governo, arrivando a contaminare
anche zone e oggetti molto distanti dalla centrale, genero nella popolazione uno stato di
paura costante della contaminazione, una uncanny anxiety (Kimura 2017) che mise i
cittadini giapponesi (e non solo) di fronte al fatto che il rischio di essere irradiati era ormai
qualcosa con cui bisognava convivere, una ‘nuova normalita’.

Come gia illustrato nel capitolo dedicato al triplice disastro del Tohoku, questo
evento traumatico ha provocato una risposta immediata da parte di scrittori, artisti e
intellettuali, e negli anni che hanno seguito il meltdown sono state numerose le opere che
in chiave realistica, surreale o distopica hanno cercato di affrontare e rielaborare il trauma
collettivo del 3.11. Inoltre, I’immaginario associato alla paura della contaminazione da
parte di un agente esterno invisibile ha conosciuto una rinnovata popolarita nel periodo
frail 2020 e il 2021, a quasi dieci anni dal disastro, a causa dell’arrivo di un nuovo nemico

impercettibile all’occhio umano, che ha ‘invaso’ non solo il Giappone, ma il mondo
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intero: la pandemia di Covid-19, una malattia sconosciuta fino ad allora e per la quale
non esistevano vaccini. Anche in questo caso, la contaminazione poteva avvenire
ovungue, e senza che né la persona infetta né chi veniva infettato ne fossero consapevoli.
Il virus, una entita biologica invisibile anche a un microscopio ottico, si muoveva in
maniera silenziosa e letale, in un modo che per la percezione umana non si discosta da
quello con cui le radiazioni contaminano ogni materiale a esse esposto.

Radiazioni, virus, ma anche tossine, composti chimici, agenti inquinanti: tutte
entita che hanno la capacita di attraversare i confini porosi del corpo umano, di invaderlo,
e di cambiarlo per sempre. Sono elementi di questo tipo a generare il terrore forse piu
insidioso fra quelli esplorati fino ad ora nella ricerca, proprio perché sono capaci di
causare un danno irreversibile sia all’individuo che alla comunita, agendo non solo
nell’immediatezza della contaminazione ma anche sul lungo termine. Inoltre, il fatto di
non essere percepibili dall’occhio umano rende la loro esistenza ambigua, parte di una
conoscenza scientifica che non e possibile toccare con mano (Alaimo 2010: 72).

Questo terzo capitolo & dedicato a uno dei romanzi che nell’immediato post-
Fukushima ha generato piu scalpore non solo in Giappone ma a livello internazionale:
Gli ultimi bambini di Tokyo della scrittrice Tawada Yoko. L’analisi partira da un breve
riassunto della trama, per poi addentrarsi in alcuni dei temi cardine: la contaminazione
come spazio per immaginare nuove creature postumane, le responsabilita collettive del
disastro, I’allontanamento dall’ideale di un ‘futuro migliore’ dettato dalla logica di un
progresso senza fine.

Kentoshi (BRET#, 2014)%°, pubblicato per la prima volta sulla rivista letteraria

60 1 titolo originale & un gioco di parole fra la parola kentoshi & fE{#, che indica gli emissari della corte
giapponese inviati in Cina durante la dinastia T ang, ¢ la parola kento k)T, che indica invece una lanterna

votiva. L’edizione italiana ¢ stata pubblicata da Atmosphere Libri nel 2021 nella traduzione di Veronica
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Gunzo e in seguito edito in volume da Kddansha, non ¢ 1’unica né la prima opera che
Tawada Yoko ha scritto in risposta agli eventi traumatici del 3.11. L’ autrice, residente in
Germania sin dagli anni Ottanta, ha seguito I’accaduto sia attraverso i suoi contatti in
Giappone che attraverso i media internazionali, e la sua prospettiva sul disastro & quindi
informata da uno sguardo che ¢ allo stesso tempo ‘interno’ ed ‘esterno’ al paese. Questo
suo punto di vista emerge chiaramente non solo ne Gli ultimi bambini di Tokyo, ma anche
nei due racconti brevi scritti poco prima del romanzo che affrontano I’argomento: Fushi
no shima (‘~¥ED 5, ‘L’isola della vita eterna’, 2012) e Higan (% /%, ‘L altra sponda’,
2014).

In tutti e tre questi testi, Tawada immagina un Giappone colpito da una seconda
catastrofe, ancora piu grave di quella reale del 2011. In Higan, un aereo militare
statunitense carico di esplosivi, in avaria, precipita proprio su uno dei reattori nucleari da
poco riattivati sul suolo giapponese, causando un’esplosione ancora piu devastante di
quelle di Hiroshima e Nagasaki e costringendo I’intera popolazione a fuggire da un paese
ormai irrimediabilmente condannato.

Fushi no shima, invece, pu0 essere considerato il ‘precursore’ de Gli ultimi
bambini di Tokyo. Gli eventi immaginati da Tawada nei due testi sono molto simili, ma
la prospettiva della voce narrante € radicalmente diversa. Nel racconto, infatti, il punto di
vista e quello di una donna giapponese che, come I’autrice stessa, vive da anni all’estero
e vede il suo paese d’origine, sconvolto da un secondo disastro di grandi proporzioni,
avvicinarsi sempre piu all’orlo del baratro. Al contrario di Kentoshi, in Fushi no shima
Tawada identifica con precisione sia la causa scatenante della catastrofe (un secondo

terremoto) sia una linea temporale precisa, esplorando gia alcuni dei temi che verranno

De Pieri. Le citazioni dal testo in giapponese provengono dall’opera originale, mentre le eventuali

traduzioni in italiano sono prese da questa edizione.
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poi approfonditi nel romanzo. Ne Gli ultimi bambini di Tokyo, infatti, I’autrice ha modo
e spazio per elaborare piu approfonditamente le sue riflessioni sulla catastrofe, attraverso
la costruzione di un mondo distopico che, tuttavia, non fa leva solo sulle paure collettive
ma anche sull’ironia, presentando oggetti e elementi del quotidiano in una nuova,

inaspettata luce.

3.1 1l romanzo

Come il racconto Fushi no shima di qualche anno prima, Gli ultimi bambini di
Tokyo immagina un Giappone radicalmente trasformato, dove una nuova catastrofe ha
sconvolto completamente non solo la vita quotidiana della popolazione ma anche il
territorio stesso, irrimediabilmente corrotto a causa delle conseguenze del disastro.
Quest’ultimo non viene mai esplicitamente nominato o definito, ma diversi indizi
all’interno del testo fanno intuire che I’evento catastrofico che ha portato la societa
giapponese al collasso & proprio un nuovo incidente nucleare.

La storia viene raccontata dal punto di vista dei due personaggi principali:
Yoshird, un uomo ultracentenario, € Mumesi, il suo fragile ma incredibilmente intelligente
pronipote. All’inizio del romanzo, in particolare, seguiamo Yoshird nella sua vita
quotidiana in una piccola comunita di sopravvissuti nell’estrema periferia di quella che
una volta era la capitale giapponese, ora una metropoli abbandonata e inospitale.
Paragrafo dopo paragrafo, I’impatto del secondo incidente nucleare non solo
sull’ambiente ma anche sugli esseri umani diventa sempre piu evidente. A causa delle
conseguenze del disastro, infatti, gli anziani sembrano aver perso la capacita di morire
per cause naturali, conservando intatte le loro forze e capacita fisiche per lungo tempo,

tanto che si inizia a distinguere fra “giovani anziani” e “anziani di mezza eta” (Tawada
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2021: 17).%% Le nuove generazioni si trovano invece nella situazione opposta: i bambini
nascono gia malati e subiscono lungo tutto I’arco della vita il continuo aggravarsi delle
loro condizioni di salute, lasciando agli anziani il dovere di adempiere alla maggior parte
dei lavori fisici. Questa inversione di ruoli sovverte la ‘tradizionale’ divisione dei ruoli
sociali che vede i giovani lavorare e prendersi cura dei piu anziani, facendo si che le
vecchie generazioni, responsabili del disastro che ha portato a queste condizioni di vita
estreme, non possano fuggire dal mondo post-apocalittico che hanno creato (Otsuki 2020:
12) e siano invece costrette a prendersi cura dei loro discendenti e a rimanere impotenti a
guardare il loro corpo deteriorarsi.

L’equilibrio precario nel quale i due protagonisti vivono la quotidianita e
perennemente minacciato da un possibile peggioramento della situazione ambientale,
condizione rappresentata nel romanzo anche attraverso la non-presenza di Tokyo, ridotta
a un guscio vuoto che ora giace abbandonato. La citta, ormai cosi inquinata da essere
invivibile per gli esseri umani, é stata ‘riconquistata’ da ogni tipo di creatura non umana:
topi e muffe che si impossessano di abiti e accessori umani, alberi di ciliegio ora liberi di
crescere allungando le proprie radici a piacimento, ma anche i fantasmi di una societa
scomparsa, immortalata per sempre nel fumo ‘congelato’ delle sigarette e nell’assenza
(Tawada 2017: 34). La natura si riprende i propri spazi, centimetro dopo centimetro, e la
citta di Tokyo, un tempo un punto d’arrivo, un obiettivo da raggiungere, ha ormai perso
il proprio status di ‘centro’ economico, sociale e culturale del paese. Ora altro non € che
una ‘periferia’ dalla quale fuggire il prima possibile, se si € in grado di farlo. Anche qui,
Tawada gioca col ribaltamento di quella che ¢ la situazione reale: Tokyo diventa nella
finzione una terra sterile e poco redditizia, mentre le zone periferiche di Okinawa, dello

Hokkaido e del Tohoku diventano i nuovi centri economici del paese: ne Gli ultimi

®1 1n originale “#5\ & A7 e “HI4EDH# A7 (Tawada 2017: 17).
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bambini di Tokyo le voci marginalizzate di chi vive nelle aree piu rurali del Giappone
contemporaneo vengono rimesse al centro, e “those who are marginalised or oppressed
within mainstream Japanese society are the ones who have managed to survive the crisis”
(Otsuki 2020: 13).

Lo sconvolgimento sociale causato dal disastro ha portato anche a cambiamenti
di tipo politico. 1l governo, immaginato nel romanzo come un’entitd misteriosa e poco
trasparente, decide di chiudere i confini del paese, isolandolo a tutti gli effetti dal resto

del mondo e mettendo al bando le parole e le lingue straniere. Il riferimento al sakoku #H
[El, il periodo di isolamento forzato imposto durante I’epoca feudale e durato quasi

trecento anni, e particolarmente evidente, e Tawada immagina persino la possibilita di un
ritorno del vecchio nome della capitale, Edo — forse I’espressione di un desiderio comune
dei sopravvissuti alla catastrofe di tornare a una societa premoderna.

Seppur non imposta con la violenza ma solo attraverso leggi sempre piu stringenti,
la censura sembra colpire anche qualsiasi riferimento alla catastrofe: ad esempio, parole
come ‘mutazione genetica’ diventano tabu in quanto discriminatorie (Tawada 2017: 14).
Come sottolinea Kimura Saeko, cio sembra suggerire che “all living beings have been
affected at the genetic level” (2017: 15) e che niente sia rimasto davvero incontaminato.

Tawada sceglie inoltre di non usare mai termini particolarmente espliciti come
‘radiazioni’ o ‘nucleare’ all’interno del testo, un chiaro rimando a quella ‘censura auto-
imposta’ (in giapponese jishuku H ) perseguita dai media giapponesi nel periodo
immediatamente successivo al disastro reale del 3.11 (Otsuki 2020: 11). I cittadini del
mondo post-apocalittico di Kentashi obbediscono in silenzio alle restrizioni del governo
per paura di una punizione, senza pero sapere davvero quale sia la pena per chi infrange
le regole, ed ¢ proprio questo che rende lo scenario “eerily frightening”: 1’autrice

immagina una “self-perpetuating dystopia” generata proprio da quel riserbo e dall’auto-
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censura portati all’estremo (Mihic 2020: 54-55), un Giappone non troppo lontano nel
quale ogni tipo di discussione su argomenti ‘scomodi’ per le autorita viene accuratamente

evitata.

3.2 Corpi in (de)evoluzione e futuri (im)previsti

Gli ultimi bambini di Tokyo, come gia accennato, si distingue dagli altri due
racconti che affrontano le conseguenze del triplice disastro del Tohoku per la mancanza
di un riferimento esplicito all’evento scatenante. Tuttavia, dal testo risulta evidente che
la popolazione dell’area piu colpita del paese ha dovuto subire per almeno tre generazioni
la slow violence di una costante esposizione a radiazioni (o altre sostanze nocive), e il
risultato & una comunita nella quale nessuno é davvero al sicuro dalla contaminazione.
Gli agenti contaminanti permeano I’ambiente e la corporeita di chi & rimasto vicino alla
vecchia capitale, riscrivendone il patrimonio genetico e mettendo quindi in discussione,
generazione dopo generazione, quelli che sono i ‘limiti’ della specie umana, sfumandone
i confini e aprendo la strada a nuove configurazioni di umanita. Persino gli anziani,
all’apparenza ancora sani e forti, hanno subito gli effetti della catastrofe, ‘adattandosi’ a
un ambiente insalubre fino a raggiungere una condizione di immortalita che li allontana
decisamente da cio che viene percepito come ‘umano’.

Sono i bambini, tuttavia, a presentare delle mutazioni visibili che compromettono
la loro capacita di vivere in maniera indipendente secondo gli usi e i costumi delle
generazioni precedenti. Mumei e i suoi coetanei vengono descritti come un “tableaux of
altered corporealities” (Iwata-Weickgenannt e Bolatbekkyzy 2024: 255), figure ibride
che sembrano avvicinarsi sempre piu a uccelli o molluschi e ricordano sempre meno una

fisicita pienamente umana. Tuttavia, cio non sembra incidere sulla qualita effettiva della
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loro vita: i bambini non sono in conflitto con la propria diversita perché non hanno mai
avuto esperienza di altri modi di essere umani, e sono invece gli anziani a soffrirne al loro
posto.

L associazione fra figura del ‘bambino’ e I’idea di un “‘futuro migliore’ e una delle
altre associazioni convenzionali e stereotipate che vengono sconvolte nel romanzo. Le
generazioni piu giovani sono da sempre considerate un simbolo di speranza fra le rovine,
e secondo Tomoe Otsuki questa metafora del “child redeemer”, in grado di ‘salvare”’ il
futuro della specie e del pianeta rimediando agli errori dei genitori, € stata particolarmente
usata nella retorica della ricostruzione del post-Fukushima per immaginare il futuro del
paese dopo la catastrofe (2020: 2).

Gli ultimi bambini di Tokyo, tuttavia, sfida questa visione dei bambini come
‘risorsa futuribile’ proprio attraverso I’inversione di ruoli sociali fra giovani e anziani.
Nel romanzo, la corporeita sempre piu postumana delle nuove generazioni sembra
muoversi in una direzione inaspettata, opposta a quella degli anziani. Se questi ultimi si
sono ‘evoluti’ acquisendo una sorta di immunita all’ambiente che li circonda, i bambini
sembrano invece seguire un processo di ‘de-evoluzione’, un graduale ritorno a uno stadio
primordiale che “terminates their ties to futurity, and with it the capitalist myth of
continuous progress” (Iwata-Weickgenannt e Bolatbekkyzy 2024: 257). L’adattamento e
la mutazione imposti ai pit giovani da un ecosistema reso inabitabile da chi li ha preceduti
sembra infatti precludere loro la possibilita di costruire (e vivere) il proprio domani e di
garantire la sopravvivenza della specie umana.

Tawada rielabora quindi la paura della contaminazione attraverso le soggettivita
ibride di questi nuovi bambini postumani: per quanto gracili e malati, non sono figure
tragiche o negative, ma offrono invece la possibilita di immaginare mondi alternativi in

costante divenire, slegati dalla retorica capitalistica di una crescita senza fine verso un
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futuro immaginato.

Attraverso la sapiente costruzione di uno scenario post-apocalittico, in Kentoshi
I’autrice esplora non solo la paura della contaminazione legata al 3.11, ma anche diversi
temi concernenti la crisi ecologica su scala globale. Lo stile surreale con il quale descrive
la quotidianita dei sopravvissuti al disastro spinge il lettore a mettere in dubbio le proprie
certezze riguardo a cosa sia ‘normale’ e ‘prevedibile’ e a cosa invece non lo sia - una
riflessione che diventa necessaria in un momento storico nel quale la crisi climatica
sembra aver raggiunto il punto di non ritorno (Beaney 2019: 87).

Il testo non manca, inoltre, di una certa ironia su quella che & la visione
antropocentrica del mondo. La tendenza a trascurare I’agency non umana, sia essa di
esseri viventi o della materia, porta a sottovalutare la possibilita reale e al tempo stesso la
casualita di quegli eventi che sfuggono al controllo umano, cosi come € successo nel caso
dell’incidente nucleare di Fukushima, giudicato all’inizio il frutto di una coincidenza
imprevedibile e la cui responsabilita non era quindi attribuibile a nessuno nello specifico.
Ne Gli ultimi bambini di Tokyo, Tawada sfida questa mentalita permeata di
eccezionalismo umano attraverso I’enfasi su “the surprising effects of often absurd chains
of events” (82), mirando a destabilizzare la certezza del totale controllo dell’umano sul
resto del mondo. Per quanto riconoscerlo sia una fonte di inquietudine, I’ignoto e
I’assurdo sono parti integranti dell’esistenza umana, e la scrittura surreale di Tawada ci
sfida a considerare I’imprevedibilita un elemento inevitabile della nostra realta.

In conclusione, il romanzo non si limita a rappresentare un futuro distopico
facendo leva su quelle che erano le paure collettive di quei primi anni del post-Fukushima,
ma invita il lettore a riconsiderare le proprie convinzioni riguardo all’eccezionalismo
umano, al mito del progresso senza fine, e alla posizione della specie umana all’interno

di un ecosistema sempre piu interconnesso. Tawada, attraverso la sua scrittura, suggerisce
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un ripensamento radicale della nostra relazione con il non umano, sottolineando I’urgenza
e la necessita di una nuova prospettiva che ci permetta di affrontare le sfide del futuro -

anche le piu imprevedibili.
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Capitolo 4: Analisi

Gli immaginari distopici presentati nei capitoli precedenti offrono al lettore
contemporaneo diversi spunti per riflettere sulla delicata situazione climatica nella quale
ci troviamo, sulla precarieta della vita sul pianeta legata proprio allo sconvolgimento
ambientale, e infine sulla necessita di abbandonare la prospettiva antropocentrica e
trovare alternative valide al sistema capitalista. Queste opere, tuttavia, non devono essere
considerate come indipendenti fra loro ma come inserite in una rete di riferimenti e
rimandi culturali ben precisi, e diventa quindi importante confrontarle non solo fra di loro,
ma anche con alcuni dei testi piu rappresentativi del filone distopico dal dopoguerra
all’inizio del millennio. L’ultimo capitolo della terza sezione dell’elaborato e quindi
dedicato a una analisi di insieme dei testi del corpus, in prospettiva sia diacronica che
sincronica, al fine di far emergere i punti di contatto da un lato all’interno delle opere
selezionate per la ricerca, e dall’altro con quella che ¢ la tradizione distopica giapponese
del secolo scorso.

All’interno del corpus di ricerca sono state selezionate cinque opere, pubblicate
negli anni immediatamente successivi alla triplice catastrofe del Tohoku: i tre manga
Adou (2020-, Amano Jaku), Fool night (2021-, Yasuda Kasumi), Ookami rise (2018-
2021, 1td Yu), e i due romanzi La fabbrica (2013, Oyamada Hiroko) e Gli ultimi bambini
di Tokyo (2014, Tawada Yoko). Seppur molto diversi fra loro per le premesse alla base
del mondo distopico immaginato, i testi all’interno di questi due sottogruppi presentano
non pochi punti di contatto.

I manga, ad esempio, sono stati tutti e tre pubblicati originariamente su riviste
seinen, ovvero indirizzate a un pubblico di giovani adulti, ed e per questo che possono

affrontare temi delicati, come la discriminazione e la violenza, in modo piu esplicito se
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paragonati alle convenzioni che regolano invece il genere shonen, destinato a un pubblico
piu giovane.

I due romanzi d’altro canto, pur essendo scritti da autrici appartenenti a due
generazioni diverse, condividono I’uso di uno stile surreale, che presenta sotto una luce
diversa elementi del quotidiano abitualmente considerati banali, triviali. Tuttavia, il
risultato finale € molto diverso nei due testi: se ne La fabbrica il senso di irrealta e
funzionale a connotarne I’impronta distopica attraverso un sottile senso di inquietudine
che fa comprendere al lettore che la realta raccontata non e la stessa nella quale vive, ne
Gli ultimi bambini di Tokyo I’uso di elementi surreali spinge chi legge a mettere in dubbio
ogni sua certezza in merito ai concetti di ‘normalita’ e ‘prevedibilita’.

Fra i testi selezionati, inoltre, quattro su cinque aprono il racconto in un momento
che segue I’evento traumatico che da inizio alla storia: la catastrofe é gia avvenuta e il
mondo che conosciamo non esiste piu, e solo i ricordi degli eventuali sopravvissuti ne
mantengono viva la memoria. Queste opere ci catapultano quindi in un mondo
completamente estraneo per chi legge, a volte raccontando solo piu avanti nel corso della
trama come si € arrivati a quella situazione, generando un senso di straniamento che
contribuisce a creare I’atmosfera distopica dello scenario immaginato. Diversamente
dagli altri testi inclusi nel corpus, La fabbrica apre la narrazione con scene e situazioni in
apparenza normali, e solo gradualmente Oyamada inserisce elementi sempre piu surreali
che causano uno spaesamento nei personaggi - e nel lettore.

A questo proposito, Serrano-Mufioz (2021) propone un’interessante
classificazione degli immaginari distopici sulla base del rapporto che essi hanno con la
memoria storica e la sua trasmissione attraverso le generazioni all’interno dell’universo
narrativo stesso. In particolare, Serrano-Mufioz parte da un’ampia selezione di testi — fra

i quali é incluso anche Gli ultimi bambini di Tokyo nella sua traduzione inglese — per
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delineare tre tipi di distopia basati proprio sulla trasmissione della memoria storica
collettiva di un ‘prima’: le distopie del “futuro prossimo”, quelle del “futuro a medio
termine”, e infine quelle del “futuro remoto”.%

Le prime raccontano un mondo abitato da una generazione che ha vissuto parte
della propria vita prima dell’evento scatenante e che quindi ha ricordi vivi di come la
societa sia cambiata drasticamente. Le distopie ‘a medio termine’ immaginano invece
uno scenario in cui convivono due generazioni, una che ha vissuto sulla propria pelle il
cambiamento e una che invece conserva solo ricordi del ‘nuovo’ mondo, ed & quindi
centrale in esse il conflitto fra nostalgia e adattamento (1349). Infine, le distopie del
“futuro remoto” dipingono una societa in cui ogni memoria della catastrofe e del mondo
ad essa precedente e andata irrimediabilmente perduta.

Ookami rise, ad esempio, si apre su un piano temporale che segue solo di pochi
anni I’evento scatenante: i tre protagonisti erano ancora bambini quando il ‘missile’ ha
colpito il suolo giapponese e ha dato il via a tutta una serie di reazioni politiche e militari
che hanno trascinato I’arcipelago nell’occupazione straniera sotto la quale si ritrovano a
vivere. In distopie di questo tipo, sottolinea Serrano-Mufioz, il ruolo della memoria
traumatica, individuale e collettiva, e della sua soppressione da parte del nuovo regime €
particolarmente importante nel raccontare i cambiamenti traumatici avvenuti
nell’universo narrativo (1351).

Non € un caso, infatti, che nei territori occupati di Neiwa esistano dei ‘campi di
rieducazione’ dei cittadini di etnia Wa, né che una parte importante della routine
quotidiana degli internati comporti I’essere costretti a guardare filmati di propaganda del

governo di occupazione: eliminare ogni traccia della societa precedente, anche dalla

62 In originale “dystopias of the immediate future, dystopias of the middle-term future, and dystopias of a

long-term future” (Serrano-Mufioz 2021: 1348), traduzione dell’autore dell’elaborato.
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memoria dei singoli individui, & fondamentale per mantenere il nuovo status quo.
Come gia analizzato dall’autore dell’articolo citato, Gli ultimi bambini di Tokyo
rappresenta invece un esempio di distopia del “futuro a medio termine”. All’interno di

questi testi,

[m]emory—both individual and cultural—holds therefore an important role in the
narration of time and the construction of a sense of closure for the reader: what is
remembered and interpreted of the previous order can be either a cause of pain and
instability or a source of inspiration for change, either because it becomes a cautionary
tale or because defending memory against amnesia represents resistance against

manipulation or oppression. (1354)

Ne e un esempio il misterioso rituale della candela, dal diametro e dimensioni
precise e accesa sempre prima dell’alba, che collega fra di loro diversi personaggi del
romanzo, apparentemente senza che vi sia fra di loro alcuna relazione. Attraverso questo
rito giornaliero, nascosto alle autorita e quindi poco appariscente, gli ultracentenari che
ancora ricordano il Giappone prima del disastro resistono all’amnesia collettiva imposta
dall’invisibile governo centrale. Nonostante ogni riferimento alla catastrofe e alle sue
conseguenze sia tacitato, fino al punto di influenzare il vocabolario usato nelle
conversazioni quotidiane, I’ultima generazione ad avere memoria del disastro — e quindi,
una responsabilita collettiva verso le generazioni successive — negozia la propria
sopravvivenza in un mondo che e radicalmente cambiato. Dall’altro lato, invece, Mumei
e i suoi coetanei sono nati decenni dopo il grande cataclisma che ha cambiato
completamente il paese, e I’assenza di una memoria storica che problematizzi il loro
presente, I’unico che hanno mai conosciuto, facilita il loro adattamento (mentale, ma

anche fisico) al mondo in cui vivono, dimostrando una resilienza e una capacita di
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plasmare sé stessi in un modo che chi e ancora ancorato alla nostalgia del ‘mondo di
prima’ non sara mai capace di emulare.

Anche Adou racconta un futuro a medio termine: I’unico dato temporale che viene
fornito all’inizio della narrazione sono i venticinque anni passati dall’approvazione della
nuova legge sull’immigrazione, e questo divide i personaggi del manga in chi era
abbastanza grande allora da ricordare, e in chi invece € nato solo negli anni successivi a
questo cambiamento — e cioe adolescenti e bambini, i veri protagonisti della storia. Come
in AKIRA e diversi altri manga seinen che lo hanno preceduto, anche in Adou il conflitto
generazionale e particolarmente rilevante — anche se nei primi volumi del manga,
analizzati in questo elaborato, non viene mai spiegato come si sia arrivati alla situazione
nella quale Eight e Riko crescono e vivono.

Infine, all’ultima categoria appartiene Fool night. Come gia evidenziato nel
capitolo dedicato a quest’opera, la narrazione si apre con una didascalia che
esplicitamente informa il lettore che sono passati piu di cento anni dallo sconvolgimento
climatico che ha portato ad una ‘notte perenne’, e che pit nessuno ricorda la luce del sole
o la scansione temporale fra notte e giorno. Proprio per I’assenza di persone che ancora
ricordino il mondo precedente, non vi sono tentativi di imposizione di una memoria
collettiva ‘dall’alto’ né di ‘riscrittura’ del passato — almeno nel piano temporale in cui i
(giovani) protagonisti si muovono. Tuttavia, il mistero che circonda la ‘catastrofe’ che ha
causato questo drastico cambiamento negli stili di vita e nella societa, mai menzionata
nei primi tre volumi del manga se non all’inizio, fa pensare che in qualche modo il passato
sia gia stato sepolto, ed € uno degli aspetti che piu contribuiscono alla sensazione di
continua oppressione che trasuda dalle tavole di Yasuda.

Partendo da un confronto fra la presentazione delle opere fatta nei capitoli

precedenti e la cornice teorico-metodologica dell’elaborato approfondita nella sezione 1,
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e possibile delineare alcune “basi teoriche’ condivise da tutti i testi del corpus. L’agency
non umana, ad esempio, ha un ruolo chiave in tutte le storie presentate, ed esse
condividono anche una visione della materia come entita viva, non piu inerte e malleabile.
Un altro punto in comune € la spinta verso un’etica postumana che si distacca dalla
prospettiva antropocentrica e invita a ripensare la posizione dell’umano all’interno
dell’ecosistema. Infine, tutte queste opere rielaborano il concetto di ‘contaminazione’,
non piu “sinonimo di inquinamento, e quindi espressione di un rischio, ma anche una
delle condizioni di esistenza delle forme viventi e dell’'umano” (Iovino 2015: 104). La
contaminazione diventa quindi un’opportunita per andare al di la dei confini della specie,
intessere rapporti significativi con I’altro non umano, e riflettere su cosa significhi
realmente essere umani.

Il capitolo partira da una panoramica su alcuni dei motivi e temi ricorrenti nelle
opere selezionate per poi passare a una analisi in prospettiva diacronica, con I’obiettivo
di trovare punti di contatto e/o di rottura rispetto alla tradizione distopica giapponese del

Novecento.

4.1 Alcuni motivi e temi ricorrenti

4.1.1 Identita ibride al di 1a dell’umano

Le narrative distopiche analizzate nell’elaborato abbattono quelli che sono i
confini rigidamente delineati del soggetto umano, esplorando la possibilita di esistere ed
esperire il mondo in modi alternativi. In questi testi, il focus sulla corporeita diventa un
mezzo per rappresentare da un lato i conflitti identitari e le dinamiche di potere nella
societa contemporanea, dall’altro I’interconnessione fra tutte le entita e le sostanze

presenti sul pianeta, inclusi quegli agenti contaminanti che arrivano a permeare la nostra
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esistenza. In questi testi, il corpo umano & rappresentato come una barriera permeabile,
facilmente attraversabile, e tale vulnerabilita a sua volta rispecchia la crisi della societa
piu 0 meno distopica immaginata nel racconto.

La corporeita diventa quindi una metafora delle tensioni sociopolitiche del mondo
immaginato e di quello reale, un campo di battaglia attraversato non solo dagli agenti
contaminanti ma anche dalle politiche sociali e ambientali che tracciano zone di
inclusione ed esclusione. Da questi ‘scontri’ e ‘incontri’ nascono quelli che Serpil
Oppermann chiama “corpi tossici”, e cio¢ testi materiali in cui “pratiche culturali,
decisioni politiche ed economiche, e processi naturali sono intrecciati con questioni di
giustizia, salute ed ecologia (2015: 124)”. Nelle opere analizzate vengono re-immaginati
attraverso identita fluide e postumane: gli adou, i wolang, gli spettri botanici, gli ‘animali’
della fabbrica e, infine, gli ultimi bambini di Tokyo.

Queste soggettivita “altre’ ci permettono di osservare dal loro punto di vista
marginalizzato la societa contemporanea di cui siamo parte, evidenziandone quindi quelle
problematiche che gia la pervadono. Ma non solo: esplorare identita fluide che non si
definiscono attraverso binarismi e dicotomie ma se ne distanziano ci aiuta a immaginare
nuovi spazi “for queer becoming” (Pearson 2022), e riconoscere 1 limiti delle categorie
normative che regolano la nostra societa. Ed e proprio la loro capacita di ‘scavalcare’ i
confini fra generi, ruoli, specie a renderle una minaccia per lo status quo, in quanto
minano quelle norme prescrittive che sono alla base della definizione del ‘gruppo’ come
contrapposto a chi é altro’: solo attraverso una linea di demarcazione ben precisa si puo
stabilire chi appartiene a una certa categoria e chi no, e per estensione anche chi e ‘puro’

e chi é ‘corrotto’:

Every group defines itself by the excluded as well as the included. To determine who
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these outsiders are, groups require explicit boundaries which are commonly defined by
ideas of purity and impurity. To the anthropologist Mary Douglas, ideas of the sacred,
purity, defilement, pollution, fear of contagion, and desire for purification, are central to

social life. (Claeys 2017: 41)

Le figure postumane che si muovono nei testi selezionati sono capaci di rendere
permeabili le barriere che la specie umana ha creato fra sé stessa e il resto del pianeta e
che sono funzionali a escludere determinate categorie, considerate ‘meno umane’ nella
misura in cui si allontanano dall’idea prototipica di essere umano. Proprio come le identita
queer, anche queste figure minacciano lo status quo antropocentrico perché capaci di
porsi al di sopra delle distinzioni arbitrarie e immaginare societa alternative, non fondate

su dicotomie e binarismi.

4.1.2 1l corpo contaminato

Nei testi esaminati, il tema della contaminazione emerge come un elemento
centrale e ricorrente, inevitabilmente legato alle paure collettive che hanno caratterizzato
il periodo immediatamente successivo alla triplice catastrofe del Tohoku. Sebbene il
legame con il disastro non venga quasi mai esplicitato in modo diretto, le inquietudini
legate a una possibile contaminazione da radiazioni (o virus) emergono con forza
all’interno di queste narrative proprio attraverso le figure ibride, ‘infette’.

L’immagine del corpo contaminato confuta la tradizionale convinzione che
I’umano sia impermeabile agli agenti esterni - una convinzione nella quale si tende a
“cercare rifugio” (Alaimo 2010: 18) e che si intreccia con il dualismo di stampo cartesiano
che separa I’essere umano dalla sua fisicita, relegando la materialita del corpo a una
dimensione di secondaria importanza. I corpi tossici incarnano quindi “un’insidiosa
alterita ecologica” e “una forma di abiezione” che provano la fallacia della separazione
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fra ‘corpo’ e ‘anima’, usata anche per distanziare I’umano da quello stesso ambiente che
distrugge.

I corpi contaminati all’interno delle opere selezionate, tuttavia, non si limitano a
rielaborare la paura della contaminazione ma diventano veri e propri “palinsesti
sociopolitici” attraverso i quali ¢ possibile decifrare “i segni di messaggi culturali, di
negoziazioni e mercificazioni sociali, di intrecci materiali, di ibridazioni e
contaminazioni” (Oppermann 2015: 122): le dinamiche di sfruttamento tipiche del
sistema capitalista, ad esempio, oppure le relazioni di potere che intercorrono tra ‘centro’
e ‘margine’. Questi aspetti possono essere ‘letti’ nelle identita ibride che popolano questi
testi, come ad esempio i lavoratori de La fabbrica, o ancora i wolang.

| testi in esame re-immaginano quindi la paura della contaminazione portando
all’estremo quell’ibridismo che é gia presente nella corporeita umana, che anche nella
realtd funziona grazie a un insieme di organismi non umani diversi (125). La
contaminazione in questi testi non rappresenta una fine imminente o una lenta morte per
avvelenamento, ma viene rielaborata come un’opportunita per un nuovo inizio: una nuova
specie, 0 un nuovo mondo che trascende i confini imposti dall’eccezionalismo umano. Le
opere esaminate offrono al lettore spunti per un ripensamento radicale dell’identita e della
corporeita, invitandolo a considerare I’essere umano come un continuum fluido, nel quale

le distinzioni rigide risultano sempre piu sfumate.

4.2 Punti di contatto e di rottura con la tradizione precedente

L’ ultima parte del presente capitolo € dedicata a una breve analisi comparativa
dei testi esaminati nel corpus di ricerca e alcune opere selezionate della tradizione

precedente. Lo scopo é quello di trovare punti di contatto e di rottura al fine di tracciare
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una evoluzione dell’immaginario distopico legato alla contaminazione da radiazioni in
Giappone dal dopoguerra ai giorni nostri.

I bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki hanno lasciato una cicatrice
indelebile nel passato recente, e le inquietudini legate all’uso del nucleare e alle
conseguenze di una possibile esposizione alle radiazioni sono tornate al centro del
dibattito dell’opinione pubblica in seguito al triplice disastro del Tohoku. E possibile
quindi tracciare una linea continua che dall’esperienza dell’atomica alla fine del conflitto
arriva fino all’incidente della centrale di Fukushima Daiichi, un fil rouge che collega
opere diverse, scritte in contesti storici e sociali diversi, ma accomunate dalla
rielaborazione del trauma storico e della paura della contaminazione.

Prima di procedere con la comparazione, tuttavia, € necessario un breve
approfondimento sul topos del corpo mostruoso e contaminato nella letteratura
giapponese moderna e contemporanea. Le figure mostruose fanno parte dell’immaginario
giapponese sin dall’antichita, ma con I’avvento della modernita abbandonano i racconti
del folklore per essere invece integrate nella letteratura come un simbolo del conflitto fra
tradizione giapponese e modernita euroamericana e della risultante frammentazione
dell’identita nazionale e culturale. La prima parte del paragrafo sara dunque dedicata a
questo excursus, mentre la seconda parte vertera su un’analisi piu dettagliata di quelli che
sono alcuni punti di contatto e di rottura fra le opere distopiche del post-Fukushima

analizzate e la tradizione precedente.

4.2.1 1l corpo mostruoso e contaminato nel Giappone moderno e contemporaneo

Nelle opere del primo Novecento le figure ‘mostruose’ e ‘altre’ appaiono come
un’espressione del senso di disagio e spaesamento causato dal cambiamento repentino

degli stili di vita e dei costumi dovuto alla modernizzazione dell’epoca Meiji. In quello
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stesso periodo, inoltre, grazie all’influsso dei testi scientifici arrivati dall’Europa e dagli
Stati Uniti, cambia anche il modo in cui il corpo umano viene concettualizzato. La
corporeita diventa quindi un oggetto di studio, un mezzo per raggiungere quella
modernita che avrebbe portato il Giappone allo stesso livello di sviluppo delle altre
potenze coloniali (Nakamura 2015: 1). In questo contesto, ogni ‘deviazione’
rappresentava quindi un ostacolo al progresso della nazione. Il ‘nuovo’ corpo umano,
analizzato nel dettaglio attraverso tavole e trattati di anatomia, diventa anche terreno
fertile per le inquietudini legate proprio alla contaminazione. In particolare, I’invisibilita
di alcune malattie che affliggevano la popolazione urbana in quegli anni, come il colera,
e la paura del contagio spinsero a ripensare il corpo, ora percepito come un’entita
vulnerabile agli agenti esterni, “more fluid and less knowable”, e a cercare in tutti i modi
di delimitarne i confini (19). Quei corpi che, in termini patologici 0 meno, deviano dalla
norma, iniziano a suscitare un interesse morboso non solo negli studiosi ma anche nel
pubblico, e figure come il doppelgéanger e il robot fanno la loro apparizione nel mondo
della letteratura, soprattutto di massa.

Qualche decennio dopo saranno i bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki alla
fine della Seconda guerra mondiale a riportare I’attenzione sulle paure legate alla
contaminazione. Tuttavia, in questa nuova iterazione, il nemico invisibile non & una
malattia, ma le radiazioni scaturite dagli ordigni atomici, un agente contaminante che non
appartiene alla ‘natura’, ma é frutto delle attivita umane. 1l corpo diventa quindi I’oggetto
della paura collettiva legata all’esposizione alle radiazioni e alle sue conseguenze (Dumas
2018: 5): le ferite reali e visibili lasciate dalla guerra lasciano il posto al ‘male invisibile’,
che viene rielaborato attraverso nuove figure ibride e mostruose come Gojira, che
seminano morte e distruzione esattamente come le bombe atomiche avevano fatto pochi

anni prima.
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Il boom economico del dopoguerra cambia radicalmente la societa giapponese,
ora caratterizzata da una maggiore stabilita e da un consumismo crescente. In questi anni
le inquietudini legate alla corporeita si spostano dalla contaminazione dovuta alle
radiazioni all’idea di un corpo che viene migliorato o, da un altro punto di vista,
irrimediabilmente corrotto dal progresso scientifico. Queste paure si focalizzano in
particolare sull’avanzata inarrestabile della tecnologia e sull’alienazione dell’individuo
all’interno della societa capitalista.

Gli ultimi anni del Novecento e i primi del nuovo millennio sono caratterizzati
infine dalla figura del cyborg, la soggettivita ibrida per eccellenza della rivoluzione
digitale, dotata di un corpo nel quale a volte & impossibile distinguere gli elementi umani
da quelli inorganici. Il cyborg incarna il terrore che la presenza sempre pit pervasiva della
tecnologia porti alla digitalizzazione estrema e alla dematerializzazione della vita
quotidiana, con la conseguente perdita dell’essenza stessa dell’umanita. L’interazione fra
umano e computer arriva a travalicare i confini fra corporeita e macchina, potenziando e
migliorando il corpo fino a renderlo sempre piu distante da cio che puo essere considerato
ancora ‘umano’.

La triplice catastrofe del Tohoku del marzo 2011, infine, riporta in auge le paure
legate alla contaminazione da radiazioni che gia alla fine della Seconda guerra mondiale
avevano permeato la societa giapponese. La minaccia radioattiva da un lato viene
minimizzata dal governo, e dall’altro sembra impossibile da contenere: le radiazioni
travalicano le linee di demarcazione delle zone di contenimento, e allo stesso modo
invadono anche il corpo, sfumando quelli che potevano essere i confini definiti della
catastrofe, il che la rende sempre piu difficile da quantificare - e quindi ancora piu
terrificante. Il corpo contaminato, radioattivo, ritorna quindi al centro non solo del

dibattito pubblico, ma anche dell’immaginario collettivo, e in quanto tale viene
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rielaborato e re-immaginato all’interno della produzione artistico-culturale attraverso
figure ibride che, tuttavia, non sono piu ‘mostruose’: non piu relegate ai ruoli di
antagonista, queste figure postumane infatti diventano ora protagoniste, dotate di una loro

agency, veri e propri soggetti e non piu oggetti.

4.2.2 Da mostri a soggetti

Come gia illustrato nel paragrafo precedente, la corporeita che si discosta dalla
norma rappresenta un topos ricorrente nella letteratura giapponese contemporanea.
Tuttavia, il modo in cui questa ‘deviazione’ viene declinata ha subito una significativa
evoluzione nel corso del lungo dopoguerra giapponese dalla rappresentazione
‘mostruosa’ dell’alterita, tipica degli anni immediatamente successivi al conflitto, alle
figure ibride e postumane caratterizzate in maniera positiva nel periodo post-Fukushima.

In questo ultimo paragrafo si propone quindi un tentativo di definire I’evoluzione
della rappresentazione delle figure ‘contaminate’ attraverso quattro fasi distinte. Nella
prima fase, tali entita vengono etichettate come ‘mostri’ e incarnano il terrore derivante
dal trauma storico dei bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki. Un esempio
emblematico di questa rappresentazione e Gojira, il ‘re dei mostri’, che simboleggia
I’orrore e la devastazione causati dal conflitto e soprattutto dall’uso degli ordigni atomici.
Di fronte al kaiji, la figura contaminata per eccellenza, I’unica soluzione é la creazione
di un’arma ancora piu potente dell’atomica in grado di eliminarlo definitivamente.

La seconda fase riconosce invece queste entita come delle anomalie nel sistema,
evidenziando la loro incapacita di adattarsi alla societa. 1l tema dell’alienazione e del
senso di oppressione che permea la vita dell’individuo nella societa contemporanea é stato

esplorato da diversi autori, ma Abe Kobo in particolare lo declina in un racconto dal tono
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surreale, quasi onirico, che vede al centro proprio una figura ibrida: Dendorokakaria.®®
La trasformazione del protagonista in una pianta sembra all’inizio essere frutto della sua
fantasia o di un fenomeno sovrannaturale, ma poco prima della fine si scopre invece che
la sorte toccata all’uomo € in realta piu comune di quanto sembra. Non solo: gli esemplari
di uomini-pianta vengono cercati e conservati in assoluta segretezza in una serra gestita
da un orto botanico statale, proprio perché a causa della loro diversita non possono essere
(re)integrati nella societa. Komon prova a ribellarsi al suo destino ma fallisce, finendo
per accettare inerte e rassegnato il suo destino e perdendo per sempre il controllo del suo
COrpo umano.

Nella terza fase, le identita postumane iniziano a essere riconosciute, sebbene
siano ancora percepite come un pericolo per la collettivita. 1 bambini ‘corrotti’ che
compaiono in AKIRA®* possono essere ascritti a questo tipo di rappresentazione. Costretti
a subire esperimenti scientifici che li spingono a sviluppare dei poteri psichici, questi
bambini - assieme a Tetsuo - sono considerati a tutti gli effetti degli strumenti di
distruzione di massa e per questo tenuti sotto stretta sorveglianza o, nel caso di Akira,
addirittura rinchiusi all’interno delle rovine della vecchia Tokyo nel vano tentativo di
contenere il loro potere distruttivo.

Infine, nella quarta e ultima fase le figure ibride vengono rappresentate come
portatrici di una diversita positiva, che spinge a immaginare nuovi mondi e nuovi modi
di vivere in una ‘nuova normalita’ dove la contaminazione é la norma. All’interno di
guesta categoria possono essere inserite tutte le soggettivita postumane esplorate nel
presente lavoro: per quanto alcune di esse vengano attivamente discriminate o

disumanizzate, non sono mai delle figure negative e diventano anzi un simbolo di

63 Pper un approfondimento e una sinossi della trama cfr. infra sezione 2 § 1.2.

64 per un approfondimento e una sinossi della trama cfr. infra sezione 2 § 1.3.
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speranza. In un mondo ormai segnato dal rischio onnipresente di essere contaminati da
radiazioni, agenti inquinanti, virus e tossine, queste identita ibride ci offrono la possibilita

di immaginare non una fine sempre piu vicina, ma un nuovo inizio.
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Conclusioni

Nel presente lavoro di ricerca si & esplorato come le inquietudini relative alla
vulnerabilita, contaminazione, e mutazione del corpo umano vengono rielaborate in una
selezione di narrative testuali e visuali pubblicate nel contesto socioculturale del
Giappone post-Fukushima. L’obiettivo dell’elaborato € stato analizzare I’impiego di
soggettivita ibride, contaminate, postumane nei testi selezionati per rappresentare tali
paure, legate al trauma collettivo del triplice disastro del Tohoku.

Nella prima sezione dell’elaborato € stata presentata la cornice teorico-
metodologica multidisciplinare che informa la ricerca: Dystopian e Utopian Studies,
ecocritica, postumano, Gender e Queer Studies, Manga Studies sono state le discipline
coinvolte. Partendo da una breve storia del genere, si € cercato di arrivare a una working
definition di distopia come di una narrativa che descrive un futuro negativo che “we do
not want but may get anyway” (Claeys 2017: 498), da prendere come punto di partenza
per il resto della ricerca. Nel secondo capitolo si sono esplorate invece le teorie afferenti
all’ecocritica, con un’attenzione particolare al superamento della dicotomia tra Natura e
Cultura e alla recente svolta materialista che ha portato alla definizione del material
ecocriticism. | due capitoli successivi hanno approfondito in primo luogo le prospettive
teoriche dell’etica postumana, del posthuman feminism, e della transcorporeality, € in
secondo luogo lo stato dell’arte dei Gender e Queer Studies e come queste due discipline
guardano alle corporeita che deviano dalla norma. Infine, I’ultimo capitolo della sezione
ha presentato una breve panoramica storica del medium del manga, accompagnato da un
breve approfondimento metodologico sull’analisi critica di narrative visuali.

La seconda sezione dell’elaborato si € concentrata invece su quelli che sono gli

studi d’area ai quali si riferisce questa ricerca, attraverso due capitoli che hanno
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contestualizzato le opere prese in esame prima attraverso una prospettiva diacronica, € in
seguito attraverso uno sguardo sincronico. Il primo capitolo ha riassunto brevemente
quella che é la storia dell’immaginario distopico del Giappone dal dopoguerra al nuovo
millennio, concentrandosi sulle diverse ‘ondate’ che hanno caratterizzato questa
evoluzione e sul rapporto del genere con la science fiction giapponese. Il capitolo
seguente ha invece adottato una prospettiva sincronica con I’obiettivo di fornire una
panoramica del contesto socioculturale del Giappone nell’immediato post-Fukushima e
della nascita della letteratura che racconta e rielabora I’esperienza collettiva del disastro.

La terza e ultima sezione dell’elaborato ha infine presentato i cinque testi
selezionati inclusi nel corpus divisi in tre capitoli tematici, seguiti da un ultimo capitolo
di analisi di alcuni motivi e tratti ricorrenti. Il primo capitolo si & concentrato su due opere
(Adou e Fool night) che immaginavano soggettivita postumane il cui codice genetico €
stato riscritto attraverso un impianto di DNA vegetale - una forma di mutazione
pericolosa, che vede come destino comune la perdita del controllo sul proprio corpo. Il
secondo capitolo tematico ha presentato invece due testi nei quali I’ibridazione delle
soggettivita postumane avveniva con una controparte animale (La fabbrica e Ookami
rise), mentre il terzo capitolo si & concentrato sull’ultima delle cinque opere selezionate:
Gli ultimi bambini di Tokyo, in cui le figure ibride, al di la del confine della specie, sono
state contaminate da un agente non percepibile a occhio nudo.

La rielaborazione delle paure collettive legate alla contaminazione e alle
conseguenze dell’incidente nucleare avviene in modalita diverse nei testi selezionati;
tuttavia, € possibile enucleare diversi punti di contatto che ritornano in tutte e cinque le
opere. In primo luogo, la presenza di quelle identita ibride al centro della ricerca: figure
‘contaminate’ che hanno superato il confine della specie pur mantenendo (a volte solo

temporaneamente) una parte della loro umanita. Sono queste soggettivita che vivono in
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una condizione precaria, sospese fra due identita dai contorni ben definiti ma alle quali
non appartengono totalmente, figure che per la loro fluidita minacciano lo status quo delle
societa in cui si trovano a muoversi ma dalle quali non sono mai completamente accettati.

In secondo luogo, in tutte le opere il punto di partenza, la materia che viene
‘plasmata’ & sempre il corpo umano, invaso dall’esterno. Il corpo & vulnerabile e
permeabile, pronto (o reso pronto) a lasciar entrare e assorbire agenti esterni di ogni tipo
—una ‘porosita viscosa’, teorizzata da Nancy Tuana e ripresa da Stacy Alaimo (2010: 14).

In queste opere il corpo ‘mostruoso’, contaminato e a volte deforme, una volta
perso il suo status di ‘umano’ diventa a tutti gli effetti una risorsa che puo essere sfruttata
dall’esercito, dallo stato, o da aziende per profitto. Lo sguardo critico tipico della distopia
offre tuttavia al lettore uno spunto di riflessione ben preciso, incentivandolo a immaginare
un mondo alternativo e un’etica postumana che non vede gerarchie fra corpi e specie ma
solo i movimenti e le interconnessioni fra ecosistemi, elementi, entita — riflessioni e
considerazioni che rendono queste opere e la ricerca su di esse sempre piu rilevanti nella
societa contemporanea e nel suo precario equilibrio.

L ultima parte della sezione si &, infine, concentrata su una comparazione in ottica
diacronica delle opere selezionate con la tradizione precedente, partendo da un breve
approfondimento sul topos del corpo contaminato o mostruoso nella letteratura
giapponese moderna e contemporanea. Si € poi proposto un tentativo di tracciare
un’evoluzione delle soggettivita ibride e contaminate all’interno degli immaginari
distopici giapponesi, sviluppatasi in quattro fasi: la mostruosita, I’anomalia, la figura
corrotta dal potenziale distruttivo, e, infine, la figura postumana rappresentata in una luce
positiva, adatta finalmente a un mondo sempre piu interconnesso e contaminato.

Si va a concludere quindi questo lavoro di ricerca rispondendo brevemente alle

tre research question poste nell’introduzione all’elaborato. Attraverso un close reading
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dei testi selezionati, € possibile affermare che le paure relative alla contaminazione e
corruzione del corpo legate alla catastrofe del 3.11 ma corroborate da un trauma storico
importante come quello dei bombardamenti atomici vengono rielaborate in alcune opere
distopiche giapponesi piti recenti tramite delle figure ibride, contaminate. E stata anche
delineata un’evoluzione di questo tipo di personaggio a partire dalle narrative distopiche
del dopoguerra fino ai giorni nostri. Infine, i testi presi in esame spingono il lettore a
immedesimarsi in soggettivita ‘altre’ e ad abbandonare lo sguardo antropocentrico in
favore di un’etica postumana che informi una visione del mondo non piu gerarchica, ma
dove tutte le diverse entita, viventi e non, sono sullo stesso piano.

Tuttavia, lo studio e la ricerca in questa direzione sono tutt’altro che conclusi.
Questo lavoro si propone come un inizio di un percorso che puo essere ulteriormente
approfondito tramite, ad esempio, una mappatura pit ampia delle opere che rispondono
ai requisiti del corpus di indagine. Questo studio rappresenta, infatti, solo un primo passo
verso la comprensione delle complessita delle soggettivita ibride e contaminate nelle
narrative distopiche del post-Fukushima, narrative che invitano a riflettere su un’etica
postumana che supera le divisioni tradizionali fra specie e riconosce i legami intrinsechi

di tutte le forme di vita in un mondo sempre piu vulnerabile e interconnesso.
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