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Against faith (Chase all the animals) 

Against all life (‘Cause the message must be pure) 

Against change (You can wander through the ruins) 

We are plagued (But the poison is the cure) 

(My Chemical Romance, The Foundations of Decay) 

 

 

Hurtling towards an uncertain but clearly perilous future, 

we need visions of alternatives—even utopias— to 

delineate which paths suggest the greater and which the 

lesser evils. We need the long view, not the short-termism 

which politics and the desire for ever-more-instant 

gratification force upon us. 

(Gregory Claeys, Dystopia: A Natural History)  

 

 

Ironicamente, però, nessun corpo umano è puramente umano. 

(Serpil Oppermann, Il corpo tossico dell’altro.  

Contaminazione ambientale e alterità ecologiche)  
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Sopravvivere alla catastrofe: figure ibride oltre l’umano nelle distopie del Giappone 

post-Fukushima 

Giulia Colelli 

Dottoranda, XXXVII Ciclo – Curriculum World Literature 

Abstract 

Negli ultimi anni, gli immaginari distopici hanno raggiunto una popolarità senza precedenti, 

scavalcando i confini ristretti della narrativa di genere e invadendo il mainstream. Alla base 

di questo successo sembrerebbe esserci un sempre minore scarto tra il momento della 

catastrofe immaginata e l’esperienza vissuta dai fruitori: l’apocalisse non è più un 

avvertimento, ma diventa una condizione già in divenire con la quale è necessario imparare 

a convivere. 

In Giappone il nuovo flusso di immaginari distopici e il rinnovato dibattito sul valore della 

letteratura come testimonianza appaiono strettamente interconnessi nella comune origine 

dalle considerazioni sui traumi collettivi che hanno caratterizzato la storia recente: primo fra 

tutti il triplice disastro del Tōhoku del 2011, ma anche la più recente pandemia da Covid-19. 

Le narrazioni distopiche sono diventate uno strumento privilegiato per l’indagine delle paure 

collettive, laddove permettono di analizzare e ripensare le società e di riflettere sulla 

posizione dell’uomo nel contesto del pianeta e degli ecosistemi. 

L’obiettivo della ricerca è esplorare come in questo contesto i concetti di ‘umano’, di ‘corpo’ 

e di ‘specie’ vengono rinegoziati e ridefiniti in una selezione di cinque opere distopiche 

giapponesi (due romanzi e tre manga) pubblicate dopo il disastro del marzo 2011. La paura 

della contaminazione, della mutazione e deformazione del corpo umano ha un precedente 

storico importante già nel bombardamento atomico di Hiroshima e Nagasaki, e gli 

accadimenti più recenti hanno contribuito a riportare in primo piano le inquietudini e le paure 

legate all’integrità del corpo e alla sua vulnerabilità, declinate ora attraverso delle figure 

ibride che travalicano i confini fra le specie e si presentano come entità oltre l’umano – corpi 

in mutamento, mostruosi e al contempo simbolo di una diversità che ancora viene solo 

faticosamente accettata. 

L’elaborato parte da una prima sezione teorico-metodologica che approfondisce diverse 

prospettive e approcci funzionali a collocare la ricerca all’interno dei diversi campi degli 

Utopian e Dystopian Studies, degli studi ecocritici e postumani, dei Gender e Queer Studies, 

e infine dei Manga Studies.  

La seconda sezione è invece dedicata a una panoramica dell’immaginario distopico in 

Giappone, attraverso un primo sguardo diacronico, che ricostruisce l’evoluzione di questi 

scenari a partire dal secondo dopoguerra, per poi passare a una prospettiva sincronica, che 

analizza il contesto politico, culturale e sociale del Giappone post-Fukushima. 

La terza e ultima sezione dell’elaborato, infine, parte da un close reading dei cinque testi 

selezionati, per poi analizzare alcuni dei topoi ricorrenti nella rielaborazione della paura della 

contaminazione tramite figure ‘ibride’ e cercare eventuali punti di contatto e di rottura con la 

tradizione precedente. 



 

5 

 

 

  



 

6 

 

Introduzione 

 

Cosa significa immaginare scenari futuribili in un mondo che sembra allontanarsi 

sempre più dalla promessa di un futuro che comprende anche la nostra specie? Si può 

immaginare qualcosa di diverso dalla realtà in cui ci ritroviamo, nella quale guerre, 

catastrofi, pandemie si alternano a ritmo talmente serrato da far impallidire un qualsiasi 

film della fantascienza classica? Che effetto hanno avuto i più recenti eventi storici sulla 

nostra capacità di creare narrazioni speculative, di immaginare futuri peggiori o migliori? 

Ma, soprattutto, ha ancora senso scrivere (di) fantascienza, utopia, distopia? Sono queste 

le domande che hanno dato vita a questo progetto di ricerca - ispirato non solo da un 

interesse personale per il genere ma anche da una riflessione a livello accademico che ha 

portato infine alla sua realizzazione ultima.  

Il progetto è nato durante un periodo difficile non solo a livello individuale ma 

anche di comunità: quello dell’emergenza sanitaria e conseguente quarantena dovuta alla 

pandemia di Covid-19, un evento globale che ha rivelato quelle interconnessioni che 

collegano non solo la società contemporanea all’ambiente che la circonda, ma anche 

elementi apparentemente distanti fra loro al suo interno. La pandemia, infatti, ha reso 

ancora più evidente il fatto che nessun individuo (umano o non) è isolato, ma si trova 

invece inserito in una rete di relazioni complesse, intricate, precarie. Questo trauma 

collettivo ha dato vita a una serie di riflessioni sul fragile equilibrio di quell’ecosistema 

planetario che ha permesso agli umani di prosperare nel corso di migliaia di anni, sulle 

relazioni che legano tutti gli esseri viventi fra loro e all’ambiente in cui vivono, ma anche 

su altri temi: la possibilità di una contaminazione, la sopravvivenza stessa della specie 

umana e, infine, il ruolo che l’arte e la letteratura hanno in un pianeta che sembra non 

voler smettere di bruciare. A cosa può essere utile, infatti, immaginare mondi alternativi 
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quando quello nel quale viviamo sembra andare verso un declino inesorabile?  

Il presente lavoro di ricerca parte da una prima riflessione su questi temi, e in 

particolare dalla convinzione che la fiction, e in particolare quella speculativa, abbia un 

valore intrinseco indipendente dalle logiche di mercato. I testi e le rappresentazioni, anche 

quando fittizie, irreali, speculative o fantastiche, ci spingono a riflettere sulla la realtà 

contemporanea nella quale viviamo, evitando la trappola di un’apatia totale che ci lascia 

inermi contro le dinamiche oppressive del sistema patriarcale e capitalista. 

L’atto di immaginare mondi diversi, di esplorare universi alternativi che possono 

discostarsi in misura minore o maggiore dalla nostra realtà, porta con sé un potenziale 

rivoluzionario esplorato da numerosi autori e studiosi contemporanei provenienti da 

diverse parti del mondo. Gli immaginari utopici e distopici, pur trascendendo la nostra 

realtà, sono intrinsecamente legati ad essa, e fungono da specchio che riflette la 

contemporaneità di chi scrive e di chi legge – anche quando essi sono distanti nello spazio 

e/o nel tempo. Il riflesso che vediamo in questi testi è spesso distorto e non sembra 

corrispondere al mondo nel quale ci troviamo, ma sono proprio queste distorsioni che, 

amplificando o riducendo alcuni aspetti piuttosto che altri, ci aiutano a guardare alla 

nostra società da una prospettiva a distanza, un livello di astrazione fondamentale per 

individuarne e riconoscerne i punti critici.  

Guardare alla nostra quotidianità attraverso la lente delle rappresentazioni ci 

permette quindi di mettere a fuoco aspetti del nostro presente che prima apparivano 

sfocati – e sono in particolare le narrative speculative a offrirci uno sguardo più limpido 

su quello che è il mondo nel quale viviamo.  

 

 

Perché studiare le distopie? 

A cosa serve, quindi, parlare di distopia in un momento storico nel quale è difficile 
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ignorare la percezione di vivere già in un ‘futuro peggiore’? L’aggettivo ‘distopico’ viene 

usato sempre più spesso per descrivere avvenimenti e situazioni del mondo reale, ma 

nonostante ciò (o proprio per questo) negli ultimi anni gli immaginari distopici hanno 

conosciuto una popolarità senza precedenti. Sono ormai numerose le produzioni culturali 

appartenenti a questo filone che hanno raggiunto un pubblico mainstream a livello 

globale, ‘invadendo’ media diversi e generando un engagement mai sperimentato prima: 

basti pensare a opere come The Handsmaid’s Tale (Margaret Atwood, 1985), diventato 

un cult in seguito al successo dell’omonima serie tv, ma anche a opere che provengono 

da sfere culturali diverse da quella angloamericana e che sono diventate ‘virali’, come la 

serie sudcoreana Squid Game (Hwang Dong-hyuk, 2021-).  

Gli immaginari distopici hanno superato i confini della narrativa di genere, 

affermandosi con successo nella letteratura, nel cinema, nelle arti visive, nella serialità 

televisiva, e si rivolgono adesso a un pubblico più ampio e generico: non sono più solo 

prerogativa degli appassionati di fantascienza, ma si rivelano ora capaci di raggiungere 

spettatori e lettori anche poco avvezzi alle sue convenzioni in ogni angolo del globo. 

Una delle ragioni di questa accresciuta e quasi inaspettata diffusione sembrerebbe 

essere l’accorciarsi costante dello scarto tra il tempo della catastrofe immaginata nel testo 

e il tempo dell’effettiva esperienza vissuta da autori e fruitori. Se infatti le distopie 

precedenti immaginavano un futuro peggiore rispetto al presente ma ben lontano da esso, 

le apocalissi fittizie più recenti spesso immaginano un futuro molto vicino o un presente 

alternativo: la catastrofe non è più un semplice avvertimento (“a diagnosis, a warning, a 

call to understanding and action, and - most important - a mapping of possible 

alternatives”, (Suvin 1972: 378)) ma diventa una condizione con la quale tutti dobbiamo 

imparare a convivere. 

Infine, come già accennato all’inizio di questo paragrafo, negli ultimi anni gli 
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immaginari distopici hanno superato anche i confini nazionali: il genere si è diffuso infatti 

in tutto il mondo, e le produzioni provenienti da quelle aree spesso considerate come ai 

‘margini’ della sfera culturale euroamericana sono entrate a tutti gli effetti nel circuito del 

mainstream globale. Gli eventi storici degli ultimi anni e il drastico peggioramento della 

situazione climatica hanno dato vita in tutto il mondo a nuove considerazioni sulla 

precarietà dell’equilibrio fra la specie umana e l’ambiente che la circonda, aprendo la 

strada a un nuovo filone di opere di narrativa distopica che rielabora le inquietudini del 

presente su scala globale. 

In un’epoca caratterizzata da crisi ambientali, politiche e sociali sempre più 

frequenti, le distopie ci mettono di fronte a scenari estremi che proprio attraverso la loro 

astrazione rendono evidenti quelle che sono le sfide del presente. Le narrazioni distopiche 

si configurano quindi come uno strumento fondamentale che offre uno sguardo prezioso 

su quelle che sono le nostre paure collettive, stimolando rinnovate riflessioni sulla 

posizione dell’umano all’interno di un ecosistema le cui parti sono oggi più che mai 

interconnesse. 

 

Perché il Giappone, oggi? 
 

Sin dagli anni Novanta del secolo scorso, la cultura giapponese – cinema e 

letteratura, ma anche media originati nella cultura ‘popolare’ come manga e anime – ha 

conosciuto una popolarità e una diffusione sempre più ampia, ritagliandosi un posto di 

rilievo nell’immaginario collettivo globale. L’importanza del Giappone e della sua 

produzione nel panorama letterario e della pop culture mondiale non può essere quindi 

sottovalutata, anche a causa di un posizionamento del paese nello scenario mondiale che 

sfida le categorizzazioni convenzionali. Da un lato, infatti, il Giappone non è considerato 

come parte a tutti gli effetti del ‘centro’, ovvero di quella zona che comprende l’Europa 
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occidentale e gli Stati Uniti, e dall’altro non rientra neanche in quei paesi considerati 

postcoloniali, avendo anzi avuto una storia coloniale complicata e ancora oggi fonte di 

numerose controversie. La sua posizione peculiare offre quindi allo studioso di letteratura 

mondiale una prospettiva unica, che permette di guardare a quelle che sono le dinamiche 

fra ‘centro’ e ‘margini’ da un punto di vista che non si identifica pienamente con nessuno 

dei due estremi. 

Non è solo questa posizione peculiare, tuttavia, a rendere il Giappone un oggetto 

di studio rilevante ancora oggi: gli eventi storici degli ultimi quindici anni lo hanno più 

volte rimesso al centro dell’attenzione non solo degli appassionati ma del mondo intero. 

Infatti, l’esperienza traumatica del triplice disastro del Tōhoku - il terremoto, maremoto 

e incidente nucleare che ha sconvolto le regioni nord-orientali del paese l’11 marzo 2011 

- ha sconvolto non solo la popolazione giapponese, ma anche quella globale. La catastrofe 

ha stimolato una risposta immediata da parte di artisti, scrittori e intellettuali, innescando 

nuove riflessioni sul ruolo della letteratura come testimonianza, memento e strumento di 

posizionamento politico e dando vita a un filone di testi che rielaborano e in alcuni casi 

re-immaginano il disastro: la letteratura ‘post-Fukushima’. 1  All’interno di questa 

categoria si rivelano particolarmente interessanti le opere che affrontano il trauma 

collettivo del 3.112 e le paure legate alle conseguenze dell’incidente nucleare attraverso 

degli scenari distopici, in quanto rivelano quelle che sono le inquietudini più radicate 

nella società giapponese contemporanea. Osservare e analizzare queste distopie che 

parlano del disastro è quindi quanto mai rilevante oggi nell’ambito dei Japanese Studies 

in quanto, come ricorda lo studioso Tamaki Mihic,  

 
1 Per discussione dettagliata di questa definizione e delle opere che è possibile includere al suo interno, si 

veda Sezione 2, § 2.3. 

2  “3.11” indica la data dell’11 marzo secondo la convenzione giapponese, e nella letteratura critica 

sull’argomento è usato come abbreviazione per riferirsi alla triplice catastrofe del Tōhoku. 
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[c]ultures are often studied when they are going through crises because it is believed that 

emergency situations tend to reveal psychological and behavioural characteristics that do 

not otherwise surface in everyday life. (Mihic 2020: 5) 

 

Il presente lavoro di ricerca, tuttavia, si propone di studiare e approfondire questi 

temi in una prospettiva transdisciplinare e comparatistica, che parta dai contributi 

fondamentali degli studi di area per poi oltrepassare il ‘confine’ e guardare ai testi 

selezionati come parte di una letteratura sempre più globale. L’obiettivo è quindi quello 

di avvicinare il ‘centro’ ai ‘margini’, e cioè di analizzare le opere primarie inserite nel 

corpus di ricerca, tutte appartenenti al filone della letteratura distopica del post-

Fukushima, attraverso teorie letterarie e filosofiche di matrice angloamericana, al fine di 

individuare punti di contatto e di rottura e di collocare il Giappone e le sue produzioni 

culturali nello scenario più ampio della world literature. 

 

In apparente armonia: gli studi ecocritici e l’idea di ‘Natura’ in Giappone 
 

Avendo esaminato la rilevanza del Giappone non solo nell’ambito degli studi di 

area ma anche in quello della letteratura comparata, è necessario un ulteriore 

approfondimento su come in questo elaborato verrà applicata una teoria di matrice 

angloamericana in particolare: l’ecocritica. Anche se una trattazione esaustiva di tale 

campo di studi sarà inserita nella Sezione 1, Capitolo 2, è opportuno in questa 

introduzione delineare alcune questioni fondamentali. 

La ‘svolta ecocritica’ e i conseguenti studi letterari hanno avuto origine nel 

contesto della critica letteraria americana nei primi anni Novanta, diffondendosi 

gradualmente in altri contesti socioculturali con l’avvento del nuovo millennio, per poi 

consolidarsi in studi ecocritici di area negli anni Dieci. Tuttavia, la traslazione di questi 
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concetti in altre aree geografiche si è rivelata alquanto complessa. Come sottolinea Heise 

(2018: vii), la questione cruciale risiede nella misura in cui teorie concepite e sviluppate 

in un contesto specifico e incentrate sul rapporto tra umano e ambiente possano essere 

applicate in circostanze ambientali e culturali notevolmente diverse. Yūki Masami, 

nell’introduzione al volume Ecocriticism in Japan (2018), evidenzia come l’ecocritica 

sia stata costantemente soggetta a una forte “cultural tension” (1) e a una tendenza 

all’inevitabile confronto con gli studi di matrice americana. Diventa quindi essenziale 

definire se e come le teorie ecocritiche possano cambiare quando applicati ad aree 

geografiche diverse, e in particolare al Giappone. Yūki solleva i seguenti interrogativi:  

 

What about ecocriticism in Japan? What defines ecocriticism developed in Japan? Is there 

a culturally, regionally, or nationally characteristic variant that can be called Japanese 

ecocriticism? (1) 

 

Simili dubbi sull’applicazione di teorie angloamericane a letterature al di fuori 

della sfera culturale d’origine potrebbero essere estesi a tutti gli ambiti disciplinari 

esplorati all’interno di questo elaborato, dal postumanesimo ai Gender Studies. Tuttavia, 

la scelta di focalizzarsi nello specifico sull’ecocritica è motivata da una precisa ragione.  

Nell’immaginario europeo e americano – e non solo – il Giappone rappresenta un 

unicum, un luogo nel quale si intrecciano e si rincorrono spinte apparentemente 

contrastanti, fra modernità e tradizione, o ancora fra industrializzazione avanzata e 

rispetto per la natura. Il popolo giapponese viene spesso percepito in costante sintonia e 

armonia con il mondo naturale sia nell’epoca contemporanea che nel corso della sua 

storia. Tuttavia, questa immagine di sé che il Giappone proietta all’estero, spesso in modo 
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deliberato, non riflette pienamente quella che è la realtà.3 L’introduzione degli studi 

ecocritici nella critica letteraria giapponese alla fine degli anni Novanta ha pertanto 

innescato un fervente dibattito sulla questione del ‘mito’ di una innata ‘armonia con la 

natura’, ed è proprio per mettere in discussione questa visione idealizzata del Giappone 

che si è scelto di approfondire questo tema nello specifico. 

Gli studi ecocritici sono giunti in Giappone negli anni Novanta sulla scia del 

successo di questo campo di ricerca in America, e si sono sviluppati nel paese in tre fasi, 

così identificate da Yūki (2018): una prima fase di importazione e traduzione, una 

seconda fase nella quale vengono introdotti “comparative approaches”, e infine una terza 

fase nella quale emergono le vere e proprie “ecocritical interventions” nella letteratura 

giapponese – ovvero “how ecocritical theory and practices interface and negotiate with 

Japanese literature while anticipating an emergence of Japanese ecocriticism” (2).  

Secondo Bialock e Heise (2013: iii-iv) tre temi sono solitamente ascritti a una 

specificità regionale degli studi ecocritici in Giappone: la percezione di una particolare e 

innata sintonia con la natura riconducibile a pratiche tradizionali e testi premoderni, la 

risposta alle crisi e catastrofi ambientali, e l’attenzione per quella che viene definita “slow 

violence” – ovvero “a violence that occurs gradually and out of sight, a violence of 

delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence that is 

typically not viewed as violence at all” (Nixon 2013: 2). 

Procediamo a ritroso, partendo dall’ultimo di questi temi: l’attenzione per la slow 

violence, una forma di ‘violenza lenta e invisibile’ che colpisce alcune aree geografiche 

e alcune fasce di popolazione più di altre. Ne sono un esempio le sempre più frequenti 

 
3 A titolo di esempio, si veda il Capitolo 15 di Tsing (2011), dove l’autrice propone un approfondimento 

su quelle che sono state le pratiche di deforestazione intensiva in Giappone nel Ventesimo secolo e su come 

anche queste stesse pratiche si intreccino con l’ideale di un’armonia col mondo naturale spesso legato al 

concetto di satoyama come territorio rurale incontaminato.  
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inondazioni e desertificazioni di aree precedentemente abitabili in paesi meno 

economicamente avanzati, causate dell’inquinamento e dal conseguente cambiamento 

climatico prodotto dagli abitanti dei paesi più ricchi e sviluppati. Non si tratta quindi di 

atti di violenza visibile, istantanea, misurabile in un lasso breve di tempo e quindi 

facilmente condannabile, bensì di meccanismi e processi che lentamente e 

inesorabilmente erodono e distruggono ecosistemi e comunità fragili e con limitato potere 

economico, considerate quindi ‘sacrificabili’ al fine di ottenere maggiore profitto. Nel 

contesto giapponese, due eventi traumatici si impongono all’attenzione: la lenta 

contaminazione da mercurio dell’area di Minamata fra gli anni Quaranta e Sessanta del 

secolo scorso, e la ben più recente contaminazione dell’area di Fukushima a seguito 

dell’incidente nucleare del marzo 2011. In entrambi i casi, infatti, comunità rurali e 

periferiche rispetto alla capitale, Tokyo, sono state danneggiate in maniera permanente e 

pervasiva dalle attività industriali e di sfruttamento delle risorse da parte di aziende il cui 

profitto non contribuiva al miglioramento delle condizioni di vita del territorio sfruttato.4 

Il secondo tema proposto da Bialock e Heise si intreccia a sua volta con il triplice 

disastro del Tōhoku: la risposta – civile, intellettuale, e governativa – ad eventi 

catastrofici e crisi ambientali, ormai sempre più frequenti e distruttivi. Oltre il disastro 

del 2011, importanti a questo proposito anche nel loro ruolo come ‘precursori’ della 

letteratura post-Fukushima sono anche i testi della genbaku bungaku, ovvero quella 

letteratura che racconta e affronta il trauma del duplice bombardamento atomico di 

Hiroshima e Nagasaki.5 

 
4 Per quanto riguarda le dinamiche di potere e discriminazione legate alle conseguenze dell’incidente del 

3.11, si veda Sezione 2 § 2.1, mentre per un approfondimento della catastrofe di Minamata e delle sue 

conseguenze sul territorio e la comunità si vedano Marran (2011) e Sugiyama (2015). 

5 Per un approfondimento del fil rouge che lega la genbaku bungaku alla più moderna nuclear literature 

fino alla letteratura post-Fukushima, si veda Sezione 2 § 2.3. 
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Infine, l’ultimo dei tre temi fondamentali: la presunta armonia con la natura, la 

caratteristica che secondo Yūki maggiormente caratterizza l’ecocritica giapponese (3). 

L’idea di una innata ‘armonia con la natura’ nella cultura giapponese può essere 

interpretata negli studi ecocritici in due modi diversi: come una “ecologically sound 

alternative vision”, cioè come un’effettiva visione del mondo naturale e del mondo umano 

armonici e in equilibrio con delle ramificazioni nel mondo reale a livello di ‘buone 

pratiche ecologiche’, oppure come qualcosa di “culturally constructed and purely 

ideological with little ecological significance” (Yūki 2018: 2). Nonostante questa seconda 

visione sia sempre più spesso condivisa dagli studiosi, ciò non ha impedito a questo ideale 

di radicarsi nell’immaginario popolare legato non solo al Giappone premoderno ma anche 

a quello contemporaneo, lasciando un’impronta indelebile sulla letteratura, sull’arte, e 

soprattutto sulla “national self-awareness” (Bialock e Heise 2013: ii). Questa immagine 

idealizzata ha inoltre oltrepassato i confini del paese, diventando a tutti gli effetti uno dei 

motivi di maggiore fascinazione da parte dell’Europa e dell’America – una fascinazione 

che continua a sua volta ad alimentare l’idea di una innata armonia giapponese con la 

natura. Un esempio di questo dualismo fra percezione e realtà può essere riscontrato nella 

gestione dei territori rurali e in particolare delle foreste giapponesi sin da prima 

dell’industrializzazione del paese. L’antropologa Anna Tsing, all’interno del suo studio 

sui funghi matsutake e sulle connessioni fra umani, ambiente, non umani, analizza proprio 

la contraddizione fra l’idealizzazione del paesaggio naturale e delle pratiche ‘armoniose’ 

e tradizionali messe in pratica dalle popolazioni locali e l’effettiva realtà della distruzione 

di alcuni ecosistemi a favore di altri causata dalle attività umane: 

 

Contemporary advocates of the restoration of Japanese peasant landscapes may 

aestheticize the peasant forest as the planned result of traditional knowledge, creating 

nature and human needs in harmony. Yet many scholars suggest that these harmonious 
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forms developed out of moments of deforestation and environmental destruction. (Tsing 

2015: 186)  

 

Attraverso questa breve panoramica, si è voluto mettere in luce come 

l’applicazione delle teorie ecocritiche al contesto giapponese non sia un processo lineare, 

ma piuttosto un’interazione complessa tra una teoria di origine anglo-americana e una 

realtà culturale e ambientale in molti modi diversa. Le questioni sollevate da numerosi 

studiosi, fra i quali Heise e Yūki, evidenziano la necessità di un approccio critico che 

tenga quindi conto delle specificità locali e della “cultural tension” intrinseca a tale 

trasposizione. L’immagine idealizzata di un Giappone in costante e innata armonia con 

la natura, sebbene ampiamente diffusa, è stata oggetto di dibattito all’interno della critica 

letteraria giapponese a partire dall’introduzione degli studi ecocritici, e le tre fasi di 

sviluppo di tali teorie in Giappone riflettono questo percorso di adattamento e 

rielaborazione. Infine, i tre temi centrali identificati da Bialock e Heise offrono 

un’ulteriore lente attraverso la quale è possibile esaminare le sfide e le complessità della 

società giapponese contemporanea e del suo rapporto con l’ambiente, con il non umano, 

con la contaminazione.  

Dopo aver specificato quindi in che modo gli studi ecocritici intersecano la critica 

letteraria giapponese e aver esplicitato in quale prospettiva queste teorie verranno 

applicate nel corso della ricerca, si procederà quindi a delineare la struttura e gli obiettivi 

del presente elaborato.  

 

Obiettivi e struttura dell’elaborato 
 

L’elaborato ha l’obiettivo di esplorare come le paure legate alla contaminazione 

e mutazione del corpo umano derivate dall’incidente nucleare della centrale di Fukushima 

Daiichi del 2011 vengono rielaborate all’interno di cinque testi distopici selezionati. In 
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particolare, la ricerca si concentra su opere che scelgono di rappresentare queste paure 

attraverso l’introduzione di figure ‘ibride’ fra l’umano e il non umano, che sfumano i 

confini fra le specie e riscrivono la morfologia stessa del corpo e della corporeità. 

Per costruire il corpus di ricerca si è proceduto, in una prima fase, a una mappatura 

delle opere giapponesi più recenti al fine di trovare dei testi che rispondono alle 

caratteristiche appena elencate. Una volta effettuata una prima ricognizione, gli elementi 

inseriti nel corpus definitivo sono stati scelti sulla base di due criteri fondamentali: in 

primo luogo la presenza di figure ibride, oltre l’umano, che incarnassero quelle 

inquietudini legate alla corporeità umana, e in secondo luogo l’originalità della premessa 

alla base del mondo distopico immaginato. Si è scelto, infine, di considerare narrative sia 

testuali che visuali, espandendo il campo di ricerca ai manga.  

Il lavoro di analisi è poi partito dal close reading del corpus di lavoro, composto 

da testi distopici scritti dopo la catastrofe di Fukushima, per poi proseguire con un’analisi 

delle opere scelte in prospettiva prima sincronica e poi diacronica, al fine di evidenziare 

immagini e motivi ricorrenti attraverso i quali le paure legate alla contaminazione del 

corpo vengono trasposte all’interno di queste narrative.  

Le fonti primarie selezionate all’interno del corpus definitivo sono: 

• Kōjō di Oyamada Hiroko (工場, 2013, edito in Italia come La fabbrica, 

2021, traduzione di Gianluca Coci, Neri Pozza) 

• Kentōshi di Tawada Yōko (献灯使, 2014, edito in Italia come Gli ultimi 

bambini di Tokyo, 2021, traduzione di Veronica De Pieri, Atmosphere 

Libri Casa Editrice) 

• Adō di Amano Jaku (亜童 , 2020-, edito in Italia come Adou, 2021-, 

traduzione di Ernesto Cellie e Chieko Toba, Edizioni Star Comics) 

• Ookami raizu di Itō Yu (オオカミライズ, 2018-2021, edito in Italia come 
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Ookami rise, 2022, traduzione di Loris Usai, Dynit Manga) 

• Fuuru naito di Yasuda Kasumi (フールナイト, 2021-, edito in Italia 

come Fool Night, 2022-, traduzione di Irene Cantoni, Dynit Manga) 

 

Il progetto si è posto sin dalla sua prima stesura diversi obiettivi, riassunti in tre 

research question:  

• Come vengono re-immaginate e re-interpretate le ansie di contaminazione 

e corruzione del corpo nelle recenti produzioni culturali giapponesi? 

• Queste opere differiscono in modo considerevole dai testi distopici meno 

recenti della letteratura giapponese? Ci sono immagini, metafore, 

leitmotiv che si ripetono nel tempo? Seguendo questi punti in comune o 

di rottura è possibile provare a tracciare un’evoluzione o un cambiamento 

radicale nella percezione del corpo, che sia esso integro o contaminato? 

• Questi testi offrono al lettore un modo di guardare al pianeta che non sia 

antropocentrico? Sono in grado di proporre una nuova prospettiva che 

scardina la secolare ‘supremazia’ dell’essere umano e abbraccia 

l’interconnessione di tutti i corpi, umani e non umani? 

 

L’elaborato si divide in tre sezioni principali. La prima di queste sarà dedicata a 

presentare e approfondire la cornice teorico-metodologica che supporta il lavoro di 

ricerca, offrendo una panoramica dello stato dell’arte di discipline e teorie letterarie e 

filosofiche come i Dystopian e Utopian Studies, l’ecocritica, il postumano, i Gender e 

Queer Studies. A questi primi approfondimenti teorici si aggiunge un ultimo capitolo 

metodologico che approfondisce i Manga Studies, ovvero gli studi critici sul manga, 

necessari per analizzare tre dei testi inclusi nel corpus di ricerca. 
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La seconda sezione dell’elaborato approfondisce invece quelli che sono gli studi 

d’area sul Giappone. Al suo interno, un primo capitolo offrirà una breve retrospettiva 

sull’evoluzione dell’immaginario distopico giapponese dal dopoguerra ai giorni nostri. Il 

secondo capitolo della sezione guarda invece al contesto sociopolitico delle opere prese 

in esame in prospettiva sincronica, focalizzandosi in particolare sul triplice disastro del 

Tōhoku e le sue conseguenze a breve e a lungo termine. 

La terza sezione della tesi verrà infine dedicata al corpus di ricerca, all’analisi dei 

testi selezionati presi singolarmente, e infine a un ultimo capitolo che prende in esame 

alcuni dei temi e motivi ricorrenti sia fra le opere selezionate, che fra i testi e la tradizione 

precedente.  
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Sezione 1 

Stato dell’arte degli studi culturali, letterari e filosofici 
 

La prima sezione dell’elaborato è dedicata alla cornice teorico-metodologica che 

sostiene l’intero lavoro di ricerca. Nel primo capitolo, verrà esplorato il tema delle 

distopie, con particolare attenzione alla loro rinnovata rilevanza e popolarità emersa negli 

ultimi anni. Questa prima parte analizzerà come le narrazioni distopiche, in un periodo di 

crisi globale, possano riflettere e criticare le attuali dinamiche sociopolitiche e ambientali. 

Il secondo capitolo, invece, si concentrerà sugli studi di ecocritica, un ambito che esamina 

il rapporto tra la letteratura e l’ambiente, indagando come la narrativa possa contribuire a 

una maggiore consapevolezza ecologica. 

Il terzo capitolo introdurrà le teorie legate al postumanesimo e alla 

transcorporeità, esplorando come queste prospettive sfidino le concezioni tradizionali 

dell’identità e del corpo, aprendo così a nuove interpretazioni della realtà contemporanea. 

A seguire, il quarto capitolo offrirà una panoramica dei Gender e Queer Studies applicati 

alla letteratura, ponendo un focus particolare sul corpo queer e sulla mostruosità come 

metafora della condizione di marginalità delle identità non normate. Attraverso questa 

analisi, si intende evidenziare come le rappresentazioni letterarie possano confrontarsi 

con le questioni di genere e di diversità. 

Infine, nell’ultima sezione, verranno presentati e approfonditi i Manga Studies, 

una disciplina fondamentale per l’analisi critica di alcune opere selezionate in questo 

elaborato. Attraverso un approccio multidisciplinare, l’obiettivo finale è quello di creare 

un dialogo tra queste diverse teorie, mettendo in luce le interconnessioni tra distopia, 

ecologia, genere e rappresentazioni culturali nel contesto contemporaneo. 
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Capitolo 1: Il ritorno delle distopie 

 

Sarebbe impossibile iniziare questo percorso di ricerca senza un primo 

approfondimento dedicato al genere letterario protagonista di questo lavoro – la distopia, 

ovvero quel tipo di narrazione che immagina scenari negativi, caratterizzati da condizioni 

di vita peggiori rispetto a quelle della società alla quale essa è originariamente destinata, 

solitamente ambientati in un futuro più o meno lontano. Diversamente da altre tipologie 

narrative, le distopie nascono con una funzione precisa, presente già all’interno delle 

convenzioni del genere stesso: questi testi, infatti, non si limitano a intrattenere chi legge 

o guarda, ma hanno al loro interno un forte elemento di critica sociale che spinge il lettore 

a riflettere su problematiche che affliggono la società a lui contemporanea – risultato che 

viene spesso ottenuto attraverso l’esagerazione e la rappresentazione estremizzata di 

dinamiche di potere e ingiustizie che risultano comunque familiari e riconoscibili al 

pubblico per il quale l’opera è stata originariamente creata. 

Proprio per la consapevolezza con la quale i testi appartenenti a questo filone 

vengono creati, l’analisi dell’architettura narrativa, dei simbolismi e dei temi principali 

di queste narrazioni si rivela uno strumento essenziale che può offrire uno sguardo inedito 

a quelli che sono percepiti come i ‘grandi problemi’ di una comunità in un determinato 

spazio e un determinato periodo temporale. Perciò, in questo capitolo la distopia verrà 

esaminata non solo a livello di genere letterario e di testo, ma prendendo in 

considerazione anche le sue ricadute sulla società contemporanea. In che modo questi 

testi possono evidenziare criticità e fallacie di un sistema che pervade così tanto la 

quotidianità da sembrare quasi legato a doppio filo all’esistenza non solo di una società 

umana, ma di una umanità stessa? Le distopie possono fare da ‘specchio’ su noi stessi, 

facendoci riflettere sulla nostra realtà, sui pericoli dell’ideologia portata all’estremo, su 
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una tecnologia che sembra essere sempre più oppressiva, sul collasso degli equilibri del 

nostro ecosistema? Osservare e analizzare questi testi, e metterli a confronto con altre 

produzioni lontane nel tempo o nello spazio si rivela fondamentale per comprendere 

appieno quei cambiamenti dal sapore epocale che pervadono la vita di ormai ogni essere 

umano sul nostro pianeta, andando a tracciare delle ‘geografie’, dei nuovi ‘paesaggi’ di 

timori e paure collettive. 

Nel corso degli studi sulla speculative fiction6 sono stati diversi i termini e le 

definizioni usate per riferirsi ai diversi tipi di narrativa che immagina un mondo altro, sia 

esso migliore o peggiore di quello in cui il lettore di riferimento vive. È essenziale, quindi, 

fissare all’inizio di questo percorso i termini chiave e gli approcci metodologici attraverso 

i quali verranno poi analizzati i testi all’interno del corpus. Il primo passo sarà, quindi, 

quello di proporre una breve e sicuramente non esaustiva storia delle principali correnti 

della letteratura distopica e speculativa a partire dal XX secolo, presentando in particolare 

gli sviluppi e le evoluzioni più recenti del genere. In seconda battuta si approfondirà il 

concetto di ‘spazio distopico’, ovvero sulla voluta distorsione delle coordinate spaziali (e 

spesso temporali) all’interno di queste narrative, pensate appositamente al fine di creare 

nel lettore il senso di ansia e oppressione tipico del genere.  

Successivamente, l’obiettivo sarà quello di delineare una working definition del 

genere, prendendo in considerazione il lavoro di molteplici studiosi, che hanno svolto la 

loro ricerca in periodi storici differenti, guardando a questo tipo di narrative attraverso 

sguardi sempre diversi. Infine, verrà presentata e analizzata una categoria in particolare 

di distopie, al centro del presente studio: quella delle eco-distopie, ovvero quelle distopie 

che affrontano il tema del cambiamento climatico e delle sue conseguenze per l’intero 

 
6. Come ricorda Pearson (2022), il termine “speculative fiction” ha una lunga storia: coniato nel 1947 dallo 

scrittore di fantascienza Robert A. Heinlein, nel suo significato originale includeva tutti quei testi del genere 

che andavano oltre ai dettami e al realismo della ‘scienza dura’, come invece era prassi al tempo. 
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pianeta. 

 

1.1 Distopie e dintorni 

 

Nata come ‘riflesso’ negativo della narrativa utopica e spesso vista dal grande 

pubblico come il suo semplice opposto diretto, la letteratura distopica trae le sue origini 

dalla volontà di esplorare un futuro non ideale, che non si estende verso l’idea 

illuministica di ‘progresso’ ma che al contrario sembra trascinare l’umanità verso un 

baratro apparentemente senza fine. Il termine viene coniato partendo dal greco dus, 

“cattivo”, e topos, “luogo” (Claeys 2017: 4), riprendendo in modo esplicito il nome che, 

alcuni secoli prima, Thomas Moore aveva dato alla sua isola sede di una società ‘ideale’. 

Il termine Utopia (ou, “non”, e topos, “luogo”) racchiude al suo interno sia il significato 

di “luogo ideale” che di “non luogo”,7 e la distopia li problematizza entrambi: da un lato 

pone il lettore davanti a situazioni estreme di catastrofe e barbarie che si contrappongono 

al “luogo ideale”, e dall’altro lo costringe a riflettere sull’esistenza materiale di ingiustizie 

e di oppressione nella società in cui vive (Villanueva Mir 2018: 41).  

Se i primi scritti che possono essere considerati ‘distopici’ risalgono all’epoca 

della Rivoluzione Francese (Claeys 2017: 2708), il genere entra a tutti gli effetti nella 

tradizione narrativa europea e americana durante il XX secolo (Moylan & Baccolini 2003: 

1) con quelli che sono definiti i ‘classici’ della distopia: da My (Мы, ‘Noi’, 1924) di 

 
7. Il gioco di parole consiste nella pronuncia simile in inglese di “utopia” (non-luogo) e “eutopia” (buon-

luogo), che indica quindi la sua duplice natura di luogo ideale ma allo stesso tempo impossibile da 

raggiungere: “The utopian society, normally located in time and space, entails by its very definition (ou-

topos = no place; eu-topos = good place) a suspension from real time and space” (Baccolini, in Moylan & 

Baccolini 2003: 114). 

8. “The first dystopias proper are dated from the French revolutionary period. The genre proper then 

commences in the 1870s and enjoys great successes through the early 1930s.” (ivi) 
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Evgenij Zamjatin a Brave New World (‘Il mondo nuovo’, 1932) di Aldous Huxley e 1984 

(1949) di George Orwell. In questi testi, l’ambientazione e il modo narrativo della 

distopia fungono da “prophetic vehicle” (Moylan & Baccolini 2003: 1), ovvero da 

avvertimento ai lettori e alle generazioni successive riguardo a “tendenze” sociali e 

politiche che potrebbero “turn our contemporary world into the iron cages portrayed in 

the realm of utopia’s underside” (2). Quali siano le specifiche “tendenze” dalle quali 

questi testi ci mettono in guardia è una delle caratteristiche che più legano una narrativa 

distopica all’epoca in cui è stata scritta e che rendono indispensabile studiare questi testi 

all’interno del loro contesto storico originario. Per fare un esempio, le distopie della prima 

metà del XX secolo, proprio in virtù dello scenario geopolitico di quegli anni, si 

concentrano da un lato sulla paura del “collettivismo dispotico” e più in generale dei 

governi totalitari ai due estremi dello spettro politico, e dall’altro sul timore scatenato da 

un progresso scientifico che appare distruttivo e inarrestabile e che sembra portare 

inevitabilmente a un “prossima dominazione” della tecnologia sull’uomo (Claeys 2017: 

271). 

Nel secondo dopoguerra, invece, il genere ha trovato un fertile terreno di crescita 

e ha portato alla luce quelle paure collettive e ansie esistenziali tipiche di un’epoca 

segnata dal trauma e dalla ricostruzione, sviluppandosi ai ‘margini’ della letteratura 

mainstream – e in particolare nella Science Fiction (SF), filone considerato per molti anni 

‘di nicchia’ attraverso il quale, tuttavia, la narrativa distopica arriva in realtà a diffondersi 

e ‘permeare’ la cultura pop. Nei testi di questo periodo le paure legate al totalitarismo e 

ai sistemi di governo di stampo collettivista iniziano ad avere sempre meno spazio, 

lasciando il palco ai timori legati al sempre più precipitoso progresso scientifico di quegli 

anni, concentrandosi in particolare su quelle che venivano sempre più percepite come 

“growing threats of the loss of humanity, of identity, and of free will, and then the 
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possibility of our real extinction” (Claeys 2017: 271) – anche a causa delle ferite non 

ancora rimarginate frutto dei due conflitti mondiali, della conseguente diffusione degli 

armamenti nucleari e, infine, della tensione fra i due blocchi contrapposti che hanno 

caratterizzato la Guerra Fredda. 

Dopo l’emergere e lo svilupparsi dell’utopia critica all’interno dei movimenti di 

opposizione politica e culturale a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta, all’inizio del 

decennio seguente la spinta utopica che aveva portato alla ribalta autori come Ursula K. 

Le Guin perde trazione e la distopia riprende piede fra gli scrittori di SF. I testi di questo 

periodo si concentrano non più sullo spettro del totalitarismo di stampo ideologico tipico 

dei decenni precedenti, ma sul pericolo percepito di una possibile ‘dittatura del capitale’ 

nel quale sono le grandi aziende multinazionali a detenere il potere decisionale non solo 

sulle risorse ma anche sui corpi e sulle vite umane (Claeys 2017: 495), spesso attraverso 

un abuso della tecnologia. Gli autori di distopia (e più in generale di speculative fiction) 

di quegli anni pongono l’attenzione proprio sul fallimento dei sogni di libertà e prosperità 

che erano alla base dell’ideologia capitalista, sulla delusione derivata da questa promessa 

mancata di progresso e modernizzazione che non ha portato ai risultati sperati ma ha anzi 

aumentato le differenze fra ricchi e poveri, e infine sul pericolo per la sopravvivenza della 

specie dettato dalla sempre più incalzante degradazione ambientale a causa delle attività 

umane – queste ultime riflessioni figlie di una consapevolezza ecologica che proprio in 

quegli anni aveva iniziato a entrare nel dibattito pubblico. Non è un caso, infatti, che nasca 

proprio in questo periodo l’immaginario cyberpunk, che esplora nuovi mondi e scenari in 

cui la tecnologia avanzata trasforma completamente non solo la quotidianità ma l’essenza 

stessa dell’umanità, in risposta a una società che invece di aspirare a riforme più liberali 

e alla costruzione di uno stato sociale in grado di includere anche le fasce di popolazioni 

più deboli tende invece a tornare indietro su basi più conservatrici e meno radicali.  
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Alla fine degli anni Ottanta la distopia diventa quindi, secondo Moylan e 

Baccolini, un modo di scendere a patti con una realtà sociale in continua e rapidissima 

evoluzione, trasformandosi infine in “a critical narrative form that work[s] against the 

grain of the grim economic, political, and cultural climate” (2003: 3). Nasce così la 

distopia critica, ramificazione del genere che diventa sempre più popolare negli anni 

Novanta e nei primi anni del nuovo millennio. Definita critica “in its poetic and political 

substance” (Baccolini & Moylan 2003: 3), questo nuovo tipo di narrativa distopica prende 

le distanze da quella che viene definita semplice “anti-utopia” – ovvero un testo che si 

pone in netta opposizione con il pensiero (e)utopico e i testi che ne derivano, senza dare 

spazio a possibilità di cambiamento o vie di fuga dal ‘mondo peggiore’. La distopia 

critica, invece, presenta al suo interno quelli che potremmo definire degli ‘elementi 

utopici’, ovvero offre al lettore la speranza di potersi opporre alla società opprimente 

raccontata nel testo – una società che, come in tutte le distopie, riprende in maniera 

esplicita problematiche già inerenti al presente nel quale l’autore vive. Ma ciò non si 

limita al mondo fittizio all’interno della narrazione: le distopie critiche offrono anche al 

lettore la consapevolezza che, così come è possibile lottare contro le ingiustizie nel 

racconto, anche nella realtà di tutti i giorni è possibile ricominciare a muoversi verso un 

‘mondo migliore’, di carattere certamente eutopico. La possibilità concreta di un 

cambiamento è quindi una delle caratteristiche principali di questo sottogenere di 

distopia, come ci ricorda Raffaella Baccolini: 

 

Similarly, I think that too often dystopia is written off as the absence of hope and therefore 

antithetical to Utopia. If this may be true for classical dystopias where hope is maintained 

outside the pages of the story, it is not so for critical dystopias where hope remains within 

the pages for protagonists and readers alike. (in Baccolini & Moylan 2003: 240) 
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La fine degli anni Novanta e l’alba del nuovo millennio vedono un’ulteriore 

evoluzione delle narrative distopiche, a iniziare dai temi affrontati: il cambiamento 

climatico e l’ansia legata alla degradazione dell’ecosistema diventano protagonisti 

indiscussi, mentre la paura derivata dal progresso tecnologico si concentra in particolare 

sulla presenza pervasiva di internet nel quotidiano, sulla perdita della privacy, e 

sull’alienazione dalla realtà. Nei primi anni Duemila, inoltre, fiorisce il genere young 

adult (YA) – uno spazio fertile per la speculative fiction in chiave distopica. Sono diverse 

le saghe dedicate a ragazzi e giovani adulti che riflettono su temi scottanti della 

contemporaneità: basti pensare ad Hunger Games (Suzanne Collins, 2008-2010 per la 

trilogia originale) e la sua riflessione sul controllo statale esercitato in chiave autoritaria 

e sul valore della vita e dei corpi umani in un regime tardocapitalista che li vede solo 

come risorse da sfruttare, o ancora a Divergent (Veronica Roth, 2011-2013 per la trilogia 

originale), che come Hunger Games vede un mondo post-apocalittico diviso in fazioni e 

lacerato da conflitti interni. Queste serie di successo, oltre a essere state adattate a più 

riprese nei media più disparati (cinema, fumetti, videogiochi) e aver creato dei veri e 

propri franchise, pongono davanti ai nostri occhi alcune delle questioni al cuore del 

divario generazionale fra i pre-adolescenti e gli adolescenti di quegli anni e il mondo degli 

adulti: la perdita della stabilità economica, la sfiducia nella grande macchina 

dell’economia e del mercato libero mondiale, lo spettro del collasso ambientale sempre 

più vicino. La presenza di uno o più protagonisti che si ribellano a un governo totalitario 

e oppressivo fa germogliare nel giovane lettore non solo la consapevolezza dei problemi 

che pervadono la società contemporanea e della responsabilità collettiva e individuale, 

ma anche un prezioso seme di speranza che il sistema possa essere cambiato o addirittura 

rovesciato – rendendole delle vere e proprie distopie critiche.   

Gli anni Dieci del nuovo millennio sono stati caratterizzati da due fenomeni in 
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particolare, legati ovviamente fra loro. Vi è stata, infatti, una crescita inaspettata della 

popolarità delle narrative distopiche, ormai sempre più conosciute anche al grande 

pubblico e non solo ai fan più sfegatati del genere, e ciò ha portato non solo a una nuova 

e florida produzione, ma anche alla riscoperta di testi che nei decenni precedenti non 

avevano goduto di un così ampio successo. L’esempio più conosciuto è sicuramente The 

Handmaid’s Tale (‘Il racconto dell’ancella’, 1985) di Margaret Atwood, diventato un 

fenomeno mondiale non solo come intrattenimento ma anche a livello di cultura pop e di 

costume dopo il suo adattamento per la serialità televisiva. Il successo quasi inaspettato 

del romanzo e della serie apre la strada a diverse riflessioni. In primis, il fatto che un testo 

scritto quasi quarant’anni fa per una società a suo modo diversa sia ancora (o forse più) 

rilevante al giorno d’oggi ci offre uno sguardo importante sulle ansie legate ai diritti delle 

donne e alla perdita dell’autonomia sul proprio corpo in un periodo storico in cui sembra 

che il progresso verso una maggiore libertà si sia arenato. In secondo luogo, la ripresa di 

questo romanzo e il suo adattamento nella forma specifica della serie TV ci porta a 

riflettere su come le nuove forme di serialità e le nuove piattaforme di fruizione di questi 

contenuti abbiano inevitabilmente cambiato non solo il linguaggio visuale e il tempo 

narrativo (si pensi alla differenza fra un lungometraggio cinematografico di circa due ore 

e le otto – o più – ore dedicate a una serie), ma anche la loro accessibilità da parte di un 

pubblico che adesso è ben più ampio rispetto al passato e può provenire da ogni angolo 

del globo.  

Tuttavia, è importante non trascurare anche la nuova produzione di testi distopici 

degli ultimi anni, influenzati anche da traumi storici globali come la triplice catastrofe di 

Fukushima e la pandemia di COVID-19: da romanzi come The Power (2016) di Naomi 

Alderman, a videogiochi come The Last of Us (2013, adattato poi per la televisione nel 

2023), passando per serie TV diventate ‘virali’ come Ojing-eo geim (Squid Game, 2021) 
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e Imawa no kuni no Arisu (今際の国のアリス, ‘Alice in Borderland’, 2020), la distopia 

ha a tutti gli effetti varcato la ‘barriera’ che la relegava nella letteratura di genere 

arrivando a occupare un posto d’eccezione all’interno della cultura pop mainstream. Ma 

non è tutto: le narrative distopiche sono andate a superare anche i confini nazionali – il 

boom del genere coinvolge infatti culture diverse, spesso anche considerate ai ‘margini’, 

e gli scenari futuribili immaginati rielaborano non solo paure collettive a livello globale, 

ma anche problematiche più specifiche al contesto culturale di origine.  

Orientarsi all’interno di questa rinnovata produzione e popolarità delle narrative 

distopiche si rivela una sfida non facile per studiosi ed esperti del genere – sono tanti e 

diversi i testi che ogni anno vengono pubblicati, e il rischio di perdersi nei dettagli e 

perdere di vista il quadro più generale di un movimento culturale dalle caratteristiche 

sicuramente globali è sempre più alto. Diventa quindi fondamentale interrogarsi su come 

le dinamiche socio-culturali contemporanee possano plasmare le narrazioni distopiche a 

diversi livelli, da un punto di vista più locale fino al contesto più ampio della World 

Literature, e andare ad osservare quali siano le nuove forme, i nuovi media che stanno 

emergendo e che a loro modo stanno spingendo le convenzioni stesse del genere verso 

una nuova evoluzione. Le opere distopiche più recenti, come già detto, non rielaborano 

solo le paure e le speranze di una società globalizzata, ma offrono anche degli spunti 

innovativi per una riflessione critica sui temi dell’identità, della giustizia sociale, della 

resistenza a un sistema oppressivo e autoritario, diventando così degli strumenti essenziali 

ad analizzare il nostro presente. 

 

1.2 Questione di definizioni 

 

La distopia è stata oggetto di studio per diversi decenni, ma l’inaspettata 

popolarità degli ultimi anni anche al di fuori delle comunità più ristrette dei fan della 
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science fiction ha avuto come conseguenza naturale un aumento anche dell’interesse 

accademico, e ciò ha portato il genere a essere stato ampiamente definito e ridefinito nel 

corso del tempo. Tuttavia, cercare di delimitarne in modo preciso e definitivo i confini è 

una sfida particolarmente ardua, da un lato a causa della grande varietà di tropi, temi, e 

strutture narrative diventate col tempo tipiche della distopia e dovute anche alla sua 

grande capacità di ‘mescolarsi’ ad altri generi; dall’altro in quanto la sua continua 

evoluzione fa sì che definizioni troppo stringenti rischino di diventare poco rilevanti in 

un tempo molto breve.  

Questo lavoro di ricerca in particolare parte dalla definizione che Gregory Claeys 

dà nel suo monumentale Dystopia: A Natural History (2017), ovvero di un genere che 

“describes negative pasts and places we reject as deeply inhuman and oppressive, and 

projects negative futures we do not want but may get anyway” (498). A questa va 

affiancata un’altra importante definizione, ovvero quella che L.T. Sargent dà della critical 

dystopia, ripresa anche da Moylan e Baccolini (2003: 7): 

 

a non-existent society described in considerable detail and normally located in time and 

space that the author intended a contemporaneous reader to view as worse than 

contemporary society but that normally includes at least one eutopian enclave or holds 

out hope that the dystopia can be overcome and replaced with eutopia. (Sargent 1994: 

222) 

 

La presenza di una ‘enclave’ eutopica è quindi, come già accennato nel paragrafo 

precedente, la caratteristica che separa la distopia di stampo più classico dalla distopia 

critica – ovvero, la presenza di una speranza per un futuro migliore.9 A queste due 

 
9. “[Critical dystopia] negotiate[s] the necessary pessimism of the generic dystopia with a militant or 

 



 

33 

 

definizioni, tratte da studiosi che per anni hanno lavorato non solo sulle narrative 

distopiche ma sulla speculative fiction in generale, si è scelto di affiancare una 

puntualizzazione del ricercatore italiano Marco Malvestio, che aggiunge: “dystopia 

describes human society as it could be in a near future or in an alternative present, 

providing that some of its features […] are increased” (2022: 28, enfasi aggiunta). 

Malvestio, infatti, prende in considerazione anche le narrazioni distopiche che non 

raccontano “futuri negativi” ma presentano invece “presenti alternativi”, scenari in cui il 

divario fra la catastrofe fittizia e la nostra realtà è talmente ridotto da essere talvolta solo 

appena percepibile. È questo un modo narrativo sempre più comune negli immaginari 

distopici più recenti, e che testimonia l’urgenza e la rilevanza di questo genere al giorno 

d’oggi. 

Si potrebbero quindi riassumere queste diverse prospettive in una working 

definition di cosa viene inteso per ‘narrativa distopica’ in questo modo: le distopie sono 

dei testi speculativi che immaginano una società non esistente, con delle caratteristiche 

che al lettore di riferimento possono apparire solo e soltanto negative e che la rendono 

peggiore della sua esperienza vissuta e quindi non desiderabile, e che possiede delle 

coordinate spaziali e temporali ben precise, le quali la collocano principalmente in un 

futuro più o meno lontano o in un presente alternativo. Nel caso si tratti di distopia critica, 

inoltre, all’interno di questa società ‘negativa’ è presente un elemento ‘utopico’ che 

induce a rinegoziare il pessimismo della distopia classica introducendo la speranza di 

sovvertire il regime oppressivo nel quale i protagonisti si ritrovano a vivere. 

Lo stretto legame che le narrazioni distopiche hanno con il contesto socio-

culturale in cui chi scrive si ritrova a vivere fa sì che con il passare del tempo i lettori 

 
utopian stance that not only breaks through the hegemonic enclosure of the text’s alternative world but also 

self-reflexively refuses the anti-utopian temptation that lingers in every dystopian account” (Moylan & 

Baccolini 2003: 7) 
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possano cogliere aspetti diversi delle società peggiori immaginate. Questo concetto può 

essere applicato, ad esempio, a testi concepiti come utopici ma che possono essere letti e 

interpretati come distopie nella contemporaneità – ma anche alle definizioni stesse del 

genere, come ricorda Darko Suvin:  

 

More clearly than for other genres of writing, all the delimitations above function only if 

understood within the historical space-time of a text’s inception. [...] This is not a defect 

but a strength of utopian horizons and artefacts: born in history, inciding on history, they 

laicize eternity and demand to be judged in and by history. (Suvin 2003: 190) 

 

Diventa quindi necessario non considerare nessuna di queste definizioni come 

stringenti, ma piuttosto come un insieme di caratteristiche comuni a tutto un filone di testi 

e narrazioni, che possono però variare ed evolvere nel corso del tempo.  

Un altro importante aspetto su cui riflettere è l’opposizione percepita tra distopia 

e utopia, spesso immaginate l’una come il contrario dell’altra. Sebbene le narrative 

distopiche abbiano assunto una posizione sempre più prominente nell’immaginario 

collettivo degli ultimi anni, mettendo in ombra non solo le utopie classiche ma anche le 

critical utopia degli anni Settanta, è fondamentale riconoscere il profondo legame che 

unisce questi due concetti. Un altro modo di approcciarsi a una definizione del genere e 

delimitarne i confini è quindi quello di contrapporlo a ciò che viene percepito come il suo 

diretto opposto: l’utopia.  

Come già accennato nell’introduzione, fu Thomas Moore a coniare per la prima 

volta il concetto, immaginando una società ‘migliore’ di quella a lui contemporanea alla 

quale aspirare, e aprendo la strada prima a centinaia di testi che immaginano futuri 

migliori, più o meno lontani, e poi a quelli che invece sovvertivano questo concetto, 

creando mondi peggiori in cui l’esistenza dell’umanità stessa veniva messa in dubbio. 
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Il rapporto fra questi due generi, tuttavia, non è semplicemente riducibile a una 

totale antinomia, a due facce della stessa medaglia. Sia l’utopia che la distopia 

condividono delle caratteristiche strutturali che le avvicinano: entrambe, ad esempio, 

immaginano società organizzate attorno a gruppi omogenei e armonici, i quali godono di 

diritti e privilegi, a discapito degli ‘outsider’, esclusi invece da tali benefici. Questa 

dinamica comune evidenzia come uno spostamento della prospettiva sia sufficiente a 

trasformare l’utopia in una distopia, come ha osservato Claeys: “a utopia was a society 

surrounded by a wall designed to keep others out, and a dystopia one intended to keep its 

inhabitants in” (2017: 8).  

Come fare quindi a delineare una distinzione precisa fra i due generi? Una chiave 

di interpretazione può essere trovata nell’intenzione comunicativa del testo e nel rapporto 

che ciascuno di essi instaura con il proprio lettore ideale. Mentre l’utopia si propone di 

esercitare una funzione critica per la società ad essa contemporanea dall’alto di una 

posizione di autorità intellettuale, la distopia, come efficacemente sintetizza Marc 

Villanueva Mir, “aims at the complicity of its readership through the irony, in order to 

invite them to recognize the dangers and menaces already existing in their society” (2018: 

41). In questo contesto, la distopia diventa così un potente strumento di riflessione critica, 

volto a smascherare le insidie insite nella società contemporanea, e richiede un 

coinvolgimento attivo del lettore nel riconoscimento delle minacce già presenti.  

In aggiunta a ciò, l’analisi del legame fra utopia e distopia ci porta a riflettere sulle 

conseguenze delle visioni utopiche: quale è il prezzo da pagare per una società armonica 

e ideale ma incredibilmente esclusiva? La sicurezza dell’isola utopica di Moore in 

particolare si regge su una classe sociale di esclusi, la popolazione ‘barbara’ colonizzata, 

ed espande il suo dominio sottraendo terreni ad altri popoli – un esempio lampante di 

come un fenomeno considerato all’epoca positivo e ‘portatore di progresso’ come il 
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colonialismo abbia con il tempo acquisito connotazioni diametralmente opposte, 

diventando inaccettabile ai nostri occhi. Come sintetizza Claeys, quindi: 

 

Utopia’s peace and plenitude now seem to rest upon war, empire, and the ruthless 

suppression of others, or in other words, their dystopia. […] Utopia provides security: but 

at what price? In both its external and internal relations, indeed, it seems perilously 

dystopian. (Claeys 2017: 6) 

 

Il rapporto di interdipendenza fra i due generi è quindi parte integrante degli stessi, 

e può essere utile considerare distopia e utopia non come diretti opposti, ma come due 

poli agli estremi di un continuum “with relative peace, friendship, and the absence of fear 

at one end, matched by anxiety, paranoia, and alienation on the other” (Claeys 2017: 8). 

Lo spazio che intercorre fra questi due estremi permette in realtà di esplorare appieno le 

implicazioni di immaginari futuribili tra loro molto diversi, offrendo la possibilità di 

trovare punti di contatto e di rottura con gli archetipi di ciascun genere.  

L’ultimo punto da prendere in analisi all’interno di questo paragrafo è quello della 

funzione della narrativa distopica: perché immaginare mondi altri e peggiori che 

rielaborano paure e problematiche rilevanti al posto di trasmettere lo stesso messaggio 

attraverso saggi o altri tipi di nonfiction?  

Partiamo dall’assunto che nessun prodotto culturale, che sia esso letteratura, arti 

visive, cinema, animazione, o altro, esiste all’interno di una bolla isolata: qualsiasi 

prodotto mediale è indissolubilmente legato al contesto socio-politico-culturale 

all’interno del quale è stato prodotto. La letteratura (o qualsiasi altro media fittizio) più 

in generale, inoltre, aiuta a dare valore a esperienze individuali, a emozioni e storie 

particolari che non avrebbero mai visto la luce in un’altra forma, oltre che a darci la 

possibilità di giocare con i concetti di spazio e tempo, con quella che è la memoria storica 
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e la memoria collettiva di un certo evento, con le regole stesse della narrazione – tutte 

caratteristiche che le danno una “vividness, immediacy, and intensity to literature which 

history usually lacks” (Claeys 2017: 269). 

Andando oltre a queste considerazioni più generali sul ruolo della letteratura, le 

narrative distopiche in particolare trascendono il mero intrattenimento già nella loro 

essenza: come osserva Claeys, possiedono un “higher purpose” (2017: 269), cioè quello 

di indurre il lettore a riflettere criticamente sulla società attuale attraverso la 

rappresentazione di scenari futuribili in cui il deterioramento sociale è evidente e 

(apparentemente) irrimediabile. In altre parole, la fiction distopica non si limita a 

un’analisi concettuale di problematiche e sfide contemporanee, ma diventa essa stessa un 

potente strumento di critica sociale, capace di veicolare emozioni e di sintetizzare le 

angosce del presente attraverso la finzione, rendendo le sue riflessioni accessibili e 

coinvolgenti per un pubblico più vasto.   

Infine, le distopie critiche nello specifico rivestono un ruolo di importanza 

fondamentale proprio per il loro potere di suggerire possibilità di cambiamento e di 

riscatto attraverso la loro ‘enclave utopica’ all’interno della narrazione. Come ricordano 

Baccolini e Moylan, le distopie critiche sono importanti proprio perché ci mostrano una 

“apertura” verso la speranza utopica (2003: 235) – e soprattutto perché il ‘mondo ideale’ 

non è visto come un qualcosa di finito da raggiungere, ma come un processo in continuo 

divenire, verso il quale bisogna continuare a lavorare. In effetti, come ribadito poco più 

avanti nel volume sempre da Baccolini e Moylan, “We need to pass through the critical 

dystopia to move toward a horizon of hope” (239). Le distopie critiche, quindi, diventano 

in questa prospettiva non solo un avvertimento sull’oscurità e sulle insidie del nostro 

tempo, ma anche inviti a immaginare nuovi scenari e a intraprendere azioni significative 

verso un futuro migliore.  
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Dopo aver esplorato l’evoluzione della distopia e degli studi e definizioni che nel 

corso del tempo sono entrati nel dibattito accademico, è utile quindi volgere lo sguardo 

verso lo ‘spazio distopico’ – ovvero come lo spazio (e spesso anche la temporalità) 

vengono distorti all’interno di questo particolare modo narrativo.  

 

1.3 Lo spazio distopico 

 

Sono diverse le caratteristiche delle narrative distopiche che sono già state 

analizzate in questo capitolo – dal tipo di scenari futuribili che vengono immaginati 

all’interno di questi testi all’impatto che essi hanno su chi legge o fruisce di essi. Andando 

avanti in questo capitolo di ricognizione degli studi effettuati sul genere, un aspetto di 

queste opere sul quale chi scrive ritiene sia cruciale soffermarsi è la rappresentazione 

dello spazio e del tempo all’interno di questi testi, aspetto che riveste un ruolo centrale 

nella costruzione delle società e dei mondi distopici nei quali i protagonisti si muovono e 

agiscono. Lo spazio è alla base dello scenario che viene immaginato ed è più di un 

semplice sfondo: lo spazio contribuisce a definire le dinamiche di potere, le interazioni 

sociali e l’esperienza dei personaggi all’interno del testo. 

Il ruolo della dimensione spaziale all’interno della letteratura è stato ampiamente 

studiato – in particolare, negli anni si è vista una evoluzione verso una maggiore 

attenzione a quello che Fiona Doloughan definisce “the potentials of space and place in 

helping to constitute narrative domains” (2015: 1). Questo cambiamento di prospettiva, 

che ha spostato il focus dalla temporalità e casualità all’interno della narrativa ai 

movimenti spaziali, sembra sia dovuto in parte a una rivoluzione del concetto stesso di 

‘spazio’ derivata dall’avvento della globalizzazione: il dislocamento, la 

deterritorializzazione e la ridefinizione delle relazioni di potere tra ‘centro’ e ‘periferie’ 
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hanno fatto sì che una riconsiderazione di concetti apparentemente scontati o universali 

come ‘spazio’ e ‘luogo’ diventasse necessaria all’interno dell’analisi dei testi – letterari e 

non (De Fina 2009: 109). Anna De Fina, in particolare, propone la spatialization come 

un processo chiave attraverso il quale “space is invested with social meaning” (2009: 126) 

da parte di istituzioni, cittadini, utenti, fruitori, comunità. Nonostante questo concetto sia 

stato concepito inizialmente per essere applicato a un’analisi di testimonianze orali e la 

rievocazione della memoria, Fiona Doloughan lo applica alla letteratura e alla costruzione 

dello spazio all’interno dei testi di fiction, sostenendo che:  

 

[...] the places in which the characters are located and the spaces that they traverse carry 

meanings, meanings constructed by reference to particular social and political 

geographies as well as in relation to the identities of the characters. (2015: 2) 

 

Chi crea questi mondi distopici (e non), quindi, utilizza lo spazio per includere 

“certain models of the story world” (De Fina 2009: 113) all’interno del testo, creando 

appunto uno scenario che non si limita a incorniciare e contenere la trama, ma che 

possiede una sua agency, influenzando l’esistenza e le azioni dei personaggi all’interno 

della narrazione. Spetta dunque ai lettori decodificare i significati trasmessi da spazi e 

luoghi per comprendere i movimenti tracciati all’interno della trama – e nel caso dei testi 

distopici, spesso anche per acquisire preziose informazioni su quello che è successo 

‘prima’, sull’evento o processo che ha reso questo mondo effettivamente peggiore.   

In questo contesto, il saggio di Marc Villanueva Mir, From the Island to the 

Border: The Problematization of Space in Contemporary Dystopian Fiction, pubblicato 

nel 2018, è particolarmente rilevante per la sua riflessione sulle coordinate spaziali e 

temporali dell’utopia e della distopia. Villanueva Mir si rifà al concetto di ‘cronotopo’ 
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introdotto da Mikhail Bachtin (1975)10, ovvero come il tempo e lo spazio – o meglio, una 

precisa configurazione di essi – vengono rappresentati all’interno del linguaggio, in 

quanto ogni genere letterario tende a privilegiare “the use of a certain chronotope, 

according to the idea of the world historically deployed by this genre or movement” 

(Villanueva Mir 2018: 43). 

Dal punto di vista dello spazio, l’utopia e la distopia possono essere associate a 

due modelli distintivi: il confine e l’isola. Come già accennato nel paragrafo precedente, 

l’utopia, già nella sua primissima apparizione nell’omonima opera di Tommaso Moro, 

adotta una configurazione spaziale isolata, caratterizzata da una distanza incolmabile 

dall’esterno e impossibile da raggiungere se non attraverso un viaggio ben preciso – 

quello che solitamente compie il protagonista dei testi utopici. Inoltre, Villanueva Mir 

osserva che ciò costituisce un “paradigmatic spatial model”: 

 

[…] delimited by an inviolable boundary, the island is totally separated from its 

surroundings. At the same time, the island sees the boundary as a foreign body. (2018: 

44) 

 

Questo spazio isolato riflette quella che è l’essenza utopica, ovvero la ricerca da 

parte dell’umanità di un rifugio ideale difficile da espugnare o penetrare, ma implica 

anche una esclusione volontaria di tutto ciò che non può accedervi e l’impossibilità della 

fuga.  

Al contrario, la distopia abbandona il modello insulare e si sposta invece su una 

configurazione diversa: quella di un mondo che ha dissolto non solo i suoi confini 

 
10. La fonte specifica citata da Villanueva Mir è Bakhtin, Mikhail. 1975 (1978). Esthétique et théorie du 

roman. Paris: Gallimard. 
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spaziali, ma anche quelli temporali (Villanueva Mir 2018: 45). Nell’immaginario 

distopico, e specialmente in buona parte delle distopie ‘classiche’, lo scorrere del tempo 

è irregolare, artificioso, spesso automatizzato; lo spazio, invece, ricorda incessantemente 

un labirinto senza via d’uscita. Non ci sono più confini, e questa assenza rende di fatto 

impossibile la fuga dal mondo peggiore, convertendo ogni luogo in una sorta di zona di 

confine. La logica inerente allo spazio distopico è, infatti, quella di un sistema in cui i 

diritti fondamentali della persona non sono rispettati o sono addirittura assenti (46), una 

zona di tensione costante in cui in un certo senso l’isolamento dell’utopia viene 

rielaborato, creando così una “prigione inviolabile” (45). Infatti, “we can consider that 

the classical dystopia thematized and extended the implicit border in the spatial model of 

the island, without directly talking about it” (Villanueva Mir 2018: 46).  

Questo modello spaziale si riflette anche nelle distopie contemporanee, dove lo 

spazio spesso diventa sede di un conflitto (48) – non solo in senso letterale, con zone di 

esclusione e aree insulari che rappresentano false utopie, ma anche in un senso più 

metaforico, dove il corpo stesso si configura come terreno di battaglia: uno spazio di 

conflitto tra poteri autoritari, forze sociali e agenti non-umani, come ricordato anche da 

Stacy Alaimo (2010: 63).  

A conclusione di questo breve approfondimento, l’analisi dello spazio distopico 

offre quindi una chiave di lettura fondamentale per osservare non solo come le distopie 

immaginino mondi e società relegati in una eterna ‘zona di confine’, ma anche come ciò 

generi nuove dinamiche di esclusione e oppressione. L’esplorazione delle coordinate 

spaziali e temporali di queste opere apre lo spazio su ulteriori riflessioni sulle criticità del 

nostro presente e su come lo spazio geopolitico reale può essere facilmente manipolato 

attraverso la narrativa ufficiale che lo racconta. 

 



 

42 

 

1.4 Le eco-distopie 

 

All’interno delle diverse sottocategorie di distopia, una in particolare appare   

non solo rilevante ai fini del presente progetto di ricerca, ma anche molto popolare in 

questo momento storico: l’eco-distopia. Le eco-distopie rappresentano una categoria 

innovativa nel panorama del genere, ed emergono in risposta alle crescenti 

preoccupazioni riguardanti il cambiamento climatico e la crisi ambientale che ha già 

iniziato a mostrare il suo lato più crudele in questi ultimi anni. Queste opere pongono 

l’attenzione sul delicato e precario legame fra (la sopravvivenza de) l’umano e 

l’ecosistema, spesso proponendo scenari futuribili in cui gli effetti dell’inquinamento e 

della degradazione ambientale hanno causato catastrofi ormai irreversibili che hanno 

lasciato la specie umana sull’orlo dell’estinzione. 

Il primo aspetto di questi testi da analizzare è il modo in cui fenomeni climatici 

estremi vengono rappresentati al loro interno: sono infatti diversi i modi in cui la 

speculative fiction più in generale rielabora le paure legate al cambiamento climatico 

nello specifico e alla disgregazione dell’ecosistema più in generale (Malvestio 2022: 25). 

Una prima strada è quella di immaginare nuovi e alieni mondi con condizioni climatiche 

particolarmente estreme e avverse che costringono i personaggi umani a ripensare la 

relazione che intessono con l’ambiente attorno a loro e che hanno intessuto con 

l’ecosistema al quale sono abituati. Un secondo metodo è quello dell’introdurre nella 

narrazione una specie aliena senziente che spinge i protagonisti a ripensare all’umanità 

come specie e ai confini labili che la separano da tutte le altre. Infine, immaginare una 

catastrofe climatica in un futuro più o meno prossimo, sul nostro pianeta, è sicuramente 

uno dei modi più usati e più di impatto sul lettore.  

Prendendo in prestito la definizione del ricercatore italiano Marco Malvestio, 

possiamo definire l’eco-distopia come un genere ibrido che fonde l’immaginario 
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catastrofico della narrativa post-apocalittica con “the consequential mode of dystopia”: il 

disastro naturale è quindi una conseguenza diretta delle attività umane e della società 

contemporanea, non più un semplice strumento narrativo ma un modo per riflettere sul 

nostro presente (2022: 28). Queste narrative, infatti, “speculate on the state of the earth if 

present socio-historical conditions – industrialization, hyperconsumption, unchecked 

pollution – continue unregulated” (Nayar 2019: 12), dando voce non solo a una serie di 

paure collettive, ma spesso anche a quelle identità ‘ai margini’ che più sono colpite dagli 

effetti catastrofici del cambiamento climatico. Questa definizione, inoltre, non vuole 

essere vincolante o rigida (Malvestio 2022: 26), ma risponde alla necessità di definire 

quelle che sono le caratteristiche ricorrenti in questi testi, ormai sempre più diffusi. Le 

eco-distopie che problematizzano la posizione dell’umano all’interno dell’ecosistema e i 

confini fra le specie sono, quindi, oggetto di studio di questo progetto di ricerca. 

Un altro aspetto interessante di questi testi è il rapporto che essi hanno con la 

natura e, in particolare, la sua rappresentazione. In molte opere, infatti, il punto di 

partenza è quello di una società iper-tecnologica, se non spiccatamente futuristica, in cui 

l’incredibile progresso scientifico ha fatto sì che gli umani si allontanassero dalla natura 

come entità indipendente, con una sua agency, viva secondo le sue regole e i suoi dettami, 

andando invece a favorire un’idea di natura come ‘giardino’: “a constructed, mediated, 

engineered nature” (Hughes & Wheeler 2013: 3), addomesticata e (apparentemente) 

piegata al volere degli esseri umani. Questa visione, spiccatamente antropocentrica, viene 

solitamente sovvertita dall’evento catastrofico al centro della trama: la natura non è più 

un’entità inferiore, un giocattolo o una decorazione, ma ritrova la sua terribile e 

terrificante agency e rimette l’umano ‘al suo posto’ – al pari con tutte le altre specie. 

Tuttavia, una domanda sorge spontanea alla luce di queste prime considerazioni: 

per quale motivo questi temi così scottanti vengono rielaborati all’interno di scenari 



 

44 

 

futuribili e di visioni apocalittiche – a volte anche all’interno di saggi e testi 

specializzati?11 La risposta sta nel fatto che un elemento essenziale di questi scenari 

distopici è proprio l’analisi critica delle azioni umane che hanno dato origine e in seguito 

esacerbato questi fenomeni, evidenziando inoltre la responsabilità collettiva nella 

gestione delle risorse del pianeta e nella salvaguardia dell’ecosistema. La letteratura eco-

distopica non si limita quindi a rappresentare futuri catastrofici; al contrario, invita i lettori 

a riflettere su pratiche sociali ed economiche reali e su come cambiare direzione, 

stimolando un dialogo attivo e necessario sulla sostenibilità.  

A tal proposito, è significativo notare che, come sottolineano Hughes e Wheeler, 

“climate change is most commonly, and most forcefully, communicated in the language 

of disaster” (2013: 2), che si rivela essere uno degli strumenti più persuasivi per 

sensibilizzare il pubblico non solo verso la distruzione che fenomeni climatici estremi 

possono portare, ma anche sulle sue conseguenze per la specie umana in un modo che 

una “strict adherence to the data” (2) non potrà mai fare. La maggior parte di questi testi, 

infatti, evidenzia come l’umanità sia a tutti gli effetti “enmeshed” all’interno 

dell’ecosistema, e come questo legame indissolubile significhi che la distruzione 

ecologica vada di pari passo con la distruzione dell’umanità stessa (4). Attraverso l’uso 

di paesaggi naturali e figure ibride, quindi, queste narrazioni esplorano le interazioni tra 

uomo e ambiente, sollevando domande importanti sulle cause sistemiche delle crisi 

ecologiche e sulle possibili strade verso un futuro più sostenibile.  

 

A conclusione di questo primo capitolo teorico metodologico, possiamo 

riassumere i concetti più rilevanti a questo studio in poche frasi. Attraverso una prima 

rassegna dell’evoluzione storica del genere, seguita da una disanima delle definizioni più 

 
11. Per approfondire, cfr. Malvestio 2022: 25. 
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rilevanti, si è esaminato come le narrative distopiche non solo rielaborino paure collettive 

riguardo al futuro dell’umanità, ma fungano anche da strumento critico per interrogare le 

scelte e le responsabilità dell’umanità nel presente. Le distopie hanno, inoltre, un compito 

preciso: quello di sensibilizzare il pubblico su problematiche già insite nel nostro 

presente, mettendo in guardia chi legge sulle conseguenze estreme delle azioni umane e 

spingendo i lettori ad agire e a immaginare futuri possibili che incoraggino uno stile di 

vita più sostenibile (Claeys, 2017, 501). All’interno di questo ampio corpus di testi, si è 

individuata la sottocategoria delle eco-distopie, ovvero di quelle narrative distopiche che 

si concentrano sui temi del cambiamento climatico e del collasso ambientale, presentando 

la degradazione ecologica come una conseguenza diretta delle azioni umane e come una 

minaccia alla sopravvivenza stessa della nostra specie.  

Queste ultime considerazioni ci conducono naturalmente verso il secondo capitolo 

di questo elaborato, nel quale verrà introdotto il tema dell’ecocritica che, ponendo 

l’accento sull’interazione fra letteratura e ambiente, amplia e approfondisce il discorso 

già avviato in quest’ultimo paragrafo. Nello specifico, il capitolo seguente partirà da una 

breve introduzione agli studi di ecocritica per poi muoversi attraverso concetti come 

Antropocene, lettura scalare, eco-precarietà, e materialismo ecocritico, al fine di gettare 

una solida base per l’analisi delle opere selezionate all’interno del corpus. 
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Capitolo 2: La svolta ecocritica – guardare all’ambiente e alle questioni 

ambientali attraverso il testo letterario 

 

Emersa a cavallo fra gli anni Ottanta e Novanta come risposta a una crescente 

consapevolezza delle problematiche ecologiche e della necessità di rivoluzionare il 

rapporto fra umano e natura, l’ecocritica ha avuto un impatto significativo sulla critica 

letteraria, proponendo nuove modalità di lettura e interpretazione dei testi che 

prendessero in considerazione il rapporto fra letteratura, cultura, e ambiente (Heffes 2022: 

262). Al centro di questa branca di studi, quindi, vi è un’esplorazione non solo della 

rappresentazione dell’ambiente naturale all’interno della letteratura (passata o 

contemporanea), ma anche del modo in cui tale rappresentazione del mondo naturale che 

emerge dal testo può influenzare il rapporto che l’umano ha con tutto ciò che è al di fuori 

dei confini percepiti della specie, spostando il focus da una dimensione puramente 

estetica a considerazioni sulla sostenibilità, la crisi climatica, la giustizia ambientale. 

Sebbene sia ormai considerata una disciplina a sé stante, soprattutto nei circoli accademici 

anglo-americani, in molti contesti l’ecocritica viene ancora vista come un fenomeno ai 

margini degli studi letterari e umanistici di stampo più tradizionale (Heffes 2022: 262).  

Alla fine del secolo scorso, nei primi anni di sviluppo di questa corrente di studi 

filosofici e letterari, la prospettiva ecocritica si concentrava principalmente sul legame fra 

l’umano e la natura, e sulle modalità per promuovere una consapevolezza ecologica a 

livello individuale (Clark 2015: 50). Tuttavia, a partire dagli anni Novanta si assiste a un 

graduale cambiamento: l’attenzione si sposta da una ‘letteratura della natura’ a una 

‘letteratura dell’ambiente’, muovendosi verso quello che Lawrence Buell definisce 

Environmental Criticism (2005, citato in Heffes 2022). Questo nuovo approccio non si 

focalizza sulla ‘natura’ come entità opposta o estranea all’umano, ma abbraccia ogni tipo 

di ecosistema – compresi quelli in cui gli esseri umani vivono e che a causa delle attività 
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umane hanno subito trasformazioni irreversibili, sposando anche le rivendicazioni di 

giustizia ambientale che proprio in quegli anni iniziavano a emergere con forza nel 

dibattito pubblico (Heffes 2022: 263).  

Un’ulteriore evoluzione della disciplina ha esplorato le relazioni inscindibili fra 

ambiente, crisi ambientale, e colonialismo – nasce così il Postcolonial Ecocriticism. Il 

colonialismo europeo, infatti, non solo ha avuto un impatto distruttivo sugli ecosistemi 

colonizzati attraverso uno sguardo utilitaristico che vedeva piante, animali e anche esseri 

umani non bianchi come risorse da sfruttare per profitto, ma ha anche lavorato 

attivamente per sopprimere epistemologie alternative già esistenti che proponevano modi 

diversi di guardare alla natura (Heffes 2022: 263). Questa invalicabile dicotomia fra ciò 

che ‘naturale’ e ciò che è ‘umano’ che caratterizza ancora il pensiero euroamericano è, 

secondo Bruno Latour, il meccanismo essenziale della modernità, sviluppatosi con 

l’avvento della Rivoluzione scientifica del Seicento e andato poi a permeare i dibattiti 

filosofici e letterari fino ai giorni nostri. In We have never been modern (Non siamo mai 

stati moderni, 1991, ediz. italiana del 2009), Latour critica proprio questo dualismo, che 

va ad “accentuare l’ipotetico abisso tra Natura e Cultura” (Ghosh 2017, Kindle Edition) 

e creare un confine invalicabile fra ‘umani’ e ‘non umani’ – fra ‘noi’ e ‘loro’. Amitav 

Ghosh, nel suo saggio The Great Derangement (La grande cecità, 2017, Kindle Edition) 

in cui affronta il tema del cambiamento climatico legato alla letteratura, sottolinea come 

questa divisione implichi anche l’eliminazione di tutto ciò che è ibrido, fluido, al di sopra 

o al di là dei confini tracciati dalla modernità, producendo una rigida separazione tra ciò 

che è umano (e quindi legato alla Cultura, alla Scienza, alla razionalità) e ciò che non lo 

è (legato alla Natura, ma anche alla sfera emotiva). Queste riflessioni sono 

particolarmente rilevanti ai fini del presente studio, in quanto i testi selezionati all’interno 

del corpus ruotano proprio attorno a figure ibride, che riuniscono nello stesso corpo (e 
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spesso nello stesso DNA) l’umano e il non umano. 

Inoltre, la dicotomia fra Natura e Cultura genera una serie di altre divisioni binarie 

che vanno a creare vere e proprie gerarchie di potere, dove tutto ciò che si allontana 

dall’ideale di ‘umano’ – e quindi gli animali, ma anche le donne o le persone non-bianche 

– viene considerato una forma di vita ‘inferiore’, non ‘propriamente umana’, e di 

conseguenza una risorsa che può essere sfruttata. Come ricorda Gisela Heffes, tale 

dualismo è 

 

[..] a crucial factor in Western civilization’s expansion at the expense of nature. With the 

disengagement of the bonding conjunctions of the older hierarchical cosmos, European 

culture progressively set itself above and detached from all that was symbolized by 

nature. (2022: 265) 

 

Questo scollamento dalla natura, che la rende astratta, distante, quasi impalpabile, 

è quindi una espressione diretta del potere oppressivo del patriarcato e del sistema 

capitalistico che governa l’attuale economia globale. Tuttavia, come ci ricorda Flannery 

nel suo saggio che enuclea e commenta le principali correnti di pensiero ecocritico negli 

anni Dieci del nuovo millennio, tale distanziamento fallisce nel riconoscere “the 

biological and genetic traffic across, and between, human and non-human natures” 

(2015:139). Riducendo la natura a un oggetto inerte, separato e inassimilabile all’umano, 

il pensiero antropocentrico e patriarcale sceglie quindi di ignorare la complessa rete di 

relazioni che lega tra loro le diverse specie e gli esseri viventi, e percepisce quindi una 

divisione netta e insormontabile tra l’umano e il non umano.  

Il capitolo prenderà le mosse dalla definizione del concetto di Antropocene 

attraverso le interpretazioni che ne sono state date all’interno delle diverse correnti di 

studi filosofici e letterari, al fine di tentare di delineare un framework teorico e 
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metodologico utile a interpretare e rappresentare l’impatto del cambiamento climatico 

attraverso media e generi diversi (Grusin 2017: VIII). Verrà data particolare attenzione 

alle narrative di fiction che raccontano l’Antropocene – fra cui le eco-distopie – per poi 

proseguire con un breve approfondimento del concetto di eco-precarity, che interseca 

profondamente la fantascienza e la distopia con le inquietudini legate al cambiamento 

climatico e alle conseguenze della distruzione dell’ecosistema sulla vita umana (e non).  

Infine, l’ultima parte di questo capitolo sarà dedicata a un excursus sulla ‘svolta 

materialistica’ (material turn) degli studi ecocritici, che propongono una visione del 

mondo nella quale la materia non è più solo una sostanza plasmabile dall’uomo per 

piegarla al proprio volere, ma ha una propria agency. Non più inerte e passiva, la materia 

comprende al suo interno la sostanza di tutte le cose – le cellule che compongono i nostri 

organi e quelli degli altri esseri viventi, ma anche i composti chimici, le radiazioni, le 

particelle che varcano i confini porosi del corpo, contaminandolo. 

L’approccio ecocritico ci invita quindi a riflettere criticamente sulla nostra 

posizione all’interno dell’ecosistema del pianeta e sulle conseguenze delle attività umane 

a livello locale e globale, andando a evidenziare quegli intrecci che ci legano 

indissolubilmente all’ambiente nel quale viviamo e a tutto ciò che è non umano. Questa 

prospettiva ci permette quindi di guardare ai testi come portatori effettivi di un 

cambiamento sociale, attraverso la loro capacità di stimolare una consapevolezza 

ecologica nel lettore. 

 

2.1: L’Antropocene: un possibile framework teorico e metodologico 

 

Diventato negli ultimi anni una buzzword all’interno di diversi campi della 

conoscenza, il termine Antropocene ha alle spalle una storia complessa, che lo ha 
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trasformato da ‘mero’ concetto geologico a vero e proprio oggetto culturale e a 

framework teorico e metodologico attraverso il quale guardare alla nostra realtà. Nella 

sua originale accezione il termine è stato coniato da Paul J. Crutzen e Eugene F. Stoermer 

nel 2000 (Flannery 2015: 149) per indicare l’era attuale della storia terrestre, l’unica 

caratterizzata da un impatto delle attività umane così incisivo da diventare il principale 

motore dei cambiamenti ecologici globali, dalle alterazioni climatiche all’estinzione di 

massa della biodiversità – un impatto quindi decisivo, ma in gran parte incalcolabile 

(Clark 2015: 1) che la nostra specie ha avuto non solo sull’ecosistema, ma sulla struttura 

stessa del pianeta, superando quello di altri agenti geologici (Tsing 2015: 19). In 

principio, l’arco temporale al quale il termine si riferiva era quello della rivoluzione 

industriale e dell’avvento del capitalismo moderno, ma secondo lo studioso Timothy 

Clark sarebbe più appropriato applicarlo in particolare a quel periodo di ‘Grande 

accelerazione’ che nel secondo dopoguerra ha portato il sistema economico capitalista e 

le società fondate attorno ad esso a raggiungere ogni angolo del globo (2015: 1) – 

contestualmente ai suoi “destructive side effects” (2), come l’inquinamento, la 

contaminazione della natura, la distruzione di specie animali e vegetali.  

Al di là del significato prettamente ‘geologico’ di Antropocene, negli ultimi 

decenni il termine è stato adottato anche all’interno degli studi umanistici per descrivere 

non solo gli effetti catastrofici delle attività umane, ma anche “for all the new contexts 

and demands – cultural, ethical, aesthetic, philosophical and political” derivate dai 

processi globali di degradazione dell’ecosistema (Clark 2015: 2). Non sorprende il focus 

su una nuova temporalità all’interno di questo campo – gli effetti del cambiamento 

climatico si sono manifestati nella loro gravità ben prima di quanto previsto, e 

l’accelerazione verso il collasso pare non fermarsi. Sembra quindi naturale che le 

riflessioni su questi temi, e soprattutto sullo “historical time and on narrative frames with 
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which humanity engages with, and represents, its own and the planet’s, pasts” (Flannery 

2015: 148) si siano moltiplicate di pari passo. 

In tale contesto, quindi, la riflessione sull’Antropocene passa da un significato 

prettamente geologico a un nuovo paradigma etico, politico, filosofico e letterario 

attraverso il quale guardare alle produzioni culturali che cercano di raccontare i tempi 

incerti del cambiamento climatico. La scala planetaria di questi eventi e fenomeni che 

stanno cambiando il volto della Terra porta a riflettere sulla “relative brevity of 

humanity’s pre-eminence on Earth in geological time” (149) e su quanto la sopravvivenza 

della nostra specie sia legata indissolubilmente alle azioni a difesa dell’ecosistema che 

verranno intraprese non più in un futuro vicino bensì nell’immediato presente. 

Diventa quindi necessario rivedere alcune di quelle categorie critiche e di 

significato alle quali ci si è affidati per secoli per guardare al mondo del non umano – a 

iniziare dall’opposizione fra Natura e Cultura che è già stata esplorata nel paragrafo 

precedente. L’Antropocene, infatti, si manifesta attraverso una moltitudine di processi 

collegati fra loro: “innumerable possible hairline cracks in the familiar life-world, at the 

local and personal scale of each individual life” (Clark 2015: 9), osservabili da punti di 

vista diversi e con infinite sfaccettature, ma che insieme lasciano un’impronta indelebile 

sul nostro pianeta. Tale complessità richiede una nuova forma di coscienza ecologica, che 

sia in grado di percepire e rappresentare passato, presente e futuro della Terra in modo 

più ampio e inclusivo.  

La relazione tra l’umanità e il suo pianeta-ecosistema è quindi messa alla prova, 

oltre che dai disastri ambientali a livello concreto, da una crisi ontologica ed 

epistemologica (Flannery 2015: 150), che impone nuove riflessioni sul futuro della specie 

umana sul pianeta. L’era dell’Antropocene, definita da Donna Haraway come un’epoca 

di “urgenze multispecie”, ci obbliga a prendere coscienza della nostra responsabilità di 
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fronte al pianeta e ai suoi abitanti e a non “distogliere lo sguardo in un modo che non ha 

precedenti” (2020: 58). In una realtà in cui le estinzioni e le morti di massa non fanno più 

notizia e in cui gli eventi catastrofici si susseguono senza sosta, rimanere “presenti nella 

e alla catastrofe che avanza” (58) anche attraverso una lettura della crisi nei prodotti 

culturali che ci circondano diventa una delle azioni imprescindibili da compiere per 

evitare il collasso già in atto. 

Perché, come ricordano numerosi studiosi, l’Antropocene non è qualcosa che ci 

attende, e neanche necessariamente una vera e propria era geologica: è una serie di 

processi e fenomeni già in atto derivati dalle decisioni e politiche che generazioni diverse 

di esseri umani hanno messo in atto, un meccanismo in movimento che diventa sempre 

più difficile fermare anche a causa di una temporalità diversa da quella a cui siamo 

abituati (Malvestio 2022: 35) e che spesso sfugge alla nostra comprensione. Ed è 

all’interno di questa cornice che le narrazioni distopiche che esplicitamente o 

indirettamente raccontano il tempo in cui viviamo e il collasso ambientale assumono una 

rilevanza sempre maggiore: le distopie ci portano a riflettere su problemi attuali 

rielaborandoli in un futuro sempre più vicino, sottolineandone l’urgenza e la gravità e 

spingendo il lettore a identificare nel sistema capitalista all’interno del quale si trova 

l’origine e la causa scatenante di (alcuni di) questi processi. Le narrazioni che esplorano 

l’Antropocene ci esortano quindi a rivalutare le nostre convinzioni su progresso, sviluppo 

tecnologico e ideologie di potere, incoraggiando anche la creazione di nuovi legami e 

‘buone pratiche’ sostenibili.  

 

2.1.1 Comprendere e capire un’era geologica che porta il nostro nome  

 

Come possiamo guardare all’Antropocene? Come possiamo interfacciarci con 

qualcosa che è ben più ampio di qualsiasi fenomeno la mente umana sia in grado di 
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immaginare e comprendere? Questi sono solo alcuni dei punti focali sui quali il dibattito 

ecocritico si è concentrato negli ultimi anni, dando vita a una serie di riflessioni che 

aprono la via a punti di vista e sguardi innovativi sul nostro presente.  

Ovviamente, l’idea di ‘guardare all’Antropocene’ non implica solo una semplice 

osservazione passiva, ma piuttosto un impegno attivo per decifrare e affrontare le sfide 

poste dal cambiamento climatico. Tale consapevolezza critica porta a riconsiderare 

l’effettiva fragilità dei sistemi sociali che consideriamo acquisiti e immutabili, e invita a 

immaginare modi di vita alternativi, ed è in questo spazio dal grande potenziale 

iconopoietico che la narrativa distopica e la distopia critica in particolare diventano uno 

strumento essenziale per pensare – e creare – nuovi mondi. Inoltre, comprendere 

l’Antropocene va oltre la mera presa di coscienza: come già accennato, uno dei punti 

cruciali sta proprio nel riconoscere le responsabilità della specie umana e nella volontà di 

esplorare nuovi modi di relazionarsi alle altre specie e a tutto ciò che più in generale non 

è umano. La narrativa distopica può anche qui offrire nuovi spunti per affrontare questi 

dilemmi, spingendo i lettori a confrontarsi con le conseguenze delle proprie azioni sul 

mondo e a interrogarsi sulla posizione che l’umano occupa all’interno del proprio 

ecosistema. Attraverso la scrittura creativa e la fiction, quindi, possiamo non solo 

‘guardare’ all’Antropocene, ma tentare anche di ‘ridisegnare’ il nostro futuro collettivo.  

Rimane, tuttavia, da risolvere il quesito principale: come si può capire e analizzare 

un fenomeno così complesso e sfaccettato? Una risposta viene fornita dallo studioso 

Timothy Clark, che nel suo volume Ecocriticism on the Edge (2015) propone il concetto 

di scale reading, che potremmo tradurre in italiano come ‘lettura scalare’. Clark parte 

dalla nozione di iperoggetto coniata dal filosofo Timothy Morton (2010, 2013), che indica 

delle entità che sono infinitamente più estese nello spazio e nel tempo rispetto agli esseri 

umani (2013: 1) – qualcosa con un ordine di grandezza che la nostra mente semplicemente 
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non può concepire in maniera concreta. Fra gli esempi forniti da Morton troviamo sia 

materiali con i quali entriamo in contatto tutti i giorni come il polistirene, che sostanze 

invece più rare da incontrare nella vita quotidiana come il plutonio: entrambe si possono 

definire iperoggetti poiché esistono su delle “unthinkable timescapes” (2010: 19) in 

quanto il loro tempo di degradazione o decadimento è nell’ordine delle migliaia di anni, 

e allo stesso tempo su uno spazio così esteso da risultare difficile da circoscrivere. È 

evidente quindi come tale definizione sia applicabile all’Antropocene stesso: gli 

(innumerevoli) processi geologici e ambientali scatenati dalle attività umane agiscono 

infatti su scala globale – spesso in più luoghi contemporaneamente – e su una linea 

temporale che si prospetta essere molto più ampia di quello che possiamo immaginare.  

Guardare a questa concatenazione di azioni, reazioni, fenomeni, eventi che è 

l’Antropocene si rivela quindi un compito tutt’altro che facile – è anzi impossibile 

descrivere qualcosa di così complicato, sfaccettato, a tratti terrificante12, in termini lineari 

o concreti. Qualsiasi tentativo di descrivere il pianeta e i fenomeni climatici che lo 

attraversano nella loro interezza è destinato a essere incompleto, in quanto “no one has 

immediate access to the world as a planet: what we have is a complex set of data [...] and 

a history of such data or comparable information, all needing to be synthesized, 

interpreted and debated” (Clark 2015: 5). Quello che possiamo vedere, quindi, è solo una 

porzione di quello che accade, ed è qui che il concetto di scale reading diventa cruciale 

per comprendere le dinamiche dell’Antropocene, laddove si rivela uno strumento che 

permette di navigare le diverse dimensioni temporali e spaziali di questi fenomeni 

complessi, aiutandoci a contestualizzare le nostre percezioni e ad affrontare le 

interconnessioni tra eventi locali e globali, superando così la visione riduttiva e lineare 

 
12. “Hyperobjects invoke a terror beyond the sublime, cutting deeper than conventional religious fear.” 

(Morton 2010: 131) 
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che spesso ci impedisce di afferrare l’entità e la gravità della crisi ambientale attuale.  

Questa necessità di considerare all’interno di una singola analisi scale così diverse 

e tuttavia interconnesse si riflette nelle difficoltà che persino l’ecocritica affronta quando 

si parla di Antropocene o anche solo di cambiamento climatico (Clark 2015: 10). Oggetti 

di analisi sfuggenti e dispersivi, entrambi si frammentano in innumerevoli sfaccettature 

attraverso discipline diverse, spesso allontanandosi sempre più dal campo di analisi delle 

scienze umane.  

La ‘lettura scalare’ proposta da Clark, quindi, ci porta a guardare al testo 

attraverso diversi punti di vista o framing – muovendosi ad esempio da uno sguardo più 

‘locale’ a uno ‘regionale’, ‘nazionale’, ‘globale’. Le prospettive attraverso le quali il testo 

viene osservato non sono necessariamente fisse o inamovibili – si adattano infatti al testo 

in esame, al periodo storico nel quale il testo è stato scritto e quindi al contesto 

sociopolitico dell’epoca, e infine anche a quello attuale. Lo scale reading, dunque, ci 

invita a riflettere non solo sul significato originario di un testo, ma anche sui diversi 

significati che può assumere in momenti diversi – ad esempio nella realtà segnata nel 

profondo dalle conseguenze dell’esplosiva industrializzazione umana nella quale ci 

troviamo immersi oggi. Come sottolinea Clark, la rilevanza di ciò che leggiamo può 

trasformarsi radicalmente, mettendo in discussione le categorie stesse di significato sul 

piano storico: 

 

What is singular to the text now becomes not what may or may not have been unique to 

its specific time or space, but what, in the emergent retrospect of the Anthropocene, may 

now appear as significant or increasingly significant for the first time. Reading cannot 

pretend to be just some act of retrieval; it also becomes a measure of an intractable break 

in consciousness and understanding. (2015: 52-54) 
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Leggere e interpretare i testi alla luce della nostra contemporaneità diventa quindi 

un esercizio critico fondamentale, un atto necessario a comprendere e indagare il mondo 

che ci circonda – e lo scale framing ci permette di farlo affrontando processi e fenomeni 

molto più ramificati e interconnessi di quanto la nostra mente può concepire riducendoli 

a qualcosa di comprensibile, senza però correre il rischio di semplificarli o trascurarli 

(74). Significa anche confrontarsi con le nostre responsabilità e le sfide che incombono 

su un futuro che è ormai così prossimo da sfumarsi nel presente, e non trascurare più lo 

stretto legame che intreccia la sopravvivenza della specie umana alla sopravvivenza del 

suo stesso ecosistema – ormai sull’orlo del baratro. 

 

2.1.2 Vivere su un pianeta in bilico 

 

Un’altra riflessione nata nell’ambito dell’ecocritica e che appare sempre più 

spesso nelle narrative dell’Antropocene (e in particolare nelle eco-distopie) è infatti 

quella sulla precarietà: il pianeta sul quale viviamo sta attraversando un cambiamento 

radicale per colpa nostra, la stabilità a lungo termine è ormai un lusso per pochi, e sempre 

più storie cercano di esplorare questa sensazione anche attraverso l’immaginario 

distopico legato a catastrofi ed eventi climatici estremi. 

L’ecoprecarietà (in inglese eco-precarity) rappresenta, nella definizione di 

Pramod K. Nayar, l’interconnessione non solo tra le diverse forme di vita e l’ambiente in 

cui vivono, ma anche fra le loro rispettive fragilità (2019: 14). In particolare, Nayar la 

descrive come un “intertwined set of discourses of fragility, vulnerability, power relations 

across species and imminent extinction” (7). L’essere precari, in bilico, non è quindi più 

un fenomeno limitato a individui isolati, ma abbraccia l’interezza della specie umana, le 

specie non umane, e gli ecosistemi all’interno delle quali le relazioni interspecie vengono 

in essere, come ricorda Anna Tsing: “[p]recarity once seemed the fate of the less 
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fortunate. Now it seems that all our lives are precarious — even when, for the moment, 

our pockets are lined” (Tsing 2015: 2). Ciò non significa, ovviamente, che la sensazione 

di precarietà dell’esistenza umana sia ascrivibile solo alla contemporaneità – anzi, come 

ricorda Amitav Ghosh (2017, Kindle Edition) tale consapevolezza si ritrova sin dalle fonti 

più antiche in tutte le culture, e in particolare all’interno dell’immaginazione letteraria.  

L’ecoprecarietà, tuttavia, va oltre il confine della specie umana, abbracciando al 

suo interno i fragili equilibri che legano le diverse entità che esistono sul nostro pianeta e 

ricordandoci che da soli non possiamo sopravvivere:  

 

“[t]herefore, ‘ecoprecarity’ is at once about the precarious lives humans lead in the event 

of ecological disaster […] and also about the environment itself which is rendered 

precarious due to human intervention in the Anthropocene” (Nayar 2019: 7). 

 

 E, anche in questo caso, il sentimento sembra essere comune a una gran parte 

delle produzioni culturali contemporanee che parlano del mondo attorno a noi, siano esse 

fiction o nonfiction, cultura pop o cultura ‘alta’ (15). 

Per quanto il pensiero capitalista, con i suoi sogni di progresso infinito, veda la 

precarietà come l’eccezione, qualcosa che capita solo a chi rimane indietro, la fragilità 

dell’ecosistema e della vita così come la conosciamo sul nostro pianeta può ormai essere 

considerata “the condition of our time” (Tsing 2015: 20) – ma non deve essere 

necessariamente una condanna. Una rinnovata attenzione alle questioni ambientali, alle 

rivendicazioni ecologiche, e al legame che unisce non solo gli esseri viventi, ma anche 

quelli che consideriamo semplici ‘materiali inerti’, unita alla consapevolezza della 

ecoprecarietà nella quale tutti questi attori si muovono, può aprire la via a nuove 

prospettive, a nuovi scenari e a nuovi modi di essere ‘compagni’ all’interno dello stesso 

ecosistema – in sostanza, a immaginare futuri alternativi (Nayar 2019: 10). 
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Le relazioni che ci legano a tutto ciò che è attorno a noi rendono quindi 

indispensabile un cambio di prospettiva: è necessario rivedere alcuni concetti considerati 

ormai assodati quali materia, materialità, corpo, corporeità, ma anche agency. Ed è 

proprio su questa ‘svolta materialista’ che si sono concentrati gli studi ecocritici più 

recenti, interfacciandosi con diverse altre correnti di pensiero come il postumanesimo.  

 

2.2 La svolta materialista 

 

Nei primi anni del nuovo millennio gli studi umanistici – letterari, filosofici e non 

solo – hanno vissuto quella che viene definita la ‘svolta materialista’ (material turn, 

Iovino & Oppermann 2012b: 75), ovvero sono stati attraversati da una nuova e rinnovata 

attenzione alla materia e alla corporeità, alle relazioni materiali fra i soggetti, al concetto 

di agency. Le nuove prospettive teoriche aperte da questo cambio di direzione si 

contrappongono a quello che invece era noto come il linguistic turn del pensiero post-

moderno e post-strutturalista, e che vedeva il linguaggio come unico fondamento della 

realtà a scapito della materialità (Iovino & Oppermann 2012b: 76). La ‘svolta 

materialista’ è quindi una reazione “all’attenzione esclusiva riservata al piano discorsivo 

della produzione del soggetto” (D’Angelo & Pozzoni 2021: 9), e riporta l’attenzione sul 

corpo, immerso a sua volta in una rete di relazioni, e sul “need for recalling the 

concreteness of existential fields, with regard to both the bodily dimension and to non-

binary object-subject relations” (Iovino & Oppermann 2012b: 76). 

Sebbene la prospettiva materialistica parta da un volontario distanziamento dal 

postmodernismo, l’approccio a quest’ultimo non è di negazione totale, ma piuttosto di 

critica costruttiva. L’obiettivo, infatti, non è abbandonare le idee e le intuizioni più 

significative del pensiero postmoderno – come, ad esempio, l’analisi delle 
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interconnessioni fra potere, conoscenza, soggettività, e linguaggio – ma integrarle e 

continuare a svilupparle (Iovino & Oppermann 2012b: 78). La sfida per i new 

materialisms, termine che nel dibattito anglofono raccoglie i diversi paradigmi di 

pensiero che si basano proprio su una rivalutata attenzione alla materialità ma che in sé 

non indica un approccio unitario, sta quindi nel portare a termine la decostruzione della 

dicotomia fra linguaggio e realtà (e quindi materia) attraverso una posizione teorica che 

spieghi e si basi sulla stretta connessione fra le due. 

Nel loro volume New Materialisms (2010), Coole e Frost individuano tre aree di 

interesse specifiche nelle quali si sviluppano i diversi approcci teorici al neo-

materialismo: “un ripensamento dell’ontologia alla luce delle scienze naturali, con 

particolare attenzione al postumanesimo e al ruolo della agency della materia non umana; 

una conseguente attenzione alla biopolitica e alla bioetica; una critica dell’economia 

politica che riprenda e aggiorni quella proposta dal marxismo” (D’Angelo & Pozzoni 

2021: 11). Il neo-materialismo non è quindi una corrente di pensiero monolitica, ma 

piuttosto un insieme di posizioni e di riflessioni che si intrecciano in modi diversi, “una 

sorta di finzione o convenzione che raggruppa sotto una stessa etichetta cose in parte 

diverse e, alle volte, fin troppo diverse per poter pensare che esista un filo rosso che le 

accomuni davvero tutte in maniera, per così dire, essenziale” (13). Nella loro retrospettiva 

che abbraccia lo stato dell’arte sull’argomento, D’Angelo e Pozzoni evidenziano proprio 

come il new materialism possa essere definito da ciò che divide le diverse correnti di 

pensiero, anziché da “una congiunzione di tratti condivisi” (13), ed è per questo che il 

termine plurale new materialisms descrive più accuratamente e coerentemente questo 

ambito di ricerca. 

Uno dei movimenti che hanno avuto origine dalla svolta materialista e allo stesso 

tempo l’hanno concretizzata è il material feminism, che “indaga le possibilità di agency 
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della natura non umana per superare il dualismo che la contrappone all’umano” 

(D’Angelo & Pozzoni 2021: 11, enfasi nell’originale), sottolineando la necessità di 

focalizzarsi sul corpo – non solo umano, non solo ‘individuato’ e ‘individuale’ – e su 

quelle esperienze e pratiche che hanno la loro origine proprio nella corporeità. Una delle 

finalità di questa ricerca è proprio mettere in discussione i concetti e le definizioni di 

‘materiale’ e ‘corporeo’ che tendono ad essere considerate in maniera dogmatica, 

cercando di collegarsi alla sfera discorsiva del linguaggio superando i binarismi e 

arrivando a un “non-dualistic system of thought” (Iovino & Oppermann 2012b: 76) – 

sono questi in particolare i temi che il material feminism affronta.  

I nuovi materialismi, quindi, insistono sull’importanza di instaurare un rapporto 

attivo con la materia, considerandola non come un semplice substrato passivo e 

plasmabile dall’umano, ma come un’entità capace di generare significati attraverso le sue 

interazioni sociali, scientifiche e cognitive. La materia può a tutti gli effetti essere 

considerata come un testo, uno “space of narrativity” (Heffes 2022: 266), un palinsesto 

materico e corporeo che è possibile quindi leggere e interpretare.  

All’interno di tale ragionamento è evidente che il concetto di agency riveste un 

ruolo fondamentale. Definita come “both the capacity to choose for oneself and the 

capacity to act upon one’s choices” (Jacobs 2003: 92), l’agency o agentività (per usare la 

traduzione italiana del termine) è spesso associata all’intenzionalità umana, o considerata 

addirittura come una caratteristica innata dei soli esseri umani. Tuttavia, i neo-

materialismi con la loro visione non-antropocentrica si allontanano drasticamente dal 

‘vecchio’ materialismo meccanicista, estendendo il concetto di agency e applicandolo 

oltre i confini della specie – non solo agli animali non-umani, ma anche a tutte le altre 

entità del nostro pianeta, animate o non.  

L’agentività della materia, il suo essere capace di compiere azioni che possono 
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sembrare al di fuori della nostra comprensione o immaginazione, gioca quindi un ruolo 

fondamentale nella svolta materialista. Iovino e Oppermann, citando Jane Bennett e il suo 

saggio Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (2010), affermano che cambiare 

prospettiva e non lasciare più che la materia sia solo uno sfondo all’interno della nostra 

concezione del mondo, la ‘libera’ da una visione che associa l’agency “with intentionality 

and therefore with human intelligence” (Iovino & Oppermann 2012b: 7) e da “its long 

history of attachment to automatism or mechanism” (Bennett 2010: 3). La ‘vera 

dimensione’ della materia, quindi, non è quella di “a static and passive substance or 

being”, perché invece è un’entità viva, in continuo divenire, un “generative becoming” 

(Iovino & Oppermann 2012b: 7) che interagisce in modo dinamico con tutto ciò che le è 

attorno. Bennett, in particolare, pone al centro della sua riflessione la ‘vitalità’ della 

materia con un preciso intento politico ovvero quello di pensare a una “political ecology 

of things” – immaginare nuovi metodi di produzione e consumo sostenibili a livello 

ecologico e materiale, e affrontare temi quali potere, giustizia, sfruttamento lasciandosi 

alle spalle l’ormai obsoleta divisione fra ciò che è ‘umano’ e ciò che non rientra 

all’interno di tale ideale.  

Il corpo e la corporeità assumono quindi un ruolo di primo piano in questa 

riflessione. Prendere come punto di partenza il corpo (umano e non) significa riaffermare 

la sua importanza come terreno comune, di passaggio, luogo dove può avvenire 

l’interazione con tutto ciò che si trova al di là dei suoi confini. La distinzione fra agentività 

umana e non umana viene quindi superata, abbattendo “ogni verticalità ontologica che 

separi o crei gerarchie tra l’umano e il non umano” e consentendo di guardare alla realtà 

in una prospettiva orizzontale, in cui “gli attanti […] cercano attivamente, assemblandosi, 

di stabilire alleanze facilitati dal fatto di essere fatti tutti, spinozianamente, della stessa 

sostanza” (D’Angelo e Pozzoni 2021: 14). Riconoscere l’agency della materia ci permette 
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quindi di vedere tutte le corporeità, umane e non umane, come partecipanti attivi nelle 

dinamiche ecologiche e sociali che caratterizzano l’ecosistema pianeta nel quale ci 

troviamo. 

Questa idea di una agency of matter, per quanto semplice, in realtà ha delle 

ripercussioni significative sul modo in cui pensiamo ai concetti di testo e di narrazione. 

Considerare la materia come qualcosa capace di agire autonomamente e in continua 

evoluzione e movimento rende necessario riconoscere anche il suo potenziale di generare 

significati – significati che possono quindi essere interpretati. La capacità di narrare, di 

intessere storie, non è più un’attività limitata all’umano, ma diventa una pratica condivisa 

alla quale le entità biologiche e inorganiche prendono parte attivamente insieme agli 

esseri umani. Ogni “material configuration”, quindi, diventa un testo che è possibile 

leggere e analizzare in maniera critica al fine di scoprirne le storie e le relazioni all’interno 

di un ecosistema più ampio: 

 

Matter, in all its forms, in this regard, becomes a site of narrativity, a storied matter, 

embodying its own narratives in the minds of human agents and in the very structure of 

its own self-constructive forces. Interpreted in this material-ecocritical light, matter itself 

becomes a text. (Iovino & Oppermann 2012b: 83, emphasis in original) 

 

Guardare alle relazioni materiali fra entità diverse e ai significati che queste 

relazioni creano attivamente implica inoltre il superamento del ‘tradizionale’ binarismo 

fra ‘soggetto’ e ‘oggetto’, fra ‘umano’ e ‘non umano’ – ma anche fra ‘natura’ e ‘cultura’, 

e fra il ‘testo’ e la ‘materia’ stessa. Le interconnessioni fra specie ed elementi si 

posizionano al di sopra di tali dicotomie e ci invitano a considerare la realtà (e le sue 

rappresentazioni) da una prospettiva non-antropocentrica, e a riconoscere che il mondo 

materiale nel quale diverse entità operano non può essere separato dalla loro agency. Il 



 

63 

 

material ecocriticism e il material feminism, quindi, offrono un quadro teorico e 

metodologico che non trascura “the cultural and literary potentials emerging from a 

natural environment” nel quale gli umani esistono, co-esistono, agiscono e co-agiscono 

con tutto ciò che è al di là del confine con la specie, senza limitarsi a ciò che è ‘biologico’ 

ma includendo anche entità inorganiche (come rocce, metalli, atomi, elettricità) al fine di 

‘riposizionare’ l’umano all’interno di una nuova ecologia (Iovino & Oppermann 2012b: 

84).  

L’approccio ecofemminista, quindi, si apre alla natura non-umana e 

all’intermeshing di tutte le entità materiali all’interno dell’ecosistema – includendo in 

questi legami a doppio senso anche gli umani e riconoscendone quindi le “somatic and 

biological co-implication in the physicality of the planet’s ecological entirety” (Flannery 

2015: 139) – una riflessione essenziale per sviluppare una comprensione più profonda 

dell’interazione tra umani e non umani e dei nuovi modi di immaginare la nostra vita sul 

pianeta. In sintesi, i nuovi materialismi – e in particolare nelle due declinazioni del 

material ecocriticism e del material feminism – ci offrono una lente nuova per guardare 

alle complessità di un mondo strettamente interconnesso, dove la materia diviene non 

solo un attore significativo nei processi di produzione di significato, ma anche un ‘minimo 

comun denominatore’ che ci avvicina drasticamente a tutto ciò che non è umano, concetto 

che verrà ripreso poi nel capitolo successivo quando si parlerà di transcorporeality.  

 

In conclusione, la prospettiva ecocritica è utile all’analisi dei testi oggetto di 

questa ricerca in quanto offre una cornice ricca e stratificata per esplorare le complessità 

dell’ecosistema-pianeta in cui viviamo, dei fenomeni climatici più o meno estremi che 

diventano sempre più frequenti, e del legame indissolubile fra la nostra specie e tutto ciò 

che la circonda. In particolare, il trovarsi all’interno dell’Antropocene, non tanto come 
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era geologica a tutti gli effetti, quanto come un framework teorico-filosofico-politico che 

ci spinge a rivalutare nostra relazione con la natura, rende necessarie e anzi 

imprescindibili le riflessioni del pensiero ecocritico sul nostro posizionamento all’interno 

di uno specifico ecosistema e sull’impatto che la degradazione ecologica ha sulla nostra 

vita e sulla cultura contemporanea.  

Il capitolo successivo introdurrà un’altra prospettiva critica che affonda le sue 

radici nella filosofia ma che viene poi anche applicata nell’analisi del testo letterario o 

della produzione culturale in senso più ampio: il postumanesimo, e in particolare la sua 

visione post-antropocentrica del mondo. 
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Capitolo 3: Visioni postumane 

 

Non tutti noi possiamo sostenere, con un alto grado di 

sicurezza, che siamo sempre stati umani, o che non siamo 

null’altro all’infuori di questo. 

(Rosi Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, 

oltre la specie, oltre la morte) 

 

Posizionato al crocevia di diverse discipline come la filosofia, la tecnologia, la 

biologia e le scienze umane, il concetto di postumano rappresenta una svolta 

fondamentale nella storia del pensiero critico – un distanziamento dal dualismo di stampo 

cartesiano che segna anche l’abbandono di una prospettiva antropocentrica che per secoli 

è stata (e continua a essere) alla base del pensiero europeo e americano. 

La prospettiva postumana offre un nuovo modo di guardare alle relazioni fra 

l’umanità e tutto ciò che la circonda, aprendo la strada a una nuova epistemologia che 

punta ad “erodere” i confini fra le specie, fra ciò che è considerato umano e ciò che non 

lo è (Bolton 2016: 1), e costringendoci al confronto con nuovi interrogativi sul concetto 

stesso di ‘specie’, ‘identità’, ‘ibrido’. Questo – breve e sicuramente non esaustivo – 

capitolo si pone l’obiettivo di esplorare alcune delle posizioni teoriche più importanti 

all’interno di questo campo di studi, concentrandosi in particolare sulla dissoluzione dei 

confini non solo fra le specie, ma del corpo (non)umano. Dopo una prima introduzione ai 

concetti di ‘postumano’ e di ‘postumanesimo’ basata principalmente sull’opera seminale 

di Rosi Braidotti Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte 

(2020, prima edizione 2013), si passerà al concetto di transcorporeality (da qui in poi 

indicata anche in italiano come ‘transcorporeità’13) di Stacy Alaimo – un paradigma 

 
13 A volte tradotto in italiano anche come “trans-corporeità”, cfr. ad esempio Oppermann (2015). 
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critico e teorico che si rivela fondamentale nell’analisi delle opere prese in considerazione 

all’interno di questo elaborato. Infine, l’ultima parte del capitolo sarà dedicata a un breve 

excursus sul concetto di agency, rivisitato in una prospettiva postumana. 

 

Il termine postumano, come già accennato, si riferisce a un progressivo 

distanziamento dal concetto di ‘umano’ – o, meglio, da quell’ideale di ‘umano’ che si 

fonda su una serie di caratteristiche corporee considerate ‘normative’ e si “evolve verso 

una serie di valori intellettuali, discorsivi e spirituali” andando a formare “una precisa 

concezione di cosa dell’umanità sia umano” (Braidotti 2020: 17). Si tratta quindi di 

rifiutare la concezione dell’umanità come specie ‘dominante’, isolata e al di sopra di tutte 

le altre e di tutto ciò che è “dato” (8), e cioè naturale. Il postumanesimo parte da questa 

idea e si pone in diretta opposizione con l’umanesimo tradizionale di stampo europeo e 

la sua visione antropocentrica, patriarcale ed eurocentrica che vede l’ideale di Uomo – 

maschio, bianco, etero, abile, in tutto e per tutto ‘normato’ – come “misura […] di tutte 

le cose” (54), anche a scapito di tutte quelle categorie di umani che in vario grado si 

allontanano da esso: persone non bianche, donne, persone queer, persone con disabilità, 

per nominarne alcune. La prospettiva postumana, quindi, si pone in una posizione di 

“critica serrata” rispetto non solo al concetto di Uomo, ma anche al suo “dominio 

prometeico di anthropos rispetto a uno spazio naturale «estraneo»”, abbracciando sempre 

più “specifiche post-antropocentriche, decoloniali e antispeciste” (Santoemma 2021: 

140). 

L’approccio umanista e la sua visione del mondo, fondata sull’opposizione 

Natura-Cultura o Umano-Non Umano, nel postumanesimo vengono quindi sostituiti in 

maniera graduale “dalla teoria non dualista dell’interazione tra natura e cultura” – una 

teoria che “rifiuta i dualismi […] e si concentra piuttosto sulla forza autopoietica della 
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materia vivente” (Braidotti 2020: 7). Appare evidente quindi il legame con le riflessioni 

portate avanti dai nuovi materialismi, e in particolare dal neomaterialismo femminista ed 

ecocritico (Santoemma 2021: 141) che esplorano i legami “naturalculturali” (Haraway 

2020: 31) fra le diverse corporeità viventi e non viventi e vedono la materia come una 

entità multiforme, in costante divenire, capace di un potere immaginifico che supera le 

nostre aspettative. Rosi Braidotti stessa vede come “comune denominatore della 

condizione postumana” proprio una visione della materia vivente come “in sé vitale, 

capace di autorganizzazione e al contempo non-naturalistica”, che comporta un 

superamento della ormai datata opposizione fra Natura e Cultura (Braidotti 2020: 6).  

La prospettiva postumana, attraverso la decostruzione dell’idea della supremazia 

della specie umana su tutte le altre, ci permette quindi di approfondire ulteriormente 

quello sguardo non-antropocentrico verso il nostro mondo e le relazioni intessute al suo 

interno del quale già si era parlato nel capitolo precedente. L’umano non è più in una 

posizione privilegiata che giustifica il controllo e lo sfruttamento di tutto ciò che lo 

circonda, ma è ora ripensato: non più entità superiore, ma non per questo inferiore alle 

altre specie.  

Abbandonate le gerarchie verticali, la prospettiva postumana esplora “le zone di 

contatto e prossimità fra umano e non umano, i sistemi dinamici delle relazioni fra vivente 

e non, e le interconnessioni agite e agenti in/da questi” (Santoemma 2021: 141) allo scopo 

di riorganizzare la fitta rete di legami che uniscono tutte le diverse corporeità presenti 

sulla superficie del pianeta in una dimensione orizzontale, libera da relazioni di potere e 

finalmente equa. Tutti gli esseri, quindi, sono legati da “mutual relations” che 

confluiscono, co-emergono, si definiscono a vicenda, problematizzando la frattura 

(“split”) fra umano e non-umano e celebrando invece “their hybridizations, their co-

operative configurations, and their intra-actions” (Iovino & Oppermann 2012b: 86). 
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Questo cambiamento di prospettiva porta con sé la necessità di una nuova “teoria 

del soggetto che tenga conto della svolta postumana” (Braidotti 2020: 54) – e quindi di 

una nuova, radicale “soggettività postumana”, che superi la concezione unitaria del 

soggetto individuale dell’umanesimo e che promuova “un legame etico” fra più 

soggettività nomadi, “un profondo sentimento di interconnessione tra il sé e gli altri” (53) 

anche non umani che vada oltre l’individualismo tipico del pensiero tardo-capitalista della 

nostra contemporaneità. Il soggetto postumano che si muove in questo mondo 

intensamente interconnesso viene definito proprio attraverso il suo ibridismo, la sua 

appartenenza multipla, il suo andare oltre i confini delle specie ma essere allo stesso 

tempo “radicato e responsabile” (53). 

Lo sfumarsi dei confini fra specie è stato esplorato da diversi studiosi, fra cui 

Donna J. Haraway, che con i suoi lavori pionieristici ha messo in discussione l’idea 

tradizionale di una chiara demarcazione tra umani e non umani. In uno dei suoi testi più 

recenti, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (2016)14, Haraway 

sostiene la necessità di adottare un nuovo schema di pensiero che porti gli individui a 

riformulare le loro identità attraverso l’interazione con altre specie, definite da lei come 

“compagne”. Cambiare prospettiva offre la possibilità di immaginare e creare nuovi modi 

di “generare parentele” e “con-divenire” con altre specie, abbandonando le dicotomie 

classiche quali umano/animale o natura/cultura e abbracciando l’essere ibridi in forme e 

modi diversi.  

Haraway sottolinea l’importanza delle relazioni tra le specie e la necessità di 

costruire alleanze tra umani e non umani in un periodo storico in cui i disastri ambientali 

 
14 Tradotto in italiano nel 2020 come Chthulucene: Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. Claudia 

Durastanti e Clara Ciccioni, Roma, Nero Edizioni. Le citazioni e i termini specifici coniati da Haraway 

quando in italiano sono tratti da questa edizione. 
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causati dal cambiamento climatico minacciano la vita stessa. La sua proposta di “generare 

parentele” implica una ristrutturazione delle genealogie e delle gerarchie attraverso le 

quali il mondo non umano viene tradizionalmente classificato, ripensando le relazioni fra 

specie come una appartenenza reciproca. 

Rivedere la posizione dell’essere umano all’interno dell’ambiente in cui vive 

implica un cambio di paradigma radicale, che dissolve l’illusione umana di essere 

un’entità autonoma e isolata, eretta al di sopra di tutte le altre forme di vita. Cambiare 

prospettiva, vedere la nostra specie come parte di un sistema complesso e interconnesso 

in cui i legami fra entità diverse sono indissolubili e imprescindibili, rende possibile 

immaginare nuove identità ibride – figure che si posizionano ‘al di sopra’ o ‘fra’ i confini 

fra le specie, capaci con la loro esistenza di abbattere barriere sia fisiche che anche sociali. 

Il potere immaginifico che si cela nello spazio liminale ‘fra’ le specie ci consente di 

vedere (e creare) nuovi mondi, nuovi modi di (non) essere umani, nuovi sistemi di 

relazioni – elementi essenziali per ripensare non solo l’umano, ma anche il sistema 

capitalista che informa la società contemporanea. 

La ridefinizione dell’identità (post)umana e la possibile esistenza di identità 

ibride, né umane né non umane, sono topoi che ritornano spesso all’interno delle narrative 

distopiche – sia in quelle della seconda metà del secolo scorso che in quelle più 

contemporanee. L’immaginario distopico è infatti un terreno fertile per riflessioni 

profonde sulla soggettività postumana: nei mondi peggiori raccontati al lettore le figure 

ibride, in-between, diventano spesso una potente metafora che ci spinge a riflettere sulla 

diversità, sull’emarginazione, sul vivere ai margini della società – riflessioni che possono 

tramutarsi poi in una nuova e concreta consapevolezza della nostra contemporaneità. 

L’esplorazione di soggettività non (totalmente) umane, di esistenze alternative, rendono 

questi testi un prezioso strumento per innescare nuove e cruciali riflessioni 
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sull’interdipendenza fra specie, sulla sopravvivenza nel tempo del collasso ambientale, 

sulla possibilità di pensare e agire in modo rivoluzionario con l’obiettivo di superare le 

dinamiche di sfruttamento e oppressione umana e non umana sulle quali si fonda il 

sistema economico attuale. Attraverso l’uso di figure ibride e personaggi non (totalmente) 

umani, le opere che esplorano una prospettiva postumana oltre la classica epistemologia 

dualistica cartesiana ci offrono in ultimo un’immagine riflessa della precarietà e 

vulnerabilità della nostra specie e dell’intero ecosistema, portando chi legge o chi guarda 

a riconsiderare il proprio ruolo e la propria posizione all’interno dei processi concreti 

(come il cambiamento climatico) e astratti legati all’Antropocene.  

La presenza di figure che si collocano (o vengono collocate) al di là dei confini 

percepiti della specie umana è uno dei tratti comuni dei testi selezionati nel corpus, 

nonché uno dei criteri di selezione. Attraverso tali identità ibride, queste opere da un lato 

esplicitano la necessità di ripensare la posizione dell’essere umano all’interno 

dell’ecosistema e dei legami interspecie che lo tengono in vita, e dall’altro offrono anche 

una possibilità di immaginare futuri alternativi in cui la collaborazione tra specie diventa 

essenziale per la sopravvivenza collettiva.  

Il postumanesimo, quindi, si configura non solo come un atto di ricerca 

intellettuale, ma anche come una risposta urgente alle sfide ecologiche globali, 

promuovendo una visione più inclusiva e integrata della vita sul pianeta. 

 

3.1: Al di là dei corpi, al di là della specie: la transcorporeality e la materialità 

dell’umano 

 

La riflessione sulla disgregazione del confine fra specie esplorata da Haraway, 

Braidotti, Barad e altre studiose assume una dimensione più prettamente materialistica 

quando si considera il concetto di transcorporeality, teorizzato in particolare da Stacy 
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Alaimo nel suo Bodily Natures: Science, Environment, and the Material Self (2010). La 

transcorporeità guarda alla materia, all’ambiente e ai corpi come strettamente 

interconnessi, separati da confini porosi e quindi aperti agli interscambi di sostanze di 

vario tipo. Questo concetto, in particolare, ripensa l’umano come “always intermeshed 

with the more-than-human world”, intrinsecamente legato a ciò che lo circonda e 

“ultimately inseparable” (Alaimo 2010: 2) da esso. L’umano non è più quindi un’entità 

discreta e autonoma dai confini definiti, ma è invece quello che Serpil Opperman 

definisce un “ecosistema interno” (2015: 124). I corpi diventano sistemi dinamici, che 

interagiscono fra loro e sono attraversati e influenzati da numerosi agenti – non solo 

biologici ma anche chimici e sociopolitici: microplastiche, virus, radiazioni, farmaci, e 

molto altro. 

La transcorporeità, quindi, ci invita a esplorare la complessità delle interazioni 

ecologiche e culturali sul nostro pianeta, mostrandoci il “groviglio di organismi e 

discorsi” che costituisce l’ecosistema più ampio nel quale diverse “forme di esistenza e 

condizioni di vita” (Iovino 2015: 104) co-esistono e co-agiscono. Questa visione ci spinge 

quindi a considerare umano e ambiente come parte di un continuum, piuttosto che come 

categorie distinte e contrapposte: entità materiche collegate fra loro e quindi in costante 

comunicazione, coinvolte sia in processi dettati da bisogni e reazioni ‘naturali’, sia in un 

“traffico di trasformazioni antropogeniche causate in tutto il mondo da pratiche 

sistematiche di inquinamento” (Oppermann 2015: 123). 

Queste riflessioni si intersecano con quelle precedentemente esposte del 

materialismo ecocritico e femminista, che partono da un ripensamento della materia, 

considerata all’interno del pensiero illuminista di stampo europeo e americano come una 

mera risorsa, ridotta a qualcosa di inerte e malleabile per rispondere ai desideri e ai 

bisogni dell’umano, la specie ‘padrona’ del resto del mondo. Alaimo traccia quindi “a 
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troubling parallel” fra la tendenza all’astrazione della “contemporary social theory” e 

quello che chiama “a widespread, popular disregard for nonhuman nature” (2010: 2), 

suggerendo un nuovo modo di guardare alla materia – sia essa all’interno di composti 

chimici e organici, viventi o non viventi, umani o non umani – come a una sostanza non 

più inerte e passiva, ma che possiede una propria agency, un “intra-active becoming” 

(142). Il che si allinea alla visione ecocritica della materia come testo, capace di produrre 

“configurazioni di significati e discorsi che possiamo interpretare come «storie»” (Iovino 

2015: 104).  

E quindi anche il corpo (umano e non) diventa un testo che è possibile leggere e 

interpretare, e nel quale è possibile rintracciare conflitti sociopolitici, culturali ed 

ecologici – “testo locale di contesti globali” e alterità ecologica costretta a subire le 

politiche economiche volte al profitto del sistema capitalista e le “traiettorie di 

inquinamento ambientale” da esse generate, il corpo diventa “il luogo in cui si incarnano 

le tossicità di biomi ed ecosistemi” (Oppermann 2015: 122). Gli effetti disastrosi 

sull’ambiente delle attività umane, così impattanti da diventare agenti geologici su scala 

planetaria, non si fermano certo al fragile confine della corporeità umana: la percezione 

di un isolamento rispetto a ciò che ci circonda è mera illusione, e non c’è nulla che possa 

proteggerci da questa “condizione di radicale esposizione al mondo” (120). 

La transcorporeality rivela quindi a chi guarda gli interscambi e le 

interconnessioni tra l’umano e ciò che è “more-than-human”, creando un “mobile space” 

(Alaimo 2010: 2), uno spazio aperto a nuove speculazioni, all’imprevedibile e anche a 

ciò che percepiamo come indesiderato: l’intreccio di corpi, ecosistemi, radiazioni e altri 

agenti più o meno invisibili, e la nascita di nuove figure e identità ibride. Un intreccio e 

mescolanza che – per quanto spesso ignorato o trascurato – è da sempre in essere, già al 

nostro interno: si pensi, ad esempio, alle colonie di batteri che vivono nel nostro intestino, 
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coinvolti in processi necessari alla sopravvivenza del nostro corpo, e che ci permettono 

quindi di essere pienamente ‘umani’. Come ricorda Serenella Iovino:  

 

[…] è evidente che i confini tra umano e non umano sono più simili a tessuti connettivi 

che a cortine di ferro […]. In una parola, la purezza è inganno della mente, la 

contaminazione, invece, è la cifra del reale. (Iovino 2015: 108) 

 

Il mobile space che questa prospettiva apre non è quindi solo un concetto teorico, 

ma qualcosa che possiamo osservare già in molteplici processi e interazioni fra corporeità 

materiche diverse – un terreno fertile per osservare e capire le nuove identità ibride che 

emergono da questi interscambi costanti di sostanze e informazioni.  

Non è solo il movimento di elementi da un corpo all’altro a essere al centro della 

riflessione di Alaimo, ma anche quello che queste sostanze sono in grado di fare 

attraverso la propria agency, ciò che sono in grado di causare nelle entità – viventi o non 

– con le quali entrano in contatto (2010: 146). Ciò implica uno spostamento della 

prospettiva che tolga all’intenzionalità e alla volontà umana la posizione sovrana e 

centrale, e che tenga in considerazione anche la capacità di (inter)agire di tutto ciò che è 

al di là del confine della nostra specie (16). In altre parole, è necessaria una nuova etica, 

che parta da un “uncomfortable place” nel quale l’umano è solo una piccola parte di un 

mondo in costante movimento e interazione materica e che implica “a rather disconcerting 

sense of being immersed within incalculable, interconnected material agencies that erode 

even our most sophisticated modes of understanding” (17). Riconoscere la 

transcorporeality, quindi, vuol dire non solo abbandonare l’idea di un sé isolato e 

indipendente da ciò che lo circonda, ma anche accettare che gli esseri umani siano fatti 

della stessa materia che costituisce e costruisce l’intero pianeta. 
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Attraversati da migliaia di diverse “forze ambientali e sociali” (Oppermann 2015: 

122), i corpi diventano quindi la sede primaria di interscambi e ibridizzazioni. Le sostanze 

chimiche che ne attraversano i confini porosi li rendono finanche degli agenti tossici – 

dei rifiuti pericolosi (“hazardous waste” secondo Alaimo 2010: 18) che contengono già 

al loro interno tutto ciò che è anche ‘là fuori’ e che accende la paura della contaminazione. 

Il traffico di tossine e patogeni, in particolare, rende evidenti ed espliciti quei movimenti 

fra umani, animali, vegetali, paesaggi, rocce, ambiente che connettono l’interno pianeta, 

ed è proprio allo scopo di muoversi all’interno di questa rete di infiniti legami che la 

transcorporeità ci viene in aiuto, portandoci a immaginare nuovi modi di navigare “the 

simultaneously material, economic, and cultural systems that are so harmful to the living 

world and yet so difficult to contest or transform” (18).  

 Questo posizionamento etico ci invita, quindi, a riconsiderare il nostro rapporto 

con l’ambiente e i processi antropogenici che la nostra presenza in un determinato 

contesto attua, spingendoci ad assumerci la responsabilità degli effetti delle attività 

umane sull’ecosistema. Dopotutto, “[a]cknowledging the agency of all that is not human 

affirms the need for places in which creatures, ecological systems, and other nondiscrete 

life forms can flourish” (158) senza interferenze umane. In questo senso, tale prospettiva 

si lega a quello che è uno degli obiettivi della distopia più in generale e delle eco-distopie 

in particolare: sensibilizzare il lettore a una maggiore attenzione verso l’ambiente 

circostante e il cambiamento climatico in atto, spingendolo a (re)agire.  

L’interconnessione tra corpo, ambiente e agency ci conduce a nuove e rinnovate 

considerazioni sulle narrative distopiche contemporanee, e in particolare su come tali testi 

esplorino il concetto di una agency non più solo umana, ma anche non umana o 

postumana. Cosa comporta per la percezione umana del sé il fatto che entità ‘altre’, 

esterne, abbiano la capacità di attraversare i confini porosi del corpo e di impattare anche 
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su qualcosa di interno e ‘isolato’ come un organo? Questo movimento “across the social 

and the biological, the private body and the social system” può forse rendere evidenti e 

quindi osservabili altri spostamenti, come un “traffic among other personal, political, 

epistemological, institutional, and disciplinary domains” (Alaimo 2010: 28)?  

Nel prossimo paragrafo verrà approfondito il tema dell’agentività e della 

soggettività postumana, e le vie attraverso le quali questi concetti, quando inseriti 

all’interno dei testi distopici contemporanei, possono suggerirci nuovi modelli di azione 

e resistenza. 

 

3.2 L’agency postumana e nuove distopie 

 

All’interno delle narrative distopiche l’agency può essere considerata un elemento 

cruciale laddove si colloca alla base stessa del mondo distopico immaginato dall’autore: 

la possibilità o l’impossibilità di compiere certe azioni, infatti, diventa un fattore 

determinante che modella il particolare contesto sociale, politico ed economico che 

queste opere immaginano e all’interno del quale i personaggi si muovono. Va da sé che 

con l’emergere di soggettività postumane e identità ibride nelle distopie più recenti si 

rende necessario cambiare prospettiva, abbandonando la concezione rigida e strettamente 

‘umana’ dell’agentività per muoversi verso nuovi approcci. Per procedere in questa 

direzione, tuttavia, è essenziale partire dall’inizio, dal concetto stesso di agency.  

L’agency viene solitamente definita a livello teorico come la capacità di agire, di 

portare a termine una azione o un processo (Schlosser 2015). Nei decenni precedenti alla 

svolta materialista e postumana della filosofia, si tendeva a far coincidere l’intenzionalità 

con l’agentività, intesa quindi non tanto come la capacità di agire in sé quanto come una 

volontà di agire – la capacità di scegliere di agire, ritenuta caratteristica unica e innata 
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dell’essere umano. 

Ed è proprio l’agency come intenzionalità che viene compromessa all’interno 

delle classical dystopias: i regimi totalitari e autoritari all’interno dei quali i protagonisti 

si ritrovano a vivere e lottare per la propria libertà fanno sì che sia il pensiero che l’azione 

dei cittadini siano “severely constrained” (Jacobs 2003: 92). Le distopie ‘classiche’, 

infatti, costruiscono i propri universi narrativi attorno a una figura o a un’entità autoritaria 

che esercita un forte senso di controllo sulla società e sugli individui, limitando in maniera 

massiccia le scelte, le azioni e i pensieri che i cittadini di questi mondi peggiori possono 

compiere. In un tale scenario, l’agency può essere vista come una risorsa individuale (92) 

e radicata in “the humanist perspective, in which the unique, self-determining individual 

is the measure of all things” (93). 

Nelle classical dystopias, quindi, l’auto-determinazione e l’espressione della 

propria individualità sono considerate caratteristiche innate della specie umana che 

contribuiscono a differenziarla da tutte le altre. In questo tipo di opere l’agency viene 

vista come “most authentic” quando il soggetto si trova costretto a lottare per 

autodeterminarsi “against some opposing social force or will” (Jacobs 2003: 93) – a 

separarsi quindi da un ordine sociale opprimente come quello distopico. 

Oltre a essere considerata prossima all’intenzionalità, l’agentività è stata spesso 

associata alla percezione del sé e, di conseguenza, del corpo abitato da quel sé, concepito 

come definito e completo, con confini inviolabili. Tuttavia, questa concezione 

dell’agency quale elemento fondamentale nella percezione della propria identità e 

corporeità come ‘integre’ è stata oggetto di critica già da parte di pensatori come Michel 

Foucault, che mette in discussione l’idea di un’identità non frammentata. La soggettività 

moderna, infatti, è vista nel peggiore dei casi come “thoroughly decentered, multiple, and 

fluid; its desires are entirely the product of social forces. There is no self to act or to be 
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expressed” (Jacobs 2003: 93). Tuttavia, lo spostamento della prospettiva in un’ottica post-

antropocentrica e postumana rende necessario rivedere le riflessioni che permeavano la 

critica e la cultura fino a qualche decennio fa: la disgregazione dei confini dell’identità e 

della corporeità umana hanno portato anche a un nuovo modo di vedere l’agency non più 

come una caratteristica innata dell’umano, ma come una capacità insita in ogni entità – 

senziente o no, che agisca con intenzione o no. Un tale cambiamento suscitò alcuni dubbi: 

la possibilità che il concetto di soggettività si allontanasse dall’umano e si concretizzasse 

in un “posthuman body, whose individuality can be modified” grazie alle cyber- e bio-

tecnologie (93) sembrava, infatti, essere sempre più vicina e in grado di rendere 

“obsoleto” il corpo umano ‘naturale’ (94).  

Il corpo che le scoperte scientifiche e il cambio di prospettiva spingono a 

immaginare, quindi, non è più integro, isolato, incontaminato – al contrario, è un corpo 

ibrido e postumano, mutato, ‘corrotto’. Secondo Naomi Jacobs (2003), questa nuova idea 

di corporeità ha influenzato numerose opere distopiche a partire dagli ultimi anni del 

Novecento – distopie che vedono il nuovo corpo ‘poroso’, privo di barriere impenetrabili, 

come una fonte di terrore, un terrore profondo legato proprio alla perdita dell’integrità 

corporea e della agency. Se entità o sostanze ‘altre’ possono attraversare i confini corporei 

e modificarne la composizione stessa senza che l’individuo possa impedirlo, si può 

davvero considerare il soggetto come indipendente dalle migliaia di processi che si 

compiono nell’ambiente che lo circonda? Dopotutto, 

 

[t]he possibility of free agency seems to disappear if the embodied self becomes endlessly 

variable or if it is reduced to a particular configuration of genetic code, accessible to 

surveillance and manipulation by those in positions of social and financial power. Even 

the erasure of the physical limitations of the human body can seem to entail the erasure 

of humanity itself, or at least of some fantasized essence for which despite ourselves we 
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feel a desperate nostalgia. The posthuman body, like the posthuman subjectivity it 

concretizes, seems to bode a self so vulnerable, so permeable and unstable, that it will be 

incapable of agency. (Jacobs 2003: 94) 

 

Da questo punto di vista, la soggettività postumana può sembrare una prospettiva 

opprimente, che distrugge progressivamente quella che viene percepita come una 

‘identità’ essenziale della specie umana – una identità che è, tuttavia, fondamentalmente 

‘umanista’ e che ripropone il modello idealizzato di ‘umano’ come maschio, bianco, 

eterosessuale, abile, escludendo tutti gli individui che se ne allontanano. In prospettiva 

femminista, la perdita della ‘identità umana’ e del sistema patriarcale ed eteronormato a 

essa associata offre invece una speranza di apertura e cambiamento, la possibilità di 

andare oltre la soggettività umana codificata che si definisce sulla base di un sistema di 

esclusioni e muoversi invece verso una soggettività pienamente postumana, fluida e libera 

di legarsi e intessere relazioni con altri soggetti non umani. Come conclude Jacobs,  

 

Difference may represent a threat to the unified humanist subject, who is defined in and 

exercises agency through opposition to some Other; but the posthuman subject, a location 

where differences intersect in unstable configurations, can always make room for more. 

(2003: 94) 

 

Le distopie più recenti, quindi, partono dal cambiamento radicale di prospettiva 

sulla agency umana e postumana per accompagnarci nell’esplorazione di nuovi territori 

e nuove idee. In questi testi troviamo da un lato importanti riflessioni su quelle che sono 

le paure più radicate riguardo perdita dell’autonomia e integrità corporea, dall’altro spazi 

di speranza e rivoluzione che possono aiutarci a guardare al nostro mondo in costante 

cambiamento con uno sguardo diverso. 
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Come già esplorato ampiamente all’interno di questo capitolo, il concetto di 

postumano e le sue ramificazioni filosofiche risultano rilevanti allo scopo della ricerca in 

quanto invitano a riconsiderare la posizione della nostra specie e le relazioni con gli ‘altri’ 

in un mondo sempre più interconnesso, spesso in modi che non riusciamo a prevedere. 

Abbandonare le visioni antropocentriche e abbracciare legami interspecie sono due dei 

concetti fondamentali di tale corrente filosofica, ma sono anche due azioni attraverso le 

quali possiamo finalmente vedere con chiarezza come l’interazione tra umani e non umani 

plasmi non solo il nostro ambiente, ma anche il nostro stesso essere.  

A tal proposito, la nozione di transcorporeità teorizzata da Stacy Alaimo ha 

evidenziato la materialità del corpo umano come un luogo di scambio e ibridazione, 

intersecato da forze ambientali e sociali che testimoniano la nostra intrinseca 

interdipendenza con il mondo circostante. Nel nuovo scenario, nel quale gli umani non 

sono più gli unici attori e protagonisti, si è reso necessario un cambio radicale di 

prospettiva: da una agency come caratteristica innata dell’umano e limitata a esso, a una 

agency postumana che ci spinge a ripensare le dinamiche di potere e scambio inter- e 

intra-specie.  

All’interno di questa composita cornice teorica, le nuove distopie della 

contemporaneità tardo-capitalista spiccano per la loro reinterpretazione e 

rappresentazione di figure postumane, ‘altre’ ma pur sempre familiari e in continuo 

contatto con la nostra specie. Attraverso il loro potenziale iconopoietico, tali testi invitano 

il lettore a immaginare forme alternative di resistenza e coesistenza, aprendo la strada a 

una vera pluralità di voci ed esperienze – umane e non. La riflessione sul postumano, per 

concludere, non è un semplice esercizio teorico, ma una pratica pienamente politica che 

ci spinge a riconoscere la ricchezza delle differenze e dei legami multispecie, 

immaginando e costruendo un futuro nuovo e ‘oltre la specie’. 
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Capitolo 4: Identità e corpi ibridi fra Gender e Queer Studies 

 

Monsters inhabit the primordial terra incognita of the 

earth. By contrast to the ideal good spaces of paradise and 

Heaven, they define the original dystopian space in which 

fear predominates.  

(Gregory Claeys, Dystopia: A Natural History) 

 

Everyone carries a history of contamination; purity is not 

an option.  

(Anna Tsing, The Mushroom at the End of the World) 

 

 

Gli studi di genere e sulla queer theory sono considerati degli ambiti di ricerca di 

fondamentale importanza non solo a livello sociologico ma anche per analizzare i testi e 

le rappresentazioni, in quanto capaci di fornire strumenti essenziali per esplorare le 

complessità e le sfumature relative all’identità e ai ruoli di genere. Queste correnti di 

ricerca, nate al fine di indagare e analizzare come le dinamiche di potere del sistema 

patriarcale influenzino in modi molto diversi le esperienze dei singoli individui e delle 

collettività, si pongono come obiettivi critici la decostruzione delle norme tradizionali di 

genere e la valorizzazione delle identità che si trovano ‘al di fuori’ di queste norme. 

L’obiettivo di questo capitolo è quello di inquadrare brevemente i temi centrali al 

presente percorso di ricerca all’interno di un’ulteriore cornice teorica: quella degli studi 

di genere e sul queer. Per quanto questa tesi si concentri principalmente su riflessioni 

relative alla condizione postumana e al materialismo ecocritico, è necessario introdurre - 

seppur in maniera non esaustiva - alcuni concetti nati dai Gender e Queer Studies 

funzionali nell’analisi dei testi selezionati all’interno del corpus anche nell’ottica della 

corporeità queer e dei suoi legami con il ‘mostruoso’. 

Fra le prospettive di ricerca più innovative degli ultimi anni, i Gender e i Queer 
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Studies abbracciano un ampio ventaglio di studi (letterari, ma non solo) grazie alla loro 

innata trasversalità. L’intento di questo capitolo è in primo luogo introdurre nozioni utili 

all’analisi, e in seguito esplorare come gli studi di genere e la queer theory possano essere 

applicati alla narrativa speculativa e alle distopie in particolare. Come verrà dimostrato 

più avanti, parlare del corpo mostruoso e di identità ‘altre’ senza far riferimento ad alcuni 

dei teorici più importanti di questo filone di ricerca significherebbe trascurare una parte 

importante della letteratura critica su questi temi.  

Dopo una prima breve introduzione dei Gender e Queer Studies, si passerà quindi 

a parlare del corpo mostruoso e del suo rapporto con il queer - un legame che si esplicita 

anche attraverso un rifiuto della normatività e degli standard imposti dalla società. Infine, 

si passerà a esaminare il rapporto fra la teoria queer e la narrativa speculativa, e come 

questo genere sia particolarmente adatto a immaginare mondi e soluzioni che si 

allontanano dall’ideale eteronormativo. 

 

4.1: Gender e Queer Studies: una breve introduzione teorica 

 

4.1.1 I Gender Studies 

 

I Gender Studies sono un campo di studi interdisciplinare, emerso a cavallo degli 

anni Settanta del secolo scorso, che si occupa di esplorare come identità, ruoli e relazioni 

di genere interagiscano con e siano influenzati da fattori culturali, sociali, economici e 

politici. Tali studi nascono all’interno dei movimenti per i diritti delle donne degli anni 

Settanta – e cioè di quella che verrà poi chiamata second wave del femminismo –, quindi 

in ambienti politici e intellettuali che si definiscono nella crescente volontà comune di 

mettere in discussione norme e preconcetti fino ad allora considerati ‘tradizionali’ o 

addirittura ‘innati’. Nei decenni successivi questo campo di studi arriva a diventare uno 
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dei settori più innovativi della ricerca accademica, e negli anni Novanta entra nei curricula 

di diverse università (Richardson e Robinson 2020: 1). Gli studi di genere entrarono così 

a far parte dell’ambito più ampio delle scienze sociali, andando a incrociare numerose 

altre discipline come la sociologia, la storia, l’antropologia, gli studi letterari, e 

rivoluzionando “the established canon of the social sciences, and arts and humanities 

disciplines, as well as the teaching of research methods […]” (2). 

Il modo in cui i ruoli di genere vengono costruiti, interpretati, decostruiti e 

reinventati a livello sociale è uno dei punti principali sul quale questo campo di studi si 

concentra. Il concetto di ‘genere’ viene separato dal sesso – non più un qualcosa di fisico 

e ‘fattuale’, ma una categoria che “riguarda le costruzioni sociali e ideologiche che 

costituiscono l’interpretazione storica, culturale e sociale del dato biologico” (Demaria e 

Tiralongo 2019, Kindle Edition). Una categoria quindi alla quale gli individui 

appartengono non più in base alle proprie caratteristiche fisiche, ma in base a quelle che 

Butler chiama vere e proprie ‘performance’ (2013, prima edizione 1990): una serie di 

“everyday practices and social interations” (Richardson 2020: 8) che vengono ripetute in 

maniera rituale e hanno come effetto “la naturalizzazione [di questi ruoli] in un corpo 

inteso, in parte, come durata culturalmente istituita” (Butler 2013: XIV).  

Il genere è quindi un costrutto fluido, in continua evoluzione, influenzato dal 

contesto storico, sociale e culturale specifico che si va ad osservare, e si relaziona con 

tutte le altre identità sociali che si ritrovano in un individuo. Tale concetto, definito 

intersezionalità, venne teorizzato per la prima volta nel 1989 da Kimberle Crenshaw per 

analizzare come l’appartenenza etnica si intersecasse e in un certo modo andasse a 

influenzare l’appartenenza a un determinato genere. Come ricordano Richardson e 

Robinson, l’analisi in prospettiva intersezionale ha reso evidente che 
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[…] meanings to the categories of ‘women’ and ‘men’ are themselves constituted through 

their intersections with other forms of social differentiation – such as race, age, 

dis/ability, sexuality and class – demonstrating how gender inequalities are related to 

other relations of power – such as class inequalities, racism, ageism and social divisions 

associated with sexuality and dis/ability […]. (Richardson e Robinson 2020: 4) 

 

Il genere, quindi, non può essere considerato una caratteristica immutabile e 

isolata di una persona, ma qualcosa che “anticipiamo e produciamo attraverso determinati 

atti del corpo, […] un effetto allucinatorio di gesti naturalizzati” (Butler 2013: XV) e che 

si inserisce all’interno delle dinamiche di potere che permeano la società contemporanea 

– ed è per questo motivo che l’intersezionalità si è rivelata sempre più importante 

all’interno del dibattito. Lo sguardo intersezionale sulla nostra contemporaneità ci porta 

a notare le strutture del potere patriarcale che pervadono la nostra quotidianità - spesso 

naturalizzate al punto di risultare impercettibili o semplice ‘senso comune’ a chi non le 

mette attivamente in discussione. La pratica politica permette di portare alla luce 

ingiustizie e diseguaglianze ‘sistemiche’, cioè inerenti al e previste dal sistema stesso al 

fine di perpetuare la dominanza di un certo ideale di umano – quel maschio bianco, 

eterosessuale, abile, cisgender dal quale le nuove prospettive postumane e post-

antropocentriche vogliono allontanarsi. Gli studi di genere e la prospettiva intersezionale 

ci offrono quindi gli strumenti per riflettere su quelle che sono le dinamiche di 

oppressione del nostro presente e tentare di smantellarle, immaginando nuovi mondi, 

nuovi modi, nuove narrazioni che ribaltino lo status quo eteropatriarcale. 

Sarebbe errato, quindi, considerare queste riflessioni come puramente teoriche, 

scollegate dalla realtà. I Gender Studies, infatti, analizzano fenomeni che hanno un 

impatto significativo sulla vita delle persone, non solo a livello di relazioni interpersonali, 

ma anche sul piano politico e sociale. Come ricorda Richardson, infatti, “[t]heories of 
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gender are not simply descriptions of ‘what is’; they actively structure the social worlds 

we inhabit” (2020: 22).  

Le prospettive aperte dalla ricerca in questo campo si sono spesso tradotte in 

importanti passi in avanti anche a livello di politiche più inclusive per i diritti delle donne 

e i diritti delle persone LGBTQ+, e hanno portato a una maggiore consapevolezza da 

parte dell’opinione pubblica riguardo a problematiche che permeano le società 

contemporanee, come la violenza e la discriminazione sulla base dell’identità di genere o 

sull’orientamento sessuale, o ancora la violenza domestica. A livello non solo 

accademico, ma più mainstream - grazie anche ai social media e alla diffusione, non 

sempre accurata, di concetti e parole chiave - “contemporary ideas about gender are 

changing, medically, socially and legally, in complex ways, leading to greater recognition 

that people can grow up to become the gender they would like to be” (Richardson 2020: 

8). 

Proprio per questi motivi, i Gender Studies continuano a essere particolarmente 

attuali e rilevanti, soprattutto in un mondo che vede salire al potere fazioni politiche 

contrarie a questo filone di indagine. Infatti, se da un lato fra la fine degli anni Novanta e 

il primo decennio del XXI secolo sono stati compiuti enormi passi avanti nella battaglia 

per il riconoscimento di pari diritti a donne e persone LGBTQ+, dall’altro è evidente che 

quello che si è ottenuto attraverso lotte e proteste non è abbastanza, né al sicuro. Questioni 

come il riconoscimento dei diritti delle persone transgender, la percentuale delle donne 

in posizioni di potere nei settori politico e economico, e la lotta contro gli stereotipi di 

genere sono ancora oggi al centro di un fervente dibattito a livello globale. Portare avanti 

la ricerca accademica e l’attivismo sul campo in questa branca della conoscenza vuol dire 

creare un terreno fertile per un dialogo costruttivo e per pensare a una società più equa e 

inclusiva. Studiare le identità di genere, i ruoli ad esse associate, le relazioni con altri 
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fattori sociali e politici - tutto questo è necessario per arrivare a una comprensione critica 

della nostra stessa società. 

 

4.1.2 I Queer Studies 
 

Emersi negli anni Novanta dalle nuove prospettive teoriche e pratiche promosse 

dai Gender Studies, i Queer Studies partono da un’idea di genere e sessualità come ‘fluidi’ 

e ‘instabili’ per esplorare le diverse categorie nelle quali essi possono declinarsi, con 

l’obiettivo di indagare e mettere in discussione quelle norme legate all’identità di genere 

e all’orientamento sessuale considerate ‘tradizionali’ e ‘innate’ ma che si rivelano essere 

in realtà meri costrutti sociali.  

Intrinsecamente interdisciplinari, gli studi sul queer si intersecano con diverse 

altre prospettive teoriche a partire dai Gender Studies e dalle teorie femministe, dalle 

quali sono nati. Tuttavia, si differenziano dai precursori per il modo in cui 

concettualizzano l’identità di genere e l’orientamento sessuale. Inoltre, per Diane 

Richardson e Victoria Robinson (2020) l’arrivo dei queer studies nelle università negli 

anni Novanta ha portato un vero e proprio cambiamento negli ambienti accademici delle 

scienze sociali. Questo “shift” non ha interessato solo concetti e nozioni che si 

distaccavano dagli studi precedenti, ma ha anche spostato il punto focale del dibattito 

teorico dalle “material inequalities” fra uomini e donne alle “cultural practices” che 

concretizzano e naturalizzano le categorie e i ruoli di genere all’interno della società 

(2020: 3). 

Fino alla seconda metà del XX secolo la relazione fra genere (o ‘sesso’, come era 

chiamato ai tempi) e sessualità era vista come univoca e ‘coerente’: una persona nasceva 

con un determinato sesso (che lo faceva appartenere a un determinato genere) ed era 

considerato naturale o universale il fatto che avrebbe vissuto la propria vita come parte di 
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quella categoria e con un orientamento sessuale che non poteva essere altro che 

eterosessuale. Tale approccio è noto come “the principle of sexual and gender coherence” 

e al suo interno “sexuality is understood to be a property of gender, a gender that is pre-

given and located in the gendered/sexed body” (Richardson 2020: 20). Negli anni Settanta 

e Ottanta diverse teoriche femministe hanno messo in discussione questo principio 

essenzialista, prendendo in esame la relazione fra genere e sessualità per andare a 

indagare “the key mechanisms by which gender and gender inequalities are (re)produced” 

(20). È solo negli anni Novanta, con l’emergere della queer theory, che l’idea che genere 

e sessualità debbano essere esaminati insieme inizia a venire meno.  

La queer theory è tradizionalmente legata a una visione post-strutturalista e post-

modernista del genere e della sessualità, ed a una critica di quelle teorie che vedono le 

due come categorie ben definite ma strettamente legate. In particolare, “[i]t rejects the 

idea of stable and unified gender and sexual categories and emphasises the fluidity, 

instability and fragmentation of identities and a multiplicity of sexuality and gender 

categories” (21), andando quindi a superare le ‘tradizionali’ opposizioni binarie fra generi 

e fra orientamenti sessuali e quell’idea di “gender and sexual coherence” diffusa in 

passato. Partendo dagli studi di Michel Foucault sulla storia della sessualità (1981) e da 

una prospettiva anti-essenzialista, gli studi queer si concentrano sulle possibilità di 

sovvertire e rivoluzionare i “discourse” foucaultiani, cioè le “dominant forms of 

knowledge” (Lavinas Picq e Rahman 2020: 86) che hanno lo scopo di mantenere intatto 

il potere eteronormato e patriarcale. Decostruire queste conoscenze dominanti, 

decostruire le idee imposte di genere e sessualità e aprirsi a nuove identità che si 

allontanano dall’essenzialismo biologico: è questo l’obiettivo a cui arrivare, partendo 

dalla messa in discussione e dalla delegittimazione di “the regulatory operations of power 

as knowledge that produce these identity frameworks in the first place” (86). 
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Nei queer studies, quindi, identità di genere e sessualità sono viste come separate 

e indipendenti fra loro, slegate dal dato biologico del sesso, e ‘sociali’ piuttosto che 

‘naturali’ (Lavinas Picq e Rahman 2020: 76). Secondo studiose come Eve Sedgwick 

(1990, citata anche in Richardson 2020: 21), tale separazione radicale apre nuove 

prospettive per guardare a genere e sessualità e ai collegamenti che possono crearsi fra 

loro, andando a creare nuovi spazi nei quali identità diverse, fluide e non normate, 

possono esistere, al di là delle categorizzazioni tradizionali. Il focus di questo filone di 

ricerca, infatti, non è sui comportamenti e atti legati a genere e sessualità, quanto sui 

significati socialmente attributi ad essi e su come sono ‘regolati’ attraverso norme 

culturalmente accettate o leggi promulgate da una autorità (Lavinas Picq e Rahman 2020: 

78). 

Fra le diverse studiose che negli anni hanno continuato a portare avanti la ricerca 

in questo campo, una delle più famose e rivoluzionarie è sicuramente Judith Butler, che 

nel suo saggio Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990, edito in 

Italia nel 2013 come Questioni di genere: Il femminismo e la sovversione dell’identità) 

teorizza l’esistenza di una “matrice eterosessuale” - ovvero una “griglia di intelligibilità 

culturale attraverso cui i corpi, i generi e i desideri vengono naturalizzati” (2013: 10) che 

associa le categorie binarie di genere a orientamenti e comportamenti sessuali specifici 

(Lavinas Picq e Rahman 2020: 78). Con il suo lavoro successivo, Bodies that Matter: on 

the Discursive Limits of “Sex” (2011, prima edizione 1993), Butler considera invece 

quella che è la materialità del corpo e come anche esso sia sottoposto a delle norme sociali 

imposte dal sistema eteropatriarcale. Il prossimo paragrafo parte da questo studio in 

particolare per parlare poi del corpo mostruoso o contaminato, inquadrato all’interno di 

una prospettiva queer. 
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4.2 Il corpo mostruoso e le sue implicazioni 

 

Cosa rende un corpo non normato ‘mostruoso’ e inaccettabile? In che modo le 

norme sociali delimitano quali tipi di corpi sono ‘accettabili’? Quali conseguenze 

subiscono i corpi ‘diversi’ ed esclusi da questa visione dominante? Queste sono alcune 

delle domande a cui gli studi sul queer cercano di rispondere attraverso diverse riflessioni 

sulla corporeità legata all’identità, al genere, alla sessualità. 

Come accennato già nel paragrafo precedente, nel suo Bodies that Matter la 

filosofa statunitense Judith Butler rilegge le teorie femministe e la psicanalisi attraverso 

una prospettiva post-strutturalista, che rende evidente “the presumption of 

heterosexuality in modern Western philosophy” (Clough 2003: 333). Partendo da una 

critica all’idea del genere come “social construction of sex” (333), come lo intendeva la 

teoria femminista dell’epoca, e dalla decostruzione del Soggetto di stampo hegeliano, 

Butler riflette su quella che è la materialità del corpo. 

Il sesso di un corpo, infatti, è spesso visto come una questione di differenza a 

livello concreto, materiale. Tuttavia, non si tratta mai di una semplice questione di 

diversità fisica - al concetto di ‘sesso biologico’ sono legate diverse “discursive practices” 

e “regulatory norms” che agiscono sul corpo e che, secondo Butler, lo producono:  

 

The category of “sex” is, from the start, normative; it is what Foucault has called a 

“regulatory ideal.” In this sense, then, “sex” not only functions as a norm, but is part of a 

regulatory practice that produces the bodies it governs […]. In other words, “sex” is an 

ideal construct which is forcibly materialized through time. (2011: xi-xii) 

 

Tale ‘concretizzazione’ del sesso avviene quindi attraverso l’imposizione di 

norme sociali prescrittive, ripetute e reiterate nel tempo al fine di ‘plasmare’ il corpo e 
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conformarlo ad esse e attraverso ciò mantenere l’ordine eteropatriarcale. Il processo, 

quindi, non è definitivo né mai completo: “bodies never quite comply with the norms by 

which their materialization is impelled” (xii). Ed è proprio in questo spazio lasciato 

perennemente aperto dalla ‘concretizzazione’ in continuo divenire che possono nascere 

delle alternative che mettano in discussione la forza egemonica delle norme sociali.  

La formazione dell’identità attraverso queste norme sociali imposte crea quindi 

una “exclusionary matrix” che necessita di una classe di “abject beings” (xiii): corporeità 

che si allontanano dalla norma e che non sono quindi considerate veri e propri soggetti 

da parte del potere eteropatriarcale, costituendo quell’altro essenziale a reiterare tali 

pratiche prescrittive. Questo è il dominio del “mostruoso”, di tutto quello che è al di là 

degli ideali normativi e non cerca di avvicinarvisi - ed è qui che troviamo anche tutte 

quelle figure ibride, postumane, al di là dei confini fra specie che sono le protagoniste 

delle opere incluse nel corpus in analisi.  

All’interno dei testi e delle rappresentazioni in senso più ampio, quindi, le figure 

“mostruose” sono spesso un riflesso di quelle che sono le norme sociali attorno alla 

definizione del sesso, dell’identità di genere e dell’orientamento sessuale, incarnando 

tutto quello che ricade al di fuori di esse e che è quindi fonte di paura e pregiudizi. 

Attraverso il loro essere non-normate, tali identità sfidano le narrazioni egemoniche 

imposte dall’alto, spingendo chi legge a rivalutare la propria legittimità come individui 

‘aderenti alla norma’ - ed è proprio questo a infondere terrore. Il corpo mostruoso, che 

incarna la trasgressione, la contaminazione con ciò che è altro, tende a stimolare una certa 

‘repulsione’, andando a evidenziare tensioni sociali legate a questioni di identità, genere 

e status sociale. Allo stesso tempo, queste figure ci invitano a riflettere su quanto i confini 

sanciti dalle norme sociali siano mobili e permeabili: ciascuno di noi può ritrovarsi, in 

modi e tempi diversi, al di là di ciò che è considerato ‘normativo’, e quindi ‘umano’. 



 

91 

 

L’idea del corpo altro, mostruoso, viene esplorata come sfida al potere 

eteropatriarcale e come strumento per immaginare mondi altri anche dallo studioso Jack 

Halberstam in quella che è probabilmente la sua opera più conosciuta, The Queer Art of 

Failure (2011). All’interno di questo saggio, Halberstam affronta l’idea del ‘fallimento’ 

come risposta e alternativa all’ideale del ‘successo a tutti i costi’ promulgato dall’etica 

capitalista che pervade la società contemporanea. L’obiettivo è quello di trovare una terza 

strada, alternativa sia alla toxic positivity che lega il successo a un certo tipo di mentalità 

e non a fattori sociali, di classe, e di razza, sia a un rassegnato cinismo che non vede 

nessuna speranza di redenzione o cambiamento (1). Il ‘fallimento’ è quindi un modo di 

esplorare modi alternativi di esistere sul pianeta, e Halberstam concentra la sua ricerca di 

storie e immaginari che criticano il capitalismo e l’eteronormatività all’interno di opere 

della cultura pop di massa, e in particolare attraverso alcuni dei primi film animati 

completamente in CGI prodotti a cavallo del nuovo millennio, da lui definiti ‘Pixarvolt’ 

proprio per il loro potenziale rivoluzionario.  

All’interno di queste pellicole l’alterità e la mostruosità vengono utilizzate come 

strumenti per esplorare nuovi mondi e società lontane da quella umana - dall’utopia in un 

certo senso femminista di Galline in fuga (2000) alla critica del potere che le grandi 

aziende esercitano sulla società di Monsters &Co. (2001). Il corpo non umano/mostruoso 

in queste storie (e quindi nel nostro immaginario) diventa uno strumento di libertà 

creativa e di ribellione contro i parametri convenzionali, capace di aprire la via a nuovi 

modi di intessere legami e relazioni all’interno della nostra specie e non solo.  Come 

osserva Halberstam, infatti, “[i]n practicing creative anthropomorphism we invent the 

models of resistance we need and lack in reference to other lifeworlds, animal and 

monstrous” (2011: 51). 

Il corpo ‘mostruoso’ si rivela quindi un topos importante non solo perché sfida le 
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norme patriarcali ed eterosessuali imposte a livello sociale attraverso il suo potenziale 

immaginifico, ma anche perché mette in discussione l’ideale a cui tendere di un corpo 

‘finito’, perfetto, ‘umano’ perché ‘normato’. Il corpo altro ci spinge a riformulare i nostri 

preconcetti sui legami fra corporeità, identità, genere, e sessualità, e a immaginare modi 

di ‘con-divenire’ (per ritornare ad Haraway) e formare comunità davvero queer, che si 

allontanino dalla strada già tracciata. Ed è proprio sui legami comunitari che è importante 

concentrarsi: la queerness di queste relazioni, di questi corpi, di questi stili di vita, si 

ritrova anche nel rifiuto di partecipare all’individualismo estremizzato del capitalismo 

contemporaneo. Il corpo queer non è rappresentato come una “singularity”, ma come 

parte di un “assemblage of resistant technologies that include collectivity, imagination, 

and a kind of situationist commitment to surprise and shock” (Halberstam 2011: 29). 

 

3.2.1 Il corpo contaminato 
 

All’interno del concetto più ampio della ‘mostruosità’ corporea, ai fini di questa 

ricerca è utile definire una sottocategoria particolare: il corpo mostruoso contaminato. 

L’ulteriore suddivisione va a indagare quella che è la causa dell’alterità incarnata da tali 

figure: la loro differenza è una caratteristica innata? Oppure la mutazione del corpo è 

avvenuta a causa di specifici agenti esterni che ne hanno oltrepassato le barriere?  

Nei testi esaminati all’interno del corpus, la deviazione dalla ‘norma’, decisa e 

imposta dalla società, ha una causa specifica: a volte si tratta di esperimenti scientifici 

che hanno a che fare con il patrimonio genetico, altre di inquinamento ambientale 

provocato dalle attività umane, ma in comune vi è sempre una invasione da parte di agenti 

esterni di vario tipo, che in maniera più o meno voluta (da chi?) attraversano il confine 

poroso e permeabile del corpo umano, trasfigurandolo e allontanandolo dall’ideale 

normativo.  
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Tali corpi ‘inquinati’ possono apparire come ‘tossici’ agli occhi di chi si sente 

ancora al sicuro all’interno del confine della specie. La loro ‘tossicità’, il loro potere di 

contaminare altri individui ‘sani’ e renderli non più totalmente umani, li rende una 

minaccia per l’ordine sociale, e queste figure sono solitamente discriminate o addirittura 

segregate lontano dal resto dell’umanità. Il terrore che incutono, tuttavia, non è dovuto 

solo alla loro mostruosità. I loro corpi contaminati, infatti, rendono evidente ciò che molti 

scelgono di non vedere, e cioè che “all that scary stuff, supposedly out there, is already 

within” (Alaimo 2010: 18): tutti quei veleni, radiazioni, gas, elementi chimici che 

temiamo penetrino i confini del nostro corpo (e quindi del nostro sé) sono in realtà già fra 

noi e, spesso, dentro di noi.  

L’immagine del corpo contaminato sfida la tradizionale convinzione che l’umano 

sia impermeabile agli agenti esterni - una convinzione nella quale si tende a “cercare 

rifugio” (18) e che spesso si accompagna a una percezione dell’essere umano come 

disincarnato, separato dalla fisicità e materialità del proprio corpo e legato solo a quello 

che viene definito ‘spirito’, ‘anima’, oppure ‘mente’. Immaginare la corporeità umana 

come impenetrabile aiuta a pensare a tutte le dinamiche ambientali, agli scambi e 

interscambi che avvengono fra specie diverse e fra entità materiche diverse, come a 

qualcosa che non può tangere o scalfire l’umano, e per mantenere questa visione del 

mondo è necessario ignorare lo scambio di tossine, molecole, composti chimici vari fra 

le corporeità più diverse all’interno di un ecosistema. Guardare a questi movimenti di 

sostanze, infatti, “may render it nearly impossible for humans to imagine that our own 

well-being is disconnected from that of the rest of the planet” (18).  

Allo stesso tempo, il corpo ibrido può stimolare altre riflessioni: la 

contaminazione non deve per forza essere vista come nociva, ma ha il potenziale di 

trasformare i corpi e le specie in modi che possono avere dei risvolti positivi. Anna Tsing, 
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nel suo The Mushroom at the End of the World (2015), guarda alla contaminazione come 

a un incontro fra due entità diverse, il cui frutto è l’intreccio di un nuovo legame che aiuta 

entrambi a sopravvivere: “[…] staying alive—for every species—requires livable 

collaborations. Collaboration means working across difference, which leads to 

contamination. Without collaborations, we all die” (2015: 28).  

Le storie di contaminazione e ibridazione fra specie, quindi, ci raccontano non 

solo la paura dell’invasione dell’umano da parte di ciò che è non-umano, ma esplorano 

anche nuove forme di vita collaborativa nelle quali l’umanità non è più una specie isolata, 

superiore alle altre, ma è intimamente interconnessa all’ambiente che la circonda e alle 

creature che le vivono accanto. Le figure contaminate che popolano questi racconti, ibride 

a causa di una influenza esterna che ne ha invaso il corpo, incarnano un’alterità che invita 

il lettore a riflettere sulla connessione tra i corpi e gli agenti esterni che ne possono 

cambiare drasticamente la forma e la natura. I loro corpi ‘inquinati’ non sono soltanto le 

vittime dell’invasione, ma testimoniano l’ineludibile interdipendenza fra le diverse specie 

e l’ambiente. Ancor più che nel caso dei corpi considerati semplicemente ‘mostruosi’, 

quindi, la loro mera esistenza sfida la rilevanza stessa delle categorie e delle norme che 

prescrivono l’aderenza a ideali o ruoli sociali - ed è per questo che queste identità ibride 

diventano una potente metafora per la corporeità queer o non-normata.   

Nel paragrafo successivo verrà approfondito ulteriormente il ruolo che corpi e 

identità queer, spesso rappresentate attraverso le figure ibride e contaminate appena 

esplorate, hanno all’interno delle narrative speculative e delle distopie in particolare, 

facendo riferimento al saggio di Wendy Gay Pearson “Speculative Fiction and Queer 

Theory” (2022). 
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4.3 Distopie, utopie, queerness: immaginare mondi e identità altre 

  

Con il termine narrativa speculativa, abbreviato spesso in SF (dall’inglese 

speculative fiction) si intende quell’insieme di generi che immagina mondi e linee 

temporali non ancora avvenuti, mai avvenuti o, ancora, semplicemente impossibili. Al 

suo interno possiamo trovare la fantascienza, l’horror, il fantasy, la letteratura utopica, 

ma anche le narrative distopiche: tutti quei generi in cui “reality is not mimetically 

represented” (Pearson 2022). Proprio per questa sua caratteristica, la speculative fiction 

apre uno spazio per immaginare “other horizons for queer becoming” (Pearson 2022), e 

riconoscere i limiti delle categorie normative che regolano la nostra società. 

La narrativa speculativa immagina delle alternative al nostro presente - siano esse 

migliori o peggiori, basate su un’idea di futuro o su una riscrittura di alcuni aspetti del 

nostro passato - che possono essere considerate queer, anche se spesso in maniera non 

esplicita. Molti testi di questo filone, infatti, intersecano in diversi punti il dibattito 

accademico attorno al tema, trattando questioni come la rappresentazione di identità al di 

là del binarismo di genere e/o al di là della specie, la decostruzione dell’eteronormatività, 

le nuove forme di parentele e intimità che vanno oltre la famiglia nucleare di stampo 

patriarcale. Tuttavia, una questione in particolare si trova al cuore di questi testi: 

l’inclusione o la volontaria esclusione delle identità e dei corpi queer dalla categoria di 

‘umano’. Il tema è stato esplorato ampiamente all’interno del dibattito accademico, 

soprattutto nelle scienze sociali, ma come ricorda Pearson (2022), la SF, proprio nel suo 

essere speculativa, non pone nessun limite all’immaginazione, permettendoci di 

visualizzare mondi, società, corpi, modi di vivere alternativi. Ha ancora senso, quindi, 

vedere il corpo queer come necessariamente ‘umano’ all’interno di questi testi?  

Così come queer è un termine ombrello che raccoglie al suo interno identità 

diverse, anche la narrativa speculativa comprende e attraversa diverse categorie e 
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sottocategorie - letterarie, in primis, ma anche epistemologiche e ontologiche. L’umano 

come specie è solo una di queste, e infatti 

 

[t]he often queer categories of being encountered in speculative fiction, from the aliens 

that permeate science fiction to the elves and fairies in fantasy and folk tales, remind us 

that “human” may not be the sole way of defining good, livable, intelligible modes of 

being. (Pearson 2022) 

 

Il potenziale immaginifico della SF, all’interno del quale identità, narrative, e 

scenari non-normati possono sbocciare e fiorire, permette quindi di contrastare 

l’apparente egemonia dell’ideale normativo di ‘umano’ dettata dall’etica capitalista e 

coloniale, evidenziandone i limiti. Essere considerato ‘umano’ è davvero la meta da 

raggiungere in questi nuovi mondi? Il corpo queer, al di là della norma per definizione, 

sfida anche questa categorizzazione e ci spinge a adottare una visione postumana - uno 

sguardo scevro da gerarchie antropocentriche, che non vede più il non umano come in 

una condizione di inferiorità ma che lo colloca allo stesso piano dell’umano.  

La narrativa speculativa, quindi, diventa rilevante all’interno del quadro teorico 

degli studi di genere e sul queer proprio perché, eliminati i limiti imposti dal volersi 

attenere a una rappresentazione realistica, è capace di portare in primo piano storie, 

personaggi o mondi che sovvertono “the many ways in which dominant assumptions 

about ‘human nature’ […] are produced by, and in turn reinforce, capitalist and colonialist 

aspirations and expectations” (Pearson 2022), rendendo possibile immaginare coordinate 

spaziali e/o temporali in cui i corpi e le identità queer, non normate, sono valorizzate e 

celebrate.  
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Come esplorato all’interno di questo penultimo capitolo della sezione 

dell’elaborato dedicata allo stato dell’arte degli studi filosofici e letterari, il framework 

teorico dato dai Gender e Queer Studies permette di analizzare e indagare come i testi 

selezionati all’interno del corpus contengano al loro interno degli elementi di sovversione 

delle norme sociali che regolano le identità e i ruoli di genere - a partire dalle figure ibride 

protagoniste di queste narrazioni. Queste ultime, infatti, oltre a istigare riflessioni 

sull’umano e sulla possibilità di ‘scavalcare’ il confine fra specie, emergono all’interno 

del testo anche come potenti metafore di identità e corpi queer. Tali personaggi, spesso 

caratterizzati da alterazioni fisiche o da una fusione di caratteristiche e DNA umani e non 

umani, attraverso la loro mera esistenza resistono alle categorizzazioni binarie - maschio 

e femmina, ma anche umano e non umano, ‘culturale’ e ‘naturale’ - sovvertendo le 

aspettative.  

All’interno dei testi selezionati - e di tutto un filone di narrativa speculativa che si 

interroga su tali problematiche - il corpo mostruoso rappresenta non solo il terrore verso 

ciò che destabilizza lo status quo ma anche forme rivoluzionarie di alterità, che 

immaginano nuove modalità di esistenza. Le distopie, attraverso la loro rappresentazione 

di corpi e identità ibridi, invitano a riflettere sulla marginalizzazione dei corpi non 

normati, andando a esplorare le relazioni di potere che caratterizzano costrutti e precetti 

sociali sia nei mondi fittizi che nella nostra società reale. Osservare tali narrative 

attraverso uno sguardo queer, quindi, rende evidente come questo tipo di letteratura non 

si limiti a rappresentare il dibattito contemporaneo legato a genere e sessualità e le 

tensioni ad esso legate, ma crei attivamente degli spazi in cui è possibile rappresentare 

corpi e identità trascurati o stigmatizzati.   
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Capitolo 5: Introduzione ai Manga Studies 

 

L’ultimo capitolo di questa prima sezione dedicata alla cornice teorico-

metodologica che informa l’elaborato è dedicato a un breve approfondimento sul manga, 

uno dei media giapponesi più caratteristici, significativi e popolari a livello mondiale. Per 

anni considerato in chiave derogatoria ‘cultura popolare’ o ancora ‘per bambini’, negli 

ultimi decenni – e soprattutto con l’avvento del nuovo millennio – al manga è stata 

finalmente riconosciuta una dignità culturale e accademica, e ciò ha dato vita a un filone 

di studi dedicati: i Manga Studies.  

Il termine ‘manga’ ha raggiunto dagli anni Duemila in poi una enorme diffusione, 

entrando nel vocabolario comune del mondo culturale europeo e americano, ma ancora 

oggi non è facile darne una definizione accurata e dai confini ben definiti, anche a causa 

del fatto che in giapponese la parola ha cambiato spesso uso e significato (Suzuki e 

Stewart 2023: 15, 17, Berndt 2024: 2). Al giorno d’oggi, manga viene spesso tradotto 

come ‘fumetto giapponese’ – una traduzione apparentemente semplice che può però trarre 

in inganno: cosa si intende per ‘fumetto’? E per ‘giapponese’? Le diverse definizioni di 

questi termini, infatti, hanno il potere di allargare o restringere i limiti della categoria 

‘manga’, includendo o escludendo opere, autori, generi.  

La parola ‘fumetto’ in italiano ha avuto per molto tempo una connotazione 

precisa, che la associava a narrative visuali comiche esplicitamente per bambini – così 

come per comics in lingua inglese (Suzuki e Stewart 2023: 3) – ed è solo negli ultimi anni 

che le narrative comunemente definite ‘fumetti’ hanno varcato il confine della ‘pop 

culture’ per arrivare a essere riconosciuti non più come un genere, ma come un medium 

all’interno del quale convivono anche storie molto diverse fra loro. Lo stesso vale per il 

termine ‘manga’, che all’interno dell’elaborato (così come nella maggior parte della 



 

99 

 

letteratura critica sul tema) verrà usato per intendere un medium che comunica un dato 

significato attraverso elementi visuali e testuali in una sequenza precisa. Sebbene 

all’interno della cultura mainstream spesso ci si riferisca ad uno ‘stile manga’ con tratti 

generici considerati quasi prototipici, ciò non rappresenta in nessun modo l’incredibile 

diversità di stili ed espressioni narrative che si trova all’interno delle innumerevoli opere 

pubblicate anche solo ogni anno, ed è quindi di estrema importanza definire in modo 

accurato cosa si intende quando si parla di ‘manga’.   

Allo stesso modo, il termine ‘giapponese’ può trarre in inganno. Certo, il manga 

è giapponese, e indissolubilmente legato alla sfera culturale nipponica. Tuttavia, come 

ricordano Suzuki e Stewart nell’introduzione al loro Manga: A Critical Guide, ciò non 

significa che sia un medium scevro da influenze esterne: più che come l’indicazione di 

una appartenenza nazionale, ‘giapponese’ andrebbe inteso “as a contextual site through 

which the accumulation and transformation of aesthetic conventions, cultural mediation, 

and new production take place” (2023: 4). Il manga, infatti, ha assorbito e continua ad 

assorbire tutti i movimenti culturali, le tradizioni, i cambiamenti sociali, e gli eventi storici 

che lo hanno accompagnato nella sua storia, interagendo anche con altre “(visual) media 

forms, some of which go beyond the national and cultural boundaries of Japan” (4).  

Come ricorda Jaqueline Berndt, 

 

[m]anga, in particular, has consistently appropriated such diverse pictorial sources as 

Chinese ink-painting, European tableau with its central perspective, European caricature, 

and American superhero comics. After World War II all this was mediated by 

photography and film. What is globally known today as “manga style” is, in fact, the 

result of intercultural exchange. (2008: 299) 

 

Questo, quindi, è ciò che si intende all’interno di questo elaborato per ‘manga’: 
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un medium narrativo che utilizza immagini statiche e testo in sequenza per raccontare 

una storia, e che, seppur localizzato in Giappone, è aperto a influenze e contatti con ciò 

che è al di fuori dei confini dell’arcipelago. 

L’inclusione di alcuni manga all’interno del corpus di lavoro è stata decisa 

inizialmente in base ad affinità nei temi trattati con gli altri testi letterari inclusi, ma con 

la consapevolezza di non poter analizzare queste opere usando gli stessi approcci teorici 

che informano invece l’analisi di romanzi e racconti. Proprio per la sua specificità non 

solo culturale, ma anche formale e narrativa, è importante guardare al manga attraverso 

metodi e prospettive dedicate, che tengano conto delle sue caratteristiche e del contesto 

culturale all’interno del quale viene prodotto.    

Il capitolo partirà da un una prima parte in cui si parlerà delle definizioni e delle 

origini del manga, accompagnate da una breve storia del medium volta a fornire una 

visione generale del contesto storico nel quale si è sviluppato. Verrà poi presentata in 

poche parole la nascita degli studi specifici sul tema.  

Il secondo paragrafo sarà invece dedicato agli approcci critici al manga e alle 

peculiarità di questo medium, che rendono necessario un tipo di analisi diverso rispetto 

al testo letterario, per poi proseguire con una breve sezione dedicata alla sua rilevanza nel 

panorama culturale ma anche sociale del Giappone contemporaneo. 

 

5.1: Definizione e origini 

  

Definire il manga, un medium in continua evoluzione, è sempre stata una sfida 

ardua. Alcuni studiosi lo considerano un prodotto nato esclusivamente nel contesto della 

cultura pop contemporanea, altri un’estensione dell’arte visiva giapponese tradizionale. 

O ancora: alcune scuole di pensiero lo vedono come intrattenimento popolare di bassa 

qualità, altre come un medium con una dignità e un valore artistico. Sebbene negli ultimi 
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anni alcune posizioni abbiano ricevuto maggiore consenso di altre, il dibattito non può 

considerarsi chiuso – e, d’altronde, nessuna di queste riflessioni può essere considerata 

assolutamente giusta o sbagliata. Come ricordano Suzuki e Stewart, infatti, “historically 

speaking, manga has undergone changes in its meanings, its place in society, and its 

cultural functions, and various agents in the field of manga have transformed (the notions 

of) manga in different historical moments” (2023: 3, enfasi nell’originale), escludendo 

quindi la possibilità di classificarlo ragionando per assoluti. È inoltre un medium “prone 

to the practice of politics” (Kinsella 2000: 4), che abbraccia quindi interpretazioni che 

tengono in considerazione il contesto sociale e politico e si allontanano da una mera 

valutazione dell’aspetto estetico.  

Nel contempo, anche fissarne un punto di origine a livello diacronico è una sfida 

complessa, in quanto “[h]ow manga is defined shapes the content of its histories; what is 

and is not included, and how far back the history will extend” (Suzuki e Stewart 2023: 

11). Esistono tre principali teorie sull’origine del manga, e ognuna di esse ne fissa la 

nascita in momenti diversi della storia giapponese, dall’epoca classica al secondo 

dopoguerra, il che implica che ognuna di esse fa rientrare all’interno del ‘manga’ prodotti 

culturali anche molto diversi fra loro.  

La prima prospettiva è quella della long tradition, secondo la quale le prime forme 

di manga (qui inteso nel suo significato più ampio di narrativa visuale dal contenuto 

comico) risalgono all’epoca classica, e diversi altri antenati sono rintracciabili attraverso 

i secoli. Questa teoria è stata la prima ad essersi sviluppata nell’ambito degli studi sul 

manga, e risale a un periodo storico nel quale qualsiasi tipo di striscia a fumetti o 

“cartoon” dal contenuto comico era considerato ‘manga’ (Suzuki e Stewart 2023: 12). Le 

opere incluse all’interno di questa prima storiografia sono quindi tutte dal contenuto 

comico o satirico. Come ricorda Berndt, rivendicazioni di questo tipo tendono a 
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enfatizzare l’appartenenza nazionale e l’unicità del medium per vedergli riconosciuti 

status e dignità artistica (2008: 305), nel caso del manga cercando a tutti i costi di 

avvicinarlo alla tradizione medievale o classica. Tuttavia, “chronology does not equate 

continuity” (Suzuki e Stewart 2023: 13), e la scelta arbitraria di alcune opere al posto di 

altre rende questa teoria problematica sotto molti aspetti – senza contare l’esplicito 

nazionalismo ed etnocentrismo spesso legati a questo tipo di genealogia, che esclude o 

minimizza l’influenza che hanno avuto altre forme di narrativa visuale sequenziale come 

i comics americani e le vignette arrivate dall’Europa. 

La seconda prospettiva storica inquadra invece il manga come un medium che 

nasce e si sviluppa dopo il 1945, influenzato dai repentini cambiamenti economici e 

sociali portati dalla disfatta giapponese durante la Seconda Guerra Mondiale. Questa 

visione vede Tezuka Osamu come il principale innovatore e pioniere, e reputa tutto ciò 

che è stato prodotto prima della fine del conflitto come un semplice antecedente. Questa 

visione non tiene conto della grande influenza che sia la produzione prebellica sia 

narrative visuali americane come i primi lavori di Disney hanno avuto su Tezuka, 

influenza riscontrata in diverse sue opere e ben documentata a livello accademico (Suzuki 

e Stewart 2023: 14-15). 

Infine, la terza teoria sulla genesi e genealogia del manga lo inquadra come un 

prodotto del XX secolo ma le cui primissime tracce si possono trovare già in alcuni tipi 

di narrativa illustrata alla fine dell’Ottocento (Suzuki e Stewart 2023: 15), sbocciata anche 

grazie all’incontro di una tradizione artistica lunga secoli con le nuove forme di narrativa 

visuale arrivate dall’Europa e dall’America in quel periodo particolare della storia 

giapponese che è la Restaurazione Meiji e la modernizzazione del paese.  

In questa prospettiva, il manga è interpretato come un fenomeno profondamente 

moderno, contraddistinto secondo Jaqueline Berndt da tre caratteristiche principali (2008: 
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308). In primo luogo, il manga introduce “the imported concept of the panel or single 

frame”, che ha traslato il modo pittorico tipico dell’epoca precedente – caratterizzato da 

ambiguità temporale e spaziale – in una forma più chiara e definita, inequivocabile. In 

secondo luogo, l’emergere proprio in quegli anni di nuovi media di massa come giornali 

e riviste ha avuto un ruolo cruciale nella diffusione e nella fruizione del manga, 

contribuendo a consolidarne la popolarità. Infine, la terza caratteristica è rappresentata 

dal profondo legame tra il manga e il processo di modernizzazione che ha investito il 

Giappone, un periodo caratterizzato da una significativa influenza proveniente 

dall’Europa e dagli Stati Uniti. Per questa scuola di pensiero, dunque, la nascita e lo 

sviluppo del manga vanno di pari passo con l’avvento di quella che è la prima vera forma 

di ‘cultura di massa’ in Giappone (Suzuki e Stewart 2023: 11). Quest’ultima teoria è 

anche quella che ha generato maggiore consenso in ambito accademico, ed è ritenuta la 

più accreditata in quanto non estremizza le origini giapponesi del manga in un’ottica 

nazionalista, né ne ignora gli influssi stranieri. 

 

5.1.1 Breve storiografia del manga dagli anni Venti ad oggi 
 

Nel secondo decennio del XX secolo in Giappone le riviste e i giornali 

acquisiscono una diffusione talmente ampia da poter essere considerati dei mass media. 

È su queste testate che iniziano ad apparire due tipologie ben distinte di strisce o vignette 

comiche, ciascuna con un pubblico specifico: da un lato una produzione rivolta ai bambini 

che si ispira alle strisce statunitensi, dall’altro, invece, strisce e vignette satiriche destinate 

a un pubblico adulto. Queste ultime guadagnano grande popolarità nel periodo di 

democratizzazione e apertura noto come ‘democrazia Taishō’, caratterizzato da una 

“unprecedented social and political activity” (Kinsella 2000: 21), che permise un 

allentamento della censura (Suzuki e Stewart 2023: 99). In questo periodo il manga è un 
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mezzo di comunicazione strettamente popolare, aperto alle influenze proletarie e marxiste 

che avevano iniziato a diffondersi dopo la fine del primo conflitto mondiale (Kinsella 

2000: 22, Suzuki e Stewart 2023: 100).  

Negli anni Trenta, la crescente militarizzazione della società imposta dal governo 

colpisce anche i media, e intellettuali e artisti vengono costretti a conformarsi agli 

obiettivi politici nazionali (Kinsella 2000: 22). La censura colpisce anche i mangaka e le 

riviste, costringendo i pochi disegnatori scampati alla dura repressione a collaborare con 

il governo per produrre opere di pura propaganda bellica. In un primo momento fu solo 

il manga politico per adulti a essere colpito, mentre “innovation in the narrower field of 

children’s comic strips and non-political manga continued” (23), dando ad esempio 

spazio al nansensu (nonsense) manga. Tuttavia, dalla metà del decennio la censura 

diventa ancor più rigorosa, imponendo la pubblicazione di soli materiali propagandistici 

anche sulle riviste per bambini (24). Se nel caso dei manga per adulti il motivo della 

repressione era di natura prettamente politica, in quello dei fumetti per bambini la 

preoccupazione era per la dubbia moralità dei contenuti, considerati spesso volgari e 

scurrili (Suzuki & Stewart 2023: 51, 100). È evidente, quindi, come già prima del 1945 

qualsiasi contenuto potenzialmente ‘eversivo’ nei manga (uno strumento, come già detto, 

di espressione popolare) fosse al centro di una particolare attenzione da parte del governo 

(101) – un fenomeno che ritornerà spesso nel corso della storia del medium. Infatti, come 

ricorda Kinsella,  

 

[g]enerally manga has been described by its opponents as a vulgar or low-class (gehin) 

media which undermines education, public morality, and national intelligence. Left-wing 

intellectuals, and class-conscious workers and students have simultaneously regarded 

manga as a progressive medium which flouts repressive social taboos. (2000: 5) 
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La fine della Seconda Guerra Mondiale porta con sé la fine del regime militarista 

e l’occupazione americana. In questo periodo, forme di intrattenimento a basso costo 

guadagnano popolarità tra una popolazione stremata e ridotta in miseria dallo sforzo 

bellico e dai bombardamenti alleati, e fra queste rientra anche il fenomeno delle 

kashihon’ya, delle ‘librerie a noleggio’, che davano in prestito anche manga. Queste 

attività commerciali erano frequentate in buona parte da giovani lavoratori migranti, 

spesso sottopagati e costretti a vivere in condizioni precarie. Non sorprende quindi che 

gli artisti che scrivevano e pubblicavano all’interno di questo circuito “[…] began to 

develop a more realistic and political form of manga, oriented towards young adults like 

themselves” invece che verso dei bambini (Kinsella 2000: 25). Ed è proprio per descrivere 

questo nuovo genere di “serious adult manga dramas” che nel 1957 il mangaka Tatsumi 

Yoshihiro conia il termine gekiga – un filone che verrà apprezzato in particolare per il 

realismo grafico e per l’attenzione a temi sociali e politici (Suzuki e Stewart 2023: 66). 

Allo stesso tempo, i manga destinati ai bambini continuarono invece a essere disegnati in 

uno stile ‘cartoonesco’, influenzato dai film di animazione americani che venivano fatti 

circolare già dall’inizio dell’Occupazione. In quest’ambito, come già menzionato, fu 

rivoluzionario l’apporto che Tezuka diede al medium, grazie a  

 

[his comics’] shift from didactics to entertainment, their establishment of long and 

exciting narratives, the efficient and complementary intertwining of verbal and pictorial 

elements, and—most importantly—their use of allegedly cinematic techniques such as 

montage and varying shots and angles. (Berndt 2008: 301-302) 

 

Durante gli anni Sessanta avvennero due ‘rivoluzioni’: da un lato l’avvento di 

diverse testate settimanali (e non più mensili) dedicate ai manga, e dall’altro l’arrivo della 

televisione nelle case. Contrariamente alle aspettative, i due media non entrarono in 
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competizione fra loro, bensì in un “rapporto simbiotico”: le serie pubblicate diventavano 

serie animate, che a loro volta facevano crescere le vendite dei volumi (Kinsella 2000: 

31). Fu questo un periodo anche di attivismo e agitazioni sociali, e tale fermento si riflesse 

anche nei manga, che divennero un vero e proprio strumento di discussione di tematiche 

scottanti come “fanaticism, violence, politics, and sex” (5). In questi anni, inoltre, la 

prima generazione di lettori del dopoguerra aveva superato l’infanzia, e ciò aumentò 

ancor di più l’influenza e la popolarità del gekiga, che divenne a tutti gli effetti parte della 

cultura giovanile e alternativa, diventando “a site of symbolic resistance for youth in 

Japan” (Suzuki e Stewart 2023: 69) e permettendo ai mangaka di creare opere dotate di 

una maggiore profondità tematica e di complessità narrativa (73). 

La stagione politica caratterizzata da un attivismo radicale che aveva infiammato 

il decennio precedente si chiude negli anni Settanta, e questo segna anche una 

trasformazione definitiva del gekiga, che a partire da quegli anni non avrebbe più 

mantenuto le caratteristiche distintive di un tempo né la propria indipendenza come 

categoria editoriale, finendo per essere accorpato al manga nel corso del decennio (73). 

Sempre in quegli anni, inoltre, si va incontro a una crescente depoliticizzazione e 

commercializzazione (74), con un successo sempre più ampio delle riviste specializzate 

nei due generi dello shōnen e dello shōjo.15  

Gli anni Ottanta in Giappone furono segnati da quella che viene chiamata la ‘bolla 

economica’ (baburu keiki バブル景気), un periodo di speculazione finanziaria che portò 

al punto più alto del boom economico del dopoguerra per il paese – e come molti altri 

settori anche quello del manga conobbe una crescita senza precedenti, alimentata ancor 

di più dal legame sempre più stretto con altre industrie mediatiche come la televisione 

 
15 Si veda il paragrafo successivo per un approfondimento sulle categorie editoriali basate su genere ed età 

del lettore target in uso nell’industria del manga ancora oggi. 
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(80). È in questi anni, inoltre, che comincia a essere esportato all’estero, spesso sulla scia 

del successo degli adattamenti animati di opere particolarmente famose e ben accolte in 

patria. 

Lo scoppio della bolla speculativa all’inizio degli anni Novanta e la conseguente 

crisi economica non ebbero particolare effetto sulle vendite, e l’industria del manga 

continuò anzi a espandersi sempre più da un lato nel numero di copie vendute, che in 

questo decennio raggiunse il suo apice (Kinsella 2000: 40-41), e dall’altro nella 

proliferazione del media mix.16 

L’arrivo del nuovo millennio, infine, ha visto un nuovo boom della popolarità del 

manga – e degli anime – anche grazie alla sua diffusione a livello internazionale tramite 

le nuove tecnologie. L’avvento di Internet, infatti, ha fatto sì che lettori di tutto il mondo 

potessero non solo leggere manga in formato cartaceo o in digitale, ma anche trovare 

community formate da altri fan con i quali scambiare idee e impressioni, a volte quasi in 

contemporanea con l’uscita giapponese di nuovi capitoli di una determinata opera. Infine, 

con l’avvento di politiche atte a diffondere la cultura giapponese all’estero, come la 

famosa strategia Cool Japan (Suzuki e Stewart 2023: 148), il medium ha ricevuto una sua 

legittimazione da parte anche di enti governativi e autorità culturali, e pur mantenendo il 

ruolo di “outlet for the marginalized to express their perspectives and voices” (88). Il 

manga continua quindi ad avere ancora oggi una posizione estremamente rilevante 

all’interno della sfaccettata – e ipersatura – industria dell’intrattenimento giapponese. 

 

 

 
16 Sul concetto di media mix si vedano Steinberg, Marc (2012), Anime’s Media Mix: Franchising Toys and 

Characters in Japan, Minneapolis: University of Minnesota Press, e Locati, Stefano (2022), Sistema media 

mix. Cinema e sottoculture giovanili del Giappone contemporaneo, Milano-Udine: Mimesis Edizioni. 
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5.1.2 Generi e pubblico target 

 

L’industria editoriale giapponese si distingue per diverse caratteristiche da quella 

di altre sfere culturali. Le diverse dinamiche in gioco in questo settore, in particolare per 

quanto concerne la pubblicazione dei manga su riviste settimanali e in seguito in volumi 

dedicati, sono state ampiamente esplorate da diversi studiosi, fra cui Kinsella nel suo 

volume Adult Manga (2000). Uno degli aspetti salienti e più rilevanti all’interno di questa 

ricerca è, tuttavia, la suddivisione del manga in diversi macro-generi basati non sul 

contenuto delle opere ma sul suo pubblico target.  

Già prima della Seconda guerra mondiale,17 infatti, la differenziazione fra manga 

intesi per un pubblico di bambini e quelli ‘per bambine’ inizia ad ampliarsi, così come 

quella fra le opere per i giovanissimi e quelle per un pubblico più adulto. Non solo: i 

diversi generi che vanno a crearsi – principalmente shōnen (per bambini) e shōjo (per 

bambine), ma anche seinen (per giovani uomini) e josei (per giovani donne) (Berndt 2024: 

4) – hanno sviluppato nel corso dei decenni una serie di regole e convenzioni che li 

caratterizzano e permettono al lettore di identificare l’afferenza di una storia già dopo una 

prima, veloce lettura. Nonostante la terminologia usata suddivida quindi il target per 

genere ed età, è importante ricordare che le categorizzazioni non sono sempre un 

indicatore affidabile per quanto riguarda chi legge quali manga. I manga shōnen, per 

esempio, hanno un’alta percentuale di lettrici, così come anche una parte del pubblico 

maschile apprezza gli shōjo. Queste etichette, quindi, non sono né prescrittive, né 

proibitive, ma semplicemente descrittive: attraverso di esse, il lettore conosce già “the 

 
17 “Genre-defining features such as action narratives for boys, where teams of companions strive for 

“friendship, effort, victory” (to cite the famous motto of Shōnen Jump), and stories of intimate relationships 

for girls, where feelings and moods come to the fore, trace back to Japan’s prewar media ecology” (Berndt 

2024: 12). 
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type of content they can expect in terms of both narrative and art style” (Shamoon 2024: 

162). 

Queste categorie, infine, non si applicano solo alle opere manga ma anche alle 

diverse riviste che ne pubblicano settimanalmente i capitoli. Infatti, all’interno degli studi 

accademici ci si basa proprio su che tipo di magazine un certo manga è apparso per la 

prima volta per determinarne il macro-genere demografico (161). Come ricorda Deborah 

Shamoon, tuttavia, 

 

[t]he manga genre is, however, more than just a marketing segment or a series of editorial 

guidelines. Understanding the parameters and meanings of manga genres explains not 

only specific narrative and aesthetic choices but also how manga narratives function 

socially for readers. (2024: 161) 

 

Diventa importante quindi saper riconoscere le differenze fra manga shōnen, 

shōjo, seinen e josei non per fissare delle demarcazioni rigide fra questi generi, ma perché 

le convenzioni che li contraddistinguono rispondono a una determinata aspettativa che il 

lettore ha quando inizia a leggere una certa opera – aspettative che rimangono codificate 

anche al giorno d’oggi. Non è da escludere, infine, l’utilità di conoscere queste categorie 

al momento dell’analisi, sia per avere un’idea del tipo di pubblico per il quale l’opera è 

stata inizialmente concepita, sia per riconoscere quando testi più innovativi stravolgono 

e sovvertono le aspettative all’interno di questi macro-generi.  

 

 

5.2 Gli studi sul manga 

 

La diffusione capillare del manga nel panorama culturale giapponese e la grande 
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varietà di stili e pubblicazioni emerse con gli anni ha fatto sì che già dal secondo 

dopoguerra l’interesse di critici e studiosi per questo medium si concretizzasse in saggi e 

dibattiti sulla sua storia e sui diversi approcci possibili. In un primo momento furono gli 

artisti stessi a interessarsi a livello critico al manga, seguiti poi da critici e ricercatori 

indipendenti (Suzuki e Stewart 2023: 4).  

È negli anni Sessanta che il dibattito critico inizia a fiorire: il manga è sempre più 

popolare e diviene oggetto di indagine formale, an “object worthy of intellectual 

investigation” come parte di una “specifically Japanese popular culture” (Berndt 2008: 

303), cioè di quella che in Giappone viene chiamata taishū bunka 大衆文化 (Suzuki e 

Stewart 2023: 5). Per la prima volta dalla sua popolarizzazione al manga viene conferita 

la piena dignità di un oggetto di ricerca, in quanto “an outgrowth of traditional folk 

culture, characterized by close ties between creators and consumers in small 

communities” (Berndt 2008: 303). 

A cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta il manga inizia ad essere visto come un 

potente mezzo di comunicazione di esperienze diverse e problemi sociali. Nonostante non 

fosse percepito come letteratura proletaria vera e propria, era chiaro che il pubblico di 

riferimento dell’epoca erano “weak and isolated young men who built cultural 

communities through rental libraries and the comics available there” (303). È in questo 

periodo, inoltre, che si inizia a pensare a un dibattito critico sul manga indipendente da 

quello letterario, che adotti quindi un vocabolario specifico per il medium e un approccio 

che ne riconosca la peculiare modalità di narrazione. Ciò portò, a cavallo fra gli anni 

Settanta e Ottanta, a posizioni ancora più ‘indipendentiste’ nelle quali veniva messa in 

discussione l’eccessiva attenzione per il ruolo sociale del manga all’interno della critica 

precedente. Il modo corretto di approcciarsi al medium, infatti, era “to question 

themselves as individual readers; in other words, to verbalize their own personal 
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experience of reading manga” (304).  

Sempre nel corso degli anni Ottanta avvenne, inoltre, un cambiamento radicale a 

livello di opinione pubblica: il manga smette di essere considerato cultura di massa di 

basso livello, e non viene più associato a bassi livelli di istruzione o idee politiche 

progressiste, diventando a tutti gli effetti un prodotto mainstream per tutti. Tuttavia, la 

crescente influenza dell’industria editoriale e dell’intrattenimento nel processo di 

creazione e produzione portò il manga a distaccarsi sempre più dalle sue origini popolari 

diventando, in molti casi, la voce conservatrice delle élite sociali (Kinsella 2000: 10-11).  

Negli anni Novanta i Manga Studies approdano finalmente all’interno delle 

università e del mondo accademico, ed è in questo periodo che l’attenzione si volge infine 

al peculiare linguaggio semiotico attraverso il quale si sviluppa la narrazione. Nasce la 

corrente teorica del manga hyōgenron 漫画表現論 , che si sofferma sulle modalità 

espressive del medium, ed è a questo periodo che risalgono i primi saggi dedicati 

specificatamente al linguaggio visuale e stilistico del manga, come quelli di Natsume 

(1995, 1997) e Yomota (1999). Come riassume Berndt,  

 

[t]heir semiotic approach was intended to claim manga as an autonomous medium by 

explicating its unique means of expression from an internal perspective. Attention was 

paid to such areas as speech balloons, impact lines, pictograms, and lettering, as well as 

the possibilities for visually rendering invisible phenomena such as sounds and smells. 

(2008: 304) 

 

Nel nuovo millennio, infine, complice anche l’immensa popolarità guadagnata a 

livello mondiale, la ricerca sul manga si è arricchita di nuove e diverse prospettive che, 

oltre a tenere conto delle tematiche affrontate e dell’impatto socio-culturale, non 

trascurano gli aspetti narrativi, visuali e stilistici. Per una panoramica ancora più 
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approfondita degli studi sul tema, si vedano alcuni degli ultimi volumi pubblicati a partire 

dagli anni Dieci del Duemila: Manga’s Cultural Crossroads (2014) a cura di Berndt e 

Kümmerling-Meibauer, Manga Vision (2016) a cura di Pasfield-Neofitou e Sell, Manga 

– A Critical Guide (2023) di Suzuki e Stewart, e infine The Cambridge Companion to 

Manga and Anime a cura di Berndt. 

 

5.3 Leggere la narrativa visuale 

  

Come già evidenziato nei paragrafi precedenti, il manga è un medium dalle 

caratteristiche peculiari, comparabile ai ‘fumetti’ nella loro accezione più ampia ma con 

alcuni elementi e convenzioni proprie che lo rendono una forma di narrativa visuale 

distinta. Per tale motivo, è necessario che al momento di effettuare l’analisi di un’opera 

manga l’approccio sia diverso rispetto a quello usato per una narrativa solo testuale. 

Per iniziare, quindi, è bene parlare in breve delle narrative visuali, narrative che, 

come già esplicitato nel nome, raccontano una storia e comunicano emozioni attraverso 

una serie di immagini poste in sequenza all’interno di vignette arrangiate in strisce o 

pagine, spesso corredate da testo sotto forma di dialoghi o brevi didascalie, seguendo una 

serie di regole e convenzioni che permettono al lettore di comprendere gli avvenimenti 

raccontati senza bisogno di alcun tipo di testo esplicativo. Le immagini, le parole, e le 

vignette sono quindi i componenti di base di queste narrative (Morimoto 2024: 112), 

assemblati attraverso una precisa ‘grammatica’ per dare forma a un testo visuale che il 

lettore deve non solo ‘leggere’ ma anche ‘guardare’.  

Le immagini, infatti, sono il punto focale di tali narrative. Solitamente disegnate 

a mano su mezzi tradizionali o digitali, le illustrazioni trasmettono al lettore informazioni 

precise su livelli diversi. L’uso del colore e delle ombre, la quantità e la qualità delle linee, 
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il livello di “iconic abstraction” con il quale i soggetti sono resi: sono solo alcuni dei 

parametri che possono assegnare significati precisi a una certa immagine (Kopylova 

2024: 60). Tratti più marcati, personaggi meno realistici e più ‘cartooneschi’ (che 

potremmo definire ‘astratti’), l’uso di neri pieni per indicare le ombre: tutte queste sono 

caratteristiche che vengono decodificate in una maniera precisa dal lettore.  

Accanto alle immagini, l’altro elemento caratterizzante delle narrative visuali è la 

disposizione delle illustrazioni nella pagina – solitamente attraverso le vignette. 

Separando le immagini in unità ben distinte, infatti, le vignette svolgono il ruolo 

essenziale di far procedere la storia e dettare il tempo narrativo dell’azione (Morimoto 

2024: 112). Disposizioni spaziali diverse, infatti, danno vita a configurazioni temporali 

diverse, influenzando direttamente come la pagina viene letta e decodificata dall’utente 

finale. Come ricorda Morimoto, infatti,  

 

[t]he reader must deduce the contents of each panel and track the relationship between 

panels in order to comprehend what is happening – who thinks, who acts, who does what 

and how. Readers accumulate visual and verbal information from panels and integrate it 

into a story that is a mentally reconstructed summary of the narrated events. (2024: 112) 

 

Il manga, così come altri tipi di narrativa visuale, richiede quindi una modalità di 

lettura specifica, oltre a una conoscenza e comprensione delle convenzioni che ne 

regolano l’espressione – conoscenza che si acquisisce, nella maggior parte dei casi, 

tramite l’esperienza. Il processo di ricezione può essere suddiviso in tre fasi: 

microscopica, mesoscopica e macroscopica (Morimoto 2024: 112).  

Nella fase microscopica, il lettore si concentra sulle componenti visive e verbali 

dell’opera, immergendosi nell’atmosfera e nelle emozioni provocate da una singola 

scena. Questo approccio permette a chi legge di essere “pulled into the event and 
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emotionally attuned to it as if being an actual witness” e di esperire “the fictional world 

on an aesthetic and emotional level” (115).  

La fase mesoscopica, invece, amplia il campo di osservazione, spostando il focus 

su una lettura sequenziale delle diverse vignette. In questa fase, il lettore ricostruisce il 

tempo narrativo con la propria immaginazione, integrando la progressione temporale 

interna a ciascuna vignetta con il tempo che scorre tra esse (Morimoto 2024: 116).  

Infine, nella fase macroscopica il lettore integra retrospettivamente i contenuti, 

chiarendo la natura dei personaggi e della storia complessiva, e arricchendo la narrazione 

con ciò che ha letto in precedenza. Per il creatore, il mangaka, quest’ultima fase comporta 

una sfida ben precisa, e cioè quella di strutturare la narrazione in unità sempre più ampie, 

partendo da una singola scena e arrivando in maniera coerente al capitolo e ai diversi 

archi narrativi che compongono l’intera opera (Morimoto 2024: 118). 

Sebbene il linguaggio grafico e le convenzioni dei manga possano apparire 

formulaici, essi non mancano tuttavia di potere espressivo e profondità, poiché fanno leva 

su schemi di rappresentazione facilmente comprensibili e sulla chiara identificazione del 

pubblico con i personaggi (MacWilliams 2008: 10). 

La caratteristica ambiguità del medium fra “verbal and pictorial elements, where 

pictorial signs function like language and verbal signs assume pictorial qualities” 

evidenzia quindi quanto “the fundamental aesthetic ambiguity of comics must be taken 

seriously” e analizzata con approcci specifici, aprendo la strada a riflessioni sulle diverse 

strategie che le narrative visuali mettono in atto per comunicare in maniera efficace 

(Berndt 2008: 298). L’analisi semiotica del manga parte proprio da uno studio dei segni 

e delle loro significazioni, andando a indagare come l’uso di linee, colori, composizioni 

riescano a comunicare contemporaneamente su più livelli di significato. I diversi 

elementi, come il livello di realismo o di astrazione iconica dei personaggi e dello sfondo, 
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la resa degli effetti sonori, l’uso di luci e ombre, ne definiscono non solo l’aspetto estetico 

ma anche quello semantico, emotivo, temporale, intrecciandosi con l’interpretazione 

invece della componente testuale. 

 

5.4 Rilevanza per gli studi sul Giappone contemporaneo 

 

Come già accennato nei paragrafi precedenti, il manga continua tutt’oggi a 

rivestire un ruolo cruciale nel panorama culturale giapponese, rappresentando uno dei 

principali prodotti culturali per il mercato sia interno che esterno, capace di attirare lettori 

di tutte le età. Tuttavia, come sottolineano Suzuki e Stewart, “this does not mean that 

most individuals in Japan passionately read all kinds of manga” (2023: 2). 

Anche l’affermazione a livello internazionale del manga rappresenta un aspetto di 

particolare rilevanza, in quanto è in parte il risultato di una strategia ben delineata di 

‘pubbliche relazioni’. Si tratta infatti di una “more official and managed initiative to 

export Japanese culture abroad on the part of governmental agencies, institutions, and 

companies in Japan” (Kinsella 2000: 13). A partire dalla metà degli anni Duemila (Suzuki 

e Stewart 2023: 148), il governo giapponese ha implementato la già menzionata 

campagna Cool Japan, con l’obiettivo esplicito di promuovere i prodotti culturali 

giapponesi – compreso il manga – su scala globale. Questa strategia mira ad accumulare 

quello che viene definito soft power18, affinché il Giappone possa esercitare una maggiore 

influenza culturale e diplomatica nel mondo.  

Sin dalle sue origini prodotto estremamente popolare e spesso portavoce delle 

storie di individui e comunità ai margini della società giapponese (88), il manga ha 

 
18 Termine coniato da Joseph Nye (2004, in Suzuki e Stewart 2023) per definire “the ability to attain what 

one wants through attraction, often by cultural and ideological means rather than by coercion” (148). 
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dimostrato nel corso della sua storia una particolare capacità di adattamento e risposta 

(“responsiveness”, Kinsella 2000: 6) ai molteplici e radicali cambiamenti politici e sociali 

del Giappone dall’inizio del Novecento a oggi, diventando a tutti gli effetti un valido 

strumento che permette di indagare a fondo la società giapponese contemporanea sia nelle 

sue dinamiche interne che nei suoi rapporti con l’esterno.  

La triplice catastrofe che nel 2011 ha colpito il Tōhoku – il terremoto, il 

maremoto, e l’incidente nucleare alla centrale di Fukushima Daiichi – ha ulteriormente 

rafforzato la posizione del manga come oggetto di studio per osservare i timori collettivi 

del Giappone contemporaneo. Se nei mesi immediatamente successivi al disastro si è 

verificata una sorta di ‘riserbo’ o di ‘autocensura’ (jishuku 自粛, Berndt 2013: 72, Mihic 

2020: 46) da parte sia degli autori che degli editori di manga riguardo all’argomento, negli 

oltre tredici anni dall’incidente nucleare diversi mangaka hanno deciso di affrontare il 

disastro: alcuni raccontandolo in maniera più diretta e realistica, altri esplorando e 

rielaborando temi tutt’ora rilevanti come la contaminazione, lo spaesamento, la 

corruzione, la responsabilità collettiva, l’impatto dell’energia nucleare sull’ambiente e sul 

corpo. Come osserva Jaqueline Berndt, le conseguenze di questo evento traumatico 

rendono necessario un cambio di prospettiva: 

 

[…] the earthquake of March 11, 2011, and its aftermath, especially the meltdowns at the 

Fukushima Daiichi nuclear power plant, suggest the need to reconsider what role manga 

may play in contemporary Japanese society besides serving short-sighted economic and 

national purposes, or affective interests of (sub) cultural groups. (2013: 65) 

 

Come verrà analizzato più nel dettaglio nella sezione seguente dell’elaborato, il 

triplice disastro dell’11 marzo 2011 ha avuto un impatto sulla cultura in senso più ampio, 

sollevando degli interrogativi non solo sul nostro presente, ma anche sulla possibilità di 
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immaginare nuovi orizzonti futuribili, siano essi positivi o negativi. Così come la 

letteratura, anche il manga, “[b]eing a site of imaginary worlds rather than direct 

depictions of social reality” (78), diventa quindi uno spazio fertile per la speculazione 

utopica o distopica seguita alla catastrofe, anche attraverso il grande potenziale della sua 

componente visiva, capace ancor più di generare un impatto immediato sul lettore. 
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Sezione 2 

L’immaginario distopico in Giappone, fra passato e presente 
 

La narrativa distopica giapponese è un ambito tematicamente ricco e complesso, 

che riflette le paure e le esperienze collettive di un paese che ha attraversato significative 

trasformazioni dalla fine dell’Ottocento ai giorni nostri. Diventa quindi necessario situare 

le opere protagoniste della ricerca nel contesto storico, politico e sociale del Giappone 

contemporaneo. A questo scopo verrà utilizzata in primo luogo una prospettiva 

diacronica, e in seguito uno sguardo sincronico. 

Guardare alla storia degli immaginari distopici giapponesi a partire dal 

dopoguerra è un passaggio fondamentale per collocare i testi inseriti all’interno del corpus 

in quella che è una tradizione letteraria particolarmente complessa e stratificata. 

Dopotutto, le opere distopiche per loro stessa definizione si inseriscono in un dialogo 

continuo con il passato e con il presente. A questa prospettiva diacronica è dedicato il 

primo capitolo della presente sezione, un excursus attraverso le varie ‘ondate’ che la 

narrativa speculativa (e distopica in particolare) ha generato nel Giappone del XX secolo, 

prendendo come punto di partenza la prima significativa rottura: la disfatta della Seconda 

guerra mondiale e i bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki. Il capitolo proseguirà 

quindi a illustrare brevemente la nascita della SF giapponese negli anni Sessanta e 

Settanta, l’arrivo dell’immaginario cyberpunk negli anni Ottanta, e infine il ‘decennio 

perduto’ e la lunga recessione che ha accompagnato il paese nel nuovo millennio. 

Il secondo capitolo della sezione guarda invece al contesto socio-politico delle 

opere prese in esame in prospettiva sincronica, focalizzandosi in particolare sul triplice 

disastro del Tōhoku e sulle sue conseguenze a breve e a lungo termine. Il primo paragrafo 

offrirà una breve e sicuramente non esaustiva panoramica degli eventi dell’11 marzo 2011 

e, soprattutto, della risposta dell’opinione pubblica. Il capitolo proseguirà analizzando le 
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riflessioni sul ruolo della letteratura emerse all’interno del dibattito critico in seguito alla 

catastrofe, per poi delineare quelle che sono le caratteristiche più distintive della 

“Fukushima fiction” (DiNitto 2019), da un lato collegandola al trauma storico del 

bombardamento atomico e dall’altro aprendola a una prospettiva più globale. Il capitolo 

si concluderà con un focus sulle nuove distopie emerse nel panorama letterario 

giapponese in seguito al 3.11, evidenziandone gli aspetti più significativi. 
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Capitolo 1: Una breve retrospettiva: la narrativa distopica in Giappone dal 

Dopoguerra al nuovo millennio 

 

L’obiettivo di questo capitolo è di fornire una panoramica sullo sviluppo del 

genere distopico in Giappone, a partire dagli anni turbolenti seguiti alla disfatta della 

Seconda guerra mondiale per arrivare all’inizio del nuovo millennio. Il breve excursus 

offrirà una cornice storica all’interno della quale sarà possibile inquadrare i testi scelti 

come oggetto della ricerca.  

L’immaginario distopico è stato introdotto in Giappone durante l’epoca Meiji 

(Meiji jidai 明治時代, 1868-1912), un periodo complesso della storia giapponese nel 

quale il paese viene spinto verso una modernizzazione forzata che lo porti al livello delle 

potenze coloniali che avevano conquistato buona parte del continente asiatico. Questo 

processo si realizza anche attraverso traduzioni e riscritture di opere letterarie di ogni tipo 

provenienti dall’Europa o dall’America, incluse le opere utopiche del XIX secolo che 

celebravano l’avanzata del progresso e della tecnologia e immaginavano futuri migliori 

per l’umanità intera (Moichi 1999: 90, Napier 1996: 183). Il continuo influsso di opere 

euroamericane utopiche – rappresentate principalmente da romanzi ‘politici’ – diede vita 

a un filone autoctono di opere che “emphasized the importance of political meanings” 

(Moichi 1999: 91), immaginando società e mondi futuri che si sarebbero realizzati come 

conseguenza della modernizzazione del paese.  

Di pari passo con la tradizione utopica si sviluppò anche una prima controparte 

distopica, che vedeva la forzata assimilazione di precetti e tecnologie europee e americane 

all’interno della cultura e della società giapponese non come una marcia verso il 

progresso ma come una fonte di tensione fra il sistema culturale precedente e la 

modernità, vista come straniera e alienante (Napier 1996: 2). La tradizione distopica 

giapponese trova quindi la propria origine in questo periodo di grandi cambiamenti e 
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rivoluzioni negli stili di vita e nei costumi.  

Non mancano quindi opere di stampo distopico scritte prima del secondo conflitto 

mondiale - un esempio fra tutte, Kappa (河童, 1927) di Akutagawa Ryūnosuke, uno dei 

grandi scrittori di questo periodo. Tuttavia, all’interno di questa breve retrospettiva si è 

scelto di prendere come punto di partenza il secondo dopoguerra per due motivi 

principali. Il primo si basa sul dover necessariamente scegliere un punto da cui far partire 

la ricerca, il cui obiettivo non è tracciare una storiografia completa della letteratura 

distopica in Giappone, ma analizzare alcune opere contemporanee che, tuttavia, devono 

essere contestualizzate all’interno di una tradizione letteraria ben precisa.  

Il secondo motivo è il più importante: storicamente, la fine della guerra e lo 

sgancio della bomba atomica hanno segnato un punto di svolta nella cultura e 

nell’immaginario giapponese, un momento di non ritorno. I testi precedenti a questo 

periodo non sono informati dalle stesse paure legate alla contaminazione nucleare e alla 

devastazione bellica che invece caratterizzeranno le opere di tutto il dopoguerra in diversi 

modi. La paura del nucleare, inoltre, è un fil rouge importante che ritorna anche nella 

contemporaneità a seguito dell’incidente del 2011 alla centrale di Fukushima Daiichi, e 

viene declinato nuovamente durante la pandemia di Covid-19 che ha colpito l’intero 

pianeta nel 2020 e 2021 sotto forma di un rinnovato timore della contaminazione da parte 

di agenti esterni invisibili.   

Prima di procedere è necessaria, infine, un’ultima precisazione terminologica che 

riguarda due termini che compaiono spesso all’interno della letteratura critica in lingua 

giapponese: SF (reso in caratteri latini, dall’inglese science fiction) e disutopia (ディス

トピア, la traslitterazione nel sillabario katakana della parola ‘distopia’). Sebbene nella 

critica anglofona ed europea questi termini siano ben distinti, per diversi anni all’interno 

della discussione critica giapponese sono stati usati per indicare opere e convenzioni 
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molto vicine fra loro. Molti dei testi critici in lingua che guardano alla storia della 

narrativa speculativa in Giappone, infatti, definiscono queste opere come SF - una 

abbreviazione entrata in uso nel dopoguerra al posto della traduzione in giapponese del 

termine kūsōkagaku shōsetsu (空想科学小説, cfr. Toyota: 2019: 2). All’interno di questa 

ricerca si è scelto quindi di avvalersi di fonti critiche che parlino di immaginari distopici 

sia che si riferiscano ad essi come SF che come disutopia, pur mantenendo nel discorso 

l’uso del termine ‘distopia’ per opere che immaginano un futuro peggiore, e di SF per 

opere più genericamente di science fiction.19 

Il capitolo prenderà le mosse dai primi anni del dopoguerra per poi soffermarsi 

sull’epoca d’oro della narrativa speculativa giapponese negli anni Sessanta e Settanta. I 

paragrafi successivi, invece, offriranno una panoramica degli sviluppi del genere negli 

anni Ottanta, negli anni Novanta, e nei primi anni del nuovo millennio, esplorando 

l’evoluzione in prospettiva diacronica degli scenari distopici e delle paure collettive in 

essi rielaborate. 

 

1.1 La prima fine: il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki 

 

Lo sgancio di due ordigni atomici sulle città di Hiroshima e Nagasaki alla fine 

della Seconda guerra mondiale ha segnato un momento cruciale nella storia non solo del 

Giappone, ma del mondo intero. Il trauma del bombardamento, aggiunto alla distruzione 

di Tokyo e di altri centri urbani a opera delle incursioni aeree alleate, ha lasciato una 

cicatrice profonda anche nella memoria collettiva e nella cultura: molteplici, infatti, sono 

 
19 Come già accennato nel primo capitolo della prima sezione della tesi, l’abbreviazione SF al giorno 

d’oggi viene anche usata all’interno della critica anglofona per indicare la speculative fiction – termine 

ombrello all’interno del quale rientra anche la science fiction. 
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state le risposte all’orrore e alla tragedia delle ultime fasi del conflitto. La genbaku 

bungaku (原爆文学), la letteratura della bomba atomica, racconta proprio le storie di chi 

ha vissuto il disastro sulla propria pelle, o di chi ha scelto di raccontare le storie dei 

sopravvissuti20. Tuttavia, il trauma e le paure generate da questo evento catastrofico non 

sono stati solo rielaborati attraverso opere di nonfiction o comunque realistiche, ma 

emergono in modo evidente anche in quella che viene chiamata la letteratura ‘di massa’ 

(in giapponese taishū bungaku 大衆文学), di genere – e in particolare nella SF.  

Per gli autori giapponesi di fantascienza, il legame fra lo sgancio delle bombe 

atomiche sul territorio giapponese e lo sviluppo della narrativa speculativa negli anni 

successivi è evidente: 

 

Dalla disfatta e dalle ceneri di Hiroshima e Nagasaki, spazzate via dall’imponente 

esplosione, il Giappone è rinato come una nazione fondata sulla scienza e sulla tecnica. E 

all’interno di questa storia c’è un genere che ha giocato un ruolo fondamentale: la science fiction 

o SF. Osservando da vicino il dopoguerra giapponese, è impossibile non vedere in ogni momento 

un fiorire dell’immaginario fantascientifico. (Ebihara et. al 2011: 7)21 

 

Sebbene negli anni del militarismo, del conflitto, e dell’occupazione fossero 

poche le opere di narrativa speculativa a essere pubblicate a causa della censura delle 

autorità prima giapponesi e poi americane (Napier 1996: 194), già pochi anni dopo la fine 

 
20 Per un approfondimento sul tema della genbaku bungaku si veda Bienati e Scrolavezza (2009), pp. 127-

136. 

21 In originale: 「ヒロシマ、ナガサキで炸裂した巨大なテクノロジーに惨敗を喫して、焼け野原

の中から科学技術立国としてよみがえった戦後日本。その歴史の中で重要な役割を果たしてき

たものがある。サイエンス・フィクション＝SFと呼ばれる一つの文学ジャンルが、それだ。日本

の戦後史を紐解けば、節目節目にSF的な想像力が花開いていたのがわかるだろう。」 

Le traduzioni dal giapponese, quando non specificato in nota, sono dell’autore dell’elaborato. 
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ufficiale del governo provvisorio statunitense nacquero le prime fanzine, come Uchūjin (

宇宙塵 1957–2013), e le prime riviste, come il famoso SF Magajin (ＳＦマガジン, 

1959-) della casa editrice Hayakawa, dedicate proprio a romanzi e racconti di science 

fiction e narrativa speculativa più in generale (Bolton et al. 2007: xi). È all’interno di 

queste pubblicazioni che appaiono le prime narrative distopiche del dopoguerra, e 

secondo Susan Napier ciò non è dovuto a una coincidenza, ma a due ragioni specifiche: 

la prima è che sia la distopia che la science fiction sono due generi legati 

indissolubilmente al contesto storico, sociale e politico del XX secolo, la seconda, invece, 

è che la SF è un genere particolarmente adatto per esplorare “both the problems and 

potential of modernity”, e quindi un contenitore perfetto per scenari distopici che 

immaginavano futuri alla deriva (Napier 1996: 185).  

Tuttavia, queste prime apparizioni del genere nel Giappone del dopoguerra non 

ebbero grande successo, tanto che le case editrici esitavano a pubblicare SF per timore di 

andare incontro a gravi perdite (Toyota 2019: 2). Nonostante le iniziali difficoltà, la 

narrativa speculativa iniziò gradualmente ad attirare una nicchia di lettori, spesso 

‘iniziati’ al genere attraverso le traduzioni che arrivavano dagli Stati Uniti: le opere di 

scrittori come Ray Bradbury o Isaac Asimov, tradotte da aspiranti autori (e loro stessi 

appassionati) di SF giapponesi, furono le prime a guadagnare una certa popolarità, 

creando le condizioni ottimali per un esplosivo sviluppo del genere (3). 

Un punto di svolta nell’immaginario distopico giapponese di questi anni fu 

rappresentato sicuramente dall’incidente della Daigo Fukuryūmaru (第五福竜丸), un 

peschereccio che nel 1954 si trovava al largo delle Isole Marshall. Durante la navigazione, 

la nave venne esposta inavvertitamente a una massiccia quantità di radiazioni dovute a 

dei test sulle bombe a idrogeno che l’esercito statunitense stava effettuando sull’Atollo 

delle Bikini: diversi membri dell’equipaggio furono ospedalizzati, e uno di loro morì a 
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causa della sindrome acuta da radiazioni (Schnellbächer 2007: 32). L’accaduto portò a un 

ritorno della radiofobia fra i cittadini giapponesi, e ispirò diverse rielaborazioni di questi 

timori in opere di diverso tipo, fra le quali la pellicola di science fiction distopica 

giapponese più famosa al mondo: Gojira (ゴジラ, diretto da Honda Ishirō, 1954), lo 

storico lungometraggio che ha dato vita a uno dei franchise più longevi di sempre e a una 

moltitudine di sequel, spin-off, riscritture, rielaborazioni anche al di fuori del Giappone.  

La trama di Gojira lascia pochi dubbi riguardo al suo legame con l’incidente della 

Daigo Fukuryūmaru: un mostro preistorico sopravvissuto in una caverna sottomarina 

viene svegliato e subisce una mutazione genetica dopo essere stato irradiato proprio dagli 

esperimenti nucleari statunitensi svolti sull’Atollo delle Bikini, e inizia a devastare il 

territorio giapponese per poi arrivare alla capitale, Tokyo. Come sottolinea Thomas 

Schnellbächer, il film è un’opera altamente politicizzata (31) in quanto affronta alcuni 

temi particolarmente rilevanti per l’opinione pubblica dell’epoca: il kaijū (怪獣, termine 

utilizzato in giapponese per indicare i giganteschi mostri protagonisti di questo filone), 

infatti, è una metafora dell’energia atomica e del suo uso bellico. Così come gli ordigni 

atomici avevano ridotto in macerie in pochi secondi e senza possibilità di opporre 

resistenza le città di Hiroshima e Nagasaki, così Gojira inizia la sua opera di distruzione 

di Tokyo, sconfitto solo da un’arma di massa ancora più potente: per lo storico Yamamoto 

Akihiro, il terrore scatenato dal kaijū è esattamente lo stesso che provocano le armi 

atomiche (2015: 31). 

Gojira, il ‘re dei mostri’, è un esempio emblematico di come vengono viste e 

rappresentate in questo periodo le figure ‘contaminate’. La paura di essere irradiati e 

‘contagiati’ non solo dal fallout atomico ma anche dagli hibakusha, dai sopravvissuti, 

viene traslata nelle identità ‘ibride’, che si allontanano sempre più da norme, prescrizioni, 

e modelli. Proprio per questa loro capacità di vivere ‘in-between’ sono considerate quindi 
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a tutti gli effetti delle mostruosità, delle creature irrimediabilmente trasformate dalla 

contaminazione e che stimolano un sentimento di rifiuto e disgusto in chi invece si sente 

al sicuro ‘dentro’ al confine della specie. Per quanto queste soggettività ibride non 

abbiano quasi mai un ruolo attivo nella loro mutazione ma siano anzi spesso vittime delle 

attività umane, la loro ‘colpa’ è nella loro stessa esistenza fra i confini delle specie, 

un’esistenza che travalica e supera definizioni e dicotomie – ed è per questo che sono 

considerate, a tutti gli effetti, dei mostri.  

 

 

1.2 Gli anni Sessanta e Settanta 

 

È negli anni Sessanta e Settanta che la narrativa speculativa giapponese comincia 

a essere apprezzata. Secondo lo scrittore Toyota Aritsune, lui stesso autore di science 

fiction della ‘prima generazione’, il successo del genere può essere attribuito a quello che 

lui stesso definisce un vero e proprio “movimento letterario” (2019: 7)22 promosso dalla 

comunità di autori di SF che si raccoglieva attorno alle riviste principali. Questo periodo, 

inoltre, fu anche segnato da un acceso dibattito teorico su quelli che erano i confini - o i 

limiti - del genere, e su quanto l’influenza dei grandi scrittori americani pesasse sulla 

produzione giapponese (Tatsumi 2000: 111). 

Abe Kōbō (1924-1993) e Komatsu Sakyō (1931-2011) furono fra gli autori più 

influenti di questo periodo. Come molti altri autori di questa generazione, sia Abe che 

Komatsu erano cresciuti durante gli anni del militarismo estremo e del conflitto, ed è 

possibile rintracciare l’influenza che questa esperienza ha avuto all’interno delle loro 

opere, a iniziare, secondo Napier, dal “senso morale” che i personaggi da loro creati 

 
22 In originale: 「多くの同志とともに、日本にSFを広めていく過程は、いわば一種の文学運動

だった。」 
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continuano ad avere anche negli scenari distopici peggiori, una caratteristica che li 

differenzia dagli scrittori della generazione successiva (1996: 195). 

Komatsu Sakyō è stato uno dei maggiori autori di narrativa speculativa e SF in 

Giappone, diventando un autore di culto grazie anche a quello che è probabilmente il suo 

romanzo più famoso: Nihon chinbotsu (日本沈没 , 1973, “Il Giappone affonda”). 

Diventato un caso editoriale subito dopo la pubblicazione (Schnellbächer 2007: 38), 

Nihon chinbotsu immagina un futuro prossimo nel quale l’intero arcipelago giapponese, 

a causa di un movimento anomalo della crosta terrestre, si inabissa nel giro di due anni, 

costringendo la popolazione ad abbandonare il proprio paese. 

Il romanzo suscitò particolare scalpore e un seguito appassionato da parte dei 

lettori giapponesi in primo luogo per quella che veniva percepita come una accurata 

rappresentazione del processo di sprofondamento della placca sulla quale si trova 

l’arcipelago (38), e in secondo luogo perché all’interno del romanzo si intrecciano 

questioni legate non solo alla possibilità di sconvolgimenti climatici e ambientali, ma 

anche a ciò che definisce l’identità nazionale e culturale e a ciò che la lega a un 

determinato territorio. L’intento di Komatsu, infatti, è proprio quello di far riflettere i 

lettori sull’identità nazionale del Giappone, e in particolare sulla tensione fra il periodo 

pre- e post-bellico. Allo stesso tempo, Komatsu critica la società giapponese 

contemporanea, ai suoi occhi ormai tanto ricca e consumistica da arrivare a rievocare la 

vecchia retorica imperialista degli anni Trenta (40, 42). 

Nihon chinbotsu è considerato tutt’ora un classico della SF giapponese, e negli 

ultimi anni ha conosciuto una rinnovata popolarità. Il violento terremoto che ha scosso il 

Giappone Nord-orientale l’11 marzo del 2011, infatti, ha riportato in auge il romanzo, 

che è stato riadattato nel 2020 in una miniserie anime prodotta da Netflix (Nihon 

chinbotsu 2020 日本沈没2020, diretta da Yuasa Masaaki) e in una serie tv live action 



 

128 

 

nel 2021 (Nihon chinbotsu: kibō no hito, 日本沈没ー希望のひとー, diretto da Hirano 

Shun’ichi, Doi Nobuhiro, e Miyazaki Yōhei). 

 

1.2.1 Abe Kōbō e Dendokakaria 
 

Considerato ad oggi uno dei più grandi scrittori giapponesi del dopoguerra, Abe 

Kōbō è stato un autore particolarmente prolifico, capace di trascendere le convenzioni 

classiche dei generi letterari (Bolton et al. 2007: xii) e spaziare dal surrealismo alla 

science fiction, dagli immaginari distopici più cupi a suggestioni e sensazioni oniriche. 

Fra i temi che più ha esplorato all’interno della sua produzione si annoverano 

l’alienazione causata dalla modernità, la presenza ormai pervasiva della tecnologia nella 

vita quotidiana, la ricerca di un’identità stabile e non frammentata, la critica al sistema 

familiare del Giappone di quegli anni (Bienati e Scrolavezza 2009: 175-176). 

La paranoia che assilla i protagonisti è uno dei tratti che caratterizzano le sue opere 

distopiche, come in Dai yon kanpyōki (第四間氷期, 1959, tradotto in inglese come Inter 

Ice Age 4), considerato il primo vero romanzo di SF del Giappone del dopoguerra 

(Schnellbächer 2007: 28). Inter Ice Age 423 racchiude al suo interno diversi punti di 

particolare interesse che lo rendono un’opera d’avanguardia ancora oggi estremamente 

rilevante: la creazione di computer capace di calcolare con precisione il futuro e di creare 

un ‘doppio’ quasi perfetto del protagonista, la minaccia del cambiamento climatico e 

dell’eventuale estinzione della civiltà umana, la volontà di resistere a questo destino 

attraverso esperimenti che mirano a creare un ibrido fra umano e non umano che scavalca 

il confine fra le specie. La sua doppia ambientazione in un futuro prossimo e in un futuro 

più lontano dove la tecnologia sembra prendere il sopravvento e la sopravvivenza stessa 

 
23 Per una sinossi della trama, cfr. Napier (1996) e Schnellbächer (2007). 
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della specie umana è a rischio lo rendono a tutti gli effetti un romanzo distopico, anzi uno 

dei più rappresentativi delle paure collettive di quest’epoca, in cui l’economia e la società 

giapponese sembravano andare incontro a un progresso senza fine. 

Ancora più interessante ai fini della presente ricerca è un racconto scritto dieci 

anni prima, Dendorokakaria (デンドロカカリア, 1949), che immagina l’inesorabile e 

misteriosa trasformazione di un uomo in una pianta, la Dendrocacalia del titolo. 

L’atmosfera creata da Abe è decisamente surreale: il protagonista, Komon, inizia ad avere 

strane crisi dissociative, durante le quali sente il suo corpo trasformarsi lentamente - gli 

arti diventano rami, le mani diventano foglie, i piedi radici saldamente piantate nel terreno 

- ed è solo grazie alla sua forza di volontà che riesce fermare la metamorfosi e a tornare 

‘umano’. Se all’inizio Komon è convinto che quello che vede e percepisce siano solo 

allucinazioni, con il passare del tempo si rende conto che la sua trasformazione è reale e 

visibile anche a chi lo osserva, come ad esempio K., una figura misteriosa che lo pedina 

e che in una circostanza particolare sembra provi a “dissotterrarlo” durante la sua 

mutazione. L’atmosfera onirica nella quale Komon si muove, sempre più turbato, è resa 

ancora più straniante dal suo tentativo di opporsi alla metamorfosi e dalla sua ricerca di 

precedenti storici, che ritrova nella storia di Pier Delle Vigne nella Divina Commedia di 

Dante e in numerosi miti greci. La causa scatenante del processo non viene mai 

chiaramente spiegata, ma attraverso K., in realtà direttore di un orto botanico, Komon 

scopre di non essere l’unico a viverlo. A diversi esseri umani, infatti, è capitata la sua 

stessa sorte, e molti di loro sono conservati e protetti in una serra gestita in segreto dal 

governo. Come sottolinea Napier, centrale al racconto è l’inerzia finale del protagonista 

(1996: 201), che finisce per accettare la propria sorte e trasformarsi definitivamente in 

pianta - o meglio, in un ibrido umano-vegetale che sembra essere la risposta 

(involontaria? o imposta?) a stati emotivi particolarmente violenti che K. definisce come 
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“schizofrenici” o “isterici”. 24  L’impronta distopica del racconto diventa sempre più 

evidente con lo snodarsi della trama: quello che all’inizio sembra essere solo un brutto 

sogno si rivela essere invece una realtà nascosta ai più e tuttavia gestita in gran segreto 

da organizzazioni governative o trafficanti di umani-pianta. 

La trasformazione in pianta non sembra colpire Komon in modo casuale: come 

già accennato, il direttore dell’orto botanico accenna che questa mutazione sembra essere 

scatenata da stati psicofisici anormali, e inoltre già dalle prime righe del racconto il 

protagonista viene descritto come una persona nervosa, che tende a pensare e ripensare 

alle proprie azioni e a come potrebbero essere percepite dalle persone – dagli sconosciuti 

– che lo circondano: 

 

You know how it is. It happens to us all. You glance cautiously around to see whether 

anyone is watching. Even if they are, you say to yourself, what the heck, people do it all 

the time without giving it a second thought. […] He set off at a fast pace, glancing around 

nonchalantly to see if anybody had been watching. Was it his imagination, or was that 

man staring at him? (Abe 1991: 43-44. Trad. di Juliet Carpenter)25 

 

Ma non solo: le immagini e sensazioni che Komon visualizza durante il suo primo 

episodio ‘dissociativo’ rafforzano ancora di più l’impressione che il conflitto che infuria 

 
24 “In my opinion, plants are the answer to schizophrenia. […] Large numbers of hysterical people will 

become believers and emulate them”, in Abe (1991: 59), trad. da Juliet Carpenter. 

25 In originale: “分るだろう。誰だってそんな憶えがあるにちがいない。思わずあたりを見まわし

て、他の人もそんなことをするものかどうか、そっと確かめてみたりする。確証がなくても、な

に、誰だって知らず知らずのうちにしているのさと、後味の悪い独り合点をしたとたん、二、三

歩先にころげていった石ころを、こんどは別な足が蹴っていた。「省略」 急いで歩き出し、も

し誰にも見られていなかったら何食わぬ顔でと、見まわすとやはり気のせいかこちらをじろじ

ろ見ているやつがいる。” (Abe 1973, Kindle Edition). 
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all’interno della sua psiche sia legato non solo all’imminente perdita della propria umanità 

e conseguentemente del controllo del proprio corpo, ma anche a una identità fragile e 

frammentata – inadatta a vivere e integrarsi nella società contemporanea. Le figure ibride 

di questo periodo, sospese fra l’umano e il non umano come Komon, incarnano quindi le 

conseguenze estreme dell’alienazione dell’individuo all’interno del capitalismo, e in 

particolare di quegli individui che, come Komon e gli altri umani-pianta arrivati nell’orto 

botanico prima di lui, non riescono o non possono essere (re)integrati nella società e sono 

destinati a rimanere per sempre delle ‘anomalie’ nel sistema. L’unica strada possibile, per 

Komon e per tutti coloro che per motivi diversi sono considerati ‘elementi di alterità’, è 

quella di soccombere, abbandonandosi con fatale inerzia al proprio destino. 

 

1.3 L’avvento del cyberpunk: il Giappone come ‘futuro immaginato’ 

 

L’immaginazione distopica giapponese ha continuato a svilupparsi nel corso dei 

decenni, lasciandosi alle spalle il dopoguerra e la ‘rivoluzione’ degli anni Sessanta e 

Settanta e arrivando a un pubblico sempre più ampio. Anche i timori e le paure collettive 

sui quali futuri poco desiderabili si fondano sono cambiati nel tempo, e nel corso degli 

anni Ottanta questo filone di opere denuncia con sempre maggiore urgenza la crescente 

alienazione dell’umano dal proprio ambiente e dalla società e la sempre più pervasiva 

presenza della tecnologia. 

La visione che in Europa e in America si aveva del Giappone era, d’altronde, 

quello di un paese incredibilmente avanzato a livello tecnologico, una super-potenza 

economica che stava conquistando i mercati e mettendo a repentaglio la supremazia di 

cui fino a quel momento avevano goduto gli Stati Uniti. La fiorente economia giapponese, 

ripartita grazie al boom economico del dopoguerra e in continua crescita grazie anche alla 
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bolla speculativa dell’industria edilizia degli anni Ottanta, e il benessere diffuso, che portò 

a un aumento vertiginoso del potere d’acquisto, contribuirono a creare il mito del 

Giappone futuristico, ipertecnologico - il “Japan as Number One” analizzato nel volume 

omonimo del sociologo americano Ezra Vogel (1979), diventato rapidamente un 

bestseller non solo negli Stati Uniti ma anche in Giappone. 

È in questo contesto che si verifica quello che Takayuki Tatsumi descrive come 

un “revolutionary paradigm shift” (2000: 113). Infatti, se nei primi anni del dopoguerra 

erano gli autori giapponesi di SF a guardare alla produzione statunitense come un esempio 

da seguire e come un immaginario al quale attingere, negli anni Ottanta le posizioni si 

invertono, e l’immaginario legato al mito del Giappone futuristico insieme alla 

produzione distopica e di science fiction autoctona diventa fonte di ispirazione (e di 

appropriazione) per diversi autori e opere statunitensi ed europee - basti pensare a film 

come Blade Runner (1982, regia di Ridley Scott) o romanzi come Neuromancer (1984) 

di William Gibson, che attraverso nuovi mondi distopici che prendono esplicitamente 

ispirazione da suggestioni ‘giapponesizzanti’ hanno aperto la strada al genere del 

cyberpunk. D’altro lato, continua Tatsumi, anche gli scrittori giapponesi realizzarono che 

“writing post-cyberpunk sf meant locating the radically science fictional within the 

semiosis of ‘Japan’” (113). 

L’estetica cyberpunk, che in America venne agli inizi criticata perché considerata 

esagerata e “cartoonesca”, divenne invece particolarmente popolare in Giappone, 

ispirando testi che raccoglievano al loro interno “the main themes of both Japanese and 

Western postmodernist science fiction—the breakdown of ontological boundaries, 

pervasive virtualization, the political control of reality— as well as their artistic media” 

(Bolton et al. 2007: ix). 

L’opera forse più famosa e rappresentativa di questo periodo è AKIRA (アキラ) 
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di Ōtomo Katsuhiro, un manga serializzato in Yangu Magajin (ヤングマガジン) dal 

1982 al 1990 e in seguito trasposto in un adattamento anime nel 1988 diretto sempre dallo 

stesso Ōtomo. Il mondo post-apocalittico immaginato nelle pagine di AKIRA sembra 

quasi contraddire l’immagine tecno-orientalista del Giappone che Blade Runner e 

Neuromancer avevano popolarizzato in America e in Europa. Neo-Tokyo, rinata dalle 

ceneri della vecchia capitale, è una città claustrofobica e opprimente, e non ci sono eroi 

all’interno della narrazione, “only villains and victims of a vast military industrial 

conspiracy” (Napier 1996: 195).  

Le prime pagine del manga stabiliscono immediatamente il tono e la premessa 

dell’opera: un’enorme esplosione, rappresentata come una sfera completamente nera che 

inghiotte qualsiasi cosa incontri sul suo cammino, spazza via la metropoli di Tokyo, 

lasciando al suo posto un enorme cratere e dando inizio alla Terza guerra mondiale. 

Trentotto anni dopo, nel 2019, la città è stata ricostruita poco lontano dalle macerie e 

ribattezzata Neo Tokyo: un nuovo labirinto urbano, ancora segnato dal conflitto e dal 

degrado nel quale buona parte dei suoi cittadini vivono. È nelle sue strade tentacolari che 

si muovono i personaggi: una banda di adolescenti ribelli capitanata da Kaneda e dal 

fidato Tetsuo, politici, fanatici religiosi, l’esercito e, infine, dei bambini dai poteri psichici 

sovrannaturali, proprio come colui che ha scatenato la prima esplosione, il misterioso 

Akira.  

Questi bambini, sottoposti a una serie di esperimenti scientifici che li rendono a 

tutti gli effetti soggetti non considerati umani, sono creature che si muovono in uno spazio 

ibrido e che faticano ad accettare il loro status di “posthuman entities” (Brown 2010: 2). 

Le giovani ‘cavie’ vengono tenute nascoste e sotto stretto controllo, ma per quanto 

l’umano pensi di poter governare e sottomettere tutto ciò che cade al di fuori del confine 

della specie, il loro potere non può essere contenuto.  
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Inoltre, le soggettività ibride e postumane non si trovano solo dentro il laboratorio, 

bensì anche fra le strade e i quartieri malfamati di Neo Tokyo. Tetsuo, membro della 

banda di motociclisti adolescenti guidata da Kaneda, sembra essere in tutto e per tutto un 

ragazzo normale, ma l’incontro con uno degli altri piccoli ‘mutanti’ risveglia i suoi poteri 

psichici e lo lega indissolubilmente al potente Akira, rinchiuso nelle rovine della vecchia 

Tokyo. Il suo corpo adolescente inizia a mutare, inglobando dentro di sé anche materiali 

non organici, metallici, cibernetici: detriti della tecnologia che permeava la vecchia città, 

distrutta dall’esplosione prima e dalla guerra poi. Tetsuo emerge da questi 

“biotechnological entanglements” come un essere nuovo, “a new type of posthuman 

being” (5) che rifiuta di essere categorizzato - così come Kaneda e il resto del gruppo di 

outsider rifiutano di essere plasmati e resi membri produttivi della società da parte degli 

adulti.  

Tetsuo, i bambini, e persino gli adolescenti che seguono ciecamente Kaneda nella 

loro ribellione contro il mondo degli adulti, vengono considerati dalla società all’interno 

della quale si muovono come entità ‘aliene’ e sempre meno umane (per quanto in alcuni 

casi solo metaforicamente). Queste figure rappresentano nuovamente delle ‘anomalie’ nel 

sistema, ma – al contrario di Komon in Dendorokakaria – nessuna di loro è disposta ad 

arrendersi e sottomettersi. La loro resistenza li rende ancora più terrificanti agli occhi di 

chi vive all’interno dello status quo, e le autorità, siano esse governative, religiose, o 

scolastiche, cercano in tutti i modi di contenerne il potenziale distruttivo e rivoluzionario.  

Il conflitto generazionale è uno dei temi attorno al quale ruota l’opera, ma non 

certo l’unico: così come i suoi protagonisti, anche AKIRA, infatti, sembra eludere ogni 

classificazione basata su narrazioni ‘standard’, prêt-à-porter. AKIRA non parla solo di 

crescita adolescenziale, o di emarginazione e degrado, o di visioni post-apocalittiche, ma 
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unisce tutte queste e altre metanarrative,26 esplorando temi come la perdita dell’identità 

individuale (e nazionale), il collasso del sistema familiare tradizionale, l’onnipresenza 

della tecnologia nella vita quotidiana, i confini dell’umano e la sua “scientific hubris” (3).  

Attraverso le più di duemila pagine che compongono l’opera originale, AKIRA si 

propone quindi non solo come un’opera miliare del cyberpunk giapponese, ma anche 

come uno specchio delle paure di quel periodo, legate a un progresso tecnologico ed 

economico che sotto l’egida del sistema capitalista sembrava non doversi mai fermare. 

 

1.4 La fine del millennio e i primi anni Duemila 

 

L’inizio degli anni Novanta segnò per il Giappone un punto di svolta: nel 1991 la 

bolla speculativa che per anni aveva portato l’economia del paese a tassi di crescita 

straordinari scoppiò, causando un’immediata battuta d’arresto del mercato e una 

prolungata crisi economica che fecero sprofondare il paese in un lungo periodo di 

recessione e deflazione, noto come il “decennio perduto” (ushinawareta jūnen 失われ

た10年). L’opinione pubblica giapponese si trovò quindi a fronteggiare una realtà che 

non corrispondeva più alle aspettative di prosperità e crescita che sin dall’inizio del boom 

economico del dopoguerra avevano spronato la ricostruzione del paese dopo la disfatta. 

In questo contesto di tensione e incertezze economiche, la presenza sempre più 

pervasiva della tecnologia - dai personal computer ai telefoni cellulari, fino all’avvento 

di Internet - divenne il fulcro delle distopie e delle narrazioni speculative del periodo. 

Quello che lo scrittore americano William Gibson aveva anticipato nel decennio 

precedente con il suo concetto di “cyberspace” stava rapidamente diventando realtà, 

 
26 Per una lista completa e ragionata, si veda Brown 2010, pp. 5-8 
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rivoluzionando la quotidianità e le interazioni sociali. Il mondo virtuale, con tutte le sue 

promesse e insidie, cominciò a esistere in parallelo a quello reale, seppur con diversi punti 

di contatto, che portarono a una crescente fusione tra online e offline.  

Le trasformazioni tecnologiche sembrarono scatenare una paranoia verso quella 

che si configurava come una ineluttabile digitalizzazione e dematerializzazione della vita 

umana, sempre più legata alle macchine e alla rete. Diverse opere SF di questo periodo 

immaginano scenari futuri nei quali l’interazione fra l’uomo e i computer arriva a 

travalicare il confine fra corpo e macchina, fra organico e inorganico, esplorando 

tematiche socialmente rilevanti come l’alienazione, la frammentazione dell’identità fra 

virtuale e reale, e la crescente sorveglianza e controllo resa possibile proprio dallo 

sviluppo tecnologico - non più solo un simbolo di progresso, ma anche possibile fonte di 

oppressione e disumanizzazione. 

L’arrivo del nuovo millennio portò quindi a un revival della SF giapponese, anche 

in seguito al debutto di una nuova generazione di autori, chiamata zero nendai (ゼロ年

代, lett. “generazione zero”), caratterizzati da una visione comune. Questi autori, fra i 

quali ricordiamo EnJoe Toh (1972-) e Project Itoh (Itō Keikaku, 1974-2009), “shared the 

intuition that reality was not conflating with fiction, but that fiction was turning into a 

reality that needed to be addressed” (Taillander 2021: 178). Allo stesso tempo, nei primi 

anni Duemila i confini fra la “letteratura alta” (jun bungaku 純文学, letteratura pura) e 

la letteratura di genere iniziano a sfumarsi sempre di più, e diversi scrittori di narrativa 

considerata mainstream inseriscono visioni e immaginari futuribili associabili alla SF 

(intesa in questo caso sia come science fiction che come speculative fiction) nei loro lavori 

(180): Kawakami Hiromi (1958-), Tawada Yōko (1960-), ma anche Furukawa Hideo 

(1966-).  

Furukawa, per esempio, nel suo romanzo Saundotorakku (サウンドトラック, 



 

137 

 

2003, da qui in poi Soundtrack), immagina un futuro distopico particolarmente vicino nel 

quale la vita sull’arcipelago giapponese - e in particolare a Tokyo - viene sconvolta 

dall’inarrestabile innalzarsi delle temperature dovuto al cambiamento climatico.  

I due protagonisti, Touta e Hitsujiko, a causa di un naufragio trascorrono 

l’infanzia su un’isola apparentemente deserta, ed è solo da adolescenti che riescono a fare 

ritorno a Tokyo, ora una città surriscaldata, inquinata e quasi claustrofobica. Il romanzo 

esplora diversi temi, tra cui il conflitto generazionale fra giovani e adulti, o ancora il 

potere e il significato di arti performative come la danza e la musica, ma sono i suoi 

elementi distopici e di critica al sistema capitalista e ai danni ambientali da esso causato 

a risultare particolarmente interessanti e rilevanti, anche a più di vent’anni dalla sua prima 

pubblicazione.  

Furukawa sceglie di raccontare come la situazione sia degenerata solo nella seconda parte 

del romanzo, in un capitolo intitolato semplicemente “0”. Come già menzionato, si tratta 

di un futuro molto vicino per chi ha letto Soundtrack poco dopo l’uscita - e di un futuro 

già passato per la nostra contemporaneità. Il momento indicato come spartiacque 

all’interno della narrazione, infatti, è il 21 marzo del 2009, giorno in cui inizia l’estate. 

L’arrivo anticipato della stagione estiva porta con sé un’ondata di calore “assassina”,27 

accompagnata da piogge torrenziali che non fanno altro che aumentare l’umidità nell’aria. 

In risposta a questa anomalia climatica che destabilizza il ritmo naturale delle stagioni, i 

cittadini e le industrie della capitale iniziano a usare in maniera continuata ed eccessiva 

gli impianti di climatizzazione, generando ulteriore calore che produce un ulteriore, 

vertiginoso innalzamento della temperatura. Le conseguenze non tardano a manifestarsi: 

il clima di Tokyo cambia drasticamente, e l’arrivo di zanzare e altri insetti tropicali causa 

diversi focolai di malattie quali malaria e dengue, trascinando la città sull’orlo del collasso 

 
27 “殺人的な熱波”, satsujintekina neppa (Furukawa 2003: 355). 
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e portando alla luce problemi sociali fino ad allora rimasti sopiti, come l’immigrazione, 

la discriminazione, l’isolamento sociale. Il romanzo esplora uno dei temi più rilevanti non 

solo dei primi anni Duemila, ma anche della società a noi contemporanea, ovvero il 

cambiamento climatico, un fenomeno interamente antropogenico le cui conseguenze non 

sono più riservate alle generazioni future, ma ci riguardano direttamente qui e ora.  

 

Guardare in prospettiva diacronica all’evoluzione degli immaginari distopici 

futuribili nel Giappone contemporaneo, dal dopoguerra ai nostri giorni, porta alla luce 

una storia ricca e complessa, durante la quale la narrativa speculativa giapponese ha 

saputo riflettere e rispondere alle paure collettive e alle problematiche della società, 

anch’essa in un continuo divenire nel corso del XX secolo. Dalla paura del nucleare 

incarnata in figure iconiche e mostruose come Gojira, alla nascita della SF giapponese 

negli anni Sessanta e Settanta con autori come Abe Kōbō e Komatsu Sakyō, fino 

all’arrivo dell’immaginario cyberpunk negli anni Ottanta e a opere destinate a 

rivoluzionare il genere come AKIRA, ognuna di queste diverse ondate ha contribuito a 

plasmare una visione critica e immaginifica del futuro. Con l’arrivo del nuovo millennio, 

la narrativa speculativa giapponese ha continuato a esplorare, attraverso scenari distopici 

sempre più vicini alla contemporaneità, temi particolarmente rilevanti per la società non 

solo giapponese ma internazionale, diventando un vero e proprio strumento privilegiato 

per riflettere sulle sfide del presente e immaginare futuri e modi di vita alternativi. 
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Capitolo 2: La triplice catastrofe del Tōhoku: storie e implicazioni 

 

L’undici marzo del 2011, alle 14:46 locali, una violenta scossa di terremoto 

colpisce il Tōhoku, la regione nord-orientale del Giappone. La violenza del sisma è tale 

che viene percepito in tutto il paese, e i danni alle infrastrutture arrivano a paralizzare la 

capitale. L’energia elettrica e i trasporti vengono interrotti su quasi tutto il territorio 

nazionale, e nelle zone più colpite la situazione critica si protrae per mesi.  

Pochi minuti dopo viene diramato l’allarme tsunami: onde alte oltre dieci metri si 

abbattono a tutta velocità sulla costa, travolgendo persone, macchine, edifici, interi 

villaggi, e trascinando via tutto quello che incontrano sul loro cammino. Il susseguirsi di 

terremoto e maremoto manda infine in tilt i sistemi di raffreddamento della centrale 

nucleare di Fukushima Daiichi, causando il meltdown dei tre reattori in funzione al 

momento del sisma e diverse esplosioni, nonché il rilascio di materiale radioattivo nelle 

zone e acque limitrofe alla centrale. 

 Quella che adesso viene definita la “triplice catastrofe” del Tōhoku - terremoto, 

maremoto, e incidente nucleare - è considerata uno degli eventi storici traumatici più 

recenti ad aver sconvolto non solo le vite di chi si trovava nell’area in quelle drammatiche 

ore, ma anche la quotidianità dei loro connazionali e, in modalità diverse, del mondo 

intero. Una distruzione di tale portata ha avuto conseguenze a breve, medio e lungo 

termine non solo sulla vita di migliaia di persone, ma anche sulla cultura nazionale. 

La prima parte di questo capitolo affronterà il disastro non attraverso un resoconto 

dettagliato degli avvenimenti in sé, ma attraverso una analisi di come l’opinione pubblica 

giapponese e internazionale ne ha discusso nei mesi immediatamente successivi, 

necessaria a comprendere appieno il contesto culturale nel quale le opere analizzate 

all’interno di questo elaborato sono nate, e da quali discorsi, conflitti, e preoccupazioni 

sono state profondamente influenzate.  
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Il secondo e il terzo paragrafo si concentreranno invece su come la letteratura (in 

senso più ampio) ha reagito alla catastrofe e al dibattito pubblico che ne è conseguito, 

partendo da alcune riflessioni sul ruolo della cultura nei momenti di crisi scaturite in 

seguito al disastro, per poi provare a delineare una definizione di letteratura ‘post-

Fukushima’. 

La quarta e ultima parte del capitolo si concentrerà, infine, sulle nuove distopie 

nate dopo il 2011, che rielaborano e reimmaginano attraverso metafore ben specifiche le 

paure e i timori legati alla contaminazione da radiazioni. 

 

2.1: Il disastro 

 

La devastazione su larga scala, il grande numero di vittime, l’esplosione dei 

reattori, l’evacuazione di migliaia di persone dalle aree adiacenti alla centrale: sono solo 

alcune delle immagini, trasmesse spesso in diretta televisiva, che hanno fatto sì che il 

Grande Terremoto del Giappone Orientale (in giapponese Higashinihon daishinsai 東日

本大震災, spesso abbreviato in 3.1128) e il disastro nucleare della centrale di Fukushima 

Daiichi siano rimasti scolpiti nell’immaginario globale. Non solo: le conseguenze 

immediate e a lungo termine della fuga di materiali radioattivi nelle zone circostanti 

hanno dato vita a nuove riflessioni sul rapporto fra l’umano e l’ecosistema nel quale vive, 

riflessioni che hanno portato a una rinnovata presa di coscienza di quanto la nostra specie 

sia in realtà immersa nella fitta rete di relazioni che si intessono fra le entità, viventi e 

non, del pianeta. Come afferma Rachel DiNitto, è in particolare la duplice natura del 

 
28 L’abbreviazione 3.11 indica la data dell’11 marzo secondo l’ordine mese-giorno utilizzato in Giappone. 

Dato il suo uso esteso nella letteratura non solo in giapponese ma anche in inglese per riferirsi alla triplice 

catastrofe verrà usato anche in questo elaborato allo stesso modo. 
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disastro, allo stesso tempo naturale e antropogenico, ad aver segnato in maniera indelebile 

la coscienza collettiva:   

 

The nuclear accident was not only the culmination of the triple disaster, it radically 

changed the nature of this disaster from natural to man-made; or better stated, the 

meltdowns revealed the very man-made nature of the disaster as a whole, including not 

just the systemic failure of the nuclear industry to safeguard against such knowable 

dangers but the Japanese public’s misplaced trust in seawalls, warning systems, and the 

government’s ability to respond effectively. (2019: 3) 

 

Il 3.11, inoltre, detiene un altro primato: quello del Tōhoku è infatti il primo 

disastro della storia del paese a essere stato trasmesso quasi istantaneamente in diretta su 

tutte le televisioni nazionali e internazionali: un flusso infinito di immagini di macerie, 

morte e distruzione che si è impresso per sempre nella memoria collettiva del Giappone 

e non solo (cfr. anche l’introduzione dello scrittore di SF Komatsu Sakyō al volume di 

Ebihara et al. 2011: 2).  

La tragedia, infatti, è arrivata immediatamente sulle prime pagine dei giornali di 

tutto il mondo ed è stata oggetto di discussione per diversi mesi a seguire, andando a 

riaccendere il dibattito sull’uso dell’energia nucleare (Flores e Geilhorn 2023: 1): è 

possibile garantire degli standard di sicurezza abbastanza elevati perché incidenti del 

genere non si ripetano più? Come fare a rendere nuovamente abitabili le zone 

contaminate? C’è davvero un modo di arginare la diffusione di materiali radioattivi anche 

oltre le aree maggiormente irradiate, o di controllare la quantità di contaminanti 

nell’acqua e nel cibo? Queste e altre problematiche hanno generato fra la popolazione 

giapponese quello che Kimura Saeko definisce un clima di uncanny anxiety, determinato 

anche dalla poca trasparenza da parte del governo giapponese e dalla poca conoscenza di 
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quali fossero effettivamente i rischi legati all’irradiamento (2017: 74). 

Il 3.11 ha segnato indiscutibilmente un punto di rottura nella storia recente del 

paese che ha messo fine al lungo dopoguerra giapponese, “ushering in a new era” (DiNitto 

2023: 186). I dubbi sull’effettiva sicurezza delle centrali nucleari portarono l’opinione 

pubblica a discutere della possibilità di porre fine allo storico uso dell’energia nucleare 

da parte del Giappone, e in diversi sondaggi pubblicati su testate come lo Asahi Shinbun 

e lo Yomiuri Shinbun nell’ottobre del 2011 circa il 70% dei partecipanti si trovava 

d’accordo con lo spegnimento graduale ma definitivo delle centrali (Yamamoto 2015: 

232).  

Tuttavia, il dibattito scatenato non fu certo omogeneo: la cittadinanza era spaccata 

in due su diverse questioni di importanza nazionale, dalla sicurezza alle risorse 

energetiche, ai Giochi Olimpici in programma per il 2020. Se da un lato i gruppi politici 

d’opposizione criticavano le politiche energetiche e la risposta delle autorità alla crisi 

umanitaria e ambientale, dall’altro il governo riproponeva una retorica nazionalista che 

mirava a unificare la nazione sotto il baluardo di una ‘giapponesità’ innata (Mihic 2020: 

12), una serie di virtù e caratteristiche comuni al popolo giapponese che lo avrebbe reso 

più resiliente ai disastri.  

È in questo contesto che si diffonde la parola kizuna 絆 (Yamamoto 2015: 237-

238), un termine inizialmente usato per indicare diversi tipi di legami fra persone e luoghi, 

come ad esempio l’amore per la propria famiglia o per la propria città natale. Il termine 

viene popolarizzato nei mesi successivi al disastro al fine di sentimentalizzare e 

normalizzare “positive and heart-warming bonds or relationships between Japanese 

people” (Mihic 2020: 13), ovvero una peculiare (e performativa) solidarietà per le 

comunità colpite, ma anche l’impegno dei sopravvissuti nella ricostruzione come 

espressione di un legame con la loro terra natale. I sentimenti legati al kizuna con il tempo 
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sono stati prima associati al e poi diventati parte effettiva del nihonjinron, ovvero di quel 

discorso nazionalista che teorizza l’esistenza di un’idealizzata ‘identità giapponese’, 

unica, statica, omogenea (10), una delle armi più efficaci della retorica conservatrice in 

Giappone.  

 Allo stesso tempo, lo sguardo dell’opinione pubblica non era puntato solo verso 

l’interno: la narrazione del disastro che veniva fatta dai media internazionali era anch’essa 

oggetto di discussione. Le immagini del Giappone che circolavano all’estero, spesso 

influenzate da stereotipi e pregiudizi, finivano così per tornare nel discorso pubblico 

giapponese, con un impatto non trascurabile su quella che era la percezione del paese da 

parte dei suoi stessi cittadini (6). Ad esempio, in molti articoli e reportage internazionali 

di quei primi giorni successivi al disastro, la popolazione giapponese veniva dipinta come 

“hardworking, resilient and orderly” (2), capace anche quando circondata dalla 

distruzione più totale di comportarsi in maniera responsabile e civile - un chiaro rimando 

al concetto di kizuna. Come osserva Tamaki Mihic (14), questa immagine idealizzata del 

Giappone dipinto come un paese capace di rialzarsi grazie a una disposizione innata dei 

suoi cittadini alla resilienza e alla cooperazione venne accolta con entusiasmo da alcune 

fasce della popolazione, e in molti casi fu vista quasi come un incentivo ad avvicinarsi il 

più possibile a quel Giappone ideale che veniva raccontato dai media stranieri. 

Una delle risposte dell’opinione pubblica al disastro fu quindi rafforzare l’identità 

nazionale anche attraverso quello che in giapponese viene definito nihon raisan, ovvero 

“elogio del Giappone”, che passa anche attraverso il consumo di prodotti culturali creati 

specificatamente per il mercato interno (2). Le opere che ritraevano il paese in maniera 

positiva cominciarono a guadagnare una popolarità crescente, mentre le voci di critica e 

dissenso verso il governo e la gestione della catastrofe venivano attivamente ignorate dai 

mass media - un chiaro segnale di come il 3.11 avesse scosso profondamente il paese non 
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solo a livello materiale, ma anche nella percezione dell’identità nazionale, che andava 

quindi ‘ricostruita’. 

La retorica nazionalista e conservatrice della ‘ricostruzione’, portata avanti 

tramite l’idea di kizuna e slogan come “ganbare nippon!” (頑張れニッポン, lett. “forza 

Giappone!”, in Yamamoto 2015: 238), mirava quindi al ritorno a un Giappone ‘pre-

disastro’, un approccio che, secondo Kristina Iwata-Weickgenannt, tendeva a trascurare 

(in alcuni casi volontariamente) i problemi strutturali e le ingiustizie sistematiche che 

esistevano all’interno della società giapponese già da prima del 3.11 (2015: 200). L’idea 

di un ‘pieno ritorno alla normalità’, inoltre, partiva dal presupposto che tornare alla 

situazione precedente fosse fattibile in tutte le aree afflitte dal disastro, nonostante il fatto 

che la regione del Tōhoku si trovasse da tempo in una condizione di subalternità rispetto 

all’area metropolitana di Tokyo (Mihic 2020: 2).  

Sebbene spesso escluse dalla narrazione mainstream del disastro, vi erano 

comunque delle voci di dissenso che contestavano l’idealizzazione della resilienza e 

dell’ordine ‘innati’ dei giapponesi, sia da parte di attori interni che internazionali. Lo 

stereotipo auto-imposto appariva infatti come una mera facciata, un modo per 

romanticizzare la tragica realtà che il Giappone viveva in quel momento storico e nel 

contempo per nascondere agli occhi dell’opinione pubblica nazionale e internazionale i 

veri problemi che affliggevano il paese: le conseguenze dell’incidente nucleare, la 

discriminazione verso i cittadini di Fukushima colpiti dal disastro, la poca trasparenza 

delle aziende implicate nella produzione di energia nucleare e la collusione col governo 

(2).  

Il disastro ha indotto quindi una parte dell’opinione pubblica a mettere in 

discussione alcuni di quelli che erano considerati “fundamental values” (2) del Giappone 

moderno – ad esempio, la sua dipendenza dall’energia nucleare nonostante gli orrori di 
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Hiroshima e Nagasaki durante la Seconda Guerra Mondiale, o ancora la sua posizione 

come una delle nazioni più avanzate dal punto di vista tecnologico malgrado la scarsità 

di risorse naturali proprie.  

La fiducia nelle istituzioni, inoltre, era crollata: neanche il governo poteva essere 

considerato un punto di riferimento affidabile nelle situazioni di crisi, a dispetto della 

retorica della “coesione sociale” (16) evocata dal concetto di kizuna. Era inoltre il “man-

made aspect of disaster” (17) a preoccupare in modo particolare non solo i residenti delle 

aree colpite, ma anche il resto della popolazione, che temeva un potenziale ripetersi di un 

‘effetto Chernobyl’. Le critiche avanzate in questa occasione erano dirette quindi 

all’intero sistema della società giapponese, prendendo le politiche energetiche e la 

gestione del disastro come un punto di partenza per arrivare a discutere problemi 

strutturali come la tendenza delle autorità a nascondere eventuali criticità per mantenere 

una apparenza di armonia a tutti i costi.  

Il dibattito sull’incidente di Fukushima Daiichi, al quale hanno partecipato 

numerosi giornalisti e intellettuali, grazie a diverse voci della letteratura giapponese ha 

oltrepassato i confini del paese già nei giorni immediatamente successivi all’11 marzo, 

diventando oggetto di discussione in tutto il mondo. Diversi scrittori e scrittrici, come Ōe 

Kenzaburō o Tawada Yōko, hanno scelto di pubblicare interviste e saggi su testate e 

piattaforme estere, secondo Mihic probabilmente perché vi era la percezione che le loro 

opinioni sarebbero state “disseminated more widely” se pubblicate all’estero (12). Nello 

stesso tempo, resoconti ed editoriali sull’accaduto di testate internazionali hanno trovato 

un ampio riscontro in Giappone, dando vita a una “convergence between self-images and 

hetero-images” (12), fossero esse positive o negative, un tassello fondamentale per 

comprendere appieno la situazione del paese nei giorni, nelle settimane, nei mesi 

successivi alla catastrofe. 
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2.2 Si può ancora scrivere dopo Fukushima? Riflessioni e dibattiti sul ruolo della 

letteratura 

 

Il dibattito culturale scaturito dal disastro dell’11 marzo 2011 ha sollevato 

interrogativi fondamentali sul ruolo della letteratura e dell’arte in momenti di crisi 

profonda come quella che il paese stava affrontando. Non è certo la prima volta che 

riflessioni di questo genere emergono all’interno del dibattito critico in Giappone, un 

paese segnato da ripetuti eventi traumatici naturali e antropogenici, come il Grande 

Terremoto del Kantō (1923) o lo sgancio di ordigni atomici su Hiroshima e Nagasaki 

(1945). L’incidente nucleare di Fukushima, quindi, ha riportato al centro dell’opinione 

pubblica il tema del ruolo sociale della letteratura, vista ora non solo come strumento di 

riflessione e denuncia ma anche come testimonianza e memento.  

La risposta al disastro da parte di scrittori e artisti è stata, come accennato già nel 

paragrafo precedente, immediata, e nel corso dei quasi quattordici anni passati da quel 

fatidico giorno il corpus di opere che in maniera diretta o indiretta parlano del 3.11 è 

andato ampliandosi di pari passo con l’intensificarsi del dibattito critico. Linda Flores e 

Barbara Geilhorn vedono in questa intensa attività letteraria una certa urgenza, una 

“compulsion to write”, legata all’impossibilità di dare – e avere – una risposta 

‘appropriata’ a una catastrofe del genere, nella quale ritrovano la stessa necessità di 

scrivere che aveva caratterizzato gli autori della genbaku bungaku, la letteratura della 

bomba atomica (2023:2). 

Proprio come già successo nel corso di dibattiti precedenti sia in Giappone che 

all’estero, una delle prime questioni affrontate è stata quella della ‘testimonianza’: solo 

chi ha vissuto il disastro sulla propria pelle può scriverne? Come sottolinea DiNitto, nel 

caso della catastrofe del Tōhoku e della letteratura post-Fukushima è difficile in realtà 
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delineare un confine netto fra chi è una vittima e chi no: 

 

Yet, there were other victims who were perhaps harder to identify but no less affected. 

For these victims of the nuclear meltdowns at the Fukushima Daiichi Nuclear Power Plant 

(NPP), the damage was not visible, but their towns were so irradiated as to require 

immediate evacuation. The multifaceted nature of the 3/11 disaster makes the task of 

identifying victims all the more complicated. Who is a victim? (2019: 22) 

 

DiNitto propone quindi un approccio diverso: invece di cercare di identificare chi 

sono le ‘vere’ vittime del disastro, è importante chiedersi chi ne parla e chi lo racconta al 

lettore, nel caso di opere sia di nonfiction che di fiction. A differenza della letteratura 

della bomba atomica, infatti, la letteratura post-Fukushima è stata scritta in grande parte 

da autori che non erano presenti nelle regioni colpite (DiNitto 2019: 3, 23), e che scelgono 

di raccontare la catastrofe e le conseguenze che ne sono derivate sia per chi l’ha vissuta 

sulla propria pelle sia per chi invece si trovava lontano dalle zone colpite.  

Una seconda questione affrontata all’interno del dibattito critico è stata quella del 

perché scrivere dopo il disastro - quale è il ruolo della letteratura fra le macerie e le rovine 

irradiate? Anche qui, DiNitto propone di considerare le opere di fiction che parlano del 

3.11 (e di altre catastrofi, quali Hiroshima, Nagasaki, ma anche Chernobyl) come degli 

‘immaginari collettivi’ (“collective imaginings”, 2023: 184). Tali immaginari non solo 

fungono da testimonianza e memento, rievocando il disastro per coloro che non lo hanno 

esperito in prima persona, ma danno anche voce a “concerns and anxieties in the public 

imagination” (184), portando alla luce aspetti dell’evento traumatico che possono essere 

trascurati nelle relazioni ufficiali e nei dati statistici. Infatti, il ruolo di questa letteratura 

non è quello di essere accurata o veritiera, ma quello di trasmettere l’esperienza e il 

trauma anche alle generazioni che verranno e che non avranno nessuna memoria storica 
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dell’accaduto29. Le rappresentazioni - più o meno realistiche - dell’incidente nucleare 

della centrale di Fukushima Daiichi diventano quindi delle “mediating narratives”, che 

permettono a chi è estraneo all’accaduto di comprenderne appieno le circostanze e le 

conseguenze, aprendo la strada a riflessioni su “the presentness of the future and the 

contingency of the historical moment” (185). 

Non fu solo l’establishment letterario a interrogarsi su quale fosse il futuro e il 

ruolo della cultura in un momento così difficile per il paese. Anche nella cultura pop più 

mainstream e nei fandom legati ad anime e manga la triplice catastrofe del Tōhoku ha 

rappresentato un tema di riflessione obbligato. Tamaki Mihic (2020) ha raccolto diverse 

dichiarazioni di studiosi ed esperti di cultura otaku nei mesi successivi al disastro, 

arrivando a concludere che anche in questo campo la catastrofe stava portando a una 

nuova presa di coscienza del ruolo dell’arte e della società giapponese più in generale. 

Come già accennato, il trauma del 3.11 è stato percepito come un evento storico che ha 

messo fine al lungo dopoguerra giapponese, fatto di momenti di grande crescita 

economica e di periodi di stagnazione. I quasi settant’anni passati fra la fine del conflitto 

e il disastro del Tōhoku sono stati, infatti, un periodo di pace duratura e di prosperità quasi 

ininterrotta per il Giappone, due caratteristiche che hanno dato vita a quella che lo 

studioso giapponese Miyadai Shinji chiama “suffocating everydayness” (1995, citato in 

Mihic 2020: 30): una infinita, monotona e ripetitiva quotidianità che è stata terreno fertile 

per lo sviluppo della cultura otaku e per le narrative speculative, immaginifiche, o 

escapiste. Non sorprende quindi che il 3.11, disgregando l’illusione di questa “suffocating 

everydayness”, abbia segnato uno spartiacque nella cultura pop del Giappone 

contemporaneo, che prima del disastro “had been focused on preserving this happiness, 

 
29 Per un approfondimento sul tema della memoria storica, della postmemoria, e del ruolo dell’arte nel 

trasmettere le esperienze traumatiche da una generazione a quella successiva, si veda Hirsch (2012). 
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whether imagined or real, by avoiding the question of what it is to be Japanese in this day 

and age” (Mihic 2020: 31). Dopo il fatidico 11 marzo 2011, infatti, sempre più autori e 

artisti facenti parte non solo del bundan (文壇, l’establishment letterario) ma anche della 

cultura mainstream hanno iniziato a esplorare nelle loro opere problematiche sociali che 

percepivano essere importanti ma trascurate, lasciandosi alle spalle il pesante fardello 

della monotona quotidianità che aveva caratterizzato il dopoguerra. 

 

2.3 La letteratura post-Fukushima 

 

La letteratura è sempre stata una fonte di ispirazione e parte fondamentale del 

dibattito pubblico in Giappone e, così come nel periodo Meiji i grandi scrittori hanno 

accompagnato i cittadini in un’epoca di grande trasformazione, gli scrittori 

contemporanei offrono ai lettori “a glimpse into potential forms that the country may take 

following the disaster” (Mihic 2020: 3). Diversi autori giapponesi, infatti, hanno deciso 

di impugnare la penna immediatamente dopo la triplice catastrofe del Tōhoku, 

raccontando le loro impressioni e i loro timori di fronte a uno degli eventi traumatici 

collettivi più impattanti della storia recente. Alcune delle prime, enfatiche risposte al 

disastro sono state raccolte in diversi volumi collettivi, come Waseda bungaku kiroku 

zōkan: shinsai to fikushon no kyori = Ruptured Fiction(s) of the Earthquake (2012), una 

raccolta di saggi e scritti di diversi autori raccolte dal Waseda Bungakukai (早稲田文学

会, il circolo letterario dell’Università Waseda di Tokyo).30  

Questi testi hanno offerto ai lettori sia dentro che fuori dal Giappone nuovi modi 

di immaginare e rappresentare il paese, colmando il vuoto comunicativo lasciato dai mass 

 
30 In originale 早稲田文学記錄増刊: 震災とフィクションの "距離" = Ruptured Fiction(s) of the 

Earthquake. Il volume è stato pubblicato in Italia da Atmosphere Libri come Scrivere per Fukushima. 

Racconti e saggi a sostegno dei sopravvissuti del terremoto (2013), a cura di Gianluca Coci. 
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media, che tendevano a riproporre incessantemente le stesse informazioni, e creando 

spazi di riflessione su quelli che potevano essere i possibili scenari futuri (Mihic 2020: 3-

4). La catastrofe del Tōhoku ha agito a tutti gli effetti come catalizzatore per la letteratura 

contemporanea giapponese, facendola uscire da quella che DiNitto definisce una 

“fiacchezza” (2019: 1) che l’aveva caratterizzata sin dallo scoppio della bolla speculativa 

e dalla conseguente crisi economica dei primi anni Novanta. Il disastro, infatti, ha reso 

“impossibile provare a immaginare il futuro con gli stessi meccanismi che abbiamo 

sempre usato”, come osservano pochi mesi dopo gli scrittori di SF Ebihara Yutaka e 

Fujita Naoya (2011: 7).31 

L’incidente nucleare della centrale di Fukushima Daiichi non era del tutto 

imprevedibile, soprattutto visti i precedenti di Three Mile Island (1979) e Chernobyl 

(1986). Tuttavia, l’accaduto suscitò comunque una certa sorpresa nell’opinione pubblica 

internazionale, da un lato a causa dell’immagine attentamente curata del paese che il 

Giappone faceva arrivare all’estero, dall’altro perché la compresenza di cause naturali e 

di errori umani rendeva difficile stabilire chiaramente cosa fosse successo e quali ne 

sarebbero state le conseguenze.  

Ciononostante, fu proprio questa difficoltà a discernere chiaramente i motivi e le 

responsabilità del disastro a dare vita a nuove forme di espressione e a nuovi linguaggi 

che tentavano di catturarne la portata o, perlomeno, di delimitarne i contorni e renderlo 

comprensibile alla mente umana. Se infatti la distruzione legata al terremoto e al 

maremoto è stata senza alcun dubbio immediata, visibile e innegabile, la contaminazione 

risulta più complicata da razionalizzare. L’invisibilità e la capacità di diffondersi 

scavalcando qualsiasi confine geografico e amministrativo (come ad esempio le ‘zone di 

 
31 In originale “そしていま、私たちは、旧来の要領では未来を想像しえないほどに途方にくれて

いる。今回の震災は、戦後日本が築いてきた豊かな社会を根幹から揺さぶった”. 
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contenimento’) delle radiazioni ha fatto sì che la paura di esserne irradiati si spostasse nel 

“realm of imagination”, causando un terrore che ha sconvolto la popolazione “due to both 

the perceived opacity and the fundamentally different temporality of nuclear issues” che 

non si applicano invece al terremoto e al maremoto accaduti nello stesso giorno (Iwata-

Weickgenannt e Geilhorn 2017: 3). 

È da questo clima culturale che nasce il filone di opere definito ‘letteratura post-

Fukushima’ o, in alternativa, ‘Fukushima fiction’ (DiNitto 2019). Darne una definizione 

non è semplice: al suo interno si trovano testi che spaziano fra generi, stili, voci, media 

diversi, oltre che fra prospettive e visioni del disastro radicalmente differenti fra loro – ad 

esempio, pochi scelgono di raccontare cosa è successo esattamente quel fatidico giorno, 

mentre sono numerosi i testi che invece “deal with the disaster as aftermath” (8). Il fil 

rouge che lega queste opere così diverse è la consapevolezza che anche l’uso pacifico 

delle risorse nucleari comporta il rischio di esserne vittime: quello in cui viviamo è un 

“meltdown world” (4), e la nuova normalità di questo mondo implica la convivenza con 

le radiazioni e con il rischio costante di essere irradiati, con una vera e propria uncanny 

anxiety (Kimura 2017).  

La letteratura post-Fukushima, ovviamente, ha un legame molto stretto con la 

genbaku bungaku. L’esposizione (reale o immaginata) e la paura della contaminazione 

sono infatti al centro di entrambi i filoni, così come l’attenzione alla corporeità di chi 

scrive e delle generazioni successive, marchiate per sempre da un trauma atomico che 

non hanno vissuto sulla loro pelle.  

Nonostante la grande influenza della letteratura della bomba atomica sulla 

“Fukushima fiction”, sarebbe sbagliato pensare a quest’ultima come un semplice 

proseguimento della prima. Secondo DiNitto (2019), infatti, è essenziale distinguere fra 

atomic literature, che si concentra sui bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki e sulle 
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vittime, e nuclear literature.32  

L’atomic literature, come già detto, ruota attorno allo sgancio dei due ordigni 

atomici sul suolo giapponese alla fine della Seconda Guerra Mondiale: un atto bellico, 

del quale sono chiare motivazioni, mandanti, responsabilità. L’obiettivo delle opere di 

questo genere, scritte per la maggior parte nei primi anni del dopoguerra, è quello di 

sensibilizzare il lettore rispetto alla ‘minaccia atomica’, ovvero al nucleare usato per scopi 

bellici – un timore legato alla situazione geopolitica di quegli anni, nei quali la Guerra 

Fredda e la corsa agli armamenti da parte di entrambi i blocchi sembrava essere il preludio 

a una vera e propria guerra nucleare. 

La nuclear literature nasce invece negli anni Ottanta, in un periodo in cui i primi 

tentativi di disgelo avevano mitigato la possibilità che gli armamenti atomici venissero 

effettivamente usati. Diversamente dalla precedente genbaku bungaku, questo filone 

adotta uno sguardo più ampio, una prospettiva internazionale che non situa più la 

distruzione di Hiroshima e Nagasaki solo all’interno della storia nazionale ma lo propone 

come trauma globale, connesso a tutti gli altri eventi traumatici legati al nucleare: i test 

sull’Atollo delle Bikini (1954), l’incidente dell’isola di Three Mile (1979), il meltdown 

di Chernobyl (1986). La nuova prospettiva ha portato anche a un interesse per i pericoli 

del nucleare in senso più ampio, non limitato agli usi bellici: crollato il mito dell’assoluta 

sicurezza delle centrali, la minaccia rappresentata dal nucleare è adesso onnipresente, 

pervasiva, quotidiana (DiNitto 2019: 123), e non sono più solo le vittime dirette di un 

disastro a poterla raccontare. All’interno della nuclear literature, infatti, si trovano anche 

opere scritte da chi ha vissuto solo marginalmente - o da lontano - la tragedia di Chernobyl 

o di Fukushima.  

Tuttavia, è importante ricordare che, nonostante il suo carattere transnazionale, la 

 
32 Termine coniato in origine dallo studioso John Treat (1995, citato in DiNitto 2019: 121). 
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letteratura post-Fukushima rimane comunque legata indissolubilmente al contesto 

giapponese. Sarebbe impossibile, infatti, separare il trauma collettivo del 3.11 rielaborato 

in queste opere dal bombardamento atomico, un evento storico che ha cambiato per 

sempre il paese. La distruzione di Hiroshima e Nagasaki tramite ordigni atomici è quindi 

“an important touchstone and subtext”, una importante memoria collettiva che non è 

necessariamente presente in altre tipologie di nuclear literature (4). 

La presenza di voci marginalizzate è una delle altre caratteristiche della letteratura 

post-Fukushima, che si ritrova sia nelle opere più realistiche che nella narrativa 

speculativa. L’attenzione per il ‘margine’ nasce da quella che è la situazione geografica 

e politica del Tōhoku, la regione colpita dal disastro. Virtualmente sconosciuta all’estero 

prima del 3.11, l’area del Tōhoku ha vissuto e vive ancora oggi un rapporto di subalternità 

con la capitale e la regione più centrale del Kantō. Questo squilibrio di potere, frutto di 

guerre intestine durante il periodo premoderno, ha fatto sì che la regione diventasse a tutti 

gli effetti una ‘colonia’ della capitale, alla quale forniva le risorse necessarie per sostenere 

la sua crescita senza fine: in origine il riso, nella contemporaneità l’energia ricavata dalle 

centrali nucleari (Mihic 2020: 79-80).  

Il Tōhoku ha quindi una posizione ambigua all’interno del dibattito nazionale: da 

un lato è considerato una regione povera e arretrata, talmente legata alle proprie tradizioni 

da essere quasi ‘esotizzata’ (80) da parte di chi vive nelle zone più centrali, dall’altro il 

mito dell’omogeneità etnica del Giappone cerca di riportarla all’archetipo di una ‘identità 

giapponese’. Questi “intersecting debates” (Flores e Geilhorn 2023: 5) vengono alla luce 

in molte delle opere che hanno raccontato o rielaborato il disastro nei mesi e negli anni 

successivi.  

Le identità marginalizzate sono spesso protagoniste all’interno della letteratura 

post-Fukushima, a partire dagli abitanti della regione che dopo il disastro hanno visto 
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peggiorare la loro posizione di subalternità, ma non solo. Le voci dai margini sono spesso 

rielaborate attraverso simboli e metafore ben precise: i bambini, simbolo di un futuro 

ormai compromesso, gli animali, creature non umane che si ritrovano a convivere con le 

conseguenze delle azioni umane, o ancora identità ‘altre’, che si allontanano 

volontariamente dal centro per ritrovare nel margine uno spazio per immaginare mondi 

nuovi e alternativi. Il potere immaginifico della letteratura rimane infatti uno spunto 

fondamentale per gli autori che hanno cercato delle risposte al disastro nella scrittura, e 

ciò si riflette in modo particolare nelle ‘nuove’ distopie emerse dalle rovine del Giappone 

pre-Fukushima. 

 

2.4 Rielaborare e reimmaginare il trauma: le nuove distopie 

 

Come delineato nel paragrafo precedente, la letteratura post-Fukushima ha 

innescato una serie di importanti riflessioni sull’identità nazionale, sulla società 

giapponese, e sul rapporto fra umanità e natura, e gli scenari distopici sono emersi in un 

numero particolarmente rilevante di testi che rientrano in tale filone33.  

Il futuro presentato all’interno di queste storie è “decidedly dystopian” (DiNitto 

2023: 192), e offre poche possibilità di scampo non solo ai protagonisti, ma spesso anche 

alla specie umana nella sua interezza. Che siano nuove, devastanti catastrofi oppure 

sistemi sociali oppressivi e claustrofobici, gli scenari immaginati si rifanno sempre a 

problemi strutturali già presenti alla società giapponese contemporanea e esacerbati dal 

3.11. Queste distopie, quindi, non si limitano a raccontare il disastro, ma si presentano 

come specifiche risposte ai timori generati dall’incertezza del futuro, ormai 

irrimediabilmente contaminato.  

 
33 A questo proposito si veda anche Ishida (2023). 
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Non sempre il riferimento all’incidente nucleare è esplicito, ma l’ombra della 

catastrofe si staglia cupa all’interno di questi testi. La paura principale attorno alla quale 

le nuove distopie, così come altri testi della letteratura post-Fukushima, ruotano è quella 

della contaminazione da radiazioni, esplorata e declinata in diverse forme. Il ‘nemico 

invisibile’ rende impossibile evitare con assoluta certezza l’esposizione, e provoca 

un’ansia che permea qualsiasi situazione, portando a temere non solo l’irradiazione, ma 

la contaminazione in senso più ampio, da parte di qualsiasi agente esterno. Come spiega 

Kimura Saeko,  

 

[i]rradiation is difficult to verify and quantify exactly. Irradiation is experienced less as a 

concrete phenomenon and more as anxiety, the cause of which is only retrospectively 

identified, after the disease becomes visible. (…) In this sense, the real problem of 

irradiation has to do not only with the particular health problems it may cause, but also, 

and perhaps even more devastatingly so, with the way it plunges one into a lifelong state 

of precariousness and anxiety. (2017: 84-85)  

 

Il corpo diventa quindi un ‘campo di battaglia’, per citare di nuovo Stacy Alaimo 

(2010), nel quale si scontrano sostanze ed elementi dannosi di tutti i tipi che ne 

attraversano i confini porosi e vulnerabili. La contaminazione è inevitabile, e il risultato 

di questo processo è un corpo non più integro ma corrotto, mostruoso - una corporeità 

altra e straniante che suscita terrore in chi, per il momento, può considerarsi ancora non 

‘invaso’.  

È in risposta a queste paure, quindi, che nelle nuove distopie del post-Fukushima 

emergono sempre più spesso figure e soggettività ibride che trascendono il confine tra le 

specie e che fanno della propria corporeità altra un punto di forza e di orgoglio. 

Sorprendentemente, queste figure sono solo raramente rappresentate come entità 
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estranee: sono più spesso protagoniste di queste narrative, voci marginalizzate che 

combattono contro un sistema che è costruito appositamente per mantenere la loro 

condizione di subalternità. Le soggettività ibride all’interno di questi testi, in bilico fra 

l’umano e il non umano, diventano dei veri e propri simboli di resistenza alle narrazioni 

dominanti, come, ad esempio, l’antropocentrismo e l’eccezionalismo umano. La loro 

stessa esistenza si fa portatrice di nuovi significati e possibilità, suggerendo alternative a 

modelli di vita tradizionali e costringendo i lettori a riconsiderare la propria percezione 

di umanità e identità. 
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Sezione 3 

Il corpus 
 

La terza e penultima sezione dell’elaborato è dedicata alla presentazione e analisi 

delle cinque opere selezionate e inserite all’interno del corpus di ricerca. Questa 

collezione comprende testi molto diversi fra loro, nonostante i temi affrontati siano 

comuni: oltre a due romanzi, considerati all’interno del panorama letterario giapponese 

parte della “letteratura alta”, sono state incluse anche tre opere manga - un medium che, 

come già illustrato nel quinto capitolo della prima sezione, per diverso tempo è stato 

considerato espressione della cultura popolare e quindi marginale, non certo un degno 

oggetto di ricerca. Fortunatamente, negli ultimi anni il manga è stato rivalutato proprio in 

quanto parte fondamentale della pop culture giapponese, una raffinata forma di narrativa 

visuale che, attraverso convenzioni ben precise e organizzate in una vera e propria 

grammatica dell’immagine, offre uno spaccato complesso e variegato della società 

contemporanea. 

I testi selezionati sono: 

• Kōjō di Oyamada Hiroko (工場, 2013, edito in Italia come La fabbrica, 

2021, traduzione di Gianluca Coci, Neri Pozza) 

• Kentōshi di Tawada Yōko (献灯使, 2014, edito in Italia come Gli ultimi 

bambini di Tokyo, 2021, traduzione di Veronica De Pieri, Atmosphere 

Libri Casa Editrice) 

• Adō di Amano Jaku (亜童 , 2020-, edito in Italia come Adou, 2021-, 

traduzione di Ernesto Cellie e Chieko Toba, Edizioni Star Comics) 

• Ookami raizu di Itō Yu (オオカミライズ, 2018-2021, edito in Italia come 

Ookami rise, 2022, traduzione di Loris Usai, Dynit Manga) 
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• Fuuru naito di Yasuda Kasumi (フールナイト, 2021-, edito in Italia 

come Fool Night, 2022-, traduzione di Irene Cantoni, Dynit Manga) 

L’intreccio e la mescolanza tra specie diverse sono un tema ricorrente in tutte le 

opere scelte. La maggior parte dei testi, infatti, re-immagina il corpo umano come 

permeabile, pronto ad accettare contaminazioni e ‘invasioni’ e a evolversi in diverse 

iterazioni di sé stesso. La corporeità immaginata, quindi, non è più totalmente umana, ma 

al contempo non è neanche completamente ‘altra’. Il corpo mutato non è solo un esito 

inaspettato della contaminazione, ma rappresenta un’identità fluida e ibrida, una 

soggettività postumana che costringe il lettore a mettere in discussione la propria 

definizione di “essere umano”: i wolang, gli ibridi fra lupo giapponese e uomo creati in 

laboratorio in Ookami Rise, possono ancora essere considerati parte del gruppo ‘umanità’ 

se sono in grado di comunicare e di comportarsi come ‘umani’? Gli ‘ultimi bambini’ e gli 

ultracentenari che si prendono cura di loro nel romanzo di Tawada appartengono a una 

nuova specie in (de)evoluzione?  

All’interno dei testi selezionati la mutazione del corpo e lo sgretolamento dei suoi 

confini si verificano in due modi diversi: attraverso l’ibridazione con entità non umane 

nettamente distinguibili (piante, come in Adou o Fool Night, o animali, come ne La 

fabbrica e Ookami rise), oppure tramite una contaminazione da parte di agenti non 

percepibili dall’occhio umano (come nel caso de Gli ultimi bambini di Tokyo). La sezione 

sarà quindi suddivisa in tre capitoli tematici, dedicati alla contaminazione a opera di 

“flora”, “fauna” e “agenti esterni”, nei quali verranno presentate le relative opere. Questi 

tre approfondimenti verranno seguiti da un ultimo capitolo di analisi, dedicato da un lato 

ad alcuni temi e topoi di particolare interesse che appaiono in più di un testo, e dall’altro 

a una breve comparazione diacronica con alcune delle opere distopiche giapponesi più 

famose del secolo scorso.   
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Capitolo 1: ‘Fitotrasfigurazione’ e perdita del controllo in Adou e Fool Night 

 

L’elemento esterno e ‘invasore’ che accomuna le due opere esplorate in questo 

capitolo è rappresentato dalle piante. Fra gli esseri viventi che nella visione 

antropocentrica del mondo possono essere considerati i più lontani dalla nostra specie, le 

piante costituiscono una fonte di alterità importante. Simbolicamente associata a un ideale 

nostalgico di ‘Natura’ che si contrappone invece alla ‘logica’ del progresso scientifico e 

della ‘civilizzazione’, la vegetazione rappresenta la materializzazione (perché di 

incarnazione non si tratta) di un modo di vivere e di esistere completamente estraneo agli 

umani, e per questo fonte di mistero e - a volte - terrore. La loro apparente immobilità e 

il loro nutrirsi attraverso il processo di fotosintesi sono due elementi che immediatamente 

pongono le piante ben al di fuori del confine non solo della specie umana, ma dell’intero 

regno animale, tanto da non essere talvolta considerate come pienamente ‘viventi’. La 

loro stessa esistenza si pone come ‘altra’ rispetto alla nostra, ed è quindi evidente come 

la possibilità di creare un ibrido umano-vegetale che si collochi al di sopra dei confini 

chiaramente definiti fra animali e piante susciti da un lato curiosità, dall’altro timore. 

Le opere esplorate in questa prima sezione sono le due serie manga Adou (2020-, 

Amano Jaku) e Fool Night (2021-, Yasuda Kasumi). In entrambi i testi, al centro della 

narrazione troviamo delle figure ibride fra umano e vegetale che nascono da una fusione 

coatta di materiale genetico che avviene all’interno di procedure e circostanze precise e 

che crea due ibridi ben distinti: gli adou da un lato, gli ‘spettri botanici’ dall’altro.  

Le due storie presentano delle differenze sostanziali per quanto riguarda 

l’ambientazione, la trama, la premessa, lo stile iconografico, e anche il modo in cui 

aderiscono o meno alle convenzioni del genere a cui appartengono. Sia Adou che Fool 

Night, infatti, sono considerati dei manga seinen, ovvero scritti per un target di giovani 
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uomini adulti e pubblicati su riviste che si specializzano proprio in questo tipo di opere. 

Tuttavia, le categorizzazioni non sono prescrittive, e ogni singola opera può intrattenere 

relazioni diverse con le caratteristiche standard del proprio genere - a volte sovvertendole 

completamente.34 

Nonostante le differenze, i due manga condividono una particolare attenzione per 

la corporeità, umana e non, e per il modo in cui i corpi vengono spesso sfruttati come 

risorse, non solo nei mondi distopici qui immaginati ma anche nella società 

contemporanea nella quale viviamo. Le due narrazioni pongono al lettore la stessa 

domanda: cosa succede quando confini tanto marcati come quello fra umano e pianta 

vengono valicati e non è più possibile tornare indietro?  

All’interno del capitolo, i primi due paragrafi sono dedicati a una presentazione 

più approfondita delle due opere, analizzandone la trama e i temi che sviluppano 

attraverso anche un close reading dei testi. Un ultimo breve paragrafo sarà dedicato 

invece ad alcune riflessioni su alcuni punti in comune e di rottura fra i due manga. 

 

1.1 Adou di Amano Jaku 

 

Adou è un manga scritto e illustrato da Amano Jaku, pubblicato a episodi mensili 

a partire dal 2020 su Gekkan Yangu Magajin (月刊ヤングマガジン, Young Magazine 

Mensile), una delle riviste più famose dedicate al genere - la stessa su cui è apparso per 

la prima volta lo storico AKIRA (1982-1990) di Ōtomo Katsuhiro. L’opera, ancora in 

corso di pubblicazione, è stata in seguito raccolta in volumi pubblicati dalla casa editrice 

Kōdansha, come è prassi nell’industria editoriale giapponese, ed è stata poi tradotta in 

 
34 Per un breve approfondimento sul tema si veda infra, sezione 1, § 5.1.2 
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diverse lingue, fra le quali l’italiano.35  

Adou presenta diversi punti di interesse non solo nella trama ma anche nel 

worldbuilding, ovvero la costruzione dello spazio narrativo (in questo caso distopico) 

all’interno del quale i protagonisti si muovono. Data la sua natura di testo seriale e il fatto 

di essere ancora in via di pubblicazione, la seguente analisi verterà principalmente sui 

primi tre volumi del manga per un totale di diciannove capitoli, i quali introducono il 

lettore al mondo distopico nel quale i personaggi si muovono e espandono la premessa 

alla base dell’opera, con la consapevolezza che alcuni dettagli lasciati volutamente in 

ombra da parte del mangaka potrebbero essere poi spiegati o risolti nei capitoli più 

recenti. 

 

1.1.1 La trama 
 

Ambientata in un futuro non specificato, ma probabilmente non troppo lontano 

dal nostro presente, la storia ruota attorno agli adou: giovanissimi orfani, spesso affetti 

da gravi malattie allo stadio terminale, selezionati per prendere parte a una serie di 

esperimenti segreti finanziati dal governo. La sperimentazione alla quale i bambini sono 

stati sottoposti prevede l’impianto di un ‘seme’, una unità minima di materiale genetico 

vegetale, modificato in laboratorio, che oltre a guarire il loro corpo ne migliora il DNA, 

legandosi ad esso e insinuandosi all’interno delle loro cellule.  

Attraverso questo processo il ‘seme’, che può essere composto da materiale 

proveniente da diverse specie di piante, si radica in ogni parte dell’organismo ospite, 

fondendosi con i tessuti umani e dotando il paziente di capacità e forza sovrumane. 

 
35 L’edizione italiana, intitolata sempre Adou, è pubblicata da Edizioni Star Comics a partire dal 2021 

nella traduzione di Ernesto Cellie e Chieko Toba. Le citazioni dal testo in giapponese provengono 

dall’opera originale, mentre le eventuali traduzioni in italiano sono prese da questa edizione. 
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L’obiettivo di questa sperimentazione è, infatti, ottenere delle nuove ‘armi biologiche’ 

senzienti, delle creature potenziate in grado di resistere ad attacchi particolarmente 

violenti e di distruggere i nemici.  

Gli adou sono quindi a tutti gli effetti una nuova specie, al confine fra umano e 

vegetale, dall’aspetto perfettamente antropomorfo ma con delle abilità fuori dal comune: 

alcuni di loro riescono a trasformare i loro arti in foglie tanto taglienti quanto resistenti, 

altri sono capaci di attaccare l’avversario con del veleno particolarmente letale. La 

mutazione, tuttavia, rimane nascosta: solo un grave pericolo o uno stato emotivo 

particolare fanno emergere la parte non umana degli adou, e quasi tutti i personaggi 

‘umani’ dell’opera non si accorgono di avere a fianco una di queste soggettività ibride 

fino a quando esse non rivelano i propri poteri. 

 

 
Figura 1: © Amano Jaku, Kōdansha, 2020 

 

 

Tuttavia, il processo non sempre produce i risultati sperati. Alcuni dei bambini, 

infatti, non riescono a destare il potere che hanno acquisito tramite il processo di fusione 
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cellulare nei tempi stabiliti nonostante vengano sottoposti a dure sessioni di 

addestramento, concepite appositamente per “indurre nei bambini forti livelli di stress” 

(Amano 2021b: 206)36 e forzare il risveglio del loro ‘istinto vegetale’. I soggetti che non 

raggiungono i risultati auspicati vengono ‘trasferiti’, ovvero eliminati senza pietà. 

Altri adou, invece, riescono a sfruttare fin troppo i loro poteri: incapaci di 

controllare le loro nuove abilità, finiscono per diventare violenti e incontrollabili. In 

questi casi, è la parte vegetale del loro essere a prendere il sopravvento, erodendo e 

consumando non solo la loro corporeità fisica, ma anche la loro stessa umanità. Sebbene 

in alcuni casi questo si verifichi subito dopo l’impianto del materiale genetico e la 

‘contaminazione’, nei primi volumi del manga viene rivelato che tale destino è in realtà 

condiviso da tutti gli adou: l’organismo vegetale all’interno del loro corpo diventa sempre 

più potente, fino a sovrastare e consumare completamente il soggetto. È questo il caso di 

Rin, uno dei primi antagonisti appartenenti alla sua stessa specie che il protagonista dovrà 

affrontare. In un flashback che mostra al lettore come la ragazza sia diventata un adou, 

uno degli altri bambini ‘ibridi’ commenta che ormai “La pianta è parte di lei. Non gliela 

si può più togliere” (Amano 2022: 56),37 e che “Forse un giorno … la pianta si prenderà 

tutto il suo corpo” (58-59). 38  L’esistenza stessa degli adou è quindi legata 

intrinsecamente a una lotta costante fra umano e non umano, e la pianta passa 

gradualmente dall’avere un rapporto simbiotico con l’ospite all’essere un vero e proprio 

parassita.  

 
36 In originale “実験のほとんどは強いストレスをかけることで覚醒するきっかけを与えることだ

から” (Amano 2020a: 208). 

37 In originale “植物はもう彼女の一部なんだ。取り除くことはできない” (Amano 2021a: 56). 

38 In originale “―いずれ、植物が彼女の身体のすべてを飲み込むだろう” (Amano 2021a: 58-59). 
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Figura 2: © Amano Jaku, Kōdansha, 2021 

 

La trama segue da vicino la vicenda di un adou in particolare: Eight, un bambino 

taciturno, che nelle prime tavole del manga vaga spaesato attraverso una metropoli 

tentacolare, frastornato dal rumore e dalla folla che lo circonda da tutti i lati. Come si 

scoprirà verso la fine del primo volume, Eight è un adou che non ha superato 

l’addestramento: non è riuscito ad attingere ai suoi poteri e per questo è destinato a essere 

‘trasferito’. Tuttavia, poco prima che venga portato via, uno dei ricercatori lo libera, 

rivelandogli la verità: se non scappa, verrà eliminato. Grazie all’aiuto del giovane 

ricercatore e di Noa, una sua amica adou che si sacrifica per lui, Eight riesce a fuggire dal 

laboratorio e arriva a Tokyo, una città che sembra non aver mai visto prima.  

Già nelle prime vignette in cui compare, il ragazzino emerge come una figura 

aliena, in qualche modo diversa dalle altre persone anche se niente a un primo sguardo 

sembra suggerirlo. Lo vediamo immobile in mezzo a una folla caotica e pulsante di vita, 

con la testa bassa e le mani sulle orecchie, come se volesse proteggersi dai suoni e dalle 
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voci di un mondo in perenne movimento che gli è del tutto estraneo. 

  

 
Figura 3: © Amano Jaku, Kōdansha, 2020 

 

All’interno della marea umana che lo circonda e rischia di travolgerlo, Eight vaga 

senza una meta precisa, come un naufrago in un oceano di volti indifferenti. Gli adulti 

attorno a lui, impegnati nelle loro vite frenetiche, lo ignorano, ed è infine solo un’altra 

ragazza, la diciannovenne Riko, a fermarsi e a prendersi cura di lui, come solo Noa aveva 

fatto prima di allora.  

L’incontro con Riko si dimostrerà fondamentale per la sopravvivenza di Eight in 

un mondo che non sa navigare: sarà lei a procurargli da mangiare e a farlo visitare da un 

amico medico, aiutandolo inoltre a fuggire dall’esercito che persevera nell’inseguirlo. 

Eight, infatti, continua a eludere il controllo del governo, e in particolare del comandante 

Tsujiura, un militare assegnato a questo progetto e che conosce bene tutti i bambini che 

hanno subito la trasformazione. Sul suo cammino si imbatte in altri adou, inviati per 

catturarlo: alcuni di loro decideranno di passare dalla sua parte e resistere insieme ai 

continui tentativi di cattura, altri invece si riveleranno temibili nemici che il protagonista 

dovrà sconfiggere per continuare la sua avventura. 

Il futuro immaginato da Adou non è molto lontano dal nostro presente. Se 
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escludiamo la fusione genetica fra piante e umani, la tecnologia si è certamente evoluta, 

ma non in modo drastico dal punto di vista del cittadino medio: grattacieli altissimi 

affollano il centro della città, per le strade veicoli a guida autonoma fungono da attività 

commerciali in movimento, e ogni persona ha un dispositivo personale non troppo diverso 

dai nostri smartphone che sostituisce sia il documento di identità sia il denaro.  

Nonostante ciò, la Tokyo in cui il manga è ambientato appare, attraverso i disegni 

di Amano, futuristica, tentacolare, ipertecnologica. Tuttavia, sotto la superficie 

scintillante di una metropoli visionaria si trovano numerose zone d’ombra, che celano 

tutti i problemi di una città che continua a crescere senza una vera attenzione alla 

comunità. Il mangaka non lascia spazio alle illusioni: i quartieri poveri - riconoscibili per 

le strade strette e gli edifici fatiscenti e affollati - non sono lontani dai quartieri più alla 

moda, e la separazione fra classi sociali diventa sempre più netta. Da un lato i ricchi, che 

godono di tutti gli intrattenimenti che la metropoli può offrire, dall’altro la gente comune, 

che vive in condizioni spesso precarie in un sistema sociale iper-capitalista.  

 

 
Figura 4: © Amano Jaku, Kōdansha, 2020 
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Nelle pagine del manga Tokyo appare radicalmente trasformata, non solo 

nell’architettura ma anche nella popolazione. Infatti, all’inizio del primo capitolo il 

notiziario trasmesso da una TV accesa informa il lettore che sono passati venticinque anni 

dall’approvazione di una nuova legge sull’immigrazione, più permissiva della 

precedente. Nell’ultimo quarto di secolo, quindi, il numero di cittadini stranieri residenti 

è aumentato in maniera esponenziale, e ciò ha trasformato la città in un vero e proprio 

melting pot di culture e lingue - un contrasto stridente con l’immagine idealizzata, ma 

comunque popolare, del Giappone come società monoetnica ancora oggi diffusa dalla 

retorica di stampo nazionalista (cfr. infra, sezione 2 § 2.1). 

 

1.1.2 Adou ma non solo: identità subalterne e alleanze fra i margini 

 

Sono diversi i temi che il manga affronta: la corruzione, il fanatismo religioso, 

l’evidente collusione fra l’esercito e il governo. Uno dei più importanti, tuttavia, è quello 

della marginalità: gli adou sono posizionati intenzionalmente ai margini della società da 

parte della stessa organizzazione governativa che conduce gli esperimenti. Nel terzo 

volume, infatti, si scopre che i bambini vengono selezionati non solo perché malati 

terminali, ma anche per il loro status di orfani, in modo da essere “isolati con facilità” 

dato che “i rapporti con eventuali parenti sono labili” (Amano 2022: 159).39  

Inoltre, gli adou non sono registrati all’anagrafe né in nessun altro database 

governativo - neanche la polizia riesce a identificarli (Amano 2021b: 25). Ciò è 

sicuramente dovuto alla segretezza dalla quale l’esperimento di fusione genetica è 

avvolto, ma resta il fatto che agli adou manchi un qualsiasi documento che attesti la loro 

 
39 In originale: “社会的な発言力がなく身内との繋がりも極めて薄いので隔離しやすい” (Amano 

2021a: 159). 
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identità e dimostri la loro esistenza all’interno della società. In altre parole, non sono 

riconosciuti come umani e, di conseguenza, non hanno piena dignità di persone. Questa 

mancanza di riconoscimento si traduce in una marginalizzazione sistematica, che agisce 

anche a livello legale, relegandoli in una condizione di invisibilità. La loro esistenza 

rimane, quindi, nell’ombra anche quando camminano fra la folla. 

Oltre agli adou, in questo manga figurano anche numerose altre identità marginali. 

Riko, la co-protagonista e la prima alleata che Eight trova nel mondo al di fuori del 

laboratorio, è scappata da una famiglia abusiva a soli quindici anni, e da allora si mantiene 

da sola passando da un lavoro precario all’altro. Gero, il secondo ‘umano’ con cui il 

protagonista e un altro degli adou fuggiti stringeranno un rapporto di amicizia, è un 

truffatore non troppo scaltro e pieno di debiti che vive di espedienti nei quartieri più 

malfamati della città. Non è un caso che siano proprio questi individui che vivono in 

condizioni di subalternità rispetto alle classi più abbienti a stringere i rapporti più solidi 

(seppur di varia natura) con gli adou: la loro condizione di emarginazione li avvicina di 

più a queste soggettività postumane che al resto della società iper-capitalista all’interno 

della quale si ritrovano a sopravvivere.  

Tuttavia, l’esistenza degli adou incarna e rende visibili diverse inquietudini 

collettive all’interno del mondo distopico nel quale i personaggi si muovono. In primo 

luogo, la paura del ‘diverso’, già insita nella società multietnica nella quale vivono, che 

viene reinterpretata e traslata su queste creature ibride, esempi lampanti di una 

‘contaminazione’ che è già avvenuta e con la quale è necessario confrontarsi.  

In secondo luogo, i poteri degli adou riportano l’attenzione sulla Natura: per secoli 

relegata ai margini della mentalità antropocentrica, qui invece ritorna ad essere un’entità 

viva e potente, capace di sovrastare l’umano e di sovvertire i ruoli e le aspettative, 

conquistandone e infestandone gli spazi vitali. Gli ambienti urbani, tanto futuristici 
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quanto sterili, privi di qualsiasi elemento vegetale o animale, sono invasi dagli adou e 

dalle piante che questi ultimi, grazie alle loro abilità sovrannaturali, possono generare - 

esattamente come i minuscoli e invisibili interstizi tra le cellule umane vengono invasi 

nel processo di fusione, stravolgendo il codice genetico umano in modo irreversibile.  

Ne è un esempio ciò che accade nel secondo capitolo: messo alle strette 

dall’esercito, il potere di Eight finalmente si risveglia. Ma quella che all’inizio sembra 

essere un’esplosione si rivela invece per qualcosa di molto diverso, e cioè un gigantesco 

albero che il bambino sembra evocare quasi inconsciamente e che distrae i militari 

abbastanza da permettere a lui e a Riko di fuggire. L’enorme tronco e le radici contorte 

della pianta invadono e deformano lo spazio urbano, penetrando lo strato di cemento e 

asfalto che isola l’umano dalla Natura. Un’invasione che arriva da oltre del confine della 

specie e che ricorda quasi un’infezione, causata da un patogeno esterno all’organismo 

urbano (e umano).  

Per quale motivo, quindi, gli adou sono considerati inferiori, nonostante 

oggettivamente possiedano una forza e una potenza superiori rispetto agli esseri umani 

‘prototipici’? La risposta sta nella prospettiva antropocentrica che ha predominato nella 

società umana per secoli: quanto più un’entità si discosta dall’ideale dell’umano, 

caratterizzato dai tratti precisi, tanto più essa è percepita come imperfetta, inferiore e 

indegna. L’esistenza stessa degli adou rappresenta, quindi, una sfida al pensiero 

antropocentrico e umanista, e apre la strada a interrogativi cruciali che mettono in 

discussione il concetto di ‘specie’ come categoria dai confini definiti.  

Ciò avviene anche attraverso il personaggio di Eight: il protagonista, l’eroe nel 

quale immedesimarsi e per il quale provare empatia, eppure una figura in tutto e per tutto 

ibrida, che non si identifica pienamente con nessuna delle due specie che compongono il 

suo corredo genetico. Il fatto che un personaggio che occupa una posizione marginale, 
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una zona d’ombra nella quale i confini tra umano e vegetale sfumano, sia invece così 

centrale nella storia spinge il lettore a mettere in discussione dogmi e idee generalmente 

date per scontate: la supremazia umana sul resto del pianeta, ad esempio, oppure la 

possibilità di sfruttare in maniera incondizionata le risorse naturali, o ancora la posizione 

stessa della specie umana in un mondo che appare sempre più interconnesso. 

 

1.2 Fool night di Yasuda Kasumi 

 

La seconda parte di questo capitolo è dedicata a Fool night, una serie manga 

seinen scritta e disegnata da Yasuda Kasumi, pubblicata a puntate sulla rivista Biggu 

Komikku Superiōru (ビッグコミックスペリオール, Big Comic Superior) a partire dal 

2021, e in seguito raccolta in volumi dalla casa editrice Shōgakukan. L’opera, ancora in 

corso di pubblicazione, è stata poi tradotta in diverse lingue, fra cui l’italiano.40 

Così come il manga esplorato nel paragrafo precedente, anche Fool night offre 

diversi spunti di riflessione legati alla possibilità, in un futuro forse ancora abbastanza 

lontano, che il DNA umano venga riscritto grazie all’impianto di materiale genetico di 

origine vegetale. Tuttavia, lo scopo e le modalità attraverso le quali l’ibridizzazione 

avviene sono radicalmente diverse: il risultato del processo non è un miglioramento del 

corredo genetico del soggetto, ma una lenta e ineluttabile ‘transizione’ che lo porta a 

diventare un’entità irriconoscibile e fondamentalmente sconosciuta. Anche per Fool 

Night, la serialità dell’opera e il fatto di non essere ancora conclusa rendono necessario 

stabilire con precisione quali sono i limiti dell’analisi testuale: le seguenti riflessioni si 

 
40 L’edizione italiana, intitolata sempre Fool night, è pubblicata da Dynit Manga a partire dal 2022 nella 

traduzione di Irene Cantoni. Le citazioni dal testo in giapponese provengono dall’opera originale, mentre 

le eventuali traduzioni in italiano sono prese da questa edizione. 
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basano sulle informazioni fornite al lettore nei primi tre volumi del manga, tenendo 

sempre presente il fatto che gli sviluppi nei capitoli più recenti potrebbero cambiare 

l’accuratezza di alcune delle affermazioni qui riportate. 

 

1.2.1 La trama 
 

Le primissime pagine del primo volume fungono da breve prologo a quella che 

sarà poi la vicenda principale. Due bambini, Tōshirō e Yomiko, si incamminano insieme 

verso la scuola. Nonostante entrambi si scambino un “Buongiorno” come saluto, il cielo 

che si staglia sopra di loro è completamente nero, e anche le strade che attraversano 

sembrano essere sospese in uno spazio vuoto e oscuro. I ragazzini continuano a 

camminare, passando accanto a degli esseri che sembrano essere solo in parte umani 

senza prestare loro attenzione. Uno di questi mormora: “Non esiste notte che non diventi 

giorno … Non esiste notte che non diventi …” (Yasuda 2022b: 4).41 Qualche pagina 

dopo, una didascalia descrive in breve il mondo in cui ci troviamo: sono passati cento 

anni da quando una fitta coltre di nubi ha nascosto per sempre il sole, lasciando il pianeta 

nel buio completo. Quasi nessuno ricorda ormai l’avvicendarsi del giorno e della notte, e 

l’unica stagione rimasta è l’inverno.  

A causa di questo cambiamento drastico non solo del clima, ma delle condizioni 

di vita sulla Terra più in generale, tutte le specie di piante hanno iniziato gradualmente a 

estinguersi, non ricevendo più la luce del sole, e anche la quantità di ossigeno 

nell’atmosfera ha iniziato a diminuire drasticamente. Per contrastare il processo ed evitare 

un’estinzione di massa sono stati messi appunto diversi metodi per produrre aria 

respirabile, ma nessuno è efficace come la ‘transizione botanica’ (tenka 転花 ), 

un’operazione che prevede l’impianto di un ‘seme’ speciale che “si nutre dell’anima 

 
41 In originale “明けない夜はない…明けない夜は…” (Yasuda 2021a: 4). 
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umana” (Yasuda 2022b: 12), e che gradualmente, nel corso di due anni, trasforma il 

paziente in una pianta capace di sopravvivere nella pochissima luce che arriva sulla 

superficie e di produrre ossigeno per il resto della popolazione.  

 

 
Figura 5: © Yasuda Kasumi, Shōgakukan, 2021 

 

La procedura di transizione botanica è irreversibile: i tessuti organici e l’anima 

stessa del paziente verranno, alla fine del processo, consumati dall’organismo vegetale, e 

del paziente soggetto a questa operazione non rimarrà più niente - se non la sua volontà 

di umano e quella che da fuori sembra essere solo una bellissima pianta: uno ‘spettro 

botanico’ (reika 霊花). Data la drasticità di questa soluzione, essa viene applicata solo a 

malati terminali ai quali rimangono pochi mesi di vita: come in Adou, infatti, anche qui il 

‘seme’ è capace di guarire qualsiasi malattia e sostenere il corpo umano per i due anni 

necessari al completamento della transizione. A chi si sottopone all’operazione, inoltre, 

vengono pagati dieci milioni di yen, un sostegno economico per il tempo che rimane loro 
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da vivere come esseri umani. Quindi, contrariamente a quello che succede in Adou, dove 

la fusione vegetale è una procedura scientifica segreta ancora in corso di sperimentazione, 

in Fool night la transizione botanica è una pratica legalizzata, che avviene allo scoperto, 

secondo regole e protocolli ben precisi: ogni domanda presentata è attentamente vagliata, 

e lo stato di salute medica dei candidati viene controllato con dei test specifici per 

assicurare la condizione terminale della malattia.  

Dopo il breve prologo, la storia prende il via sedici anni dopo: è il 2321, e le vite 

dei due bambini non potrebbero essere più distanti. Yomiko ha completato con successo 

gli studi e lavora adesso come factotum proprio nell’ospedale per la transizione botanica 

della città, occupandosi sia dell’accettazione dei pazienti che dell’operazione di impianto. 

La situazione di Tōshirō, invece, è molto diversa: la madre ha gravi problemi mentali che 

le impediscono di lavorare e che la rendono violenta quando non assume i costosi farmaci 

di cui ha bisogno, e lui ha dovuto lasciare la scuola prima del diploma per iniziare a 

lavorare in posizioni malpagate e con turni logoranti in fabbrica. Con estrema fatica, nel 

corso di due anni è riuscito a mettere da parte una piccola somma per tornare a studiare e 

trovare un impiego migliore, ma i suoi piani vanno in frantumi quando viene privato dello 

stipendio mensile per non aver raggiunto il requisito minimo di produttività. Attanagliato 

dalla fame, dai debiti con la clinica che segue la madre, e dalle tasse sull’ossigeno che 

deve ancora pagare, il ragazzo compie una scelta che cambierà per sempre il corso della 

sua vita: ingerisce dei rifiuti industriali e si reca presso l’ospedale per la transizione 

botanica, dove incontra Yomiko per la prima volta da quando ha lasciato la scuola. 

Tōshirō non è il primo e di certo non è l’unico a ridursi volontariamente in fin di vita per 

costringere i medici a effettuare l’operazione e ricevere i dieci milioni di yen promessi: 

in una società post-capitalista come quella nella quale i due protagonisti vivono, dove 

l’aria respirabile è un servizio a cui si accede pagando e dove le risorse alimentari 
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scarseggiano sempre più, è solo una classe di pochi eletti a non avere alcun debito.  

Una volta operato, Tōshirō scopre di possedere un potere fuori dal comune: il 

ragazzo, infatti, è capace di ascoltare e comprendere i ‘bisbigli’ degli spettri botanici in 

uno stadio avanzato della transizione, rumori che descrive come simili a interferenze e 

che trasmettono sensazioni, emozioni, e ogni tanto parole di queste creature - tutt’altro 

che inerti e silenziose come si pensava.  

 

 
Figura 6: © Yasuda Kasumi, Shōgakukan, 2021 

 

Inoltre, il ragazzo scopre che il piccolo germoglio che spunta dalla sua pancia, lì 

dove ci sono ancora i punti dell’operazione, può estendersi e ‘connettersi’ con altri spettri 

botanici, rendendo la comunicazione chiara e a doppio senso.  

L’interazione con queste soggettività ibride, tuttavia, non è priva di conseguenze: 

Tōshirō prova dolore fisico quando ascolta per troppo tempo i suoni emessi dagli altri 

spettri, e lo sforzo sembra inoltre accelerare il suo stesso processo di transizione.  

Grazie a questa sua capacità, il protagonista viene assunto dall’ospedale come 
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impiegato speciale a tempo determinato, assegnato all’ufficio che si occupa di ricercare, 

su richiesta di amici e familiari, determinati spettri botanici spariti prima di ultimare la 

transizione. Tali indagini sono, di solito, inconcludenti, in quanto è difficile accertarsi che 

un determinato albero sia proprio quello spettro botanico, ma il potere di Tōshirō rende 

possibile dimostrarlo.  

Il mistero che avvolge queste creature si infittisce quando Yomiko viene assegnata 

come supporto alla polizia nell’ambito di un’indagine riguardante una serie di omicidi 

particolarmente efferati. Non ci sono indizi che suggeriscano un movente, e si sospetta 

che il colpevole sia uno spettro botanico a uno stadio avanzato della propria 

trasformazione, capace di mimetizzarsi nell’ambiente e di colpire a sorpresa. È nel corso 

di queste indagini che i due protagonisti scoprono che, contrariamente a quanto si 

pensava, non tutti gli spettri botanici perdono la capacità di muoversi una volta che le 

piante hanno consumato le ossa e i muscoli dell’ospite. Alcune di queste creature, quindi, 

non solo possono ancora muoversi, ma acquisiscono anche una forza sovrumana grazie 

proprio al processo di transizione botanica (Yasuda 2021b: 151).42  

In un momento in cui le indagini sembrano essere arrivate a un punto morto, 

l’assassino attacca Yomiko e Tōshirō cogliendoli di sorpresa poco lontano dall’ospedale. 

La ragazza viene ferita gravemente, ma Tōshirō riesce a salvarla e a vedere finalmente da 

vicino lo spettro botanico animato da una furia omicida: il corpo è una pianta rampicante 

che si avvolge su sé stessa, creando delle sembianze vagamente antropomorfe, ma sembra 

che nient’altro di umano sia rimasto. Data la sua apparente vicinanza all’edera gli viene 

dato il nome in codice Ivy, ma più avanti si scopre che la pianta che compone ormai 

totalmente il suo corpo non è edera, bensì una specie infestante che non viene impiegata 

per la transizione botanica negli ospedali.  

 
42 In originale “転花によってなんらかの力を得た人間です”. 
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Figura 7: © Yasuda Kasumi, Shōgakukan, 2022 

 

Gli esperti dell’ospedale inviati a supporto della polizia sono perplessi, e fra le 

prime ipotesi avanzano quella della mutazione. Se il processo tradizionale di transizione 

prevede che le cellule vegetali si nutrano dei tessuti animali consumandoli 

completamente, l’eccezione costituita da Ivy suggerisce invece che la transizione 

botanica possa anche portare a una assimilazione parziale (Yasuda 2021b: 159).  

Il mistero dietro a questa nuova forma di identità ibrida fra umano e non umano e 

alle motivazioni che la spingono a uccidere sarà il filo conduttore della trama nei capitoli 

seguenti. Sono molti gli interrogativi con i quali il terzo volume si conclude: da dove 

viene Ivy, e chi ha effettuato l’impianto? Cosa ha reso possibile la sua esistenza? Quali 

sono le implicazioni per gli spettri botanici in transizione o per i futuri interventi? 
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1.2.2 Gli spettri botanici 
 

Le soggettività ibride rappresentate dagli spettri botanici sono quindi il nucleo 

centrale attorno al quale si articola la narrazione. Tuttavia, nonostante la procedura della 

transizione botanica si pratichi da molti anni, le conoscenze che gli esseri umani hanno 

riguardo a queste creature così vicine ma allo stesso tempo così lontane sono ancora 

scarse. Basti pensare al fatto che la capacità di Tōshirō di capire i suoni emessi dagli 

spettri botanici o di comunicare con loro attraverso il contatto fisico rappresenti una 

sorpresa – non solo un fenomeno che non si era mai verificato prima, ma una vera e 

propria rivelazione su quello che queste entità effettivamente sono. Ma non è il solo 

esempio: più avanti nella narrazione si scopriranno diversi aspetti ancora nascosti della 

transizione botanica, come la capacità del ‘seme’ di crescere in maniera esplosiva e 

condensare l’intero processo in poche ore nel caso in cui le condizioni del paziente siano 

estremamente critiche.   

La possibilità di comunicare con le piante ‘artificiali’ altera radicalmente la 

prospettiva sul processo di transizione botanica non solo dei personaggi all’interno 

dell’opera ma anche di chi legge. Gli spettri, inizialmente considerati alla stregua delle 

piante ‘naturali’ e quindi ridotti a veri e propri oggetti viventi, si riposizionano a forza a 

cavallo del confine fra le specie - ormai sempre più sfumato e simile a un continuum fra 

due estremi, l’umano e il vegetale.  

Dopotutto, dove tracciare il confine fra questi due poli? Un individuo che ha 

appena subito l’operazione ha già perso totalmente la sua umanità, o esiste un momento 

preciso nel quale si smette di essere umani e si diventa spettri botanici? In quanto entità 

postumane dotate di una propria soggettività - per quanto non immediatamente 

percepibile dagli esseri umani - gli spettri botanici obbligano gli umani che li circondano 

a riconsiderare non solo le loro definizioni di ‘umano’ e ‘specie’, ma anche il loro 
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rapporto con la Natura più in generale.  

La natura profondamente ibrida di queste creature è enfatizzata dalle tavole di 

Yasuda, nelle quali gli spettri botanici sono rappresentati in vari stadi della loro 

transizione: la pelle perforata dai dai germogli, gli arti allungati e deformati come rami, 

casse toraciche senza più organi o muscoli ma piene di fiori - dettagli a volte grotteschi e 

che rasentano il body horror, ma che sono efficaci nel comunicare la drasticità di questa 

operazione.  

 

 
Figura 8: © Yasuda Kasumi, Shōgakukan, 2021 

 

La corporeità postumana degli spettri botanici ricalca e in qualche modo amplifica 

la visione del corpo come permeabile teorizzata dalla transcorporeality: l’organismo 

vegetale lo penetra e lo consuma senza incontrare alcuna resistenza, ricordandoci quanto 

il nostro stesso corpo sia vulnerabile. Ma non è solo la fisicità ‘contaminata’ a indicare il 

loro nuovo status di outsider: all’interno delle vignette gli spettri sono spesso raffigurati 

sullo sfondo, dietro ai personaggi ‘umani’, a volte come vere e proprie decorazioni - 

relegati quindi non solo a produrre ossigeno per garantire la sopravvivenza degli altri 
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membri della specie che hanno dovuto abbandonare, ma ridotti a una funzione estetica 

solitamente riservata a entità non umane. Tutte le ‘piante’ che appaiono nello spazio 

urbano di Fool night sono in realtà spettri botanici – le piante ‘naturali’ si sono in buona 

parte estinte, e i pochi e costosissimi esemplari che vengono fatti crescere artificialmente 

nell’oscurità sono riservati a coloro che hanno abbastanza denaro per poterseli permettere.  

Così come nel lettore che si imbatte nelle bellissime e inquietanti illustrazioni di 

spettri botanici in diverse fasi della transizione sorgono dei dubbi etici riguardo a questa 

pratica, anche nella società in cui i protagonisti si muovono il dibattito sulla legittimità 

della transizione botanica è particolarmente acceso. Una parte minoritaria dell’opinione 

pubblica, infatti, è fermamente contraria all’operazione, in quanto essa mina le 

fondamenta di ciò che è l’essere umano e allo stesso tempo sovverte l’ordine naturale 

delle cose (Yasuda 2022a: 40-45). Tuttavia, il lettore è messo immediatamente di fronte 

alla realtà del mondo distopico nel quale è immerso: nessuna delle soluzioni proposte da 

questo gruppo di opposizione è davvero attuabile, e senza gli spettri botanici per gli altri 

umani non c’è speranza di sopravvivere. Inoltre, la transizione botanica risolve un altro 

importante problema della società umana: la sovrappopolazione in relazione alle risorse 

effettivamente disponibili (52). 

Ed è proprio qui che entra in gioco Ivy, un esemplare unico, forse frutto di una 

mutazione, ma che pone l’umanità di fronte a un bivio. Ivy, infatti, rappresenta un nuovo 

tipo di soggettività postumana, ancora diversa dagli spettri botanici ma che contiene in sé 

un grande potere immaginifico, rappresentando quello che l’umano può effettivamente 

diventare. Il suo essere un organismo totalmente ibrido stimola la curiosità dei ricercatori 

dell’ospedale per la transizione botanica, e la sua corporeità altamente contaminata viene 

da loro indicata come la “chiave per l’evoluzione umana”43 (Yasuda 2021b: 182): se il 

 
43 In originale “人類進化の鍵”. 
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pianeta è carente di ossigeno, trasformarsi in uno spettro botanico senziente e capace di 

muoversi e agire potrebbe essere il gradino superiore, una nuova forma di umano che si 

libera delle funzioni organiche e biologiche ormai inutili per adottarne altre che 

consentano invece di sopravvivere su un pianeta che è ormai radicalmente cambiato. La 

soggettività postumana dello spettro botanico e di Ivy in particolare crea quindi uno 

spazio fertile aperto a nuove possibilità e a nuovi modi di esistere in un ambiente ormai 

ostile. 

 

1.2.3 Sopravvivere in un mondo post-capitalista 
 

Al di là delle figure degli spettri botanici e del mistero che le avvolge, Fool night 

presenta un forte elemento di critica sociale che rende il mondo distopico immaginato da 

Yasuda più vicino alla nostra quotidianità di quanto ci piaccia pensare. In linea con il 

genere distopico, la società in cui vive Tōshirō appare a tutti gli effetti come una versione 

peggiore della nostra: non ci sono sostanziali miglioramenti della qualità della vita o della 

tecnologia per il comune cittadino, anzi la notte e l’inverno perenne sembrano aver eroso 

anche le poche certezze e le aspettative delle classi medie e meno abbienti. All’interno 

del testo è possibile rintracciare diverse problematiche sociali che affliggono la nostra 

contemporaneità, portate all’estremo nel mondo buio e claustrofobico di Fool night - a 

iniziare dal sempre crescente divario fra chi vive nel lusso e chi invece non può 

permetterselo, ma anche fra la classe media e chi vive in condizioni di estrema povertà. 

All’interno dei primi tre volumi del manga, i membri delle classi più abbienti non 

sembrano mescolarsi al resto della popolazione e appaiono principalmente come vittime 

di Ivy, che sembra prendere di mira solo famiglie particolarmente facoltose. Tuttavia, 

anche la quotidianità di un funzionario pubblico come Yomiko è radicalmente diversa da 

quella dei più poveri e deboli della società. Basti pensare che la ragazza guadagna 
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abbastanza da potersi permettere di spendere per una sola cena una cifra quasi pari allo 

stipendio mensile che Tōshirō guadagna in fabbrica.  

Allo stesso tempo, le condizioni lavorative per chi non ha mezzi di sostentamento 

o non ha un alto livello di istruzione sono tutt’altro che ottimali. Nonostante lavori con 

turni di quattordici ore giornaliere, la paga di Tōshirō non è abbastanza alta per coprire 

tutte le spese necessarie a sostenere sé stesso e la madre malata. Inoltre, non ha nessuna 

garanzia contrattuale o protezione sindacale: basta non raggiungere la quota di 

produttività minima in un solo turno per vedersi togliere l’intero stipendio mensile. La 

rabbia di Tōshirō per la sua condizione si manifesta in maniera esplosiva nei primi capitoli 

del manga: come è possibile andare avanti in un sistema che sembra creato appositamente 

per farti fallire?  

La società descritta in Fool night, infatti, sembra aver privatizzato tutte le risorse 

essenziali e i servizi sociali, a partire dalle cure mediche che Tōshirō non può permettersi 

né per la madre né per salvare sé stesso con un metodo che non sia la transizione botanica 

dopo aver ingerito rifiuti tossici. Ma anche l’ossigeno, una sostanza senza la quale nessun 

tipo di vita come la conosciamo è possibile, è ormai un bene soggetto a una elevata 

tassazione: le ingenti somme versate dai cittadini vanno infatti a finanziare le costose 

operazioni di transizione botanica e il fondo di dieci milioni di yen che ognuno dei 

pazienti riceve.  

Lo sfruttamento indiscriminato di qualsiasi tipo di risorsa o materia prima, infine, 

passa anche dai corpi - umani e non. Gli spettri botanici, infatti, una volta terminata la 

transizione diventano a tutti gli effetti proprietà dello Stato (Yasuda 2021a: 123) e, anche 

se in teoria in quanto tali devono essere protetti, non è raro che i loro corpi vegetali 

vengano usati in maniera illegale per la produzione di legno - un materiale ormai 
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incredibilmente raro - o addirittura per produrre del cibo “artificiale”.44 

Fool night esplora quindi il significato di vivere e sopravvivere in una società 

post-capitalista costringendoci, attraverso l’astrazione e l’estremizzazione di 

problematiche che sono già presenti nella nostra contemporaneità, a riflettere sul nostro 

futuro e su alternative a quella che sembra essere una strada già tracciata. L’onnipresente 

cielo nero, che sovrasta la città e opprime chi ne percorre le strade, non è altro che un 

simbolo proprio del sistema economico, politico, e sociale capitalista - un sistema 

claustrofobico, che minaccia di rinchiuderci per sempre in un futuro senza luce o 

speranza. 

 

1.3 Alcune riflessioni 

 

Le due opere presentate in questo capitolo hanno atmosfere, trame, personaggi 

drasticamente diversi fra loro. Allo stesso tempo, sono diversi i punti di contatto che 

possono essere evidenziati da una comparazione dei testi. Sia Adou che Fool Night, 

infatti, ruotano attorno a un’idea comune di identità ibrida che vede il DNA umano fuso 

con del materiale genetico di origine vegetale - Eight e Tōshirō non sono più ‘solo’ umani, 

ma anche qualcos’altro. Entrambi i protagonisti subiscono questa mutazione dopo essere 

stati soggetti a specifiche procedure scientifiche, segrete e nascoste nel caso di Adou che 

sono viceversa prassi comune nella società distopica immaginata invece da Yasuda in 

Fool Night.  

La premessa di questi manga è simile: in entrambi, infatti, l’alterità ‘vegetale’ 

viene impiantata all’interno del corpo del ‘paziente’ (che ne sia consapevole o meno) al 

fine di migliorarne le condizioni a breve termine, ma con lo scopo, più o meno esplicito, 

 
44 In originale “人造” (Yasuda 2021b: 63). 
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di sfruttarlo in seguito come risorsa. Tuttavia, sono diversi gli elementi che differenziano 

le due opere: il mondo nel quale i protagonisti si muovono, ad esempio, il loro ruolo 

all’interno della società, o ancora le modalità con le quali la trasformazione e 

l’ibridizzazione del corpo avvengono.  

In Adou, Eight non viene più considerato un bambino da parte dei ricercatori che 

hanno seguito la sua ibridizzazione o dall’esercito, ma semplicemente una ‘cavia’ che ha 

dato una risposta anomala agli esperimenti effettuati. E quando finalmente il suo potere 

si risveglia viene temuto per quello che è diventato: un’arma biologica senziente, 

sviluppata attraverso l’ingegneria genetica, che è sfuggita al controllo dei suoi ‘creatori’.  

Dall’altro lato, Tōshirō in quanto spettro botanico non è visto come un mezzo di 

distruzione ma di creazione, un’importante risorsa che rende possibile la sopravvivenza 

umana. Allo stesso tempo, all’inizio della storia gli spettri botanici sono visti come inerti, 

privi di anima, ‘oggetti viventi’, e il loro destino non è certo guardato come desiderabile.  

Anche lo scenario distopico nel quale Eight e Tōshirō si muovono è radicalmente 

diverso. Da un lato una Tokyo ipertecnologica, nella quale un aumento dell’immigrazione 

ha inasprito i conflitti sociali e stimolato la ricerca di nuove armi atte a mantenere lo 

status quo; dall’altro, invece, un mondo irrevocabilmente stravolto da uno 

sconvolgimento climatico45 verificatosi un secolo prima che ha reso la Terra ostile e 

inabitabile e le condizioni di vita ancora più dure per chi non è abbiente – un vero e 

proprio esempio di slow violence, per citare Robert Nixon (2011). Nonostante queste 

differenze, entrambi i mondi distopici riescono nell’intento di metterci di fronte a uno 

specchio della società contemporanea: l’inasprimento dei conflitti sociali, la crescente 

intolleranza per il diverso, il costante logoramento del ‘bene comune’, la distruzione 

 
45 All’inizio della storia non è ancora ben chiaro cosa abbia causato la spessa coltre di nubi, ma da alcuni 

indizi si può intuire che la sua origine è probabilmente collegata alle attività umane. 
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dell’ambiente naturale - sono tutti temi che tornano più volte e in modi diversi. 

Il vero punto di contatto fra le due opere, tuttavia, si ritrova proprio nelle 

soggettività postumane che ne sono protagoniste. In particolare, sia in Adou che in Fool 

night, l’impianto di materiale genetico vegetale rappresenta un punto di non ritorno: la 

corporeità umana, invasa dal ‘seme’, diventa una fonte di sostentamento per l’organismo 

esterno. In modalità e tempistiche diverse, sia gli adou che gli spettri botanici cedono alla 

pianta il controllo del proprio corpo, lasciando che venga consumato fino a sparire. È 

possibile interpretare la perdita del controllo e dell’autodeterminazione corporea come un 

riflesso di due aspetti fondamentali della paura della contaminazione. Così come le 

radiazioni o un virus possono ‘violare’ il corpo umano e mandare fuori controllo i 

numerosi processi che mantengono in vita l’individuo, anche la pianta geneticamente 

modificata ha il potere di disumanizzare il corpo che occupa privandolo della sua 

autonomia - in modi a volte estremi, come accade in Fool night.  

L’ibridizzazione con una specie vegetale diventa quindi una metafora molto 

potente per rappresentare la paura della contaminazione - ma anche per guardare 

all’essere in-between da un nuovo punto di vista. Nello specifico, la prospettiva post-

antropocentrica delineata da Braidotti (2013: 50) come una ‘apertura’ verso lo zoe, ovvero 

verso tutto ciò che è non umano, si rivela particolarmente adatta a questi mondi distopici 

e alle soggettività che li inabitano. Gli adou e gli spettri botanici rappresentano proprio 

quella “dynamic, self-organizing structure of life itself” (60) che nel radical 

posthumanism di Braidotti spinge verso una ridefinizione delle gerarchie 

antropocentriche. Tōshirō, Eight, e persino la misteriosa creatura denominata Ivy portano 

non solo gli altri personaggi all’interno dei due manga ma i lettori stessi ad eliminare quel 

confine tra “the portion of life – both organic and discursive – that has traditionally been 

reserved for anthropos, that is to say bios, and the wider scope of animal and non-human 



 

185 

 

life”, e cioè lo zoe (60).  

In entrambi i testi le soggettività ibride, postumane, che contengono al loro interno 

corredi genetici plurali e in costante divenire, sono viste come figure positive, e le 

convenzioni del genere seinen al quale entrambe le opere sono legate individuano in 

maniera univoca Eight e Tōshirō come i protagonisti nei quali i lettori devono 

immedesimarsi. Leggendo i due manga, infatti, è impossibile non prendere le parti dei  

due giovani nella loro lotta per la sopravvivenza all’interno di società ultra-capitaliste 

dove lo sfruttamento dei corpi e delle corporeità è la regola, e da questa 

’immedesimazione può scaturire una nuova consapevolezza postumana del nostro 

posizionamento sul pianeta. 
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Capitolo 2: Vivere ai margini: animali (non) umani ne La fabbrica e Ookami 

Rise 

 

All’interno di questo capitolo verranno presentate due opere che in modi diversi 

mettono al centro soggettività postumane fra ‘umano’ e animale’ che sfumano il confine 

fra le specie.  

Al contrario delle piante, percepite come lontane da ciò che ci rende umani, gli 

animali sono spesso visti come molto più vicini, e questa percezione è influenzata anche 

da un rapporto millenario fra umani e animali – un rapporto che a volte è risultato in una 

semplice coesistenza, ma che in alcuni casi si è tradotto in un addomesticamento e in una 

vera e propria convivenza.  

Gli animali sono anche spesso ‘personificati’ all’interno della cultura popolare: 

ad alcune specie vengono assegnati arbitrariamente dei tratti della personalità tipicamente 

umani, o ancora si tende a leggere espressioni ed emozioni umane nei loro volti. Tuttavia, 

queste creature spesso rappresentano una estremizzazione di determinate caratteristiche 

umane, e l’essere associato in qualche modo all’animale ha delle connotazioni 

denigratorie ancora ben radicate nella società.  

L’eccezionalismo umano, infatti, ci spinge a vedere la nostra specie come 

superiore, civilizzata, e quindi in diritto di disporre di tutte le creature considerate 

‘inferiori’. D’altronde, la possibilità di cambiare prospettiva e vedere l’umano come parte 

di una comunità più ampia che include tutti gli animali (per non parlare di tutte le entità 

al di fuori del regno animale) è ancora un motivo di controversia. Nonostante a partire 

dagli anni Sessanta e Settanta si sia sviluppata una consapevolezza ecologica che ha 

gettato le basi per quelle che sono le ‘visioni postumane’ e le istanze antispeciste del 

nuovo millennio, l’idea che l’umano possa essere inserito in un sistema di relazioni non 

gerarchiche ma alla pari è ancora poco accettata, e gli umani rimangono ancora oggi 
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“repulsed by the idea of their own animality” (Alaimo 2010: 151).  

A questo proposito, le due opere approfondite nel presente capitolo propongono 

una sovversione dell’ideale antropocentrico attraverso figure ibride che intersecano 

l’umano con l’animale - figure che, in modi diversi, si pongono come una alternativa a 

una società capitalista, patriarcale, umanista. Il primo paragrafo sarà quindi dedicato a La 

fabbrica (2013), di Oyamada Hiroko che, attraverso le storie di tre lavoratori in un 

immenso complesso industriale e degli animali ‘autoctoni’ che lo abitano, spinge il lettore 

a riflettere su quanto la realtà quotidiana si discosti ormai sempre meno da una vera e 

propria distopia. Il secondo paragrafo, invece, sarà dedicato a Ookami rise (2018-2021), 

un manga di Itō Yu che utilizza delle figure ibride fra umano e lupo per riflettere non solo 

sulla paura della contaminazione, ma anche sulla discriminazione che spesso ne 

consegue. 

 

2.1 La fabbrica di Oyamada Hiroko 

 

La prima parte di questo capitolo è dedicato a La fabbrica, un romanzo breve della 

scrittrice giapponese Oyamada Hiroko pubblicato nel 2013 dalla casa editrice 

Shinchōsha. Opera prima dell’autrice, La fabbrica ha riscosso immediatamente un 

enorme successo: è stato nominato per il prestigioso premio letterario Mishima Yukio e 

ha vinto il premio Oda Sakunosuke, e in seguito alla popolarità raggiunta in patria è stato 

tradotto in diverse lingue46.  

Nata nel 1983 nella prefettura di Hiroshima, Oyamada fa parte di quella che in 

 
46 L’edizione italiana è stata pubblicata da Neri Pozza nel 2021 nella traduzione di Gianluca Coci. Le 

citazioni dal testo in giapponese provengono dall’opera originale, mentre le eventuali traduzioni in italiano 

sono prese da questa edizione. 
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Giappone viene definita la ‘generazione perduta’, ovvero quella fascia di popolazione che 

ha fatto il suo ingresso nel mondo del lavoro nel periodo di recessione e stagnazione che 

ha colpito il paese dopo lo scoppio della bolla economica. L’instabilità lavorativa da lei 

vissuta negli anni successivi alla laurea e lo spaesamento dovuto al cambiamento radicale 

non solo della situazione economica giapponese ma anche del sistema di valori sui quali 

era stata fondata la società del dopoguerra sono alcuni dei motivi che l’hanno spinta a 

scrivere, e in particolare a occuparsi attraverso la sua scrittura di problemi sociali 

(Oyamada 2010, Boyd 2020). 

In uno stile surreale, quasi onirico, Oyamada riesce a dipingere con la sua scrittura 

il ritratto di un mondo precario, dove ogni certezza è svanita - inclusa quella della 

soggettività individuale e del posizionamento dell’umano come contrapposto a tutto 

quello che è non umano, e quindi altro. Ne La fabbrica, in particolare, i punti di vista dei 

tre protagonisti si sovrappongono e si confondono, sembrano sfumarsi l’uno nell’altro e 

abbandonare ogni prospettiva individuale e ogni temporalità o logica lineare, andando a 

rafforzare la sensazione che l’intero ecosistema della fabbrica sia formato da elementi 

diversi – fra cui l’umano – uniti da legami indissolubili. 

 

2.1.1 La trama 
 

Come già si evince dal titolo, la quasi totalità del romanzo si svolge fra le 

imponenti mura della ‘fabbrica’: un enorme complesso di edifici, grigio e anonimo, che 

sembra sovrastare e quasi inghiottire la cittadina vicina, dalla quale provengono molti dei 

suoi dipendenti. Non viene mai rivelato cosa viene prodotto in questo misterioso 

complesso industriale, e molti dei processi produttivi affidati ai protagonisti o ad altri 

personaggi secondari sembrano essere non solo senza un vero fine, ma a volte anche 

contraddittori fra di loro.  
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Il romanzo segue il punto di vista di tre diversi dipendenti della fabbrica: 

Ushiyama Yoshiko, una giovane ragazza che non riesce a trovare un lavoro stabile che le 

consenta di mantenersi, Furufue Yoshio, un giovane ricercatore specializzato in muschi 

e licheni, e infine il fratello di Ushiyama, del quale non si conosce il nome, un informatico 

da poco rimasto senza lavoro.  

Per quanto i tre siano diversi nella personalità, nel percorso di studi, e anche nelle 

mansioni a loro affidate all’interno della fabbrica, un aspetto che li accomuna è quello di 

trovarsi tutti e tre in una posizione precaria all’interno della società: Yoshiko è laureata 

in linguistica giapponese, e nonostante abbia cambiato ben cinque lavori da quando ha 

terminato gli studi non è ancora riuscita a trovare un impiego a tempo indeterminato che 

la soddisfi. Furufue, invece, ha tentato di intraprendere la carriera accademica, ma la 

mancanza di fondi in un ambito di nicchia e poco spendibile a livello commerciale come 

il suo lo ha costretto a lasciare l’università e ad accettare un impiego alla fabbrica. 

Ushiyama, infine, è stato licenziato dal suo vecchio lavoro da un giorno all’altro, e a 

trent’anni sente di non essere più competitivo nel mercato del lavoro. Tutti e tre, quindi, 

entrano a far parte del personale della fabbrica non tanto per seguire le proprie aspirazioni, 

ma per avere un impiego che consenta loro di mantenersi e li faccia uscire dalla 

condizione di precarietà lavorativa.  

Le mansioni alle quali sono assegnati sono molto diverse. Yoshiko entra a far 

parte di una squadra di lavoratori il cui compito è azionare delle enormi macchine 

tritadocumenti e distruggere fogli di vario tipo per quasi otto ore al giorno. Furufue, 

invece, viene selezionato dall’azienda come capo dell’Ufficio per lo sviluppo dei ‘tetti 

verdi’, con il compito di studiare i muschi presenti nei terreni di proprietà della fabbrica 

per procedere poi al rivestimento degli edifici. Ushiyama, infine, viene assegnato alla 

correzione di bozze di varia natura: manuali tecnici, volantini promozionali, e anche strani 
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trattati e relazioni di uffici che non ha mai sentito nominare – un lavoro completamente 

diverso da quello che svolgeva prima, lontano dai computer e da ogni forma di tecnologia. 

La quotidianità e la monotonia del lavoro in fabbrica non tardano a incidere 

sull’umore e sulle abitudini dei tre dipendenti. Yoshiko passa la maggior parte del tempo 

a chiedersi il motivo per il quale è lì, a distruggere per giornate intere documenti dei quali 

non conosce l’origine o lo scopo, mentre il fratello sente che tutti i suoi studi precedenti 

sono sprecati in un lavoro di questo tipo, che non lo stimola in nessun modo. Infine, 

Furufue, al quale è stata data carta bianca sui materiali e le risorse di cui potrebbe aver 

bisogno, continua a svolgere le sue ricerche e a organizzare eventi comunitari sui muschi 

senza avere una direzione precisa né ricevere direttive su come procedere.  

Nel testo originale il passaggio da un punto di vista all’altro non viene 

chiaramente marcato, se non con un nuovo capoverso, e andando avanti con la lettura 

diventa sempre più difficile distinguere a colpo d’occhio chi dei tre protagonisti sta 

parlando o l’ordine temporale nel quale le vicende accadono. L’effetto è volutamente 

straniante e riflette l’alienazione che i tre giovani provano nella loro vita all’interno della 

fabbrica, che sembra allargarsi e deformarsi fino ad avvolgere qualsiasi aspetto della loro 

esistenza e a rendere ogni giorno simile al precedente e al successivo.  

Ciò diventa particolarmente evidente nella seconda metà del romanzo, quando 

Furufue e Yoshiko si incontrano sull’enorme ponte che collega le due sponde del fiume 

che attraversa la fabbrica. Mentre pranzano insieme i due iniziano a conversare e la 

ragazza chiede al ricercatore quali risultati ha raggiunto da quando è stato assunto; è solo 

in quel momento che Furufue (insieme al lettore) realizza che sono passati ben quindici 

anni da quando ha iniziato a lavorare per la fabbrica. In tutto quel tempo non solo non ha 

portato a termine il compito che gli era stato assegnato, ma a sua insaputa quest’ultimo è 

stato affidato a una ditta specializzata che lo ha completato senza che lui se ne accorgesse. 
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L’immensa struttura della fabbrica, così ampia da avere una linea di autobus 

interna e da ospitare anche abitazioni e attività commerciali, sembra espandersi sempre 

più, fino a raggiungere dimensioni surreali. E, allo stesso tempo, il mistero riguardo alla 

fabbrica stessa, all’azienda che la gestisce e ai beni che produce sembra infittirsi ogni 

giorno di più. Il fratello di Yoshiko, sempre più perplesso e stanco del suo lavoro di 

correttore di bozze, sembra non riuscire a trovare una risposta nemmeno nei materiali che 

legge per otto ore al giorno: 

 

Profili di aziende, manuali d’istruzioni di vari macchinari, libri e fascicoletti per bambini, 

opuscoli informativi a uso interno, ricettari, volumi di storia, chimica e altre materie: chi 

erano gli autori? Per chi scrivevano quei testi e a quale scopo? Perché erano così tanti e 

dovevano essere revisionati tutti i giorni? Se si trattava di testi della fabbrica, quali erano 

esattamente i prodotti che la fabbrica immetteva sul mercato? E che cos’era, in fondo, la 

fabbrica? Perché e da quando esisteva? (Oyamada 2021. Kindle Edition)47 

 

Dopo poco tempo, ognuno dei tre protagonisti si accorge che degli strani animali 

popolano alcuni degli ambienti dell’enorme complesso – animali che non hanno mai visto 

prima al di fuori delle massicce mura che lo circondano. Queste bizzarre specie sembrano 

essersi adattate alla vita nella fabbrica: i cormorani, dal corpo completamente nero, 

vivono sulle sponde del grande fiume che attraversa la fabbrica, vicino ai canali di scolo 

delle fognature, proprio come le nutrie dal dorso grigio. Inoltre, attraverso una sorta di 

trattato scritto da uno dei bambini che partecipano agli eventi comunitari organizzati da 

 
47 In originale: “企業の概要のようなものから、子供向けの何かから機械の説明書、社内通告、料

理の作り方、科学や歴史…毎日校正するこれらの文章は誰が誰のために書いて、校閲を要してい

るのだろうか。全てが工場の文書だとするのなら、工場は一体何を作って、何をしているのだろ

うか”, (Oyamada 2018: 107). 
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Furufue, veniamo a conoscenza anche di un’ultima specie ‘autoctona’: la lucertola delle 

lavatrici, un animale a sangue freddo che vive nelle lavanderie industriali della fabbrica 

e si ciba di resti di tessuto e detergente.  

L’avvistamento di questi animali è sempre accompagnato da un senso di irrealtà 

e di confusione: non sono così diversi dalle loro controparti che vivono fuori dalla 

fabbrica, ma sia Yoshiko che Furufue hanno la sensazione che ci sia qualcosa di sbagliato 

in essi, a iniziare dal fatto che né i cormorani né le nutrie sembrano aver paura degli 

umani, ma si lasciano avvicinare senza problemi. Inoltre, dalle informazioni raccolte dal 

ragazzino nella sua relazione, sembra che nessuna di queste specie si comporti in maniera 

completamente ‘naturale’: le nutrie non sono abili nuotatrici, i cormorani non sanno 

volare ma solo saltellare, e infine le lucertole costruiscono con così poca cura il nido dove 

depongono le uova che la maggior parte di esse si rompe prima del tempo. Cosa ancora 

più strana, i cormorani vengono spesso catturati da impiegati e operai, non si sa a che 

scopo, per poi venire liberati nuovamente.  

Cosa succede in questa strana fabbrica, così surreale da sembrare una realtà 

parallela? Oyamada decide di non imporre una sua interpretazione, ma di lasciare al 

lettore la possibilità di immaginare scenari diversi a partire da due ‘indizi’: il pelo ispido 

e scuro, come quello delle nutrie, che inizia a spuntare sul dorso delle mani di Furufue, e 

le braccia di Yoshiko che, finito di inserire i fogli nel tritadocumenti, si trasformano in 

ali piumate, di un nero profondo.  

 

2.1.2 La fabbrica come distopia capitalista 

 

A una prima, disattenta lettura, La fabbrica è un testo che può non sembrare così 

distopico. Le prime pagine, anzi, possono far pensare che si tratti semplicemente della 

storia di una nuova impiegata, fresca di assunzione, in un grande complesso industriale. 
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Tuttavia, andando avanti con la lettura diventa evidente che non tutto è come sembra, e 

diventa difficile ignorare la sensazione di addentrarsi in un mondo che si allontana sempre 

più dalla nostra realtà. È proprio questo scarto, quasi impercettibile, con il mondo al di 

fuori (del libro, ma anche della fabbrica) a stimolare una sottile inquietudine, quel senso 

di uncanny che pervade l’intero romanzo, fino alla realizzazione che lo scenario in cui si 

muovono Yoshiko, il fratello, e Furufue è decisamente distopico. 

Uno dei modi con cui Oyamada riesce a trasmettere questa sensazione è la 

descrizione degli spazi della fabbrica, così ampi da dare la sensazione che varcare uno 

dei cancelli d’entrata porti in un mondo parallelo, nel quale al di fuori delle mura grigie 

c’è solo il vuoto. Questa sensazione è rafforzata anche dal fatto che la fabbrica non sembra 

essere circondata dallo stesso paesaggio che invece fa da sfondo al resto della zona: 

 

In quella città tutto era circondato dalle montagne: alle spalle e intorno alle scuole, ai 

grandi magazzini, alle case e a ogni altra costruzione, le alture erano onnipresenti. Solo 

la fabbrica non aveva nulla attorno. O meglio, qualcosa c’era, ma non si trattava né di 

montagne né di paesaggi noti. Era qualcosa di molto più grande, qualcosa di immenso e 

distante. (Oyamada 2021. Kindle Edition)48 

 

L’apparente ‘sradicamento’ del complesso di edifici dal territorio in cui si trova 

non riguarda solo la percezione delle caratteristiche morfologiche e ambientali al di fuori 

di esso, ma anche il fatto che i dipendenti non avvertano l’effettivo bisogno di uscire dalla 

fabbrica, soprattutto chi risiede nelle apposite abitazioni per lavoratori: all’interno dello 

stabilimento, infatti, si trovano anche esercizi commerciali per la ristorazione e 

 
48 In originale: “この町を取り巻いているはずの山々も見えなかった。この町にいる限り、学校に

ようがデパートにようが四方八方は山に囲まれているのだが、工場では何にも囲まれておらず、

むしろ山よりも遠く大きなものに取り巻かれているような気がした”, (Oyamada 2018: 12). 
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l’intrattenimento, supermercati, uffici postali e banche, negozi, amenità naturali, e persino 

un tempio shintoista. La fabbrica ha tutto, e quindi non è necessario lasciarla. Non solo: 

è anche particolarmente difficile farlo. Come osserva Furufue durante il tour di benvenuto 

per i dipendenti, uscire dalla fabbrica non è così immediato come entrarci: 

 

Mentre guardavo la mappa, mi ero sentito sopraffare da una sensazione di 

disorientamento. La fabbrica era mastodontica, una vera città, un mondo a parte. Eppure 

erano presenti solo quattro ingressi: Nord, Sud, Est e Ovest. Non erano pochi per un luogo 

così immenso? (Oyamada 2021. Kindle Edition)49 

 

Lo spazio stesso della fabbrica sembra voler impedire ai dipendenti non solo di 

andarsene, ma anche di esplorarla a fondo e arrivare a conoscerla. Nonostante Furufue 

abbia passato quindici anni a raccogliere muschio in tutte le diverse zone della fabbrica 

ci sono ancora delle aree che non conosce bene, o che sembrano essere cambiate 

repentinamente da un giorno all’altro (Oyamada 2018: 148). In maniera simile, quando 

Yoshiko prova ad attraversare il lunghissimo ponte che collega le due rive del fiume ha 

l’impressione che la terraferma si allontani sempre più, fino a non riuscire più a vedere 

nessuna delle due sponde quando arriva a metà strada, nonostante sia impossibile che il 

complesso sia davvero così ampio e il fiume così largo (160). 

La fabbrica si impone sullo sfondo di tutte le azioni che compiono i personaggi, 

ma è tutt’altro che uno scenario inerte: diviene gradualmente un’entità viva, che sembra 

essere dotata di agency e di potere sui destini dei tre protagonisti e delle migliaia di 

lavoratori che ogni giorno ne attraversano i confini. Quella che Oyamada racconta al 

lettore è una vera e propria distopia capitalista che, attraverso il senso di irrealtà e 

 
49 In originale: “あらためて地図という俯瞰図で見ると工場は広い。出入り口が東西南北の四か所

にしかないが、それでは少なすぎるのではないだろうか”, (Oyamada 2018: 31). 
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inquietudine dati dagli elementi surreali che l’autrice inserisce, offre al lettore uno 

sguardo critico su quella che è la realtà contemporanea. La fabbrica replica in tutto e per 

tutto le grandi corporazioni che dominano l’economia a livello mondiale, a partire dalla 

sua apparente impersonalità. Non c’è modo per i protagonisti di comunicare con chi è a 

un livello gerarchico superiore, né è dato sapere come è davvero strutturata la parte 

amministrativa, o quante aziende sussidiarie facciano riferimento alla casa madre. 

L’unico ‘anello’ di congiunzione fra l’azienda e i suoi dipendenti pare essere 

Gotō, l’unico personaggio secondario a ricorrere in tutti e tre i diversi punti di vista, ora 

nel ruolo di responsabile delle risorse umane e delle assunzioni, poi in qualità di 

supervisore, e ancora come rappresentante del reparto PR e Comunicazioni. La sua 

apparente onnipresenza nelle vite lavorative di tre persone con mansioni molto diverse 

tra loro costituisce un ulteriore elemento straniante: com’è possibile che Gotō gestisca 

tanti ambiti di una impresa che sembra essere così grande da non avere confini? 

A corroborare la visione distopica del sistema capitalista rappresentato dalla 

fabbrica contribuisce anche la forte alienazione di chi lavora - un tema che Oyamada 

riprende in un’ottica di stampo marxista. Nessuno dei tre protagonisti è in grado di 

comprendere quale sia lo scopo ultimo del compito loro assegnato, mentre il lettore, che 

può muoversi da un punto di vista all’altro, è in grado di vederne la futilità. A volte, i 

lavori che devono svolgere sono addirittura in conflitto fra di loro, finendo per annullarsi 

a vicenda: il fratello di Ushiyama continua a correggere testi di ogni tipo, che spesso 

ritornano sulla sua scrivania per essere nuovamente revisionati, mentre Yoshiko continua 

ogni giorno a distruggere montagne di documenti che sembrano essere stati stampati per 

uso interno. Fra il loro meccanico revisionare e triturare e l’effettiva produzione 

dell’azienda sembra non esserci alcun legame – e probabilmente non c’è.  

Queste riflessioni sui risvolti distopici del sistema capitalista provengono 
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dall’esperienza vissuta di Oyamada, che in diverse interviste ha parlato non solo della 

difficoltà di trovare lavoro una volta finiti gli studi, ma anche del senso di profonda 

alienazione che provava in alcuni dei lavori a tempo determinato da lei svolti prima di 

dedicarsi alla scrittura: 

 

So bene che anche lavori in apparenza senza senso sono in realtà parte fondamentale delle 

attività di ogni grande azienda. Ma, a prescindere dal tipo di compito, ho sempre percepito 

una distanza incolmabile fra me e il lavoro. Era come se attorno a me ci fosse una 

membrana trasparente ma robusta che mi impediva di essere davvero connessa ciò che 

stavo facendo e che rendeva il fatto che mi trovassi lì in quel momento una coincidenza 

senza alcun significato, o ancora che mi ricordava quanto sia io che il compito che stavo 

svolgendo fossimo facilmente rimpiazzabili. (Oyamada 2010)50 

 

L’esperienza in prima persona come lavoratrice dipendente non ha informato solo 

il lato emotivo e umano del romanzo, ma anche la costruzione dell’intero universo 

narrativo. L’autrice, infatti, ricorda come alcuni degli episodi de La fabbrica fossero 

ispirati a qualcosa “di strano” che le era successo davvero sul posto di lavoro: esperienze 

e sensazioni appuntate in maniera sparsa e poi uniti insieme a formare la prima bozza del 

romanzo.51  Ma è particolarmente interessante una riflessione che Oyamada fa sulla 

 
50 In originale: “もちろん、どんな些細な仕事も企業活動の一部であって、一見意味がないように

見える仕事も大切なことだとわかってはいます。でも、そういった仕事の大小に拘わらず、仕事

と自分との間にずっと深いみぞがあるんです。もしくは透明だけれど強固な膜があって、その膜

によって、「仕事と自分とが繋がっていないこと」「今たまたま私はこの仕事をやっているけれ

ど、その偶然自体には意味がないということ」「仕事にとって自分が取り換え可能な存在で、同

じく自分にとっても仕事というものが取り換え可能であること」を常に意識させられ続けてい

るような気がしていました。” 

51 Cfr. Oyamada 2010 
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presenza dell’elemento “fantastico” nel testo: 

 

Quando il romanzo era ancora solo composto da frammenti sparsi la mia scrittura 

assomigliava più a letteratura fantastica, con nani e demoni che apparivano nel testo. Man 

mano che li legavo insieme, sentivo che l’aura di mistero e inquietudine che circondava 

la fabbrica fittizia si avvicinasse sempre più a quella del mondo reale, e ciò mi ha spinto 

a eliminare gli elementi fantastici dal manoscritto. (Oyamada 2010)52 

 

Per raccontare lo straniamento e l’alienazione di chi vive sotto le regole imposte 

da un sistema capitalista ormai alla deriva, quindi, non serve inserire creature mostruose 

o inquietanti, ma basta raccontare la società così com’è, sfruttando il senso di inquietudine 

che già un piccolo, quasi impercettibile scarto dalla realtà può provocare. 

 

2.1.3 Gli ‘animali’ della fabbrica 
 

La presenza di specie animali apparentemente tipiche solo della zona in cui sorge 

la fabbrica è un altro punto di interesse nel testo: come osserva Boyd, la presenza delle 

tre specie ‘autoctone’ è periferica (2020), ma questo non serve a mitigare il senso di 

irrealtà e di spaesamento che esse provocano in particolare in Yoshiko e Furufue. 

Queste creature sembrano stranamente adattate all’ecosistema della fabbrica, un 

ambiente che sembra isolato dal resto del territorio nonostante effettivamente non lo sia: 

il fiume sgorga in un punto fuori dalle mura, e il mare ne lambisce alcune zone. Tuttavia, 

è Oyamada stessa a fornirci un ‘indizio’ su quella che è la verità, già accennato nel primo 

sottoparagrafo: l’inizio della mutazione proprio di Furufue e Yoshiko, rispettivamente in 

 
52 In originale “断片の段階では鬼や小人が出てくる、もっと幻想文学めいたものでした。それを

束ねて長篇小説にしているうちに、だんだん工場の不気味さが現実の社会の不気味さに近づい

てきたように思ったので、非現実的なところを抜いていって出来たのが応募原稿です”. 
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nutria dal dorso grigio e in cormorano della fabbrica. Gli ‘animali’ che vivono 

apparentemente in libertà sulle rive del fiume sono in realtà operai e impiegati, trasformati 

in ‘specie autoctona’ del complesso industriale. 

Il romanzo non dà ulteriori informazioni su questa trasformazione, se non il fatto 

che avviene quando l’individuo realizza di essere diventato una parte integrante della 

fabbrica, un ingranaggio di questo immenso sistema di produzione che sembra non avere 

scopo né fine. Un’ipotesi che può essere avanzata è anche quella che questi ‘animali’ 

siano una metafora della contaminazione del corpo prodotta dalle sostanze tossiche 

riversate nell’ambiente - dopotutto, sia i cormorani che le nutrie vivono vicino agli 

scarichi fognari, mentre le lucertole delle lavatrici si nutrono di detergente, un altro agente 

contaminante. 

Riprendendo il concetto di transcorporeality di Stacy Alaimo, risulta evidente che 

anche all’interno di un ambiente ‘quotidiano’ come il luogo di lavoro (o addirittura la 

propria abitazione) il corpo non è mai protetto dall’invasione di elementi e sostanze più 

o meno nocive. La corporeità dei lavoratori, e in particolare quella degli operai, è stata 

storicamente sfruttata in ambienti lavorativi contaminati o poco sicuri in nome del profitto, 

ed è quindi “not only the sites of the direct application of power, but permeable sites that 

are forever transformed by the substances and forces—asbestos, coal dust, radiation—

that penetrate them” (Alaimo 2010: 30). Gli ‘animali-umani’ della fabbrica rendono 

quindi visibile questa ‘invasione’, riscrivendo il corpo contaminato dei lavoratori in 

un’ottica postumana. 

Al contempo, queste creature ibride rappresentano anche una via d’uscita dal 

sistema. Non è un caso che Furufue e Yoshiko inizino a trasformarsi dopo aver realizzato 

che il loro lavoro alla fabbrica non sembra avere senso né direzione, rendendoli delle 

mere ‘parti’ facilmente sostituibili di una macchina produttiva che non potranno mai 



 

199 

 

vedere nella sua interezza. La mutazione in cormorani, nutrie, o lucertole può essere 

quindi vista come un rifiuto non solo della monotonia e alienazione del lavoro salariato, 

ma anche della società capitalista tout-court: se dessero semplicemente le dimissioni 

sarebbero comunque costretti a cercare un nuovo impiego e a rientrare nel mercato del 

lavoro, ma oltrepassare il confine fra le specie e diventare ‘altro’ offre loro la possibilità, 

finalmente, di fuggire da un sistema che sembra non avere un futuro sostenibile.  

Queste soggettività postumane, che siano esse effettivamente una ‘evoluzione’ o 

una mutazione dei dipendenti della fabbrica o meno, suggeriscono quindi da un lato la 

non sostenibilità di un sistema come quello capitalista che sfrutta qualsiasi tipo di risorsa 

(incluso il corpo umano) per ottenere un profitto, e dall’altro una strada alternativa, una 

via di fuga dalla macchina alienante del lavoro salariato, un modo per immaginare scenari 

futuribili al di là della logica della produttività a tutti i costi. 

 

2.2 Ookami Rise di Itō Yu 

 

Il secondo testo che affronta il tema dell’ibridazione del corpo umano con creature 

appartenenti al regno animale è Ookami rise, una serie manga distopica scritta e disegnata 

da Itō Yu, serializzata originariamente dal 2018 al 2021 sulla rivista mensile Urutora 

Janpu (ウルトラ ジャンプ, Ultra Jump). I diversi capitoli sono poi stati raccolti in 

cinque volumi pubblicati in Giappone da Shūeisha e tradotti in diverse lingue, fra cui 

l’italiano.53 

Il manga presenta uno scenario distopico che, pur essendo non molto lontano 

 
53 L’edizione italiana, intitolata sempre Ookami rise, è pubblicata da Dynit Manga a partire dal 2022 nella 

traduzione di Loris Usai. Le citazioni dal testo in giapponese provengono dall’opera originale, mentre le 

eventuali traduzioni in italiano sono prese da questa edizione. 
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temporalmente dal nostro presente si allontana drasticamente da quella che è la 

contemporaneità. L’ambientazione, infatti, ha delle connotazioni politiche ben precise e 

riflette, oltre alle paure legate alla contaminazione, anche un certo timore per la recente 

instabilità geopolitica dell’area che comprende Cina, Russia e Corea del Nord. Questo 

timore è legato in particolare all’idea che il paese possa essere minacciato dalle politiche 

espansionistiche delle due super-potenze e dai test missilistici nordcoreani – una retorica 

che emerge spesso negli ambienti conservatori e nazionalisti, e che è legata a diverse 

iniziative politiche degli ultimi anni, come il tentativo di abrogare l’articolo 9 della 

Costituzione giapponese, ma soprattutto il rifiuto di rinunciare all’energia nucleare anche 

dopo la catastrofe di Fukushima. 

 

2.2.1 La trama 
 

In un futuro poco lontano, i territori che prima appartenevano al Giappone sono 

ora divisi in due ‘zone di influenza’: la prima include la parte settentrionale 

dell’arcipelago, nota ora come Nuovo Curil del Sud (in originale Shinnan Kuriru, 新南

クリル), ed è occupata dall’esercito russo. La seconda, rinominata Territorio autonomo 

di Neiwa (Neiwa Jichiku, 寧倭自治区), si estende nei territori meridionali ed è sotto il 

controllo della Cina. Non si hanno informazioni su come il Nuovo Curil del Sud venga 

governato, ma nella regione di Neiwa i cittadini giapponesi vengono assimilati alla 

società cinese continentale come ‘etnia Wa’ (倭)54, e molti di loro vengono forzatamente 

‘rieducati’ in centri di detenzione.  

L’occupazione inizia a causa di un incidente diplomatico internazionale: un 

missile precipita nel bel mezzo del territorio giapponese, nelle foreste del Kantō. Tramite 

 
54 Il carattere 倭 è un ideogramma cinese tradizionale usato nel periodo antico per riferirsi al Giappone. 
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un comunicato ufficiale, il “leader dello stato dittatoriale dei territori del nord” (Itō 2022a: 

88) rivendica il lancio e rivela di aver terminato la sperimentazione di un nuovo prototipo 

di artiglieria aerea. In risposta a questo comunicato, Cina e Russia decidono di inviare le 

proprie truppe sul territorio giapponese e in particolare nelle zone limitrofe al punto di 

impatto al fine di “mantenere la sicurezza” (88) dei cittadini, procedendo poi a spartirsi 

l’arcipelago e a occuparne formalmente il territorio. La tensione è alle stelle e le proteste 

dei cittadini giapponesi vengono soppresse con la forza. Tuttavia, persino gli Stati Uniti 

decidono di ritirare le proprie forze armate dal Giappone per evitare di dichiarare guerra 

a Cina e Russia, e il paese si ritrova alla mercé delle due grandi potenze.  

 Al confine fra le due aree occupate è stata istituita una zona demilitarizzata, 

ampia circa una trentina chilometri, all’interno della quale nessun apparecchio elettronico 

funziona. Questo ‘limbo’ fra le due potenze, ormai deserto, è stato istituito a partire dal 

punto in cui il missile è atterrato - ed è qui che inizia la vicenda, circa una ventina d’anni 

dopo l’inizio dell’occupazione. In questa terra di nessuno, infatti, hanno trovato rifugio i 

wolang (倭狼),55 una nuova ‘specie’ il cui corredo genetico è in parte umano, e in parte 

è quello del lupo giapponese, estinto diversi anni prima. Frutto di esperimenti su una serie 

di prigionieri di etnia Wa internati nei centri di rieducazione, i wolang sono delle creature 

ibride, dal corpo antropomorfo ma con le sembianze di un lupo e con forza e resistenza 

sovrumane: la loro epidermide può respingere proiettili sparati anche ad altissima velocità 

e le loro ferite si rimarginano in pochi secondi. Capaci di sbaragliare col minimo sforzo 

qualsiasi nemico, sono un’arma perfetta per l’esercito cinese, almeno fino a quando tutti 

e quarantanove i soggetti sperimentali non riescono a scappare dal laboratorio. 

 
55 In cinese anche nell’opera originale. Il significato letterale della parola è quello di “lupo giapponese”, 

ma non è lo stesso termine usato per indicare la specie autoctona di lupo, conosciuta invece come nihon 

ōkami 日本狼. 
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Figura 9: © Itō Yū 2019, Shūeisha 

 

I wolang fuggiti si stabiliscono in una vecchia diga abbandonata, ma vengono 

costantemente attaccati dai soldati del governo cinese, che hanno l’ordine di sterminarli. 

Già dalle prime pagine appare evidente come questi ‘uomini-lupo’ non vengano più 

considerati umani, bensì parte di una specie diversa, mostruosa e inferiore, da scartare 

una volta che non sono più utili allo scopo preventivato: la loro vita non ha lo stesso 

valore di quella umana, e possono quindi essere eliminati allo stesso modo di una specie 

infestante. Tuttavia, non vengono solo disprezzati, ma anche temuti: oltre a essere 

resistenti e particolarmente difficili da uccidere, il sangue dei wolang è letale per gli 

umani. Basta che una sola goccia attraversi la barriera esterna del corpo perché si scateni 

una reazione visceralmente violenta: il sangue ‘infetto’ di queste creature “divora”56 il 

corpo umano (Itō 2022a: 11), lasciando dietro di sé un cadavere deforme e irriconoscibile, 

 
56 In originale “俺達の血は奴等を食う” (Itō 2019: 11). 
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ma dai tratti stranamente più vicini a quelli di un lupo. 

 

 
Figura 10: © Itō Yū 2019, Shūeisha 

 

I protagonisti principali del manga rappresentano in un certo modo tutte e tre le 

‘fazioni’ coinvolte in questa battaglia per la sopravvivenza: Ken è un wolang che ha perso 

la quasi totalità delle sembianze umane e appare come un enorme lupo nero, definito dagli 

scienziati come “il punto massimo di ‘corruzione’” (86). È lui a guidare il gruppo dei 

fuggitivi, assieme al fidato Maeda. Akira, invece, è uno dei soldati speciali dello 

squadrone dei chigou (吃狗)57 dell’esercito cinese, arruolati con il compito specifico di 

sterminare gli ‘ibridi’. Isaku, infine, è una spia di etnia russa proveniente dalla zona nord 

del paese, e si trova nella zona demilitarizzata proprio alla ricerca di tracce e prove 

dell’esistenza di quelli che lui chiama volkolak58. 

 
57 In cinese nell’originale. Il significato letterale è “mangia cani”. 

58 Nel testo originale reso come vorukoraku ヴォルコラク. Il termine indica una creatura della mitologia 
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I wolang e i chigou si scontrano a più riprese, ma appare chiaro già fin dal primo 

incontro che Ken, Isaku e Akira si conoscono da lungo tempo, anche se i loro rapporti 

sono passati da una profonda amicizia all’odio o, nel migliore dei casi, alla diffidenza.  

Durante la prima spedizione dei chigou accade qualcosa di inaspettato: Emi Sawa, 

una soldatessa di etnia Wa, entra in contatto con il sangue infetto, che sembra tuttavia non 

avere effetto su di lei. Ferita, viene riportata all’accampamento dei wolang, che se ne 

prendono cura e la accolgono nella loro comunità. Anche perché, in quanto ‘infetta’, non 

le è più permesso ritornare fra gli umani, e ai suoi compagni di squadra viene persino 

ordinato di eliminarla insieme agli altri ‘ibridi’.  

Il fatto che Emi sia rimasta illesa dopo la ‘contaminazione’ – e anzi abbia iniziato 

lentamente a trasformarsi – provoca sbalordimento e confusione non solo perché dimostra 

che non tutti gli umani sono incompatibili al contatto, ma anche perché è la prima donna 

a non perdere la vita nel processo. Anche in fase di sperimentazione, infatti, erano stati 

effettuati dei test su soggetti di sesso femminile, ma nessuna di loro era sopravvissuta. 

Emi rappresenta non solo un’eccezione rispetto alle informazioni che fino a quel 

momento si avevano sul processo di ibridizzazione, ma soprattutto un futuro concreto per 

i wolang, che hanno quindi la possibilità di poter portare avanti il loro DNA.  

Parallelamente alla ‘contemporaneità’ nella quale vivono i personaggi, il manga 

si sviluppa su un’ulteriore piano temporale che si colloca circa quindici anni prima, 

quando Akira, Ken e Isaku erano bambini e gli esperimenti sui wolang erano appena 

iniziati. Nel corso di una serie di flashback, che da brevi episodi inseriti all’interno della 

linea temporale del ‘presente’ si ampliano fino a occupare interi capitoli, il lettore viene 

a conoscenza del terribile passato condiviso dai tre amici: l’infanzia trascorsa in un centro 

di rieducazione, le torture e i soprusi, e infine la separazione finale, che vede Ken costretto 

 
slava che corrisponde a quella del lupo mannaro (Itō 2019: 107). 
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a partecipare agli esperimenti e Akira e Isaku scappare in direzioni opposte. 

È all’interno di questa linea temporale che viene fatta maggiore chiarezza sulle 

origini dei wolang. Seguendo le vicende del professor Shuka, colui che ha portato avanti 

la sperimentazione, si scopre che il materiale genetico usato per gli esperimenti di 

ibridizzazione non proviene in realtà da esemplari sani di lupi giapponesi, ma da soggetti 

che hanno subito una mutazione dovuta al contatto con un organismo microscopico 

sconosciuto. Il ‘virus’ è arrivato sulla Terra grazie alla caduta di un meteorite, che altro 

non è che il ‘missile’ che ha dato il via alla crisi che ha portato il Giappone al crollo. Le 

autorità (nel manga non è specificato se giapponesi o occupanti) avevano nascosto al 

pubblico e all’opinione pubblica internazionale quello che era davvero successo, anche 

perché la superficie del meteorite brulicava di agenti contaminanti a tutti gli effetti alieni, 

forme di vita parassitica che cercavano un ospite nel quale riprodursi. Il parassita inizia a 

spostarsi di animale in animale, e il lupo giapponese, erroneamente considerato estinto 

dagli umani, è l’unica specie che riesce a sopravvivere alla contaminazione, seppur con 

delle mutazioni a livello genetico.  

Il passaggio dal lupo all’umano, avvenuto in laboratorio attraverso gli esperimenti 

del professor Shuka, non è stato facile: numerosi soggetti sono deceduti, e solo dopo 

diverse iterazioni si è ottenuto il ‘prototipo’, ovvero il primo individuo in cui viene 

iniettato il sangue dei lupi ‘infetti’: Maeda, il braccio destro di Ken nel presente, è stato 

il primo esemplare di wolang, l’anello “che unisce la sostanza sconosciuta portata dal 

meteorite e l’essere umano … passando dalle bestie selvatiche” (Itō 2022c: 5). Ogni 

nuovo wolang ‘nasce’ da questo primo individuo, in quanto è in lui che finalmente 

l’agente contaminante ha raggiunto un livello di compatibilità che permette all’ospite di 

rimanere in vita, ed è dal suo sangue che vengono creati gli altri quarantotto ‘ibridi’.  
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Figura 11: © Itō Yū 2019, Shūeisha 

 

 

La trama arriva al suo climax con l’ultimo scontro fra chigou e wolang: un arco 

narrativo che occupa la maggior parte degli ultimi due volumi, e che vede una nuova 

iterazione del processo di ibridizzazione: Akira e Ken, in un tentativo di eliminarsi a 

vicenda, finiranno per contaminarsi reciprocamente e creare una nuova versione di 

wolang che conserva le sembianze umane ma perde alcuni dei vantaggi precedenti, come 

la capacità di rigenerazione.  

Il manga, forse perché vincolato dalle convenzioni del genere e del medium 

seriale, non lascia spazio a nuove forme di soggettività postumana che si allontanino con 

decisione dall’ideale umano, tendendo a riportare anche quei personaggi che più 

apparivano ibridi e ‘contaminati’ all’interno di una distanza ‘di sicurezza’ dal confine 

della specie. Maeda, ad esempio, aveva sfidato il controllo del governo attraverso la sua 

trasformazione estrema in una creatura nella quale è difficile distinguere gli elementi 

umani da quelli non umani (cfr. figura 11), rifiutando di continuare ad essere solo una 

‘cavia’ rinchiusa in un laboratorio. Nonostante ciò, alla fine della storia il suo personaggio 
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ritorna a uno stato di ibridizzazione ‘sicura’: un corpo tutto sommato antropomorfo, con 

alcuni tratti da lupo.  

Nonostante nel finale Ookami rise sembri tradire quelle che erano le sue premesse 

‘postumane’, è possibile considerare l’opera come, comunque, significativa all’interno 

del panorama letterario esplorato in questo elaborato, in quanto riflette e rielabora quelle 

che sono le paure associate alla contaminazione e all’ibridazione derivate dal disastro del 

3.11 nel contesto della pop culture giapponese contemporanea. 

 

2.2.2 I wolang: contaminazione e discriminazione 
 

La trasformazione subita dai wolang, a differenza ad esempio degli adou di cui si 

è già parlato, non è un tipo di mutazione ‘silenziosa’, capace di rimanere sopita fino a un 

momento di grande stress o nel quale comunque diviene necessaria. È, invece, una 

diversità sempre visibile, che colloca queste identità al di fuori dei confini dell’umano, 

tanto che nel testo sono considerate una vera e propria specie creata in laboratorio. Il loro 

aspetto può variare di molto, da corpi che conservano buona parte delle caratteristiche 

umane ad altri che si avvicinano sempre di più a quelli dei lupi, passando per corporeità 

all’apparenza deformi, che non solo non sembrano avvicinarsi a nessuno dei due estremi 

ma paiono essere al di là di ogni classificazione. Ciononostante, la loro identità rimane 

legata a quella umana: i wolang si considerano ‘persone’ e non ‘animali’, e come tali 

pretendono di essere trattati con dignità, ridefinendo con la loro stessa esistenza quelli 

che sono i ‘confini’ della specie. 
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Figura 12: © Itō Yū 2019, Shūeisha 

 

La reazione della controparte umana non ‘infetta’ è di disgusto e disprezzo. 

Nonostante questa ‘nuova specie’ sia nata artificialmente tramite crudeli esperimenti, 

dopo essersi ribellati al proprio ruolo di ‘pedine’ in mano all’esercito vengono ripudiati 

dagli altri umani e considerati inferiori come tutte le altre ‘bestie’. Dopotutto i wolang, 

con il loro DNA ‘corrotto’, ricordano agli umani quanto la distanza fra loro e tutte le altre 

creature sia in realtà minima, e come ogni illusione di una vera ‘separazione’ sia solo il 

frutto di una mentalità antropocentrica. Tuttavia, non è importante quanto materiale 

genetico condividano, o il loro essere in origine umani: i wolang vengono visti come 

creature ‘altre’, e loro stessi ne sono consapevoli: “Non importa quanto Ken ci creda … 

quelli non ci considereranno mai esseri umani” commenta uno dei più giovani del gruppo 

(Itō 2022a: 5). 

Accanto al materiale genetico più in generale, l’elemento chiave all’interno della 

storia è il sangue: quello dei wolang è considerato ‘infetto’ e ‘divora’ il corpo umano non 



 

209 

 

corrotto, consumandolo come acido. La capacità di queste creature di contagiare in 

maniera più o meno letale gli umani rende tali soggettività ibride radicalmente differenti 

dalle altre esaminate finora. Nonostante sia gli adou che gli spettri botanici siano dotati 

di poteri e capacità sovrumane che incutono timore o addirittura terrore in chi li guarda, 

nessuna di queste due entità può effettivamente ‘trasmettere’ la propria condizione ibrida 

a un altro individuo, e anche gli ‘animali umani’ de La fabbrica non sembrano arrecare 

nessun danno a chi non ha subito la mutazione.  

La stessa esistenza dei wolang, contaminati contro la loro volontà, viene quindi 

percepita come un pericolo da chi teme il contagio, e l’ibridizzazione va contenuta a tutti 

i costi, anche attraverso l’eliminazione di tutti i soggetti ‘infetti’. Guardando attentamente 

a queste dinamiche, è difficile non riconoscere un parallelismo – seppur estremizzato in 

negativo – con la radiofobia e la discriminazione verso gli hibakusha di Hiroshima e 

Nagasaki prima e verso gli abitanti dell’area di Fukushima dopo. D’altronde, il ‘sangue 

infetto’ è un simbolo potente, che rimanda direttamente alla contaminazione da radiazioni 

e alla genbakushō (原爆症), la malattia da radiazioni che aveva afflitto i sopravvissuti ai 

bombardamenti atomici e che ha fatto ritorno nell’immaginario collettivo dopo l’11 

marzo 2011.  

Un altro rimando alla situazione sociale e politica del Giappone dell’immediato 

post-Fukushima è rintracciabile nella gestione della crisi ‘missilistica’ che dà inizio a 

quelli che saranno poi i vari sviluppi della trama. Come già illustrato nella sezione 2 § 

2.1, nei mesi che seguirono il triplice disastro del Tōhoku la scarsità delle informazioni 

su quello che era successo e sull’entità del danno, e la poca trasparenza delle autorità 

riguardo ai rapporti che intrattenevano con il genshiryoku mura (原子力村 ) 59 

 
59 Letteralmente “villaggio nucleare”. Termine con il quale in giapponese viene indicata la lobby dei 

produttori di energia atomica. 
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provocarono un crollo di fiducia nelle istituzioni. L’insabbiamento che viene descritto 

quindi in Ookami rise, dove non è solo la caduta del meteorite a essere censurata ma 

anche la presenza di agenti contaminanti potenzialmente dannosi per la popolazione, può 

essere letto come una critica particolarmente esplicita della gestione della catastrofe che 

solo qualche anno prima dell’inizio della serializzazione del manga aveva sconvolto il 

paese.   

I wolang si configurano quindi come un simbolo particolarmente efficace di 

un’umanità contaminata e per questo ripudiata, evocando lo stigma legato alla radiofobia 

che in Giappone storicamente è stato associato sia agli hibakusha che alla popolazione 

colpita dalla triplice catastrofe del Tōhoku. La loro condizione di subalternità riflette 

quella in cui vivono tutti i cittadini di ‘etnia Wa’ all’interno del mondo distopico 

immaginato da Itō, e la discriminazione e la marginalizzazione dei wolang mettono in 

luce le disparità sociali non solo nel territorio occupato di Neiwa, ma anche nella realtà 

contemporanea, spingendo il lettore a ripensare la posizione dell’umano all’interno delle 

relazioni e interconnessioni fra entità, elementi, ecosistemi. 
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Capitolo 3: Contaminazioni invisibili ed evoluzioni postumane ne Gli ultimi 

bambini di Tokyo 

 

L’ultimo capitolo di questa sezione si concentra su quel tipo di contagio che ha 

come controparte rispetto all’umano un’entità impercepibile, un ‘nemico invisibile’ che 

proprio per questo genera maggiore paura: la contaminazione da parte un agente esterno 

microscopico o ancora invisibile a occhio nudo.  

Nel contesto della letteratura giapponese più recente il collegamento fra questo 

tipo di immaginario e l’incidente nucleare di Fukushima è immediato e, dopotutto, 

diventa impossibile per la mente umana tracciare i confini effettivi di un disastro le cui 

conseguenze hanno superato ogni previsione senza delle “mediating narratives” (DiNitto 

2023) che lo rendano in qualche modo comprensibile. La facilità con la quale nei mesi 

immediatamente successivi al disastro il materiale radioattivo sembrava eludere le 

barriere geografiche e amministrative imposte dal governo, arrivando a contaminare 

anche zone e oggetti molto distanti dalla centrale, generò nella popolazione uno stato di 

paura costante della contaminazione, una uncanny anxiety (Kimura 2017) che mise i 

cittadini giapponesi (e non solo) di fronte al fatto che il rischio di essere irradiati era ormai 

qualcosa con cui bisognava convivere, una ‘nuova normalità’.  

Come già illustrato nel capitolo dedicato al triplice disastro del Tōhoku, questo 

evento traumatico ha provocato una risposta immediata da parte di scrittori, artisti e 

intellettuali, e negli anni che hanno seguito il meltdown sono state numerose le opere che 

in chiave realistica, surreale o distopica hanno cercato di affrontare e rielaborare il trauma 

collettivo del 3.11. Inoltre, l’immaginario associato alla paura della contaminazione da 

parte di un agente esterno invisibile ha conosciuto una rinnovata popolarità nel periodo 

fra il 2020 e il 2021, a quasi dieci anni dal disastro, a causa dell’arrivo di un nuovo nemico 

impercettibile all’occhio umano, che ha ‘invaso’ non solo il Giappone, ma il mondo 
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intero: la pandemia di Covid-19, una malattia sconosciuta fino ad allora e per la quale 

non esistevano vaccini. Anche in questo caso, la contaminazione poteva avvenire 

ovunque, e senza che né la persona infetta né chi veniva infettato ne fossero consapevoli. 

Il virus, una entità biologica invisibile anche a un microscopio ottico, si muoveva in 

maniera silenziosa e letale, in un modo che per la percezione umana non si discosta da 

quello con cui le radiazioni contaminano ogni materiale a esse esposto.  

Radiazioni, virus, ma anche tossine, composti chimici, agenti inquinanti: tutte 

entità che hanno la capacità di attraversare i confini porosi del corpo umano, di invaderlo, 

e di cambiarlo per sempre. Sono elementi di questo tipo a generare il terrore forse più 

insidioso fra quelli esplorati fino ad ora nella ricerca, proprio perché sono capaci di 

causare un danno irreversibile sia all’individuo che alla comunità, agendo non solo 

nell’immediatezza della contaminazione ma anche sul lungo termine. Inoltre, il fatto di 

non essere percepibili dall’occhio umano rende la loro esistenza ambigua, parte di una 

conoscenza scientifica che non è possibile toccare con mano (Alaimo 2010: 72). 

Questo terzo capitolo è dedicato a uno dei romanzi che nell’immediato post-

Fukushima ha generato più scalpore non solo in Giappone ma a livello internazionale: 

Gli ultimi bambini di Tokyo della scrittrice Tawada Yōko. L’analisi partirà da un breve 

riassunto della trama, per poi addentrarsi in alcuni dei temi cardine: la contaminazione 

come spazio per immaginare nuove creature postumane, le responsabilità collettive del 

disastro, l’allontanamento dall’ideale di un ‘futuro migliore’ dettato dalla logica di un 

progresso senza fine. 

Kentōshi (献灯使, 2014)60, pubblicato per la prima volta sulla rivista letteraria 

 
60 Il titolo originale è un gioco di parole fra la parola kentōshi 遣唐使, che indica gli emissari della corte 

giapponese inviati in Cina durante la dinastia T’ang, e la parola kentō 献灯, che indica invece una lanterna 

votiva. L’edizione italiana è stata pubblicata da Atmosphere Libri nel 2021 nella traduzione di Veronica 
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Gunzō e in seguito edito in volume da Kōdansha, non è l’unica né la prima opera che 

Tawada Yōko ha scritto in risposta agli eventi traumatici del 3.11. L’autrice, residente in 

Germania sin dagli anni Ottanta, ha seguito l’accaduto sia attraverso i suoi contatti in 

Giappone che attraverso i media internazionali, e la sua prospettiva sul disastro è quindi 

informata da uno sguardo che è allo stesso tempo ‘interno’ ed ‘esterno’ al paese. Questo 

suo punto di vista emerge chiaramente non solo ne Gli ultimi bambini di Tokyo, ma anche 

nei due racconti brevi scritti poco prima del romanzo che affrontano l’argomento: Fushi 

no shima (不死の島, ‘L’isola della vita eterna’, 2012) e Higan (彼岸, ‘L’altra sponda’, 

2014).  

In tutti e tre questi testi, Tawada immagina un Giappone colpito da una seconda 

catastrofe, ancora più grave di quella reale del 2011. In Higan, un aereo militare 

statunitense carico di esplosivi, in avaria, precipita proprio su uno dei reattori nucleari da 

poco riattivati sul suolo giapponese, causando un’esplosione ancora più devastante di 

quelle di Hiroshima e Nagasaki e costringendo l’intera popolazione a fuggire da un paese 

ormai irrimediabilmente condannato.  

Fushi no shima, invece, può essere considerato il ‘precursore’ de Gli ultimi 

bambini di Tokyo. Gli eventi immaginati da Tawada nei due testi sono molto simili, ma 

la prospettiva della voce narrante è radicalmente diversa. Nel racconto, infatti, il punto di 

vista è quello di una donna giapponese che, come l’autrice stessa, vive da anni all’estero 

e vede il suo paese d’origine, sconvolto da un secondo disastro di grandi proporzioni, 

avvicinarsi sempre più all’orlo del baratro. Al contrario di Kentōshi, in Fushi no shima 

Tawada identifica con precisione sia la causa scatenante della catastrofe (un secondo 

terremoto) sia una linea temporale precisa, esplorando già alcuni dei temi che verranno 

 
De Pieri. Le citazioni dal testo in giapponese provengono dall’opera originale, mentre le eventuali 

traduzioni in italiano sono prese da questa edizione. 
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poi approfonditi nel romanzo. Ne Gli ultimi bambini di Tokyo, infatti, l’autrice ha modo 

e spazio per elaborare più approfonditamente le sue riflessioni sulla catastrofe, attraverso 

la costruzione di un mondo distopico che, tuttavia, non fa leva solo sulle paure collettive 

ma anche sull’ironia, presentando oggetti e elementi del quotidiano in una nuova, 

inaspettata luce. 

 

3.1 Il romanzo 

 

Come il racconto Fushi no shima di qualche anno prima, Gli ultimi bambini di 

Tokyo immagina un Giappone radicalmente trasformato, dove una nuova catastrofe ha 

sconvolto completamente non solo la vita quotidiana della popolazione ma anche il 

territorio stesso, irrimediabilmente corrotto a causa delle conseguenze del disastro. 

Quest’ultimo non viene mai esplicitamente nominato o definito, ma diversi indizi 

all’interno del testo fanno intuire che l’evento catastrofico che ha portato la società 

giapponese al collasso è proprio un nuovo incidente nucleare.   

La storia viene raccontata dal punto di vista dei due personaggi principali: 

Yoshirō, un uomo ultracentenario, e Mumei, il suo fragile ma incredibilmente intelligente 

pronipote. All’inizio del romanzo, in particolare, seguiamo Yoshirō nella sua vita 

quotidiana in una piccola comunità di sopravvissuti nell’estrema periferia di quella che 

una volta era la capitale giapponese, ora una metropoli abbandonata e inospitale. 

Paragrafo dopo paragrafo, l’impatto del secondo incidente nucleare non solo 

sull’ambiente ma anche sugli esseri umani diventa sempre più evidente. A causa delle 

conseguenze del disastro, infatti, gli anziani sembrano aver perso la capacità di morire 

per cause naturali, conservando intatte le loro forze e capacità fisiche per lungo tempo, 

tanto che si inizia a distinguere fra “giovani anziani” e “anziani di mezza età” (Tawada 
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2021: 17).61 Le nuove generazioni si trovano invece nella situazione opposta: i bambini 

nascono già malati e subiscono lungo tutto l’arco della vita il continuo aggravarsi delle 

loro condizioni di salute, lasciando agli anziani il dovere di adempiere alla maggior parte 

dei lavori fisici. Questa inversione di ruoli sovverte la ‘tradizionale’ divisione dei ruoli 

sociali che vede i giovani lavorare e prendersi cura dei più anziani, facendo sì che le 

vecchie generazioni, responsabili del disastro che ha portato a queste condizioni di vita 

estreme, non possano fuggire dal mondo post-apocalittico che hanno creato (Otsuki 2020: 

12) e siano invece costrette a prendersi cura dei loro discendenti e a rimanere impotenti a 

guardare il loro corpo deteriorarsi. 

L’equilibrio precario nel quale i due protagonisti vivono la quotidianità è 

perennemente minacciato da un possibile peggioramento della situazione ambientale, 

condizione rappresentata nel romanzo anche attraverso la non-presenza di Tokyo, ridotta 

a un guscio vuoto che ora giace abbandonato. La città, ormai così inquinata da essere 

invivibile per gli esseri umani, è stata ‘riconquistata’ da ogni tipo di creatura non umana: 

topi e muffe che si impossessano di abiti e accessori umani, alberi di ciliegio ora liberi di 

crescere allungando le proprie radici a piacimento, ma anche i fantasmi di una società 

scomparsa, immortalata per sempre nel fumo ‘congelato’ delle sigarette e nell’assenza 

(Tawada 2017: 34). La natura si riprende i propri spazi, centimetro dopo centimetro, e la 

città di Tokyo, un tempo un punto d’arrivo, un obiettivo da raggiungere, ha ormai perso 

il proprio status di ‘centro’ economico, sociale e culturale del paese. Ora altro non è che 

una ‘periferia’ dalla quale fuggire il prima possibile, se si è in grado di farlo. Anche qui, 

Tawada gioca col ribaltamento di quella che è la situazione reale: Tokyo diventa nella 

finzione una terra sterile e poco redditizia, mentre le zone periferiche di Okinawa, dello 

Hokkaidō e del Tōhoku diventano i nuovi centri economici del paese: ne Gli ultimi 

 
61 In originale “若い老人” e “中年の老人” (Tawada 2017: 17). 
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bambini di Tokyo le voci marginalizzate di chi vive nelle aree più rurali del Giappone 

contemporaneo vengono rimesse al centro, e “those who are marginalised or oppressed 

within mainstream Japanese society are the ones who have managed to survive the crisis” 

(Otsuki 2020: 13). 

Lo sconvolgimento sociale causato dal disastro ha portato anche a cambiamenti 

di tipo politico. Il governo, immaginato nel romanzo come un’entità misteriosa e poco 

trasparente, decide di chiudere i confini del paese, isolandolo a tutti gli effetti dal resto 

del mondo e mettendo al bando le parole e le lingue straniere. Il riferimento al sakoku 鎖

国 , il periodo di isolamento forzato imposto durante l’epoca feudale e durato quasi 

trecento anni, è particolarmente evidente, e Tawada immagina persino la possibilità di un 

ritorno del vecchio nome della capitale, Edo – forse l’espressione di un desiderio comune 

dei sopravvissuti alla catastrofe di tornare a una società premoderna.  

Seppur non imposta con la violenza ma solo attraverso leggi sempre più stringenti, 

la censura sembra colpire anche qualsiasi riferimento alla catastrofe: ad esempio, parole 

come ‘mutazione genetica’ diventano tabù in quanto discriminatorie (Tawada 2017: 14). 

Come sottolinea Kimura Saeko, ciò sembra suggerire che “all living beings have been 

affected at the genetic level” (2017: 15) e che niente sia rimasto davvero incontaminato.  

Tawada sceglie inoltre di non usare mai termini particolarmente espliciti come 

‘radiazioni’ o ‘nucleare’ all’interno del testo, un chiaro rimando a quella ‘censura auto-

imposta’ (in giapponese jishuku 自粛) perseguita dai media giapponesi nel periodo 

immediatamente successivo al disastro reale del 3.11 (Otsuki 2020: 11). I cittadini del 

mondo post-apocalittico di Kentōshi obbediscono in silenzio alle restrizioni del governo 

per paura di una punizione, senza però sapere davvero quale sia la pena per chi infrange 

le regole, ed è proprio questo che rende lo scenario “eerily frightening”: l’autrice 

immagina una “self-perpetuating dystopia” generata proprio da quel riserbo e dall’auto-
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censura portati all’estremo (Mihic 2020: 54-55), un Giappone non troppo lontano nel 

quale ogni tipo di discussione su argomenti ‘scomodi’ per le autorità viene accuratamente 

evitata. 

 

3.2 Corpi in (de)evoluzione e futuri (im)previsti 

 

Gli ultimi bambini di Tokyo, come già accennato, si distingue dagli altri due 

racconti che affrontano le conseguenze del triplice disastro del Tōhoku per la mancanza 

di un riferimento esplicito all’evento scatenante. Tuttavia, dal testo risulta evidente che 

la popolazione dell’area più colpita del paese ha dovuto subire per almeno tre generazioni 

la slow violence di una costante esposizione a radiazioni (o altre sostanze nocive), e il 

risultato è una comunità nella quale nessuno è davvero al sicuro dalla contaminazione. 

Gli agenti contaminanti permeano l’ambiente e la corporeità di chi è rimasto vicino alla 

vecchia capitale, riscrivendone il patrimonio genetico e mettendo quindi in discussione, 

generazione dopo generazione, quelli che sono i ‘limiti’ della specie umana, sfumandone 

i confini e aprendo la strada a nuove configurazioni di umanità. Persino gli anziani, 

all’apparenza ancora sani e forti, hanno subito gli effetti della catastrofe, ‘adattandosi’ a 

un ambiente insalubre fino a raggiungere una condizione di immortalità che li allontana 

decisamente da ciò che viene percepito come ‘umano’. 

Sono i bambini, tuttavia, a presentare delle mutazioni visibili che compromettono 

la loro capacità di vivere in maniera indipendente secondo gli usi e i costumi delle 

generazioni precedenti. Mumei e i suoi coetanei vengono descritti come un “tableaux of 

altered corporealities” (Iwata-Weickgenannt e Bolatbekkyzy 2024: 255), figure ibride 

che sembrano avvicinarsi sempre più a uccelli o molluschi e ricordano sempre meno una 

fisicità pienamente umana. Tuttavia, ciò non sembra incidere sulla qualità effettiva della 
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loro vita: i bambini non sono in conflitto con la propria diversità perché non hanno mai 

avuto esperienza di altri modi di essere umani, e sono invece gli anziani a soffrirne al loro 

posto.  

L’associazione fra figura del ‘bambino’ e l’idea di un ‘futuro migliore’ è una delle 

altre associazioni convenzionali e stereotipate che vengono sconvolte nel romanzo. Le 

generazioni più giovani sono da sempre considerate un simbolo di speranza fra le rovine, 

e secondo Tomoe Otsuki questa metafora del “child redeemer”, in grado di ‘salvare’ il 

futuro della specie e del pianeta rimediando agli errori dei genitori, è stata particolarmente 

usata nella retorica della ricostruzione del post-Fukushima per immaginare il futuro del 

paese dopo la catastrofe (2020: 2).  

Gli ultimi bambini di Tokyo, tuttavia, sfida questa visione dei bambini come 

‘risorsa futuribile’ proprio attraverso l’inversione di ruoli sociali fra giovani e anziani. 

Nel romanzo, la corporeità sempre più postumana delle nuove generazioni sembra 

muoversi in una direzione inaspettata, opposta a quella degli anziani. Se questi ultimi si 

sono ‘evoluti’ acquisendo una sorta di immunità all’ambiente che li circonda, i bambini 

sembrano invece seguire un processo di ‘de-evoluzione’, un graduale ritorno a uno stadio 

primordiale che “terminates their ties to futurity, and with it the capitalist myth of 

continuous progress” (Iwata-Weickgenannt e Bolatbekkyzy 2024: 257). L’adattamento e 

la mutazione imposti ai più giovani da un ecosistema reso inabitabile da chi li ha preceduti 

sembra infatti precludere loro la possibilità di costruire (e vivere) il proprio domani e di 

garantire la sopravvivenza della specie umana.  

Tawada rielabora quindi la paura della contaminazione attraverso le soggettività 

ibride di questi nuovi bambini postumani: per quanto gracili e malati, non sono figure 

tragiche o negative, ma offrono invece la possibilità di immaginare mondi alternativi in 

costante divenire, slegati dalla retorica capitalistica di una crescita senza fine verso un 
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futuro immaginato. 

Attraverso la sapiente costruzione di uno scenario post-apocalittico, in Kentōshi 

l’autrice esplora non solo la paura della contaminazione legata al 3.11, ma anche diversi 

temi concernenti la crisi ecologica su scala globale. Lo stile surreale con il quale descrive 

la quotidianità dei sopravvissuti al disastro spinge il lettore a mettere in dubbio le proprie 

certezze riguardo a cosa sia ‘normale’ e ‘prevedibile’ e a cosa invece non lo sia - una 

riflessione che diventa necessaria in un momento storico nel quale la crisi climatica 

sembra aver raggiunto il punto di non ritorno (Beaney 2019: 87). 

Il testo non manca, inoltre, di una certa ironia su quella che è la visione 

antropocentrica del mondo. La tendenza a trascurare l’agency non umana, sia essa di 

esseri viventi o della materia, porta a sottovalutare la possibilità reale e al tempo stesso la 

casualità di quegli eventi che sfuggono al controllo umano, così come è successo nel caso 

dell’incidente nucleare di Fukushima, giudicato all’inizio il frutto di una coincidenza 

imprevedibile e la cui responsabilità non era quindi attribuibile a nessuno nello specifico. 

Ne Gli ultimi bambini di Tokyo, Tawada sfida questa mentalità permeata di 

eccezionalismo umano attraverso l’enfasi su “the surprising effects of often absurd chains 

of events” (82), mirando a destabilizzare la certezza del totale controllo dell’umano sul 

resto del mondo. Per quanto riconoscerlo sia una fonte di inquietudine, l’ignoto e 

l’assurdo sono parti integranti dell’esistenza umana, e la scrittura surreale di Tawada ci 

sfida a considerare l’imprevedibilità un elemento inevitabile della nostra realtà. 

In conclusione, il romanzo non si limita a rappresentare un futuro distopico 

facendo leva su quelle che erano le paure collettive di quei primi anni del post-Fukushima, 

ma invita il lettore a riconsiderare le proprie convinzioni riguardo all’eccezionalismo 

umano, al mito del progresso senza fine, e alla posizione della specie umana all’interno 

di un ecosistema sempre più interconnesso. Tawada, attraverso la sua scrittura, suggerisce 
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un ripensamento radicale della nostra relazione con il non umano, sottolineando l’urgenza 

e la necessità di una nuova prospettiva che ci permetta di affrontare le sfide del futuro - 

anche le più imprevedibili. 
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Capitolo 4: Analisi 

 

Gli immaginari distopici presentati nei capitoli precedenti offrono al lettore 

contemporaneo diversi spunti per riflettere sulla delicata situazione climatica nella quale 

ci troviamo, sulla precarietà della vita sul pianeta legata proprio allo sconvolgimento 

ambientale, e infine sulla necessità di abbandonare la prospettiva antropocentrica e 

trovare alternative valide al sistema capitalista. Queste opere, tuttavia, non devono essere 

considerate come indipendenti fra loro ma come inserite in una rete di riferimenti e 

rimandi culturali ben precisi, e diventa quindi importante confrontarle non solo fra di loro, 

ma anche con alcuni dei testi più rappresentativi del filone distopico dal dopoguerra 

all’inizio del millennio. L’ultimo capitolo della terza sezione dell’elaborato è quindi 

dedicato a una analisi di insieme dei testi del corpus, in prospettiva sia diacronica che 

sincronica, al fine di far emergere i punti di contatto da un lato all’interno delle opere 

selezionate per la ricerca, e dall’altro con quella che è la tradizione distopica giapponese 

del secolo scorso.  

All’interno del corpus di ricerca sono state selezionate cinque opere, pubblicate 

negli anni immediatamente successivi alla triplice catastrofe del Tōhoku: i tre manga 

Adou (2020-, Amano Jaku), Fool night (2021-, Yasuda Kasumi), Ookami rise (2018-

2021, Itō Yu), e i due romanzi La fabbrica (2013, Oyamada Hiroko) e Gli ultimi bambini 

di Tokyo (2014, Tawada Yōko). Seppur molto diversi fra loro per le premesse alla base 

del mondo distopico immaginato, i testi all’interno di questi due sottogruppi presentano 

non pochi punti di contatto.  

I manga, ad esempio, sono stati tutti e tre pubblicati originariamente su riviste 

seinen, ovvero indirizzate a un pubblico di giovani adulti, ed è per questo che possono 

affrontare temi delicati, come la discriminazione e la violenza, in modo più esplicito se 
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paragonati alle convenzioni che regolano invece il genere shōnen, destinato a un pubblico 

più giovane. 

I due romanzi d’altro canto, pur essendo scritti da autrici appartenenti a due 

generazioni diverse, condividono l’uso di uno stile surreale, che presenta sotto una luce 

diversa elementi del quotidiano abitualmente considerati banali, triviali. Tuttavia, il 

risultato finale è molto diverso nei due testi: se ne La fabbrica il senso di irrealtà è 

funzionale a connotarne l’impronta distopica attraverso un sottile senso di inquietudine 

che fa comprendere al lettore che la realtà raccontata non è la stessa nella quale vive, ne 

Gli ultimi bambini di Tokyo l’uso di elementi surreali spinge chi legge a mettere in dubbio 

ogni sua certezza in merito ai concetti di ‘normalità’ e ‘prevedibilità’. 

Fra i testi selezionati, inoltre, quattro su cinque aprono il racconto in un momento 

che segue l’evento traumatico che dà inizio alla storia: la catastrofe è già avvenuta e il 

mondo che conosciamo non esiste più, e solo i ricordi degli eventuali sopravvissuti ne 

mantengono viva la memoria. Queste opere ci catapultano quindi in un mondo 

completamente estraneo per chi legge, a volte raccontando solo più avanti nel corso della 

trama come si è arrivati a quella situazione, generando un senso di straniamento che 

contribuisce a creare l’atmosfera distopica dello scenario immaginato. Diversamente 

dagli altri testi inclusi nel corpus, La fabbrica apre la narrazione con scene e situazioni in 

apparenza normali, e solo gradualmente Oyamada inserisce elementi sempre più surreali 

che causano uno spaesamento nei personaggi - e nel lettore.  

A questo proposito, Serrano-Muñoz (2021) propone un’interessante 

classificazione degli immaginari distopici sulla base del rapporto che essi hanno con la 

memoria storica e la sua trasmissione attraverso le generazioni all’interno dell’universo 

narrativo stesso. In particolare, Serrano-Muñoz parte da un’ampia selezione di testi – fra 

i quali è incluso anche Gli ultimi bambini di Tokyo nella sua traduzione inglese – per 
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delineare tre tipi di distopia basati proprio sulla trasmissione della memoria storica 

collettiva di un ‘prima’: le distopie del “futuro prossimo”, quelle del “futuro a medio 

termine”, e infine quelle del “futuro remoto”.62  

Le prime raccontano un mondo abitato da una generazione che ha vissuto parte 

della propria vita prima dell’evento scatenante e che quindi ha ricordi vivi di come la 

società sia cambiata drasticamente. Le distopie ‘a medio termine’ immaginano invece 

uno scenario in cui convivono due generazioni, una che ha vissuto sulla propria pelle il 

cambiamento e una che invece conserva solo ricordi del ‘nuovo’ mondo, ed è quindi 

centrale in esse il conflitto fra nostalgia e adattamento (1349). Infine, le distopie del 

“futuro remoto” dipingono una società in cui ogni memoria della catastrofe e del mondo 

ad essa precedente è andata irrimediabilmente perduta.  

Ookami rise, ad esempio, si apre su un piano temporale che segue solo di pochi 

anni l’evento scatenante: i tre protagonisti erano ancora bambini quando il ‘missile’ ha 

colpito il suolo giapponese e ha dato il via a tutta una serie di reazioni politiche e militari 

che hanno trascinato l’arcipelago nell’occupazione straniera sotto la quale si ritrovano a 

vivere. In distopie di questo tipo, sottolinea Serrano-Muñoz, il ruolo della memoria 

traumatica, individuale e collettiva, e della sua soppressione da parte del nuovo regime è 

particolarmente importante nel raccontare i cambiamenti traumatici avvenuti 

nell’universo narrativo (1351).  

Non è un caso, infatti, che nei territori occupati di Neiwa esistano dei ‘campi di 

rieducazione’ dei cittadini di etnia Wa, né che una parte importante della routine 

quotidiana degli internati comporti l’essere costretti a guardare filmati di propaganda del 

governo di occupazione: eliminare ogni traccia della società precedente, anche dalla 

 
62 In originale “dystopias of the immediate future, dystopias of the middle-term future, and dystopias of a 

long-term future” (Serrano-Muñoz 2021: 1348), traduzione dell’autore dell’elaborato. 
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memoria dei singoli individui, è fondamentale per mantenere il nuovo status quo.  

Come già analizzato dall’autore dell’articolo citato, Gli ultimi bambini di Tokyo 

rappresenta invece un esempio di distopia del “futuro a medio termine”. All’interno di 

questi testi,  

 

[m]emory—both individual and cultural—holds therefore an important role in the 

narration of time and the construction of a sense of closure for the reader: what is 

remembered and interpreted of the previous order can be either a cause of pain and 

instability or a source of inspiration for change, either because it becomes a cautionary 

tale or because defending memory against amnesia represents resistance against 

manipulation or oppression. (1354) 

 

Ne è un esempio il misterioso rituale della candela, dal diametro e dimensioni 

precise e accesa sempre prima dell’alba, che collega fra di loro diversi personaggi del 

romanzo, apparentemente senza che vi sia fra di loro alcuna relazione. Attraverso questo 

rito giornaliero, nascosto alle autorità e quindi poco appariscente, gli ultracentenari che 

ancora ricordano il Giappone prima del disastro resistono all’amnesia collettiva imposta 

dall’invisibile governo centrale. Nonostante ogni riferimento alla catastrofe e alle sue 

conseguenze sia tacitato, fino al punto di influenzare il vocabolario usato nelle 

conversazioni quotidiane, l’ultima generazione ad avere memoria del disastro – e quindi, 

una responsabilità collettiva verso le generazioni successive – negozia la propria 

sopravvivenza in un mondo che è radicalmente cambiato. Dall’altro lato, invece, Mumei 

e i suoi coetanei sono nati decenni dopo il grande cataclisma che ha cambiato 

completamente il paese, e l’assenza di una memoria storica che problematizzi il loro 

presente, l’unico che hanno mai conosciuto, facilita il loro adattamento (mentale, ma 

anche fisico) al mondo in cui vivono, dimostrando una resilienza e una capacità di 
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plasmare sé stessi in un modo che chi è ancora ancorato alla nostalgia del ‘mondo di 

prima’ non sarà mai capace di emulare.  

Anche Adou racconta un futuro a medio termine: l’unico dato temporale che viene 

fornito all’inizio della narrazione sono i venticinque anni passati dall’approvazione della 

nuova legge sull’immigrazione, e questo divide i personaggi del manga in chi era 

abbastanza grande allora da ricordare, e in chi invece è nato solo negli anni successivi a 

questo cambiamento – e cioè adolescenti e bambini, i veri protagonisti della storia. Come 

in AKIRA e diversi altri manga seinen che lo hanno preceduto, anche in Adou il conflitto 

generazionale è particolarmente rilevante – anche se nei primi volumi del manga, 

analizzati in questo elaborato, non viene mai spiegato come si sia arrivati alla situazione 

nella quale Eight e Riko crescono e vivono. 

Infine, all’ultima categoria appartiene Fool night. Come già evidenziato nel 

capitolo dedicato a quest’opera, la narrazione si apre con una didascalia che 

esplicitamente informa il lettore che sono passati più di cento anni dallo sconvolgimento 

climatico che ha portato ad una ‘notte perenne’, e che più nessuno ricorda la luce del sole 

o la scansione temporale fra notte e giorno. Proprio per l’assenza di persone che ancora 

ricordino il mondo precedente, non vi sono tentativi di imposizione di una memoria 

collettiva ‘dall’alto’ né di ‘riscrittura’ del passato – almeno nel piano temporale in cui i 

(giovani) protagonisti si muovono. Tuttavia, il mistero che circonda la ‘catastrofe’ che ha 

causato questo drastico cambiamento negli stili di vita e nella società, mai menzionata 

nei primi tre volumi del manga se non all’inizio, fa pensare che in qualche modo il passato 

sia già stato sepolto, ed è uno degli aspetti che più contribuiscono alla sensazione di 

continua oppressione che trasuda dalle tavole di Yasuda. 

Partendo da un confronto fra la presentazione delle opere fatta nei capitoli 

precedenti e la cornice teorico-metodologica dell’elaborato approfondita nella sezione 1, 
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è possibile delineare alcune ‘basi teoriche’ condivise da tutti i testi del corpus. L’agency 

non umana, ad esempio, ha un ruolo chiave in tutte le storie presentate, ed esse 

condividono anche una visione della materia come entità viva, non più inerte e malleabile. 

Un altro punto in comune è la spinta verso un’etica postumana che si distacca dalla 

prospettiva antropocentrica e invita a ripensare la posizione dell’umano all’interno 

dell’ecosistema. Infine, tutte queste opere rielaborano il concetto di ‘contaminazione’, 

non più “sinonimo di inquinamento, e quindi espressione di un rischio, ma anche una 

delle condizioni di esistenza delle forme viventi e dell’umano” (Iovino 2015: 104). La 

contaminazione diventa quindi un’opportunità per andare al di là dei confini della specie, 

intessere rapporti significativi con l’altro non umano, e riflettere su cosa significhi 

realmente essere umani.  

Il capitolo partirà da una panoramica su alcuni dei motivi e temi ricorrenti nelle 

opere selezionate per poi passare a una analisi in prospettiva diacronica, con l’obiettivo 

di trovare punti di contatto e/o di rottura rispetto alla tradizione distopica giapponese del 

Novecento. 

 

4.1 Alcuni motivi e temi ricorrenti 

 

4.1.1 Identità ibride al di là dell’umano 

 

Le narrative distopiche analizzate nell’elaborato abbattono quelli che sono i 

confini rigidamente delineati del soggetto umano, esplorando la possibilità di esistere ed 

esperire il mondo in modi alternativi. In questi testi, il focus sulla corporeità diventa un 

mezzo per rappresentare da un lato i conflitti identitari e le dinamiche di potere nella 

società contemporanea, dall’altro l’interconnessione fra tutte le entità e le sostanze 

presenti sul pianeta, inclusi quegli agenti contaminanti che arrivano a permeare la nostra 
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esistenza. In questi testi, il corpo umano è rappresentato come una barriera permeabile, 

facilmente attraversabile, e tale vulnerabilità a sua volta rispecchia la crisi della società 

più o meno distopica immaginata nel racconto.  

La corporeità diventa quindi una metafora delle tensioni sociopolitiche del mondo 

immaginato e di quello reale, un campo di battaglia attraversato non solo dagli agenti 

contaminanti ma anche dalle politiche sociali e ambientali che tracciano zone di 

inclusione ed esclusione. Da questi ‘scontri’ e ‘incontri’ nascono quelli che Serpil 

Oppermann chiama “corpi tossici”, e cioè testi materiali in cui “pratiche culturali, 

decisioni politiche ed economiche, e processi naturali sono intrecciati con questioni di 

giustizia, salute ed ecologia (2015: 124)”. Nelle opere analizzate vengono re-immaginati 

attraverso identità fluide e postumane: gli adou, i wolang, gli spettri botanici, gli ‘animali’ 

della fabbrica e, infine, gli ultimi bambini di Tokyo.  

Queste soggettività ‘altre’ ci permettono di osservare dal loro punto di vista 

marginalizzato la società contemporanea di cui siamo parte, evidenziandone quindi quelle 

problematiche che già la pervadono. Ma non solo: esplorare identità fluide che non si 

definiscono attraverso binarismi e dicotomie ma se ne distanziano ci aiuta a immaginare 

nuovi spazi “for queer becoming” (Pearson 2022), e riconoscere i limiti delle categorie 

normative che regolano la nostra società. Ed è proprio la loro capacità di ‘scavalcare’ i 

confini fra generi, ruoli, specie a renderle una minaccia per lo status quo, in quanto 

minano quelle norme prescrittive che sono alla base della definizione del ‘gruppo’ come 

contrapposto a chi è ‘altro’: solo attraverso una linea di demarcazione ben precisa si può 

stabilire chi appartiene a una certa categoria e chi no, e per estensione anche chi è ‘puro’ 

e chi è ‘corrotto’: 

 

Every group defines itself by the excluded as well as the included. To determine who 
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these outsiders are, groups require explicit boundaries which are commonly defined by 

ideas of purity and impurity. To the anthropologist Mary Douglas, ideas of the sacred, 

purity, defilement, pollution, fear of contagion, and desire for purification, are central to 

social life. (Claeys 2017: 41) 

 

Le figure postumane che si muovono nei testi selezionati sono capaci di rendere 

permeabili le barriere che la specie umana ha creato fra sé stessa e il resto del pianeta e 

che sono funzionali a escludere determinate categorie, considerate ‘meno umane’ nella 

misura in cui si allontanano dall’idea prototipica di essere umano. Proprio come le identità 

queer, anche queste figure minacciano lo status quo antropocentrico perché capaci di 

porsi al di sopra delle distinzioni arbitrarie e immaginare società alternative, non fondate 

su dicotomie e binarismi. 

 

4.1.2 Il corpo contaminato 
 

Nei testi esaminati, il tema della contaminazione emerge come un elemento 

centrale e ricorrente, inevitabilmente legato alle paure collettive che hanno caratterizzato 

il periodo immediatamente successivo alla triplice catastrofe del Tōhoku. Sebbene il 

legame con il disastro non venga quasi mai esplicitato in modo diretto, le inquietudini 

legate a una possibile contaminazione da radiazioni (o virus) emergono con forza 

all’interno di queste narrative proprio attraverso le figure ibride, ‘infette’. 

L’immagine del corpo contaminato confuta la tradizionale convinzione che 

l’umano sia impermeabile agli agenti esterni - una convinzione nella quale si tende a 

“cercare rifugio” (Alaimo 2010: 18) e che si intreccia con il dualismo di stampo cartesiano 

che separa l’essere umano dalla sua fisicità, relegando la materialità del corpo a una 

dimensione di secondaria importanza. I corpi tossici incarnano quindi “un’insidiosa 

alterità ecologica” e “una forma di abiezione” che provano la fallacia della separazione 
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fra ‘corpo’ e ‘anima’, usata anche per distanziare l’umano da quello stesso ambiente che 

distrugge. 

I corpi contaminati all’interno delle opere selezionate, tuttavia, non si limitano a 

rielaborare la paura della contaminazione ma diventano veri e propri “palinsesti 

sociopolitici” attraverso i quali è possibile decifrare “i segni di messaggi culturali, di 

negoziazioni e mercificazioni sociali, di intrecci materiali, di ibridazioni e 

contaminazioni” (Oppermann 2015: 122): le dinamiche di sfruttamento tipiche del 

sistema capitalista, ad esempio, oppure le relazioni di potere che intercorrono tra ‘centro’ 

e ‘margine’. Questi aspetti possono essere ‘letti’ nelle identità ibride che popolano questi 

testi, come ad esempio i lavoratori de La fabbrica, o ancora i wolang.  

I testi in esame re-immaginano quindi la paura della contaminazione portando 

all’estremo quell’ibridismo che è già presente nella corporeità umana, che anche nella 

realtà funziona grazie a un insieme di organismi non umani diversi (125). La 

contaminazione in questi testi non rappresenta una fine imminente o una lenta morte per 

avvelenamento, ma viene rielaborata come un’opportunità per un nuovo inizio: una nuova 

specie, o un nuovo mondo che trascende i confini imposti dall’eccezionalismo umano. Le 

opere esaminate offrono al lettore spunti per un ripensamento radicale dell’identità e della 

corporeità, invitandolo a considerare l’essere umano come un continuum fluido, nel quale 

le distinzioni rigide risultano sempre più sfumate. 

 

4.2 Punti di contatto e di rottura con la tradizione precedente 

 

L’ultima parte del presente capitolo è dedicata a una breve analisi comparativa 

dei testi esaminati nel corpus di ricerca e alcune opere selezionate della tradizione 

precedente. Lo scopo è quello di trovare punti di contatto e di rottura al fine di tracciare 
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una evoluzione dell’immaginario distopico legato alla contaminazione da radiazioni in 

Giappone dal dopoguerra ai giorni nostri. 

I bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki hanno lasciato una cicatrice 

indelebile nel passato recente, e le inquietudini legate all’uso del nucleare e alle 

conseguenze di una possibile esposizione alle radiazioni sono tornate al centro del 

dibattito dell’opinione pubblica in seguito al triplice disastro del Tōhoku. È possibile 

quindi tracciare una linea continua che dall’esperienza dell’atomica alla fine del conflitto 

arriva fino all’incidente della centrale di Fukushima Daiichi, un fil rouge che collega 

opere diverse, scritte in contesti storici e sociali diversi, ma accomunate dalla 

rielaborazione del trauma storico e della paura della contaminazione. 

Prima di procedere con la comparazione, tuttavia, è necessario un breve 

approfondimento sul topos del corpo mostruoso e contaminato nella letteratura 

giapponese moderna e contemporanea. Le figure mostruose fanno parte dell’immaginario 

giapponese sin dall’antichità, ma con l’avvento della modernità abbandonano i racconti 

del folklore per essere invece integrate nella letteratura come un simbolo del conflitto fra 

tradizione giapponese e modernità euroamericana e della risultante frammentazione 

dell’identità nazionale e culturale. La prima parte del paragrafo sarà dunque dedicata a 

questo excursus, mentre la seconda parte verterà su un’analisi più dettagliata di quelli che 

sono alcuni punti di contatto e di rottura fra le opere distopiche del post-Fukushima 

analizzate e la tradizione precedente. 

 

4.2.1 Il corpo mostruoso e contaminato nel Giappone moderno e contemporaneo 
 

Nelle opere del primo Novecento le figure ‘mostruose’ e ‘altre’ appaiono come 

un’espressione del senso di disagio e spaesamento causato dal cambiamento repentino 

degli stili di vita e dei costumi dovuto alla modernizzazione dell’epoca Meiji. In quello 
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stesso periodo, inoltre, grazie all’influsso dei testi scientifici arrivati dall’Europa e dagli 

Stati Uniti, cambia anche il modo in cui il corpo umano viene concettualizzato. La 

corporeità diventa quindi un oggetto di studio, un mezzo per raggiungere quella 

modernità che avrebbe portato il Giappone allo stesso livello di sviluppo delle altre 

potenze coloniali (Nakamura 2015: 1). In questo contesto, ogni ‘deviazione’ 

rappresentava quindi un ostacolo al progresso della nazione. Il ‘nuovo’ corpo umano, 

analizzato nel dettaglio attraverso tavole e trattati di anatomia, diventa anche terreno 

fertile per le inquietudini legate proprio alla contaminazione. In particolare, l’invisibilità 

di alcune malattie che affliggevano la popolazione urbana in quegli anni, come il colera, 

e la paura del contagio spinsero a ripensare il corpo, ora percepito come un’entità 

vulnerabile agli agenti esterni, “more fluid and less knowable”, e a cercare in tutti i modi 

di delimitarne i confini (19). Quei corpi che, in termini patologici o meno, deviano dalla 

norma, iniziano a suscitare un interesse morboso non solo negli studiosi ma anche nel 

pubblico, e figure come il doppelgänger e il robot fanno la loro apparizione nel mondo 

della letteratura, soprattutto di massa.  

Qualche decennio dopo saranno i bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki alla 

fine della Seconda guerra mondiale a riportare l’attenzione sulle paure legate alla 

contaminazione. Tuttavia, in questa nuova iterazione, il nemico invisibile non è una 

malattia, ma le radiazioni scaturite dagli ordigni atomici, un agente contaminante che non 

appartiene alla ‘natura’, ma è frutto delle attività umane. Il corpo diventa quindi l’oggetto 

della paura collettiva legata all’esposizione alle radiazioni e alle sue conseguenze (Dumas 

2018: 5): le ferite reali e visibili lasciate dalla guerra lasciano il posto al ‘male invisibile’, 

che viene rielaborato attraverso nuove figure ibride e mostruose come Gojira, che 

seminano morte e distruzione esattamente come le bombe atomiche avevano fatto pochi 

anni prima. 
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Il boom economico del dopoguerra cambia radicalmente la società giapponese, 

ora caratterizzata da una maggiore stabilità e da un consumismo crescente. In questi anni 

le inquietudini legate alla corporeità si spostano dalla contaminazione dovuta alle 

radiazioni all’idea di un corpo che viene migliorato o, da un altro punto di vista, 

irrimediabilmente corrotto dal progresso scientifico. Queste paure si focalizzano in 

particolare sull’avanzata inarrestabile della tecnologia e sull’alienazione dell’individuo 

all’interno della società capitalista.  

Gli ultimi anni del Novecento e i primi del nuovo millennio sono caratterizzati 

infine dalla figura del cyborg, la soggettività ibrida per eccellenza della rivoluzione 

digitale, dotata di un corpo nel quale a volte è impossibile distinguere gli elementi umani 

da quelli inorganici. Il cyborg incarna il terrore che la presenza sempre più pervasiva della 

tecnologia porti alla digitalizzazione estrema e alla dematerializzazione della vita 

quotidiana, con la conseguente perdita dell’essenza stessa dell’umanità. L’interazione fra 

umano e computer arriva a travalicare i confini fra corporeità e macchina, potenziando e 

migliorando il corpo fino a renderlo sempre più distante da ciò che può essere considerato 

ancora ‘umano’.  

La triplice catastrofe del Tōhoku del marzo 2011, infine, riporta in auge le paure 

legate alla contaminazione da radiazioni che già alla fine della Seconda guerra mondiale 

avevano permeato la società giapponese. La minaccia radioattiva da un lato viene 

minimizzata dal governo, e dall’altro sembra impossibile da contenere: le radiazioni 

travalicano le linee di demarcazione delle zone di contenimento, e allo stesso modo 

invadono anche il corpo, sfumando quelli che potevano essere i confini definiti della 

catastrofe, il che la rende sempre più difficile da quantificare - e quindi ancora più 

terrificante. Il corpo contaminato, radioattivo, ritorna quindi al centro non solo del 

dibattito pubblico, ma anche dell’immaginario collettivo, e in quanto tale viene 
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rielaborato e re-immaginato all’interno della produzione artistico-culturale attraverso 

figure ibride che, tuttavia, non sono più ‘mostruose’: non più relegate ai ruoli di 

antagonista, queste figure postumane infatti diventano ora protagoniste, dotate di una loro 

agency, veri e propri soggetti e non più oggetti. 

 

4.2.2 Da mostri a soggetti 
 

Come già illustrato nel paragrafo precedente, la corporeità che si discosta dalla 

norma rappresenta un topos ricorrente nella letteratura giapponese contemporanea. 

Tuttavia, il modo in cui questa ‘deviazione’ viene declinata ha subito una significativa 

evoluzione nel corso del lungo dopoguerra giapponese dalla rappresentazione 

‘mostruosa’ dell’alterità, tipica degli anni immediatamente successivi al conflitto, alle 

figure ibride e postumane caratterizzate in maniera positiva nel periodo post-Fukushima.  

In questo ultimo paragrafo si propone quindi un tentativo di definire l’evoluzione 

della rappresentazione delle figure ‘contaminate’ attraverso quattro fasi distinte. Nella 

prima fase, tali entità vengono etichettate come ‘mostri’ e incarnano il terrore derivante 

dal trauma storico dei bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki. Un esempio 

emblematico di questa rappresentazione è Gojira, il ‘re dei mostri’, che simboleggia 

l’orrore e la devastazione causati dal conflitto e soprattutto dall’uso degli ordigni atomici. 

Di fronte al kaijū, la figura contaminata per eccellenza, l’unica soluzione è la creazione 

di un’arma ancora più potente dell’atomica in grado di eliminarlo definitivamente.  

La seconda fase riconosce invece queste entità come delle anomalie nel sistema, 

evidenziando la loro incapacità di adattarsi alla società. Il tema dell’alienazione e del 

senso di oppressione che permea la vita dell’individuo nella società contemporanea è stato 

esplorato da diversi autori, ma Abe Kōbō in particolare lo declina in un racconto dal tono 
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surreale, quasi onirico, che vede al centro proprio una figura ibrida: Dendorokakaria.63 

La trasformazione del protagonista in una pianta sembra all’inizio essere frutto della sua 

fantasia o di un fenomeno sovrannaturale, ma poco prima della fine si scopre invece che 

la sorte toccata all’uomo è in realtà più comune di quanto sembra. Non solo: gli esemplari 

di uomini-pianta vengono cercati e conservati in assoluta segretezza in una serra gestita 

da un orto botanico statale, proprio perché a causa della loro diversità non possono essere 

(re)integrati nella società. Komon prova a ribellarsi al suo destino ma fallisce, finendo 

per accettare inerte e rassegnato il suo destino e perdendo per sempre il controllo del suo 

corpo umano.  

Nella terza fase, le identità postumane iniziano a essere riconosciute, sebbene 

siano ancora percepite come un pericolo per la collettività. I bambini ‘corrotti’ che 

compaiono in AKIRA64 possono essere ascritti a questo tipo di rappresentazione. Costretti 

a subire esperimenti scientifici che li spingono a sviluppare dei poteri psichici, questi 

bambini - assieme a Tetsuo - sono considerati a tutti gli effetti degli strumenti di 

distruzione di massa e per questo tenuti sotto stretta sorveglianza o, nel caso di Akira, 

addirittura rinchiusi all’interno delle rovine della vecchia Tokyo nel vano tentativo di 

contenere il loro potere distruttivo. 

Infine, nella quarta e ultima fase le figure ibride vengono rappresentate come 

portatrici di una diversità positiva, che spinge a immaginare nuovi mondi e nuovi modi 

di vivere in una ‘nuova normalità’ dove la contaminazione è la norma. All’interno di 

questa categoria possono essere inserite tutte le soggettività postumane esplorate nel 

presente lavoro: per quanto alcune di esse vengano attivamente discriminate o 

disumanizzate, non sono mai delle figure negative e diventano anzi un simbolo di 

 
63 Per un approfondimento e una sinossi della trama cfr. infra sezione 2 § 1.2. 

64 Per un approfondimento e una sinossi della trama cfr. infra sezione 2 § 1.3. 



 

235 

 

speranza. In un mondo ormai segnato dal rischio onnipresente di essere contaminati da 

radiazioni, agenti inquinanti, virus e tossine, queste identità ibride ci offrono la possibilità 

di immaginare non una fine sempre più vicina, ma un nuovo inizio. 
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Conclusioni 

 

Nel presente lavoro di ricerca si è esplorato come le inquietudini relative alla 

vulnerabilità, contaminazione, e mutazione del corpo umano vengono rielaborate in una 

selezione di narrative testuali e visuali pubblicate nel contesto socioculturale del 

Giappone post-Fukushima. L’obiettivo dell’elaborato è stato analizzare l’impiego di 

soggettività ibride, contaminate, postumane nei testi selezionati per rappresentare tali 

paure, legate al trauma collettivo del triplice disastro del Tōhoku.  

Nella prima sezione dell’elaborato è stata presentata la cornice teorico-

metodologica multidisciplinare che informa la ricerca: Dystopian e Utopian Studies, 

ecocritica, postumano, Gender e Queer Studies, Manga Studies sono state le discipline 

coinvolte. Partendo da una breve storia del genere, si è cercato di arrivare a una working 

definition di distopia come di una narrativa che descrive un futuro negativo che “we do 

not want but may get anyway” (Claeys 2017: 498), da prendere come punto di partenza 

per il resto della ricerca. Nel secondo capitolo si sono esplorate invece le teorie afferenti 

all’ecocritica, con un’attenzione particolare al superamento della dicotomia tra Natura e 

Cultura e alla recente svolta materialista che ha portato alla definizione del material 

ecocriticism. I due capitoli successivi hanno approfondito in primo luogo le prospettive 

teoriche dell’etica postumana, del posthuman feminism, e della transcorporeality, e in 

secondo luogo lo stato dell’arte dei Gender e Queer Studies e come queste due discipline 

guardano alle corporeità che deviano dalla norma. Infine, l’ultimo capitolo della sezione 

ha presentato una breve panoramica storica del medium del manga, accompagnato da un 

breve approfondimento metodologico sull’analisi critica di narrative visuali.  

La seconda sezione dell’elaborato si è concentrata invece su quelli che sono gli 

studi d’area ai quali si riferisce questa ricerca, attraverso due capitoli che hanno 
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contestualizzato le opere prese in esame prima attraverso una prospettiva diacronica, e in 

seguito attraverso uno sguardo sincronico. Il primo capitolo ha riassunto brevemente 

quella che è la storia dell’immaginario distopico del Giappone dal dopoguerra al nuovo 

millennio, concentrandosi sulle diverse ‘ondate’ che hanno caratterizzato questa 

evoluzione e sul rapporto del genere con la science fiction giapponese. Il capitolo 

seguente ha invece adottato una prospettiva sincronica con l’obiettivo di fornire una 

panoramica del contesto socioculturale del Giappone nell’immediato post-Fukushima e 

della nascita della letteratura che racconta e rielabora l’esperienza collettiva del disastro.  

La terza e ultima sezione dell’elaborato ha infine presentato i cinque testi 

selezionati inclusi nel corpus divisi in tre capitoli tematici, seguiti da un ultimo capitolo 

di analisi di alcuni motivi e tratti ricorrenti. Il primo capitolo si è concentrato su due opere 

(Adou e Fool night) che immaginavano soggettività postumane il cui codice genetico è 

stato riscritto attraverso un impianto di DNA vegetale - una forma di mutazione 

pericolosa, che vede come destino comune la perdita del controllo sul proprio corpo. Il 

secondo capitolo tematico ha presentato invece due testi nei quali l’ibridazione delle 

soggettività postumane avveniva con una controparte animale (La fabbrica e Ookami 

rise), mentre il terzo capitolo si è concentrato sull’ultima delle cinque opere selezionate: 

Gli ultimi bambini di Tokyo, in cui le figure ibride, al di là del confine della specie, sono 

state contaminate da un agente non percepibile a occhio nudo. 

La rielaborazione delle paure collettive legate alla contaminazione e alle 

conseguenze dell’incidente nucleare avviene in modalità diverse nei testi selezionati; 

tuttavia, è possibile enucleare diversi punti di contatto che ritornano in tutte e cinque le 

opere. In primo luogo, la presenza di quelle identità ibride al centro della ricerca: figure 

‘contaminate’ che hanno superato il confine della specie pur mantenendo (a volte solo 

temporaneamente) una parte della loro umanità. Sono queste soggettività che vivono in 
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una condizione precaria, sospese fra due identità dai contorni ben definiti ma alle quali 

non appartengono totalmente, figure che per la loro fluidità minacciano lo status quo delle 

società in cui si trovano a muoversi ma dalle quali non sono mai completamente accettati.  

In secondo luogo, in tutte le opere il punto di partenza, la materia che viene 

‘plasmata’ è sempre il corpo umano, invaso dall’esterno. Il corpo è vulnerabile e 

permeabile, pronto (o reso pronto) a lasciar entrare e assorbire agenti esterni di ogni tipo 

– una ‘porosità viscosa’, teorizzata da Nancy Tuana e ripresa da Stacy Alaimo (2010: 14). 

In queste opere il corpo ‘mostruoso’, contaminato e a volte deforme, una volta 

perso il suo status di ‘umano’ diventa a tutti gli effetti una risorsa che può essere sfruttata 

dall’esercito, dallo stato, o da aziende per profitto. Lo sguardo critico tipico della distopia 

offre tuttavia al lettore uno spunto di riflessione ben preciso, incentivandolo a immaginare 

un mondo alternativo e un’etica postumana che non vede gerarchie fra corpi e specie ma 

solo i movimenti e le interconnessioni fra ecosistemi, elementi, entità – riflessioni e 

considerazioni che rendono queste opere e la ricerca su di esse sempre più rilevanti nella 

società contemporanea e nel suo precario equilibrio.  

L’ultima parte della sezione si è, infine, concentrata su una comparazione in ottica 

diacronica delle opere selezionate con la tradizione precedente, partendo da un breve 

approfondimento sul topos del corpo contaminato o mostruoso nella letteratura 

giapponese moderna e contemporanea. Si è poi proposto un tentativo di tracciare 

un’evoluzione delle soggettività ibride e contaminate all’interno degli immaginari 

distopici giapponesi, sviluppatasi in quattro fasi: la mostruosità, l’anomalia, la figura 

corrotta dal potenziale distruttivo, e, infine, la figura postumana rappresentata in una luce 

positiva, adatta finalmente a un mondo sempre più interconnesso e contaminato.  

Si va a concludere quindi questo lavoro di ricerca rispondendo brevemente alle 

tre research question poste nell’introduzione all’elaborato. Attraverso un close reading 
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dei testi selezionati, è possibile affermare che le paure relative alla contaminazione e 

corruzione del corpo legate alla catastrofe del 3.11 ma corroborate da un trauma storico 

importante come quello dei bombardamenti atomici vengono rielaborate in alcune opere 

distopiche giapponesi più recenti tramite delle figure ibride, contaminate. È stata anche 

delineata un’evoluzione di questo tipo di personaggio a partire dalle narrative distopiche 

del dopoguerra fino ai giorni nostri. Infine, i testi presi in esame spingono il lettore a 

immedesimarsi in soggettività ‘altre’ e ad abbandonare lo sguardo antropocentrico in 

favore di un’etica postumana che informi una visione del mondo non più gerarchica, ma 

dove tutte le diverse entità, viventi e non, sono sullo stesso piano.  

Tuttavia, lo studio e la ricerca in questa direzione sono tutt’altro che conclusi. 

Questo lavoro si propone come un inizio di un percorso che può essere ulteriormente 

approfondito tramite, ad esempio, una mappatura più ampia delle opere che rispondono 

ai requisiti del corpus di indagine. Questo studio rappresenta, infatti, solo un primo passo 

verso la comprensione delle complessità delle soggettività ibride e contaminate nelle 

narrative distopiche del post-Fukushima, narrative che invitano a riflettere su un’etica 

postumana che supera le divisioni tradizionali fra specie e riconosce i legami intrinsechi 

di tutte le forme di vita in un mondo sempre più vulnerabile e interconnesso. 
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