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Abstract 

 
Questo progetto di ricerca esplora il ruolo dei libri di testo nell'era della transizione 

digitale, adottando un approccio transdisciplinare per analizzare le interconnessioni 

tra produzione editoriale, trasformazioni tecnologiche e progettazione didattica. 

Articolato in tre capitoli principali, il seguente elaborato affronta: l’evoluzione 

storica del libro come oggetto materiale, evidenziando le "rivoluzioni lente e 

silenziose" che ne hanno trasformato forme e usi; i processi editoriali 

contemporanei, esaminati con uno sguardo etnosemiotico, per comprendere 

l'impatto delle interfacce digitali sulla progettazione e produzione dell’oggetto 

libro; e la necessità di media education, considerando il ruolo dei libri di testo e 

delle loro variabilità digitali come strumenti da far coesistere nella progettazione di 

una didattica integrata. 

 

La tesi analizza come la materialità e l'interattività dei libri digitali ridefiniscano le 

pratiche di apprendimento, sottolineando la necessità di un approccio semiotico per 

ottimizzarne l’utilizzo in contesti didattici. Attraverso uno studio sul campo presso 

una casa editrice, vengono esaminati i processi di produzione editoriale e le 

trasformazioni digitali, evidenziando le dinamiche di sincretismo, multilinearità e 

multimodalità che caratterizzano gli oggetti digitali. Infine, il lavoro propone una 

visione integrata del libro come luogo di convergenza tra tecnica, cultura e pratiche 

sociali, ponendo l'accento sull'importanza di metodologie transdisciplinari per 

progettare soluzioni educative innovative nell’era postmediale. 
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Introduzione 

 

Il lavoro che vi state apprestando a leggere attraversa ed è attraversato dal concetto 

di transdisciplinarietà su tre livelli: 

- a livello metodologico interno, essendo l’approccio che chi scrive ha usato 

per sviluppare questo progetto di ricerca; 

- come approccio metodologico di molti degli autori e delle autrici che 

vengono citati e presi come riferimento per affrontare i temi trattati, 

andando oltre la verticalità di un solo approccio disciplinare; 

- in quanto oggetto di studio, come proposta metodologica necessaria per lo 

sviluppo di una didattica che possa dirsi integrata e situata (Cfr. Rivoltella, 

Rossi 2022). 

Per questo, come si scoprirà nel corso della lettura, la struttura stessa di capitoli e 

sottocapitoli non prevede una trattazione esaustiva dei temi a cui viene associato il 

titolo, quanto più una trattazione – sotto un certo rispetto – degli stessi, che verranno 

poi ripresi nel corso dell’elaborato per mettere in evidenza la stratificazione dei loro 

modi di esistenza (Cfr. Fontanille 2008), della loro significazione; man mano che 

vengono assunti nuovi approcci disciplinari e, quindi, nuovi punti di vista sugli 

stessi argomenti, questi potranno essere osservati nella loro complessità 

irriducibile. 

 

Nel primo capitolo, inizieremo dal tracciare la storia dell’oggetto libro, inteso sia 

come prodotto intellettuale che come artefatto materiale, inscindibile 

dall'evoluzione delle pratiche umane di conoscenza e comunicazione. Come 

suggerisce Walter J. Ong (1982), l'atto di affidare le parole allo spazio di scrittura 

ha ampliato le possibilità del linguaggio, trasformando profondamente la natura 
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stessa del pensiero. Tuttavia, questa trasformazione non si è sviluppata in modo 

uniforme nel tempo, nei diversi ambiti del sapere e in tutte le culture (Cfr. Gilmont 

2004).  

Il libro, nelle sue molteplici forme, si è progressivamente affermato come mezzo 

privilegiato per veicolare conoscenza e strutturare pratiche di apprendimento e 

insegnamento. In questo contesto, la sua storia si intreccia con le vicende delle 

rivoluzioni tecnologiche e culturali che hanno segnato la trasmissione della 

conoscenza, dalle società antiche al mondo contemporaneo. In questo capitolo, 

l’intento non è tanto quello di tracciare una narrazione lineare e onnicomprensiva 

della storia del libro, quanto di analizzarne l’evoluzione delle forme che, seppur 

arbitrariamente, hanno influenzato le pratiche di produzione e trasmissione della 

conoscenza. D’altra parte, parafrasando un’espressione di Donald McKenzie, il 

passato non è che il prologo del presente (1993).  

Partendo dalla consapevolezza che il libro non è un mero oggetto materiale, ma un 

dispositivo complesso che incarna tensioni tra contenuti, forme e contesti culturali, 

seguiremo le riflessioni di autori e autrici come Elizabeth Eisenstein e Roger 

Chartier – solo per citarne alcuni – per gettare uno sguardo sulle "rivoluzioni lente 

e silenziose" (Cfr. Eisenstein 1979) che hanno modellato la natura delle pratiche di 

produzione di questi oggetti, ponendo l'accento sulle trasformazioni tecniche e 

tecnologiche, e le loro implicazioni epistemologiche. L’evoluzioni delle pratiche di 

produzione dai volumen agli incunaboli, e quella che oggi possiamo associare 

all’evoluzione della storia delle idee. Ma – come vedremo – dei processi editoriali 

si è tardato a parlare fino agli anni Settanta dello scorso secolo. L’obiettivo è quindi 

quello di contestualizzare il libro nel suo ecosistema di produzione, utilizzo e 
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consumo, interpretandolo come punto d’incontro tra tecnica, cultura e pratiche 

sociali. 

Tracciando alcune linee tra le rivoluzioni del passato e le trasformazioni dell’era 

digitale arriviamo al secondo capitolo, in cui il passaggio da analogico a digitale 

sarà centrale. Iniziando ad assumere uno sguardo più squisitamente semiotico ci 

concentreremo innanzitutto sul ruolo delle interfacce nello studio degli oggetti e su 

come è stato affronta nel corso dello scorso secolo. Partendo dall’analisi di 

Alessandro Zinna (2004), il capitolo esplora la convergenza tra funzionalità e 

significazione, mettendo in luce come agli oggetti tecnologici siano stati 

progressivamente integrati linguaggio e funzionalità interattive attraverso il design 

delle loro interfacce. L’introduzione delle scritture elettroniche, in particolare, ha 

segnato una svolta fondamentale, avvicinando il mondo dei testi e quello degli 

oggetti d’uso, creando nuove forme di significazione e di relazione tra utente e 

dispositivo. Come sottolineato da André Leroi-Gourhan (1964-65), l’integrazione 

tra funzionalità e intenzionalità significante rappresenta una delle espressioni più 

evolute della creatività umana, con implicazioni che vanno oltre il mero uso pratico. 

Arrivando a considerare le interfacce come spazio di interazione in cui convergono 

la volontà del progettista e le scelte attualizzanti dell’utente, potremo mettere in 

luce come l’avvento delle scritture elettroniche abbia enfatizzato una caratteristica 

degli oggetti interattivi, il cui senso emerge mentre esprimono la loro dimensione 

fattitiva (Cfr. Deni 2002), attraverso l’esperienza che si ha del e con l’oggetto (Cfr. 

Landowski 2007). 

Avremo inoltre modo di esplorare, grazie al periodo di osservazione etnosemiotica 

compiuta presso la società di servizi editoriali Edimill s.r.l., come si strutturano i 

processi di progettazione e produzione di un libro e delle sua diverse trasposizioni 
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digitali. Dall’analisi che si compirà emergeranno alcune isotopie che ci 

permetteranno di osservare gli oggetti interattivi da una nuova prospettiva, essendo 

stati per molto tempo, parafrasando le parole di Zinna, simili a un territorio 

sconosciuto (2004: 193). I documenti digitali presentano infatti delle forme 

organizzative e strutturali differenti, non solo per via della loro interattività, ma 

come andremo nel corso del presente elaborato a scoprire,  per le modalità di 

sincretismo, multilinearità e multimodalità. 

Occupandoci quindi di oggetti dinamici, il cui significato evolve dal momento in 

cui vengono pensati nella mente di chi li progetta e continua a co-costruirsi in 

interazione con chi li usa, è necessario anche interrogarci su quale semiotica, quale 

metodologia d’analisi è necessario mettere in atto. Questo sarà il primo tema che 

affronteremo nel terzo e ultimo capitolo. 

Il nostro obiettivo non è infatti solo quello di descrivere questi oggetti, ma di far 

assumere al semiologo un ruolo all’interno di un gruppo di lavoro interdisciplinare, 

con l’obiettivo di partecipare in modo proiettivo e produttivo alla progettazione di 

questi oggetti e all’ottimizzazione dei processi d’uso e delle metodologie didattiche 

con cui vengono usati in classe.  

Seguendo il filo conduttore delle trasformazioni tecnologiche analizzate nei capitoli 

precedenti, l’ultimo capitolo porrà l’accento sull’intersezione tra insegnamento e 

progettazione, intese non solo come attività complementari, ma come processi 

interconnessi che modellano il senso e le modalità dell’apprendimento. Come 

indicato da Diana Laurillard (2012), l’insegnamento deve essere anche un atto 

progettuale, in cui i docenti sono chiamati a combinare media education, riflessione 

critica e adattabilità delle metodologie, per rispondere alle sfide della società 

postemdiale (Eugeni 2015).  
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La scrittura, vale a dire affidare la parola allo spazio, amplia enormemente 

le potenzialità del linguaggio, ristruttura il pensiero (W.J. Ong 1982). 

 

Non tutti i campi del pensiero sono stati investiti dallo scritto  

allo stesso modo, né nello stesso momento (J.F. Gilmont 2004). 

 

1. L’oggetto libro 

 

Lungi dal poter tracciare una visione completa e approfondita di millenni di storia 

del libro, per la stesura di questo capitolo, chi scrive, ha cercato piuttosto di farsi 

accompagnare da autori e autrici che, soprattutto nel secolo scorso, hanno esplorato 

l’evoluzione della trasmissione della conoscenza da un punto di vista mediale. In 

particolare, il taglio che si è scelto per questa ricerca si focalizza sulle modalità di 

produzione e le pratiche d’uso dei dispositivi e dei supporti che hanno veicolato e 

influenzato le metodologie didattiche e le pratiche di insegnamento. Il libro, in tutte 

le sue diverse forme, è sempre stato il fulcro di queste interazioni.  

Prendendo in prestito le parole di una delle autrici al centro di questo capitolo, 

Elizabeth Eisenstein,  

giacché la differenza tra trasmissione mediante copiatura a mano e mediante 

stampa non può essere colta senza percorrere mentalmente molti secoli, ho 

dovuto essere molto più elastica con i limiti cronologici che con quelli 

geografici (1979: 8). 

Per questo, è stato necessario allungare lo sguardo oltre l’età moderna, verso quelle 

che possono essere considerate le origini delle pratiche di apprendimento e 

insegnamento occidentale, così come le intendiamo oggi. Sono state tralasciate in 

questo lavoro le evoluzioni delle pratiche e delle produzioni tecnologiche in Asia e 

in Oriente in generale, anche laddove, come nell’attuale Cina, la stampa a caratteri 

mobili o la produzione della carta avevano anticipato di diversi secoli le tempistiche 
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europee. Allo stesso modo non verranno presi in considerazione molti altri aspetti 

che riguardano la storia culturale del libro, come l’evoluzione dei processi di 

archiviazione, il progresso dei modelli e delle pratiche di scrittura e di lettura, così 

come, per questione di tempi e spazi, non ci si soffermerà sulle altrettanto 

interessanti forme scrittorie e supporti con i quali informazione e conoscenza hanno 

attraversato le società nei secoli, come lettere, documenti, manifesti, opuscoli, e 

così via.  

 

Per tracciare un percorso non lineare, ma tematico, il capitolo sarà strutturato in 

quattro parti. Il punto di partenza è una meta-riflessione sulle "rivoluzioni lente e 

silenziose" (Cfr. Eisenstein 1979) che hanno caratterizzato la trasformazione del 

libro nel corso dei secoli, che si concentra su come queste sono state raccontate e 

su come un aperto dialogo tra diversi approcci disciplinari sia fondamentale per 

comprendere la complessità di questo processo evolutivo. Esamineremo così come 

il passaggio dalla copiatura manuale alla stampa abbia avuto un impatto profondo 

e duraturo sulle pratiche didattiche e sull'insegnamento. 

Successivamente, esploreremo l’evoluzione diacronica del concetto di libro, 

esaminando cosa esso abbia rappresentato in quanto oggetto materiale e come opera 

intellettuale. Partiremo quindi dalle domande: come è nato l’oggetto libro? Quali 

forme ha assunto? Quali funzioni ha svolto? E, più nello specifico, chi ha progettato 

le diverse forme del libro? Chi le commissionava? Per raggiungere quali obiettivi? 

Questo percorso ci offrirà una panoramica delle dinamiche socio-economiche e 

culturali che hanno influenzato la diffusione dei libri e l’evoluzione delle pratiche 

produttive. 
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E siccome la storia del libro è una storia di evoluzione tecnologica, è anche storia 

dei materiali, delle metodologie di produzione e riproduzione dei testi: è la storia 

della stampa. Il terzo segmento sarà infatti dedicato alle diverse forme del libro, per 

capire come epistemologicamente si è conosciuto, pensato, riflettuto con e sui libri 

in quanto oggetti. Compiremo quindi un viaggio squisitamente semiotico, benché 

chi scrive si riserva di non applicare fin da subito la “cassetta degli attrezzi”, per 

favorire in questa fase un approccio storico, benché sempre in ottica 

transdisciplinare. Questa parte si soffermerà sull'importanza delle diverse 

tecnologie di scrittura e sui cambiamenti che hanno apportato nel modo di concepire 

e utilizzare i libri. 

Infine, il capitolo si chiuderà con una riflessione sulla transizione dalla stampa al 

digitale. Questo ultimo segmento inizierà a tracciare un parallelo tra le rivoluzioni 

del passato e la cosiddetta "quarta rivoluzione" dell'era digitale1, analizzando le 

innovazioni tecnologiche che stanno ridefinendo i confini del testo e della lettura. 

 

L’ambizione di questo capitolo è quindi quella di collocare la trasmissione della 

cultura attraverso il libro nel suo ecosistema di produzione, uso e consumo. Il libro 

in questo senso è interpretato come il luogo d’incontro di fattori di natura diversa: 

come oggetto, la cui produzione è avvenuta e avviene secondo diverse e specifiche 

 
1 Questa espressione è stata usata in diverse occasioni per riferirsi alla rivoluzione elettronica e 

digitale. In particolare, ci riferiamo qui a Roncaglia (2010) e Floridi (2014). I due autori utilizzano 

infatti il termine “quarta rivoluzione”, riferendosi però a due diverse serie di rivoluzioni che 

caratterizzano il nostro presente. Roncaglia fa riferimento alle rivoluzioni che interessano il mondo 

della testualità e della trasmissione della conoscenza, intendendo quindi: come prima rivoluzione il 

passaggio da oralità a scrittura, poi da volumen a codex, quindi “dalla forma-rotolo alla forma-libro” 

(2010: X), e, come terza, la rivoluzione della stampa. Con uno sguardo filosofico meno attento 

all’evoluzione degli oggetti e più alle trasformazioni epistemologiche, Floridi considera invece 

quella dell’infosfera, ossia dell’impatto che le tecnologie dell’informazione e della comunicazione 

stanno avendo nell’ecosistema informativo, come la quarta rivoluzione che interessa il modo in cui 

gli esseri umani conoscono il mondo e la trasformazione della loro posizione in esso: la prima è 

infatti quella copernicana, seguita dalla teoria dell’evoluzione darwiniana e dalla teoria 

psicoanalitica di Freud. 
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tecniche; come interfaccia, supporto comunicativo e strumento metodologico; ma 

anche come prodotto inserito e distribuito in un circuito commerciale. 

Prendendo in prestito le parole di Roger Chartier, in questo capitolo cercherò di 

“ascoltare il passato con gli occhi” (2008). Al fine di delineare il profilo evolutivo 

del libro di testo nel corso della storia occidentale, ho compiuto una ricerca tra i 

testi che raccontano e cercano di tracciare una storia, non tanto del libro in generale, 

sul quale si possono individuare intere biblioteche, ma degli oggetti che hanno 

supportato e mediato le pratiche di insegnamento dal mondo antico a oggi.  

Si cercherà di mostrare come la storia millenaria del libro, pur essendo nato per 

ragioni molto simili a quelle per cui tutt’ora viene usato, ha già vissuto diverse, 

lente, impercettibili, ma straordinarie rivoluzioni; alcune più note, come quella 

avvenuta grazie alla creazione della macchina di Gutenberg, altre più silenziose, 

come il progressivo abbandono della scriptura continua nel VII secolo, o 

l’affermazione dell’uso della carta elettronica per i primi e-reader negli anni ‘80 

del XX secolo. Scopriremo così che ciò che stiamo attraversando con l’avvento 

digitale non sono altro che nuovi passaggi in questa lunga storia di evoluzione 

tecnologica. 
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1.1 Rivoluzioni lente e silenziose 

 

Quando si legge per la prima volta The printing press as an agent of change, 

(Eisenstein 1979) ci si rende immediatamente conto che ci si trova di fronte all’esito 

di un lungo lavoro di ricerca e approfondimento rispetto a un tema, come la 

rivoluzione gutemberghiana, su cui nell’anno di uscita del volume già si era molto 

scritto e molto detto. Ciò che distingue il lavoro della storica statunitense da quello 

dei suoi contemporanei è la necessità di unire alcuni punti e definire, o almeno 

provare a descrivere, quelli che Ernst Curtius, eminente storico della letteratura 

vissuto a cavallo tra ‘800 e ‘900, definisce come i “cambiamenti immensi e 

rivoluzionari” (1948: 236) determinati dall’invenzione della stampa. Tanto nei 

classici della critica letteraria quanto nelle opere dei nuovi esperti di mass media 

del Novecento, la tanto omaggiata rivoluzione del 1455 viene letta da Eisenstein 

come una frase introduttiva, o racchiusa in poche righe in cui si riassume l’impatto 

della stampa in ogni attività umana: politico, economico, filosofico, sociale e così 

via. Quello che viene descritto unanimemente dagli esperti come un passaggio 

storico fondamentale per la cultura e le società occidentali viene difficilmente però 

argomentato e descritto, soprattutto nei suoi effetti più pragmatici. Se nel caso di 

Curtius troviamo secoli di storia descritti con una frase lapidaria, anche con Douglas 

McMurtrie, esperto di letteratura specialistica sulla stampa, non otteniamo molto di 

più: “ci vorrebbe un ampio volume per esporre anche solo a grandi linee gli effetti 

di vasta portata di quest’invenzione in ogni campo dell’iniziativa umana” (1943: 

136, traduzione mia). E nonostante la bibliografia di riferimento di Eisenstein passi 

in rassegna un’ampia letteratura, che comprende anche le opere di Febvre e Martin 

(1958), Steinberg (1961) e Hirsch (1974), che hanno analizzato in modo 
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approfondito l’influenza che la macchina da stampa ha esercitato nei secoli, gli 

effetti vengono raramente enunciati in forma esplicita e sistematica. Perché? 

Possiamo dire, citando Eisenstein, “vale la pena di porre la domanda se non altro 

per suggerire che gli effetti prodotti dalla stampa non sono affatto lampanti” (1979: 

22). 

Il sottotitolo dell’opera originale, Communication and Cultural Transformation in 

Early-Modern Europe, sottolinea l’approccio che Eisenstein vuole sviluppare nei 

confronti della stampa, come strumento che ha mutato le comunicazioni umane, 

determinando un lento ma inesorabile passaggio dalla scrittura amanuense di ogni 

volume alla riproduzione contemporanea di più volumi a macchina. Si tratta quindi 

di una trans-formazione delle comunicazioni e del rapporto che questo processo ha 

avuto con i movimenti culturali e intellettuali della prima età moderna in Europa. 
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1.1.1 Un approccio transdisciplinare 

 

Arriviamo quindi al motivo che mi ha spinto ad approfondire questo approccio di 

ricerca: non si tratta di considerare la rivoluzione data dall’introduzione della 

stampa come il fattore determinante dei cambiamenti sociali e culturali dal 1400 in 

poi. Non si tratta di essere favorevoli a un’interpretazione monocausale, essere 

inclini al riduzionismo o al determinismo tecnologico. Si tratta piuttosto di 

esplicitare alcuni degli effetti che questa rivoluzione ha comportato e provare a 

tracciare le tempistiche e le modalità con cui se ne è iniziato a parlare.  

Non si prenderanno quindi evidentemente in considerazione tutti gli aspetti che 

riguardano la produzione dei manoscritti e dei volumi a stampa, quanto piuttosto 

gli elementi che ci permettono di mostrare i punti di continuità da una tipologia di 

libro a un’altra. Sarà poi successivamente interessante notare se e come le 

caratteristiche e i fattori che hanno influenzato la rivoluzione delle forme e degli 

usi degli strumenti della comunicazione trovano dei corrispettivi o ulteriori 

evoluzioni nell’odierna rivoluzione digitale. Così come “i copisti hanno dato a 

diversi problemi tecnici ed estetici soluzioni riprese in seguito dai primi stampatori” 

(Eisenstein 1979: 54), questa ricerca ha anche lo scopo di comprendere se questi 

elementi di continuità sono ancora presenti, o se forse possono essere tasselli 

mancanti nella progettazione dei nuovi dispositivi. 

  

Come vedremo, questo stesso approccio alla ricerca accomuna anche altri studiosi 

del secolo scorso, che inizieranno a spingere per la formulazione di criteri 

interdisciplinari per osservare la storia del libro e della stampa. Quest’ultime, 
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infatti, se studiate in modo isolato, risulteranno artificiosamente separate dal resto 

della storia dell’evoluzione delle società occidentali, di cui però fanno parte. 

Nella misura in cui mi schiero con i revisionisti e esprimo insoddisfazione per 

gli schemi [storici] predominanti, lo faccio per dare più spazio ad una 

dimensione finora trascurata del cambiamento storico (Eisenstein 1979: 10). 

 

Non è rimasta innominata l’opera di Marshall McLuhan, che è stata se mai una delle 

micce che ha fatto accendere l’interesse verso questo argomento in Eisenstein. Il 

confronto che elabora tra la cultura della stampa e quella che stava evolvendosi con 

i nuovi media del tempo sembrava fornire possibili vie d’uscita da dibattiti 

inconcludenti o ragionamenti poco chiarificati. Ma l’approccio profetico espresso 

nella Galassia Gutenberg, che dichiarava obsoleti i metodi di indagine storica e 

conclusa l’era della stampa, finì forse per scoraggiare studi ulteriori sulla cultura 

del libro e sui suoi effetti. Se l’approccio di McLuhan ha senz’altro spostato lo 

sguardo degli esperti verso gli strumenti tecnologici usati per comunicare, aprendo 

le porte allo studio dei media a partire dalle loro interfacce, i decenni di studi che 

ci separano dall’autore ci permettono di andare oltre la limitata prospettiva per cui 

“il medium è il messaggio” (Cfr. McLuhan 1964), verso un approccio che cerca di 

concentrarsi sull’uso di questi media e sul contesto che collaborano a creare. 

Solo per fare un esempio, le citazioni di McMurtrie e Steinberg fanno riferimento 

all’impatto della stampa in ogni ambito dell’agire umano, ma una cosa è descrivere 

come i metodi di produzione mutarono a partire dal XV secolo, un’altra, e di 

tutt’altro interesse semiotico, è cercare di capire come l’accesso a una maggiore e 

più varia quantità di testi influenzò il modo di apprendere, informarsi, pensare e 

percepire delle élites alfabetizzate. 
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Una cosa è mostrare che la standardizzazione fu una conseguenza della 

stampa, tutt’altra cosa è stabilire come leggi, lingue o costrutti mentali furono 

influenzati da testi più uniformi (Eisenstein 1979: 23). 

 

Per questo Eisenstein avvia un dialogo tra esperti di critica letteraria, storia del libro, 

cultura mediale e storia dell’editoria, provando a sciogliere dubbi che l’approccio 

storico non contestualizzato finisce per non prendere neanche in considerazione.  

La maggior parte della letteratura che cerca di approfondire la storia della stampa e 

del libro, nonostante il livello di approfondimento, sembra scritta per specialisti del 

settore: esperti di tipografia e lingue antiche; bibliografi e conservatori di 

manoscritti; bibliotecari, archivisti, filologi etc. Ma avendo a che fare con il 

principale strumento usato nei secoli per produrre, condividere e diffondere 

conoscenza, in un’ottica inter- e, ancor meglio, transdisciplinare, i contenuti 

affrontati in questi libri hanno un interesse molto più ampio. I principali riferimenti 

raccolti dalla storica statunitense provengono infatti da storici che hanno operato al 

confine, in aree poste all’intersezione tra diversi campi del sapere, come quello 

economico, letterario e scientifico, ad esempio.  

È stato soprattutto grazie al contributo della storia sociale e delle idee che le pratiche 

di produzione libraria hanno iniziato ad essere guardate in relazione ai diversi 

contesti in cui si sono avvertite e in cui hanno lasciato tracce. Per fare solo alcuni 

esempi: ci sono tomi e tomi che cercano di ricostruire le condizioni di lavoro e le 

agitazioni sociali, mettendo a confronto i contesti laici con quelli dei monasteri, 

centrali per molti secoli per la copiatura e la produzione di testi (McKenzie 1969); 

o come si sono distribuiti gli investimenti economici dei primi torchi e il commercio 

dei libri nelle diverse regioni europee (Innis 1950); o come si sono sviluppate le 

gerarchie all’interno delle prime tipografie, le dinastie di stampatori e le politiche 
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interne a quelli che definiremmo oggi mercati editoriali (McMurtrie 1943; Febrve, 

Martin 1958); come si sono sviluppate le leggi, le regolamentazioni e le censure 

attorno a questo mercato (Bald 1941); come la stampa ha influito nello sviluppo 

massiccio di prodotti non librari ma iscritti, come pamphlet, manifesti per la 

propaganda e giornali (Steinberg 1961). Questi temi iniziano ad essere però 

affrontati tra XIX e XX secolo, acquisendo via via una visione sempre più 

sistemica,  

le singole parti non assumono il loro pieno significato se non le si pone in 

relazione con il tutto, e una qualche visione olistica del libro come mezzo di 

comunicazione pare necessaria se si vuole evitare che la storia del libro si 

disgreghi in specializzazioni esoteriche separate le une dalle altre da tecniche 

arcane e reciproca incomunicabilità (Darnton 1990: 42). 
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1.1.2 Le rivoluzioni inavvertite 

 

Nel periodo immediatamente seguente alla nascita dei primi torchi, gli effetti della 

stampa sono stati percepiti perlopiù dalle élite di intellettuali, da coloro che già 

facevano uso e consumo di documenti scritti e libri. Per il resto della società, i 

cambiamenti sono arrivati col tempo. Se, infatti, l’avvento della stampa semplificò 

la diffusione dell’alfabetizzazione, per coloro che erano già istruiti il passaggio 

divenne immediato. 

Quando Eisenstein parla di “rivoluzione inavvertita” non si riferisce solo alla 

percezione del lento passaggio tra cultura orale e cultura scritta, ma anche alla 

trasformazione sociale che si ebbe passando da un tipo di cultura di élite a una 

cultura sempre più diffusa e interclasse. Come vedremo nei prossimi paragrafi, le 

competenze di letto-scrittura per tutto il Medioevo rimangono molto più slegate di 

come possiamo immaginarle. 

 

1.1.2.1 La scrittura 

La scrittura, intesa qui come mera tecnica di tracciabilità di un testo su un supporto 

durevole, “una tecnologia di comunicazione immediatamente legata al corpo” (Eco 

2009a: 19), nasce in Occidente attraversando una lunga evoluzione, che inizia con 

i pittogrammi preistorici, per sfociare nel sistema alfabetico. Le soluzioni assunte 

nel tempo dalle diverse società variano sensibilmente in base alle strutture delle 

lingue, alla cultura e alle necessità; ma anche in base ai supporti e agli strumenti di 

scrittura a cui hanno dovuto adattarsi.  

La pratica dell’iscrizione si è infatti sviluppata in società con economie fortemente 

strutturate e le prime funzioni che gli vengono affidate sono di natura meramente 
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amministrativa o religiosa. “Interi settori del pensiero, in particolare la letteratura, 

sono entrati solo più tardi nel dominio della scrittura” (Gilmont 2004: 38). Questo 

anche perché, durante tutto l’Alto Medioevo, il numero delle persone in grado di 

leggere era ancora inferiore di quello di chi era in grado di scrivere. Lo scriba, e 

tutti coloro che seguivano solo il primo grado di istruzione2, acquisiva la sola 

competenza di scrittura, il suo compito era quello di trascrivere dei segni, non era 

necessario che venisse compreso il senso. Oltre alla funzionalità dello scritto, il 

limite era anche determinato dalle modalità in cui la scrittura veniva ancora 

affrontata, dalle pratiche che le erano associate: per ritrovare il significato del testo 

era necessaria l’oralità, se non altro perché la decifrazione del testo scritto con la 

scriptura continua necessitava una lettura ad alta voce.  

Si ha una prima svolta, infatti, quando si iniziano a separare le parole tra loro, una 

tecnica che inizia ad essere introdotta nel VII secolo da alcuni monaci irlandesi 

(Gilmont 2004: 48). Ma negli scriptoria si continua a scrivere un flusso indistinto 

di parole sotto dettatura ancora per alcuni secoli. L’abitudine a separare le parole, 

favorendo l’occhio alla lettura, si inizia a diffondere in tutta Europa solo nel XII 

secolo, portando ad una forte accelerazione della lettura e della copiatura. È così 

che il silenzio inizia ad insinuarsi negli scriptoria monastici e che i copisti iniziano 

a riconoscere visivamente le parole che trascrivono. L’estetica della pagina in 

questo periodo non tiene conto della comodità di lettura, l’impaginazione ha 

l’aspetto di lunghe righe di testo compatto, su una o due colonne. I copisti se mai 

cercano di ottenere l’effetto di rettangoli perfettamente lineari di testo e perciò “pur 

 
2 Si rimanda qui al sottocapitolo in cui verranno approfondite le strutture scolastiche tipiche 

dell’Antica Roma, cfr. §1.3. 
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di ottenere colonne interamente giustificate non esitano anche ad aggiungere, a fine 

linea, dei caratteri inutili” (Ivi: 65). 

 

1.1.2.2 La lettura 

Come le altre rivoluzioni che riguardano il libro, anche quella delle modalità di 

lettura è stata una trasformazione lenta e graduale. Non solo essere in grado di 

leggere nel mondo antico era una competenza attribuibile a pochi3, ma la pratica 

stessa era resa complessa anche dai supporti, pensati più per essere scritti che per 

essere letti. L’uso del volumen, ad esempio, non rende semplice tanto il lavoro di 

redazione quanto quello della lettura; poiché le due mani sono occupate dai 

montanti che sostengono il rotolo, il supporto è indicato per la lettura del retore ad 

alta voce, mentre è impossibile leggere prendendo appunti, o confrontare due opere 

consultandole contemporaneamente.  

Il libro, allora, è soltanto un promemoria e non un mezzo di comunicazione 

diretta: nell’Antichità si apprende il pensiero dell'autore mediante 

l’esposizione orale (Gilmont 2004: 48). 

Benché la si possa dare oggi per scontata, la lettura silenziosa non era affatto la 

norma nell’antichità. Come spesso accade, guardando così tanto lontano nella 

storia, le opinioni degli esperti non riescono a trovare un accordo unanime, ma una 

posizione convincente - e riconosciuta anche in Cursi (2016) - sembra essere quella 

di Guglielmo Cavallo, il quale raccogliendo diverse testimonianze, conferma che la 

prassi comune in antichità prevedeva la lettura ad alta voce, non a caso il verbo 

usato per indicare la lettura delle poesie era “cantare”. Una delle prime 

 
3 L’uso del maschile plurale è usato qui non solo perché grammaticalmente indicato, ma in quanto 

le sole persone assegnate con genere maschile alla nascita, avevano la possibilità di studiare, in 

questa fase storica, e per diversi secoli a seguire. Diversamente, si cercherà nel corso di questo 

elaborato di usare, laddove possibile, entrambi i generi, o perifrasi per evitarli del tutto. 
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testimonianze di spicco a supporto di questa teoria è quella che possiamo leggere 

tra le Confessioni di Agostino d’Ippona, il quale, durante il suo viaggio di 

conversione si stanzia a Milano per studiare retorica. Lì incontra sant’Ambrogio, 

allora arcivescovo, il quale viene raccontato nelle sue pagine come spesso intento 

nella lettura endofasica, anche in spazi pubblici, “nel leggere, i suoi occhi correvano 

sulle pagine e la mente ne penetrava il concetto, mentre la voce e la lingua 

riposavano” (Agostino, libro V, 2002: 185). Aumentando il numero, e migliorando 

le condizioni di vita delle persone in grado di leggere, la lettura silenziosa inizia a 

diventare comune intorno al XIII-XIV secolo, bisogna però aspettare il XIV-XV 

secolo per l’affermazione della lettura endofasica, con la diffusione degli 

incunaboli4 e delle pratiche di accumulazione di più libri per ogni lettore.  

Fino a questo periodo, il pensiero dell’autore viene conosciuto attraverso l’oralità e 

la lettura a voce alta. I monaci alfabetizzati erano gli unici che si concentravano 

nella ruminatio, dedicando tempo a letture lente e meditative, mormorando e 

ripetendo a memoria i pochi testi a disposizione. Ed è solo a partire dal VII secolo 

che la copiatura dei libri esce dai centri di produzione urbana e diventa parte 

integrante dell’esperienza monastica, non come mezzo di sostentamento, ma come 

strumento per acquisire conoscenze e edificarsi spiritualmente attraverso un lavoro 

manuale costante, espiando collettivamente una “pia penitenza” negli scriptorium, 

per il monastero e la sua biblioteca (Cursi 2016: 124). 

 

 

 

 
4 Termine usato per definire i primi libri stampati nelle tipografie con le nuove macchine prima della 

convenzionale fine dell’anno 1500 (Cursi 2016: 169). 
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1.1.2.3 L’impaginato 

Anche da questa pratica possiamo notare come solo con la diffusione di libri diversi 

da quelli liturgici e religiosi si sia creata la necessità di nuovi dispositivi per 

l’esplorazione dei volumi, come indici e bibliografie. Finché i monaci potevano 

recuperare a memoria i riferimenti necessari, si continuarono a diffondere 

procedure di apprendimento mnemoniche; solo successivamente saranno le 

tecniche di indicizzazione e i diversi stili di bibliografie possibili a svilupparsi. Ma 

prima di queste, ai manoscritti sono mancati per molto tempo tutta una serie di 

sfumature, caratteristiche del discorso orale, proprio perché erano più pensati per 

tenere traccia, fungere da promemoria per chi doveva poi trasmettere il sapere 

attraverso un discorso. Quelli che vengono definiti i valori allocutivi mancavano 

completamente al testo scritto: intonazione, tempi, accenti, ma anche gesti, 

espressioni, mimica. Il lento passaggio da oralità a scrittura, o meglio, 

l’affermazione del testo scritto così come lo pensiamo oggi, è stato fortemente 

determinato dalla nascita dell’interpunzione, delle regole grammaticali e 

dell’impaginazione. E questi elementi non hanno solo permesso ai libri di essere 

letti, ma hanno anche dato il via alle successive rivoluzioni nel modo di pensare la 

distinzione tra parole, concetti e realtà. Basti pensare alla presenza o meno di spazi 

bianchi che corrono lungo i margini. La presentificazione dell’assenza del testo è 

un vero e proprio invito al lettore a dialogare con il testo e il suo autore, ad annotare, 

aggiungere, creare ulteriore significato. Questa opportunità nei volumina era 

perlopiù possibile negli spazi intercolonnari o nelle interlinee, qualora presenti.  

Così di norma l’attività di esegesi dei dotti trovava espressione in un rotolo a 

parte - il commentario - da leggere congiuntamente al volume che conteneva 

l’opera commentata (Cursi 2016: 155). 
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Solo con la diffusione del codex i marginalia iniziarono ad essere progettati nella 

strutturazione dell’impaginato, per dare opportunità a chi legge di intervenire sul 

testo, con il preciso obiettivo di “incatenare il testo alle proprie riflessioni [...], alle 

proprie conoscenze, alle proprie assonanze e consonanze letterarie”, innescando 

così un sistema di “scrittura a circuito aperto” (Cannata, Signorini 2014: 88), per 

lasciare messaggi a chi avrebbe posseduto il libro successivamente, per stimolare 

scambi tra commenti e connessioni tra diverse interpretazioni. 

 

 In questo senso possiamo parlare di rivoluzione inavvertita, e possiamo iniziare a 

comprendere l’affermazione di Gilmont usata come esergo: “non tutti i campi del 

pensiero sono stati investiti dallo scritto allo stesso modo, né nello stesso momento” 

(2004: 28). Se è stata, ad esempio, l’oralità a dare vita alla narrazione delle storie e 

alla letteratura, quest’ultima ha subìto profonde mutazioni da quando ha iniziato ad 

essere stesa nero su bianco; al crescere della complessità dell’organizzazione 

sociale la scrittura è diventata la base indispensabile di amministrazione, pubblica 

e privata, così come delle procedure commerciali e legislative; senza parlare di 

come la scrittura abbia permesso alle diverse religioni di diffondersi, diventando 

spesso fonti di potere sociale ed economico.  

L’avvento della stampa non è tanto una rivoluzione di questa relazione intrinseca 

tra chi legge e il testo scritto, ciò che cambia è piuttosto il livello di erudizione di 

chi legge. L’aumento quantitativo di libri pubblicati grazie alle macchine non 

permette semplicemente un aumento del numero di lettori di uno stesso libro, ma 

permette a ogni lettore e, ovviamente, a ogni autore, di accedere a un numero 

maggiore di testi. La stampa dà così vita a una serie di cambiamenti socio-culturali 

accelerando gli scambi intellettuali, anche se, chiaramente, si tratta di nuovo di una 
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rivoluzione lenta e graduale. Possiamo infatti dire che per i primi quattro secoli 

dalla nascita della macchina di Gutenberg, la stampa “non ha fatto sparire né la 

comunicazione né la pubblicazione manoscritta” (Chartier 2014: 48). 
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1.2 Le due facce del libro 

 

Durante una conferenza intitolata “Il libro”, nel 1978, Borges dichiara le sue 

intenzioni di scrivere, un giorno, una storia di questi oggetti, a cui, si può dire, ha 

dedicato gran parte della sua opera. Ma, subito dopo, specifica,  

non sono interessato all’aspetto fisico dei libri (soprattutto non ai libri dei 

bibliofili, che di solito sono smisurati) ma ai diversi modi in cui il libro è stato 

considerato (Borges 1998: 10). 

Per lo scrittore argentino le forme materiali attraverso cui i testi diventano oggetti 

fra le nostre mani, sembrano non essere di particolare interesse. Ciò che conta è 

come il libro, universalmente identificato con la forma scritta dell’opera, a 

prescindere dalle modalità di inscrizione, è stato valutato, e talvolta svalutato, 

rispetto alla “sacralità” della parola. 

Lo stesso Borges, però, rievocando in un frammento autobiografico pubblicato 

qualche anno dopo, il momento del suo primo incontro con uno dei libri della sua 

vita, il Don Chisciotte, racconta l’episodio a partire dalla fisicità di quell’incontro, 

mostra come sia proprio l’“oggetto” libro a rievocare il momento: 

mi ricordo ancora di quelle rilegature rosse con i titoli dorati dell'edizione 

Garnier. Poi un giorno la biblioteca di mio padre fu dispersa, e quando lessi il 

Don Chisciotte in un'altra edizione, ebbi la sensazione che non fosse il “vero” 

Don Chisciotte. Più tardi, un amico mi procurò l'edizione Garnier con le stesse 

stampe, le stesse note a piè di pagina e gli stessi errata. Tutte queste cose per 

me facevano parte del libro; per me era il “vero” Don Chisciotte (Borges, di 

Giovanni 1999: 26, virgolette mie). 

Perché mettere in luce questa contraddizione? Borges non è l’unico, né il primo, ad 

avere interiorizzato questo dualismo, che ha, come vedremo, radici molto profonde. 

L’idea di una natura trascendente del libro dalle sue incarnazioni materiali, 

contrapposta agli aspetti pragmatici, che riguardano i diversi stati di materialità che 
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un testo può assumere, parte senz’altro da una questione mal posta. Un’opera scritta 

non può prescindere dai suoi supporti, si presenta alla lettura e la sua presenza nel 

mondo è necessariamente legata a uno dei suoi stati particolari, le cui variazioni, 

dipendono e, a loro volta influenzano, l’epoca, la cultura e il genere di appartenenza, 

e possono riguardare tanto elementi epi-, peri- e paratestuali (Genette 1987), quanto 

la materialità e i linguaggi dei supporti. 

Le variabili determinate da questi fattori sono state ridotte nei secoli da diversi 

fronti – filosofico, estetico, ma anche giuridico, come vedremo – postulando l’idea 

di un’opera sempre identica a se stessa, nella sua essenza, indipendente dalla sua 

forma. 
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1.2.1 Che cos’è un libro? 

 

L’origine materica e pragmatica del libro risiede già nella sua radice etimologica: 

il termine “libro” dal latino liber, libri, deriva proprio dal nome dato alla “pellicola 

compresa fra la corteccia esterna e il legno propriamente detto” (Barbier 2004: 11), 

la parte interna della corteccia dell’albero, che, staccandosi facilmente, diveniva un 

pratico materiale scrittorio. Lo stesso vale per il termine greco “biblion”, il quale 

deriva da biblos, che stava a designare il papiro egiziano, e dal quale sono giunti 

anche a noi diversi termini, tra cui “biblioteca” e la stessa “Bibbia”. Benché la 

definizione enciclopedica del termine libro faccia di nuovo riferimento al supporto, 

così come quella tecnica della biblioteconomia, che lo definisce “una pubblicazione 

non periodica di almeno 49 pagine, esclusa la copertina” (UNESCO 1964), molto 

meno puntuale è l’uso che si fa del termine stesso. Il senso comune assocerà il 

termine al libro a stampa, ma sappiamo bene che con “libro” possiamo intendere 

anche un antico manoscritto, un manuale accademico, un fumetto o un libro 

elettronico. 

Cos’è, dunque, un libro? Kant si pone questa domanda nel 1796, nella “Dottrina del 

diritto” della Metafisica dei costumi, per denunciare l’illegalità delle contraffazioni 

tra le pubblicazioni nella Germania dell’epoca. Cerca di rispondere riproponendo 

la natura dicotomica del libro, separando l’opus mechanicum, il prodotto di un’arte 

meccanica, l’oggetto materiale di proprietà di chi lo ha acquistato, dal libro come 

idea, come discorso aperto al pubblico, ma che appartiene al suo autore e può essere 

messo in circolazione solo dall’editore che è stato ufficialmente demandato a 

detenerne i diritti.  
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Paradossalmente, affinché i testi potessero essere sottomessi al regime di 

proprietà delle cose, era necessario che fossero concettualmente separati da 

ogni materialità particolare (Chartier 2007: 19).  

Questo stesso approccio, intento a descrivere la natura duplice del libro, ha 

caratterizzato tutto il XVIII secolo. L’idea che il libro fosse una sorta di creatura 

umana, con un corpo e un’anima, è però già riscontrabile nel corso del 1600, quando 

in Europa la metafora editoriale più diffusa era quella che vedeva la figura dello 

stampatore come quella del demiurgo, che donava all’anima espressa nel libro 

dall’autore la forma corporea che le si addice. Rovesciando la metafora classica per 

cui corpi e volti umani sono come libri, Alonso Vìctor de Paredes, stampatore di 

Madrid e autore del primo trattato in volgare dedicato all’arte della stampa, afferma, 

nel 1680:  

un libro perfettamente compiuto consiste in una buona dottrina, presentata 

come si deve dallo stampatore e dal correttore, e questa è quella che io 

considero l’anima del libro; e se ben stampato dal torchio in modo pulito e 

curato, lo posso paragonare a un corpo aggraziato ed elegante (Chartier 2005: 

55). 

È a partire da questa distinzione tra libro come oggetto e come opera che, nel corso 

dei secoli, i testi scritti hanno iniziato, paradossalmente, ad essere separati da ogni 

tipo di materialità; ed è così che ha potuto avere origine il concetto di proprietà 

letteraria su cui ha lavorato in più battute Kant (1785; 1798). “Da qui arriva 

l’ossimoro che porta a indicare il testo come una ‘cosa immateriale’” (Chartier 

2008: 26). Da qui arrivano tutte quelle separazioni che cercheremo di superare nel 

corso di questo capitolo: tra una fantomatica “identità essenziale” dell’opera e la 

pluralità delle sue forme; o, per usare la terminologia della bibliografia materiale di 

Donald McKenzie, tra sostantivi e accidentali, tra testo ideale e trascendente, e tutti 

i suoi possibili stati di pubblicazione.  
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A partire dal presupposto che si possa riconoscere l’identità di un’opera, che essa 

possa essere uguale a se stessa a prescindere dal modo della sua pubblicazione e 

trasmissione, nasce la proprietà letteraria:  

la proprietà imprescrittibile ma trasmissibile che gli scrittori hanno sui loro 

testi. Blackstone la individuava nella singolarità del linguaggio e dello stile, 

Diderot nei sentimenti del cuore e Fichte nella forma sempre unica con cui un 

autore lega le idee tra di loro (Chartier 2008: 26-27).  

La pubblicazione di un testo senza un mandatum è dunque una violazione dei diritti. 

Il lettore può diventare proprietario di una copia materiale riprodotta dall’editore, 

ma per Kant l’autore rimane il legittimo proprietario del suo discorso “comunque 

vada della riproduzione” (1785: 77). 

Ma possiamo anche ulteriormente mettere in luce, partendo proprio dai processi di 

produzione del libro, come questa dicotomia possa trovare origini ancora più 

antiche. Nella Roma del I secolo d.C., quando iniziano a diffondersi i primi spazi 

editoriali, come la taberna libraria, o le domus aristocratiche, in cui sempre più 

manodopera veniva investita nel lavoro di copisti e revisori5. L’aumento della 

domanda rese il commercio librario un mercato sempre più richiesto, e fece 

aumentare la necessità di amanuensi che dedicavano la loro giornata lavorativa alla 

copiatura di testi. Sta proprio qui, se pensiamo alle pratiche di produzione di questi 

libri, la nascita della “dicotomia tra fase di produzione del testo e fase di produzione 

del libro, che in età ciceroniana erano strettamente connesse” (Cavallo 1989: 317).  

La scissione tra la produzione di un testo, la sua iscrizione e la produzione del suo 

supporto, può essere attribuita all’aumento di produzione in serie dei libri. La mera 

ri-produzione del testo prevede infatti una pratica che si discosta in termini sia di 

tempo che di spazio dall’ideazione del “testo originale”, che sia esso enunciato, 

 
5 Cfr. Cavallo 2013; Cursi 2016. 
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dettato o manoscritto. Diversamente da quando i testi venivano inscritti dagli 

studenti mentre il ludi magister parlava; da quando l’oratore esponeva il suo 

discorso e gli scribi tenevano nota; da quando il filosofo esponeva le sue idee e le 

dettava al suo stenografo. Come vedremo in §1.3.2, c’era chi, come Quintiliano, 

celebre educatore romano del I sec. d.C., sosteneva la superiorità dell’autografia, 

perché la scrittura di propria mano era l’unico modo per cogliere il “momento in 

cui il testo passa dalla mente alla penna” (Ivi: 308-309), mentre la dettatura ad un 

copista porta a un duplice rischio: da un lato l’eccessiva velocità di elaborazione, la 

quale può comportare mancanza di riflessione; dall’altro l’interruzione del ritmo di 

composizione, qualora chi trascrive proceda troppo lentamente. C’era chi, come 

Cicerone, si serviva di un gruppo di amanuensi e tachigrafi, che erano in grado di 

seguire l’intero processo di produzione del testo: da quando veniva pronunciato dal 

celebre oratore, fino a quando il manoscritto non era pronto per la messa in 

circolazione (Ivi: 316). Qualcosa di diverso accadeva giusto nella stesura di grandi 

opere o volumi enciclopedici, casi in cui la composizione del testo avveniva a 

seguito della raccolta dei materiali, prendendo appunti o dettandoli a segretari che, 

dopo una prima annotazione su tavolette o fogli di riuso, li trascrivevano (Ivi: 310). 

Come abbiamo visto in §1.1, a proposito dell’evoluzione disciplinare attorno ai 

testi, - la tensione tra questi due modi di approcciare i libri, come oggetti e come 

opere, non si risolve facilmente. La tradizione occidentale ha ereditato a lungo la 

separazione tra l’interpretazione dei testi, che siano essi canonici o meno, dallo 

studio delle condizioni tecniche, materiali e poi sociali della loro pubblicazione e 

circolazione. Solo negli ultimi secoli, iniziano ad essere tracciati i percorsi di 

dialogo e cooperazione disciplinare che hanno permesso di delineare il profilo 
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dell’oggetto di studio di questa ricerca, cercando di tenere insieme i livelli di 

complessità che porta con sé. 

 

Alla domanda, “che cos’è un libro?”, si può rispondere dunque grazie alla 

semiotica, in particolare grazie al contributo di Alessandro Zinna, che nel 2004 ha 

pubblicato un fondamentale lavoro dedicato allo studio dell’oggetto libro: quando 

parliamo di “libro” intendiamo quindi un oggetto di scrittura, il quale “trae la sua 

origine dall’incontro tra un discorso e il suo supporto materiale. Si tratta del punto 

di passaggio dall’intensione di un sapere all’estensione del supporto” (Ivi: 89). 

Non si tratta dunque di un semplice oggetto empirico, bensì del frutto di diverse 

scelte, di effettive attualizzazioni rispetto alle varianti in gioco durante le pratiche 

produttive, e delle costruzioni sociali basate sulle pertinenze. In particolare, 

possiamo individuare tre fattori che influenzano significante e significato, il senso 

del libro nel suo complesso: 

la materia del supporto, l’intenzione sottesa al genere che si vuole enunciare, 

così come il gesto e la tecnica di iscrizione devono essere immaginati come 

tre vincoli che si incrociano e si determinano in maniera reciproca (Ivi: 94). 

In questo senso, volumen, codex, e-book, vanno considerate come alcune delle 

possibili realizzazioni di un oggetto di scrittura, con tutte le caratteristiche che 

influenzano e sono influenzate da ciascuno di questi supporti, e dai contesti socio-

storico-economico-culturali in cui sono inseriti. 

È per questo che si ritiene in questa sede necessario soffermarsi e analizzare la storia 

delle tecniche di iscrizione e l’evoluzione della produzione dei supporti, perché sta 

proprio nella genealogia dello spazio di composizione e delle modalità di iscrizione 

che si possono individuare le caratteristiche fondamentali delle interfacce 
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elettroniche che cercano, e talvolta riescono, a tradurre le forme tradizionali del 

libro. Per questo, torniamo quindi ora indietro nel tempo, fino al XV secolo. 
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1.2.2 Dove si producono i libri? 

 

È con la fine del Quattrocento che la riproduzione di testi scritti comincia a spostarsi 

dalle postazioni degli amanuensi alle botteghe degli stampatori. L’avvento delle 

prime tecnologie di stampa e della macchina a caratteri mobili di Gutenberg subito 

dopo viene raccontato da un’ampia letteratura, che descrive cosa era stato inventato, 

e come si diffusero le nuove macchine in territorio europeo. È unanime l’idea che 

nessun settore dell’iniziativa umana rimase indenne dalla diffusione delle pratiche 

associate a questa nuova tecnologia.  

[Né] avvenimenti politici, costituzionali, religiosi, economici, [né] movimenti 

sociologici, filosofici e letterari possono essere compresi appieno se non si 

tiene conto dell’influenza che la macchina da stampa ha esercitato su essi 

(Steinberg 1961: 11). 

Eppure, difficilmente si trovano studi precedenti agli anni Settanta del secolo scorso 

che cercano di esplicitare e mettere nero su bianco i numerosi effetti che seguirono 

all’affermazione del nuovo mestiere di stampatore.  

Eisenstein cerca di dare una spiegazione a questo fenomeno attraverso un 

ragionamento squisitamente semiotico: per poter valutare i cambiamenti 

determinati dall’uso della stampa, bisognerebbe analizzare le condizioni esistenti 

prima del suo avvento, “tuttavia le condizioni della cultura degli amanuensi 

possono essere osservate solo attraverso un velo di stampa” (Eisenstein 1979: 24). 

Ma, partendo da una cultura che non possiede neanche un termine univoco per 

definire il sistema di comunicazioni scritte esistente prima degli incunaboli, è 

piuttosto complicato anche solo immaginare una cultura basata sulla sola 

trascrizione manuale. Basta osservare un bambino in età prescolare per avere 

un’idea della differenza possibile tra una cultura orale e una che si basa anche sulla 
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scrittura. Non esiste invece oggi, un’esperienza simile a quella degli studiosi e dei 

letterati le cui uniche forme di comunicazione erano basate su oralità e scrittura a 

mano. Il tessuto stesso della cultura degli amanuensi era tanto irregolare e 

multiforme da rendere possibile individuare ben poche tendenze a lungo termine, 

“non esiste un libraio, un amanuense e neppure un manoscritto ‘tipo’” (ivi: 27). Le 

condizioni predominanti nelle librerie dell'antica Roma, nella celebre biblioteca 

alessandrina, in alcuni monasteri e nelle città universitarie medievali, hanno 

favorito lo sviluppo di una cultura “libresca” relativamente sofisticata tra le élites 

colte. Poiché la dettatura guidava il processo di copiatura negli scriptoria e le opere 

letterarie venivano “pubblicate” attraverso la lettura ad alta voce, la cultura “dei 

libri” era anch'essa influenzata dalla parola parlata. Questo dava probabilmente vita 

a una cultura ibrida, in parte orale e in parte scritta, che non ha un preciso parallelo 

nelle forme moderne occidentali. Le specifiche implicazioni della pubblicazione 

prima dell'invenzione della stampa e i messaggi trasmessi durante l'era degli 

amanuensi rimangono dunque domande su cui non si può dare una risposta sempre 

valida. 

Come abbiamo anticipato, però, a partire dagli studi di Eisenstein in poi è stato fatto 

un grosso lavoro in questa direzione. Ciò che si vuole mettere in luce in questa fase 

è come le forme dei supporti e le pratiche associate all’iscrizione, influenzassero la 

produzione stessa dei testi, la loro funzionalità, e viceversa. 

 

1.2.2.1 Le università del XIII secolo 

Una ricostruzione quasi fantasiosa di quella che poteva essere la mentalità e lo stile 

intellettuale europeo prima della stampa, viene proposta da Febvre in Le problème 

de l’incroyance au XVIe siècle (1942), ma per i nostri obiettivi possiamo 
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concentrarci su osservazioni che cercano di delineare il ruolo degli amanuensi e 

degli oggetti che producevano. Benché i manoscritti vengono descritti da Curtius 

(1948) come “conquiste personali”, opere d’arte degli scribi, era noto che già dal 

IX secolo i copisti riproducevano i volumi suddividendoli per fascicoli, in maniera 

meno artistica ed elegante di quello che le modalità di custodia attuale dei 

manoscritti nelle biblioteche ci abituano a pensare. 

In particolare, i materiali giunti fino a noi hanno fatto emergere come nel contesto 

accademico tra Parigi, Bologna e Oxford (UK) durante il XIII secolo, emerse un 

nuovo metodo di produzione dei libri necessari per lo studio, noto come sistema 

della pecia. Questo metodo consentiva un rigoroso controllo da parte 

dell'istituzione universitaria, e quindi del corpo docente, sulla diffusione, 

l'accuratezza e il costo dei testi. Il sistema si basava su copie ufficiali di un testo, 

chiamate exemplaria, che venivano regolarmente controllate dai petiarii, una 

commissione interna all'università, e conservate presso gli stationarii, scelti 

dall'università stessa. Gli exemplaria erano organizzati in fascicoli separati chiamati 

peciae6, che di solito consistevano in un foglio piegato in quattro parti. Questi 

fascicoli erano numerati, affittati secondo tariffe prestabilite e distribuiti 

contemporaneamente a diversi scribi, in gran parte laici, spesso studenti e talvolta 

anche donne, permettendo così una produzione efficiente di copie. Lo studio 

pionieristico di Jean Destrez (1935) ha dimostrato che i copisti generalmente 

copiavano le peciae in ordine, annotando sul margine il numero della pecia 

 
6 Il termine deriva dal volgare petia, ovvero “pezza”, e fa riferimento, nell’ambito delle concerie, 

alla porzione di membrana usata per creare il foglio di pergamena, mentre nell’ambito della 

produzione libraria medievale rappresentò la risposta commerciale alle esigenze generate dalla 

fondazione delle università. Come per l’attuale foglio di stampa A4, la pecia corrispondeva all’unità 

di misura editoriale necessaria a guidare il processo di copiatura, seguendo un insieme di regole che 

richiedono l’impaginazione standardizzata della pagina, con il testo diviso generalmente in due 

colonne e con spazi dedicati per annotazioni o aggiunte.   
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utilizzata. Tuttavia, talvolta si osservavano spazi vuoti o linee più fitte quando il 

copista, incapace di procurarsi la pecia necessaria, continuava a scrivere lasciando 

spazi vuoti non accuratamente calcolati, successivamente riempiti. Ricerche recenti 

hanno evidenziato che i testi approvati e utilizzati come modelli per le copie 

riflettevano a volte più il pensiero del corpo docente che quello dell'autore, il quale 

esprimeva le sue obiezioni nei confronti dei colleghi. 

Immerso tra due sfere distinte, quella culturale e quella commerciale, il sistema 

della pecia si distingue per la sua attenta considerazione della serialità e 

dell'omologazione editoriale. Questi elementi, contemporaneamente, fungono sia 

da strumenti di controllo testuale sia da metodologie di lavoro vòlte a generare 

profitto. La pecia rappresenta inoltre il punto di convergenza tra il nuovo panorama 

culturale e comunicativo basato sulla lettura, e le pratiche materiali e tecniche 

coinvolte nella creazione di un testo: essa implica l'attivazione di una rete di 

relazioni significative del para- e peri-testo, che assicurano la trasmissione di 

informazioni non solo contenutistiche, ma anche visive, estetiche e metodologiche 

all'interno delle università. La riproduzione dei libri attraverso exemplar e pecia 

rompe con l'idea dell'unità del manoscritto, precedentemente considerato 

principalmente nella sua interezza testuale, per suddividere il testo in parti più 

gestibili. Questa innovazione, che facilita e accelera il processo di riproduzione, si 

basa sullo stesso principio che ha successivamente guidato Gutenberg verso 

ulteriori progressi tecnologici, ovvero la scomposizione del testo nei trenta segni 

base dell'alfabeto e la creazione dei caratteri mobili. 

Dopo l’avvento della stampa, uniformità e sincronizzazione sono diventate 

così comuni che dobbiamo ricordarci continuamente che di norma erano 

assenti nell’età degli amanuensi (Eisenstein 1979: 30, corsivo mio). 
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Se, quindi, in apertura di questo capitolo abbiamo definito la fine del Quattrocento 

come momento in cui la produzione dei libri si sposta dagli scriptoria alle botteghe 

degli stampatori, è chiaro che già nel corso del dodicesimo secolo avveniva un’altra 

lenta e poco osservata “rivoluzione del libro” (Humphreys 1964). I monasteri 

stavano perdendo il loro “monopolio”, il lavoro gratuito dei monaci che si 

dedicavano a questa attività per la remissione dei loro peccati inizia ad essere 

affiancato dal lavoro salariato dei copisti e dei cartolai laici, che iniziano a ottenere 

“appalti” per la copiatura dei libri direttamente dalle università. Il controllo 

pubblico e delle istituzioni universitarie che nel XIII secolo regnavano sulla copia 

e compravendita delle peciae viene via via sussunto da figure come gli stationarii 

e i venditores librorum, dando vita a un mercato librario sempre più dominato dalle 

dinamiche commerciali. (Greci 2009). 

Anche se non è accertato il fatto che questa modalità di produzione resistette fino 

alla comparsa dei primi torchi, possiamo affermare che il sistema delle peciae è 

stato uno dei modelli che ha preparato il terreno alla rivoluzione della stampa. 
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1.2.3 Chi commissiona i libri? 

 

Come vedremo più approfonditamente in §1.3, il libro ha assunto nella storia 

diverse funzioni: passando da una fase in cui i libri fungevano più da promemoria, 

archivio, trasmissione dei testi classici e religiosi o spazio di esercitazione per la 

scrittura, il libro inizia pian piano a diventare anche rappresentazione del pensiero 

del proprio autore che, talvolta, si occupa anche di curarne gli aspetti tecnici. Uno 

studioso come Keplero passava parecchio tempo personalmente in stamperia, 

osservando i vari passaggi che davano vita alla stampa scientifica. Probabilmente, 

possiamo dire fosse molto più attento e consapevole delle tecnologie e delle 

pratiche che ruotavano attorno al mondo della stampa e della tipografia, rispetto a 

molti astronomi di oggi, che generalmente inviano i risultati delle loro ricerche 

all’editore, presumendo una pubblicazione quasi diretta di quanto inviato, creando 

forse una distanza, sempre più crescente, tra chi si occupa di fare ricerca e chi 

gestisce la sua trasmissione e distribuzione. 

È interessante notare che, se le funzioni del libro sono cambiate durante la sua 

evoluzione in quanto oggetto tecnologico, sono cambiati anche gli attori coinvolti 

nella sua produzione, così come le istanze che commissionavano e avviavano la sua 

richiesta sul mercato. 

L’iscrizione è passata dall’essere necessaria per l’amministrazione e la gestione 

delle società, all’essere la base per il loro sviluppo culturale. Come abbiamo visto, 

la nascita delle università e dei circoli intellettuali in diverse città europee ha fatto 

aumentare la richiesta produttiva di libri. Cosa è avvenuto con la nascita 

dell’industria tipografica?  
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Al tempo del manoscritto [...] è il futuro acquirente del libro a commissionare 

la copiatura di un’opera. Tutt’al più, ma solo alla fine del Medioevo, si 

conoscono librai che, anticipando la domanda, preparano qualche copia prima 

di trovare un acquirente. (Gilmont 2004: 119) 

Come lucidamente afferma Gilmont, ciò che lentamente varia, è il luogo in cui 

viene progettata la pubblicazione di un nuovo volume. Non più, o non solo, 

scriptoria e cartolai commissionati dalle università, ma editori che, conoscendo i 

loro lettori, provano ad anticiparne le esigenze. Ovviamente, fino al XIX secolo non 

si avranno editori nel senso che conosciamo oggi, ma, in diverso modo e in diverso 

grado, a diverse figure sono state nel tempo attribuite diverse funzioni editoriali: la 

scelta dei testi che vanno o non vanno pubblicati, la loro edizione, il finanziamento 

dell’operazione editoriale, la distribuzione dei volumi e così via. Per tutto l’Ancient 

Régime quello che possiamo definire il personaggio chiave dell’editoria, quello più 

riconosciuto, è comunque il mercante libraio, che svolge innanzitutto un ruolo 

commerciale. Il suo compito è quello di attivare e gestire la produzione del volume 

da parte di un tipografo o stampatore e assicurarsene poi la distribuzione 

all’ingrosso. Il punto di vista degli storici dell’economia preso in considerazione a 

questo proposito da Eisenstein è molto interessante: i primi stampatori sono 

considerati gli antesignani del sistema capitalistico, insieme ad altre figure 

contemporanee, piuttosto che l’evoluzione dei commercianti di manoscritti che li 

hanno preceduti. Questa figura ricopre in effetti il ruolo di “un imprenditore urbano 

che a prodotti manuali sostituì prodotti fatti a macchina e che doveva restituire 

grossi prestiti e garantirsi aiuti finanziari” (1979: 34); si tratta delle prime 

produzioni di massa, dell'apertura di reti commerciali diffuse “oltre i limiti delle 

corporazioni e delle città del tardo Medioevo” (ivi: 35). Dallo sfruttamento dei 

monaci negli scriptoria o degli studenti copisti, questa figura si trova di fronte alle 
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rivolte dei lavoratori e agli scioperi, e si inserisce in un mercato da subito ricco di 

concorrenza di realtà spinte dalla ricerca di profitto. Come precursori di nuove 

tecniche di produzione e commercializzazione, i primi stampatori condividevano 

alcune caratteristiche con altri imprenditori urbani. Tuttavia, in quanto pionieri 

della pubblicità, dell'agitazione e della propaganda, della lessicografia e della 

bibliografia, meritano un posto a parte in una classe distinta. 

È necessario fare un ulteriore passaggio a questo proposito, perché limitarsi a 

considerare i librai come primi capitalisti comporta il rischio di considerare 

unicamente il rapporto di queste istanze con il profitto generato dalle pratiche 

produttive, inseriti in un mercato che ne orienta le scelte. Questo è senz’altro un 

aspetto, ma le pratiche editoriali sono sempre inserite anche in contesti politici e 

culturali: “il libraio provvede comunque a intrattenere le migliori relazioni possibili 

con il potere in carica” (Gilmont 2004: 116), così come con gli autori che vuole e 

deve rappresentare. Proprio l’insieme di funzioni e ruoli che ricopriva il libraio è 

ciò che probabilmente contribuì alla rapida espansione dell’industria della stampa 

e, al contempo, che partecipò a rendere le loro officine diverse da quelle di altri 

fabbricanti contemporanei, diventando spazi di incontro e ritrovo per letterati, 

studiosi e artisti. Si costituivano come rifugi per traduttori, migranti e rifugiati 

stranieri; fungevano da istituzioni per la cultura superiore e centri di interscambio 

culturale e intellettuale.  

Anche volendo sorvolare sugli aspetti romantici dei “salotti culturali” che si 

potevano creare attorno e grazie a questi poli produttivi, Donald McKenzie, 

studioso contemporaneo ad Eisenstein, nel suo celebre Printers of the mind (1969) 

compie un’analisi molto interessante partendo dagli studi compiuti sui registri 

contabili che l’università di Cambridge teneva dall’apertura della sua tipografia 
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interna nel 1696. Questa documentazione ha permesso di elaborare calcoli e stime 

dettagliate rispetto al numero di libri stampati ogni anno, alle tirature, alle spese di 

produzione, ma anche al costo di tutti i collaboratori esterni alla tipografia, come 

addetti alla composizione, alla correzione, rilegatura e stampa dei volumi, ma anche 

i pagamenti compiuti a fornitori come falegnami, fabbri, vetrai, fonditori di 

caratteri, venditori di pellami, corrieri e così via. Il registro dei proti7 fornisce anche 

dati sui salari, sulle ore di lavoro di ciascun dipendente, e da cui si possono anche 

trarre ulteriori informazioni, come la gerarchia interna all’impresa e 

l’organizzazione del lavoro. Come questi registri, sono state oggetto di numerosi 

studi multidisciplinari anche le documentazioni finanziarie di altre tipografie del 

XVII-XVIII secolo e la costante emersa dai risultati di analisi sta proprio in un alto 

tasso di variabilità: gli uomini lavoravano a cottimo, senza orari o salari predefiniti, 

tanto che l’andamento di ogni operaio era molto diverso l’uno dall’altro, anche tra 

persone che svolgevano lo stesso ruolo nella stessa stamperia. I modelli che 

emergono dalle analisi di questi documenti sono, secondo McKenzie “di una 

complessità così imprevedibile, [...] che non avremmo mai potuto ricostruirli per 

induzione partendo dai dati bibliografici” dei testi pubblicati (1969: 36). Sembra 

essere proprio il concetto di “norma” e di ciò che consideriamo oggi una “normale 

giornata lavorativa”, a non essere applicabile a quel periodo storico. Ciò che mette 

in luce in questo senso McKenzie è la facilità con cui si rischia, da studiosi esperti 

di una sola disciplina, di applicare presupposti e idee tipiche della società 

occidentale del XX secolo, in particolare quelli economici, a realtà il cui 

 
7 Con il termine “proto” ci si riferisce alla figura del capo operaio di una tipografia, incaricato di 

distribuire i compiti e sorvegliare l'esecuzione delle composizioni, oltre essere spesso il responsabile 

quando sorgono critiche o contestazioni sul lavoro svolto. Nei grandi stabilimenti tipografici, si 

distingue tra il proto del reparto compositori (che è il vero e proprio proto) e il proto del reparto 

macchine. 
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atteggiamento verso il lavoro partiva da condizioni, necessità, aspettative sociali e 

individuali fondamentalmente diverse. Per questo, e rimanendo sulla linea di 

Eisenstein, non possiamo dire di conoscere con certezza gli obiettivi produttivi delle 

case editrici del tempo. 

Possiamo notare quindi in questo senso l’influenza dell’invenzione tecnologica dei 

caratteri mobili nell’evoluzione industriale occidentale. “La teoria dei ‘pezzi 

intercambiabili’ rappresenta [in effetti] il fondamento tecnico della moderna 

produzione in serie” (Steinberg 1961: 25). Come la presentano Febvre e Martin, 

l’invenzione gutemberghiana ha avviato un insieme più ampio e complesso di 

trasformazioni, che arrivano fino a noi. 
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1.3 Le forme del libro 

 

Nel 1615, dieci anni dopo la pubblicazione delle prime avventure, Miguel de 

Cervantes Saavedra torna a raccontare il viaggio dell’Ingegnoso cavaliere Don 

Chisciotte della Mancia. Entrando a piedi in Barcellona, una delle ultime tappe del 

loro percorso, Don Chisciotte e Sancio incappano in una grossa insegna che reca 

scritto “Qui si stampano libri”. La tipografia non è raccontata nel romanzo come un 

dettaglio da corollario, l’autore introduce se mai, attraverso questo stratagemma 

narrativo, l’ambientazione e le operazioni che rendono possibile la pubblicazione 

del libro stesso. Se il lavoro nella stamperia è ciò che rende possibile leggere la 

storia attraverso la stampa, come fa notare Borges, nel capitolo LXII i termini si 

ribaltano, perché il mondo prosaico diventa uno di quei luoghi in cui “Cervantes si 

compiace di confondere l’oggettivo e il soggettivo, il mondo del lettore e quello del 

libro” (1952: 50). 

Varcando l’ingresso della stamperia, Don Chisciotte  

vide da una parte tirare i fogli, dall’altra correggere le bozze, di qua comporre, 

di là apportare correzioni, e insomma tutto quel meccanismo che si vede nelle 

grandi stamperie (de Cervantes, 1994: 101). 

Ed ecco come, in poche righe, vengono già descritte alcune delle attività che 

coinvolgevano i lavoratori di una tipografia.  
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1.3.1 Non di sola carta 

 

Da sempre, ciò che intendiamo con il termine libro - nel suo senso più ampio -, non 

è stato pensato e prodotto solo ed unicamente con la carta. Tante sono state, semmai, 

le forme e i materiali che lo hanno costituito. 

Qual è stata, dunque, l’evoluzione del formato del libro? Lungi da pensare di poter 

ripercorrere in questa sede una completa storia del libro e della sua produzione, 

cercherò piuttosto di tratteggiare i profili diacronici di tre piani: quello del materiale 

usato (da legno e pietra, al papiro, passando per la pergamena, fino ad arrivare alla 

carta), dei diversi supporti che con quel materiale venivano generati (tabula, 

volumen, codex, libro a stampa), e quello delle figure professionali impegnate nelle 

diverse fasi di produzione (studente, copista, stilografo, legatore, compositore, 

correttore di bozze, editore, tipografo, etc.) e di distribuzione. 

 

È necessario specificare in questa fase che spesso le assunzioni di coloro che hanno 

cercato di ricostruire una storia del libro partono da un processo logico induttivo, si 

basano su pochi passaggi tratti da un’opera, o osservazioni tratte da un affresco 

(Eisenstein 1979). Per questo, man mano che si procede a ritroso nella storia, 

diventa sempre più complesso sviluppare teorie ritenute unanimemente attendibili. 

Allo stesso tempo, non è tra gli obiettivi di questo progetto di ricerca quello di 

datare o certificare passaggi evolutivi, quanto più, ci si propone di tracciare una 

panoramica delle diverse fasi produttive, per provare a valutare come queste 

pratiche e i loro prodotti fossero frutto del contesto economico-sociale-culturale e, 

a loro volta, ne influenzassero l’evoluzione. 
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Possiamo per questo partire, compiendo un’analisi meno dettagliata rispetto a 

quella che si proverà a fare degli ultimi secoli di sviluppo del nostro oggetto di 

studio, da come il libro di testo poteva essere prodotto durante l’età augustea. Questi 

decenni, a cavallo dell’anno zero del calendario gregoriano, sono infatti 

caratterizzati da un “forte balzo in avanti quantitativo e qualitativo, nelle più diverse 

direzioni”, delle pratiche di lettura e di scrittura (Cavallo 2015: 82). In particolare, 

sembra essere condivisa l’idea che, da quel periodo in poi, si possa iniziare a 

immaginare una circolazione di libri non più chiusa all’interno di cerchie di 

relazioni personali, ma aperta alla divulgazione per il pubblico di quello che 

possiamo considerare un sistema precursore del mercato librario. 
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1.3.2 Libri per imparare a scrivere 

 

In particolare, per quanto riguarda i libri di testo scolastici, è in questo periodo che 

si possono iniziare a rintracciare le prime prove che i manuali per le scuole del 

grammatico o del retore, contenenti testi di Virgilio e Orazio, iniziano a diventare 

dei classici e possono essere acquistati anche nelle tabernae e nelle botteghe dei 

librai (Citroni 1995; Cursi 2016). Fino ad allora, infatti, la maggior parte di questi 

strumenti per l’apprendimento veniva prodotta direttamente dagli stessi studenti, 

che apprendevano la scrittura sotto dettatura del maestro. La maggior parte dei 

ritrovamenti risalenti al mondo antico fanno pensare più a manuali per l’educazione 

dei didaskaloi, ricchi di pratici consigli per gestire le lezioni con gli allievi alle 

prime armi, che a “libri di testo” pensati direttamente per gli allievi. Quest’ultimi, 

soprattutto nei gradi maggiori, si impegnavano piuttosto a prendere appunti durante 

le lezioni, ed erano questi appunti a diventare a loro volta materiale trasmesso ad 

altri studenti, anche al di fuori delle mura scolastiche. Celebre è il caso di 

Quintiliano, il quale ricorda che, 

al momento della ‘pubblicazione’ della sua Institutio oratoria, circolavano già 

a suo nome trattati artis rhetoricae che lui non aveva mai ufficialmente 

licenziato, e che in un caso almeno erano il frutto della rielaborazione di 

appunti presi a lezione da suoi allievi (Del Corso 2010: 73). 

Del Corso racconta anche, in un altro volume, di come Galeno racconti 

ripetutamente che molti dei suoi commentari alle opere di Ippocrate siano stati 

creati in seguito alla sua attività didattica, per rispondere alle richieste degli studenti 

che avevano seguito le sue lezioni e per aiutarli a memorizzare meglio i concetti 

spiegati (2005: 55-56). Sono invece molto più rari i casi in cui sono state trovate 

menzioni a strumenti intesi come “libri di testo” concepiti come sussidi didattici e 
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supporti all’apprendimento; pratiche didattiche, di alfabetizzazione e pratiche di 

fruizione culturale erano quasi del tutto coincidenti. È più facile trovare tracce di 

riferimenti a libri di storia designati allo studio domestico del primo ciclo di 

istruzione, in cui vengono curate la semplicità dei termini e la chiarezza della 

calligrafia, mentre è raro distinguere “reperti librari destinati ai livelli successivi del 

curriculum antico” (Del Corso 2010: 75) infatti tanto gli autori quanto i generi 

letterari trattati corrispondono a quelli prediletti dal pubblico anche al di fuori della 

scuola,  

e certi strumenti linguistici, come lessici e raccolte di glosse, potevano servire 

tanto a un grammatikos e ai suoi discepoli quanto a un generico estimatore 

della cultura letteraria del passato (Ibid.). 

Nelle scuole dell'età ellenistica e romana, oltre a tavolette e volumina annotati, 

dovevano circolare sicuramente anche altri strumenti didattici specifici. I reperti 

papiracei hanno restituito una vasta quantità di testi con una chiara funzione 

esegetica: commenti, lessici, glossari, parafrasi, sintesi del contenuto di una o più 

opere, prontuari con informazioni biografiche e bibliografiche sugli autori più 

importanti, e altro ancora (Ivi: 91). 

Ciò che emerge è quindi non tanto che non esistessero dispositivi e supporti atti 

all’apprendimento e alla didattica, quanto che gli oggetti atti all’iscrizione fossero 

di per sé dispositivi usati per la formazione; questi oggetti erano di fatto istanze per 

l’acquisizione di competenze - di letto-scrittura e non solo - proprio in quanto 

venivano usate per scrivere, tenere traccia, esercitarsi, trasmettere conoscenza, 

gestire ed amministrare. 
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1.3.3 A scuola 

 

La scuola stessa, per come la intendiamo oggi, è una struttura organizzativa derivata 

dall'invenzione della scrittura, e dalla necessità di apprenderne la pratica. Senza la 

scrittura, l'unico modello educativo necessario era quello basato sull'apprendistato 

e sulla memorizzazione e ripetizione di atti e comportamenti osservati dagli adulti. 

L'introduzione della scrittura portò nuovi contenuti da apprendere attraverso una 

didattica tanto innovativa quanto antica. Imparare a scrivere non consisteva 

nell’apprendere una mera procedura nell'uso tecnico e manuale di tracciare segni, 

come potrebbe essere oggi in una società completamente immersa nel testo scritto, 

ma rappresentava un passaggio verso una dimensione del tutto nuova, molto diversa 

dall'imparare a fare un vaso.  

 

Le prime scuole erano strettamente legate alla struttura sociale, in cui il tempio era 

il centro nevralgico nei regni mesopotamici del terzo millennio a.C. Qui, il ruolo di 

sacerdote e re si univano in una sola persona, responsabile di garantire al popolo 

sicurezza e benessere materiale, come guerriero, legislatore e mediatore tra il 

popolo e il complesso mondo degli Dei. Questo obiettivo era difficilmente 

raggiungibile senza strumenti potenti per amministrare lo stato e organizzare 

l'economia, come lo sono stati la scrittura e il calcolo. 

Come è facile intuire, in un sistema scolastico che si basava principalmente su 

memorizzazione, lettura e commento di opere letterarie, sia gli insegnanti che gli 

studenti potevano trovare molto utili le “guide alla lettura” degli autori principali o 

loro commentari. Fino al I sec. a.C., il luogo privilegiato in cui i bambini romani 

potevano imparare a leggere e a scrivere era la domus, sotto la guida del pater 
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familias, di un parente stretto che potesse trasmettere i valori del mos maiorum, o, 

per le classi più elevate, grazie al servizio di un precettore (Cursi 2016: 40-41). 

Arrivati alla fine del I secolo d.C. queste pratiche si erano per lo più ridotte alle 

casate della nobilitas, mentre gran parte delle pratiche di scolarizzazione 

avvenivano in ambienti preposti, senza particolare supervisione statale, ma 

attraverso accordi tra le famiglie e gli insegnanti. La maggior parte delle attestazioni 

convengono nel datare le prime esperienze di strutture scolastiche alternative 

all’educazione familiare già dalla seconda metà del II sec. a.C., modellate sulle 

esperienze ellenistiche8. Se pur tra resistenze e sostenitori della tradizione, nel corso 

degli ultimi secoli a.C. si vanno organizzando tre principali livelli educativi, definiti 

dal susseguirsi di tre diversi insegnanti: il ludus litterarius (talvolta aiutato dal 

calculator), che trasmetteva i primi elementa ai bambini tra i 7 e gli 11 anni; la 

scuola del grammaticus, che proponeva programmi basati sulla cultura letteraria, 

per ragazzi dai 12 ai 15/17 anni; la scuola del rethor, corrispondente alla nostra 

formazione superiore, che completava l’educazione liberale per preparare 

all’attività forense o della vita politica. A quest’ultimo grado partecipavano pochi 

ragazzi eletti che, una volta ottenuta la toga virile, potevano non dedicarsi al lavoro 

o alla carriera militare (Gianotti 1989: 425-430). Fino all’età Flavia, quando 

Vespasiano inizierà a porre sotto il suo controllo il livello superiore del sistema 

scolastico, istituendo le cattedre statali di retorica, i docenti sono stipendiati dalle 

famiglie degli allievi. Si tratta quindi un sistema scolastico che oggi definiremmo 

privato, diretto dalle famiglie dei ceti più abbienti, e non dalle direttive imperiali.  

Grazie al ritrovamento di numerosi reperti in diverse aree geografiche occupate 

dall’Impero Romano nel I sec. d.C., si può dire che uno dei principali supporti usati 

 
8 Si veda su questo l’utile sintesi di Manacorda 1990. 
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in quel periodo erano le tabulae di legno, incise con lo stilo nei casi delle tabulae 

ceratae, o scritte con l’inchiostro, direttamente sul legno chiaro come il tiglio, o 

reso precedentemente bianco grazie al gesso (Cursi 2016: 18-21). 

La tavoletta cerata era l’indiscussa protagonista delle pratiche di insegnamento per 

il primo grado, che non prevedeva da parte del bambino l’uso di libri precostituiti, 

ma la sola pratica di scrittura sotto dettatura o trascrizione. Tra i numerosi 

ritrovamenti di materiali didattici greco-egizi, sono infatti rarissimi i manuali 

scolastici di apprendimento della scrittura (Ivi: 41). Nonostante fossero diffusi 

anche altri supporti morbidi, come parti di papiro di scarto, sui quali si poteva 

scrivere con calamo e inchiostro; si può ricostruire da diverse testimonianze come 

l’uso delle tavolette cerate e lo stilo fosse uno degli strumenti di apprendimento più 

usati (Cfr. Del Corso 2010). Come affermava Quintiliano, si partiva dallo studio e 

dal riconoscimento di “habita et nomina”, le figure e i nomi delle lettere (Cavallo 

1989: 331-332). Queste venivano dapprima incise su tavolette di legno, i cui solchi 

potevano essere percorsi dalla mano del bambino per esercitarsi a riconoscerle e a 

comporle. Una volta raggiunta la capacità di distinguere la morfologia dei segni 

principali si iniziava a scrivere e, come ricorda Seneca,  

i bambini imparano a scrivere su un modello; le loro dita vengono sorrette e 

la mano altrui le guida lungo i segni delle lettere; poi si dice loro di imitare 

quei modelli e di correggere in base a essi il loro scritto (Sen. epist. 94, 51; 

Seneca 1979: 77). 

Da questo passo, nonostante non sono presenti riferimenti diretti, si può evincere 

l’uso di stilo e tavoletta di cera: dalla necessità del maestro di sorreggere la mano 

del fanciullo, data la scarsa facilità nel tenere lo stylus nella posizione corretta; dalla 

possibilità di correggere gli errori, formando tramite l’osservazione dapprima le 

sillabe, poi le parole, e infine intere frasi (Cursi 2016: 43). 
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Si può notare come già le tavole in legno possedessero le caratteristiche che più 

richiamano anche oggi la forma del libro: la presenza di pagine per l’inscrizione e 

la loro rilegatura. 

 

È attraverso alcune epistolae di Orazio che possiamo entrare nelle scuole del primo 

secolo d.C. e compiere con lui alcune critiche del sistema scolastico.  

Devi far ricorso a cancellature frequenti, se vuoi scrivere 

versi che sian degni di seconda lettura; senza affanno per l’ammirazione del volgo 

accontentati di pochi lettori. Oppure, nella tua follia, 

preferisci che i tuoi carmi sian oggetto di dettatura in scuolette da poco? 

(Orazio, sat. I 10 72-75; trad. it. Gianotti 1989: 421). 

Il sistema scolastico in questa fase non era ancora istituzionalizzato, i programmi 

non erano sottoposti ad alcun vincolo normativo da parte delle autorità statali. 

Questo determinava spesso un basso grado di reputazione per la formazione non 

elargita da importanti precettori o maestri. Tanto che anche Quintiliano in diversi 

passaggi condivide dubbi rispetto alla domanda delle famiglie nobili, indecise tra 

trattenere i figli tra le mura domestiche o affidarli a insegnanti esterni (Cfr. Cursi 

2016: 41). 

Questa generazione di poeti assiste a una graduale rivoluzione del sistema di 

insegnamento, che non riguarda solo gli spazi, ma anche i contenuti che venivano 

proposti. La prassi educativa vedeva il primo grado meramente rivolto a fini pratici 

e alla produzione della forza lavoro. I grammatici, spesso poco più che schiavi, 

socialmente ed economicamente poco riconosciuti, si limitavano all’insegnamento 

della scrittura, copiatura, e della matematica contabile. Il secondo grado invece 

continuava a riproporre gli autori del passato e della tradizione romana, 

precludendo tuttavia la possibilità di entrare in contatto con i modelli greci e gli 

autori contemporanei (Gianotti 1989: 423). Le principali metodologie didattiche 



52 

erano quindi basate su scrittura, comunicazione orale, tecniche mnemoniche, e 

apprendistato. La lettura, anche per coloro che, continuando il processo educativo, 

imparavano a leggere, diventa un modo per apprendere solo con l’avvento della 

stampa. C’è infatti da distinguere tra alfabetizzazione e abitudine alla lettura, 

“imparare a leggere è diverso da imparare leggendo” (Eisenstein 1979: 85). Questo 

passaggio è fondamentale perché determina un’ulteriore nuova trasformazione del 

ruolo dell’insegnante, fornendo di una nuova agency gli studenti.  

L’apprendimento mediante la lettura assunse un’importanza nuova e di 

conseguenza il ruolo sostenuto dagli ausili mnemonici diminuì. Non erano più 

necessarie rime e cadenza per ricordare certe formule e ricette. Si trasformò la 

natura della memoria collettiva (Ibidem). 

Tutti coloro che erano in grado di leggere, con l’avvento dei testi stampati, avevano 

l’occasione di imparare svincolandosi dal legame con il maestro o con il 

praticantato; potevano acquisire nuove abilità o conoscenze in modo indipendente, 

anche di nascosto dai loro precettori9. 

Il caso di Orazio, che non vuole finire per essere un autore le cui opere diventano 

sterili esercizi mnemonici, “evitando la duplice incomprensione della lettura 

infantile e della spiegazione inadeguata” (Gianotti 1989: 423), è esemplare per 

dimostrare il duplice ruolo svolto dal sistema scolastico sui testi. Il fatto che non ci 

fossero dei programmi istituzionalizzati dava probabilmente ampio margine di 

scelta agli insegnanti, che, allo stesso tempo, si basavano sulle conoscenze 

condivise e i contenuti tramandati.  

Le adozioni dei grammatici influirono sul gusto, determinarono la tradizione 

letteraria e [...] divennero uno degli elementi che più agirono sulla fortuna 

 
9 Un’autonomia e un livello di indipendenza, possiamo dire oggi, molto più simile a quello offerto 

dal web agli studenti, che – benché attraverso un modello di frammentazione delle voci e dei 

contenuti (Cfr. Roncaglia 2020) – permette un potenziale accesso a contenuti formativi, oltre che 

informativi, multimodali.  



53 

degli autori nelle età seguenti. Testi nobilissimi, non letti nelle scuole e perciò 

non ricercati, scomparvero dalla circolazione e non giunsero sino a noi (Paoli 

1976: 150). 

Le loro scelte si sono rivelate fondamentali non solo per la trasmissione della 

cultura all’interno delle strutture scolastiche del tempo, ma anche nei secoli a 

venire. Il fatto stesso che i testi selezionati diventassero oggetto di copiatura faceva 

sì che frammenti di quelle scritture arrivassero fino a noi. Questi “libri di testo”, 

sebbene privi di una chiara identità materiale, rappresentano il risultato e la 

testimonianza di un lungo e complesso processo di mediazione culturale, portato 

avanti da generazioni di insegnanti, per lo più anonimi. La loro perseveranza - e i 

modesti volumina che facevano produrre - hanno comunque permesso a Omero e 

ai classici della tradizione greca di rimanere vivi nell'immaginario collettivo per 

secoli e di radicarsi in aree lontane dai loro luoghi d'origine (Del Corso 2010: 110).  

Grazie a tutto questo, oggi possiamo conoscere meglio quel patrimonio culturale, 

molti testi sono stati preservati dall’estinzione, e nonostante un numero 

incalcolabile non sopravvisse, per molti altri anche la copiatura non garantiva che 

il testo rimanesse identico all’originale. Prima della stampa, ogni manoscritto 

doveva considerarsi un testo “unico”, a cui seguivano copie che fungevano più da 

varianti, anche qualora non fosse richiesto o voluto dall’autore. Difficilmente si 

poteva parlare di ri-produzione di “copie identiche”, prima dell’arrivo dei torchi. 

Ciò era ancor più vero per i testi “tecnici” o i manuali illustrati. Tabelle, diagrammi, 

mappe, e l’uso di terminologia specifica e quindi inconsueta rendeva il lavoro di 

copiatura ancora più arduo. Con la stampa, le illustrazioni, le miniature, i 

capolettere istoriati, ma anche le tavole matematiche, vengono sostituiti da 

silografie o incisioni, dando finalmente la possibilità di riprodurli in sequenza.  
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1.3.4 Un lavoro corale 

 

Nonostante questo, l’andamento registrato nel primo secolo dall’invenzione della 

stampa è ancora più complesso. La rivoluzione che avvenne fu tanto profonda 

quanto graduale. Se durante il Medioevo ciò che venne osservato come 

cambiamento tangibile fu senz’altro lo stravolgimento quantitativo a livelli 

produttivi10, è attraverso un’analisi qualitativa che la variabilità dei cambiamenti 

viene raccontata al meglio.  

Confrontando una copia manoscritta tardomedievale di un dato testo con una prima 

edizione stampata, è probabile che si dubiti di un cambiamento significativo, tanto 

meno di un cambiamento improvviso o rivoluzionario. Non solo i primi stampatori 

cercavano di riprodurre fedelmente i manoscritti, ma come ha mostrato Curt Bühler, 

una buona parte dei manoscritti prodotti nel tardo Quattrocento era copiata a partire 

dagli incunaboli (1960: 16). Pertanto, il lavoro manuale e quello meccanico 

continuarono a sembrare quasi indistinguibili, anche dopo che gli stampatori 

iniziarono ad abbandonare le convenzioni degli amanuensi e a sfruttare alcune delle 

nuove caratteristiche intrinseche alla loro arte. È necessario riconoscere 

l’importanza di queste nuove caratteristiche e del loro sfruttamento. Nonostante i 

tentativi di riprodurre i manoscritti nel modo più fedele possibile, rimane il fatto 

che in tipografia si seguivano procedure diverse da quelle utilizzate per produrre 

manoscritti. 

L’apparente assenza di cambiamenti evidenti nel prodotto finito si combinò con una 

trasformazione completa dei metodi di produzione, generando una paradossale 

 
10 Elemento centrale anche per gli studiosi dello scorso secolo, basti pensare, fra i diversi, allo 

stupore mostrato durante il resoconto dell’analisi del numero di pelli di vitello necessarie per rilegare 

la Bibbia di Gutenberg (Bühler 1960: 41). 
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combinazione di continuità apparente e cambiamento radicale. Così, la temporanea 

somiglianza tra lavoro manuale e meccanico sembra avvalorare la tesi di un 

cambiamento evolutivo molto graduale; tuttavia, si può sostenere anche la tesi 

opposta, sottolineando la netta differenza tra i due metodi di produzione e le nuove 

caratteristiche che iniziarono a emergere già prima della fine del Quattrocento. 

Come abbiamo visto in §1.1.2, la preoccupazione per l’estetica dell’impaginato era 

ciò che guidava il lavoro degli amanuensi, completamente assorbiti dal tentativo di 

scrivere lettere uniformi e spaziature in modo regolare, seguendo un modello 

prettamente simmetrico. Al contrario, per istruire i compositori nelle tipografie era 

necessaria una procedura del tutto diversa, che partiva dalle annotazioni del 

manoscritto durante una prima lettura. Ogni manoscritto che giungeva nelle mani 

dello stampatore doveva quindi essere riprogettato, in modo da favorire 

maggiormente la preparazione, correzione e collazione rispetto al testo copiato a 

mano.  

Nel giro di una generazione, queste revisioni tendevano verso una nuova direzione: 

ci si inizia ad allontanare dalle convenzioni degli amanuensi, mirando piuttosto a 

favorire la comodità del lettore. Il carattere altamente concorrenziale del nuovo 

modo di produzione del libro incoraggiò l’adozione relativamente rapida di ogni 

innovazione che rendesse una data edizione più allettante per il mercato. Ben prima 

del 1500, gli stampatori avevano iniziato a sperimentare l’uso delle diverse 

gradazioni dei corpi di un carattere, dei titoletti, delle note, dell’indice generale, e 

di tutte le altre possibilità offerte allo stampatore dalle nuove macchine. Le 

illustrazioni disegnate a mano furono sostituite da xilografie e incisioni, 

un’innovazione che contribuì infine a rivoluzionare la letteratura tecnica. “Il fatto 

che immagini, mappe e diagrammi identici potessero essere visti 
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contemporaneamente da lettori geograficamente lontani costituì in sé una sorta di 

rivoluzione delle comunicazioni” (Eisenstein 1979: 73). Al di là della traduzione di 

aspetti tecnici nella produzione di singole illustrazioni, mappe e grafici, il libro 

stampato aveva così creato nuove forme di interazioni tra questi elementi, che 

potevano più facilmente essere prodotti e ri-prodotti, favorendo la comprensione e 

migliorando l’interpretazione del mero testo scritto. 

Ma non solo, queste nuove pratiche hanno ovviamente determinato anche una 

ristrutturazione complessiva delle arti e delle tecniche legate al libro. I nuovi 

processi produttivi, come la fusione dei caratteri e la stampa, comportarono la 

nascita di nuovi mestieri, e fecero convogliare figure esperte in diverse mansioni in 

un unico - e nuovo - contesto lavorativo. Nell'era degli amanuensi, la creazione dei 

libri era affidata a cartolai e copisti laici nelle città universitarie o a monaci e frati 

che lavoravano negli scriptoria, mentre miniaturisti e artisti lavoravano nei loro 

laboratori, fabbri e artigiani del cuoio erano chiusi nelle loro corporazioni, 

funzionari reali e segretari papali operavano tra cancellerie e corti, i predicatori 

redigevano personalmente libri di sermoni, e infine poeti e umanisti agivano come 

amanuensi per se stessi, in modo isolato. L'avvento della stampa portò alla 

formazione di una nuova struttura professionale, che riunisce lavoratori con abilità 

diverse e promuove nuove forme di scambio culturale. Non era insolito trovare ex 

sacerdoti tra i primi stampatori o ex abati che svolgevano ruoli di curatori e revisori. 

Anche i docenti universitari spesso ricoprivano funzioni analoghe, entrando in 

contatto con incisori e artigiani. Altre fruttuose collaborazioni unirono astronomi e 

incisori, medici e artisti, superando le tradizionali divisioni del lavoro intellettuale 

e incoraggiando nuovi modi di coordinare il lavoro mentale, visivo e manuale. 

Iniziano quindi a formarsi le prime proto case editrici.  
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1.4 Dalla stampa al digitale 

 

Abbiamo fino a qui delineato uno dei possibili profili della storia evolutiva dei 

mezzi di comunicazione e trasmissione del sapere. Mentre in §2 ci sarà un vero e 

proprio focus sulle caratteristiche dei testi digitali, i loro linguaggi e l’evoluzione 

dei loro supporti, ciò che si vuole iniziare a mettere in luce a questo punto sono i 

parallelismi e le circolarità emersi tra le “rivoluzioni lente e silenziose” descritte 

finora e quella che – come abbiamo già anticipato – è stata descritta come la “quarta 

rivoluzione” che sta trasformando il mondo.  

Come vedremo, si tratta in realtà di numerose evoluzioni e innovazioni 

tecnologiche, meno silenziose, più numerose, ma non per questo più veloci nel loro 

stanziarsi e svolgersi nello spazio ecosistemico dei testi. 

 

Proprio quando esperti e ricercatori si occupavano di manoscritti, libri stampati e 

delle implicazioni delle varianti testuali fra di essi in modo sempre più 

interdisciplinare e in aperto dialogo tra loro, i testi iniziavano ad assumere nuove 

forme visive e uditive. Il mercato si rivolge altrove, la carta inizia a non essere più 

l’unico media sul quale investire. Tra XIX e XX secolo la fotografia, le immagini 

e i suoni, uniti sullo schermo cinematografico, erano a loro volta soltanto un 

preludio di testi più nuovi, creati per essere trasmessi dalla televisione e da media 

di massa (McKenzie 1969: 133-134). Il XX secolo è caratterizzato, a livello 

mediale, dall’emergere di un altro ambito di ricerca interdisciplinare: la cibernetica. 

Il dialogo tra le scienze matematico-statistiche e il funzionamento degli organismi 

viventi che ha posto le basi per un’altra rivoluzione, quella informatico-

computazionale che, come vedremo – anche se in modo solo trasversale – nel corso 
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dei prossimi capitoli, sta trasformando il mondo dell’informazione e 

dell’apprendimento. Proprio mentre questo progetto di ricerca ha preso vita sono 

stati rilasciati al grande pubblico software di intelligenza artificiale generativa in 

grado di produrre linguaggio naturale. Come questi sistemi andranno a influenzare 

le modalità di produzione e fruizione dei testi, è ancora troppo presto per dirlo, ma 

il modo della scuola deve senz’altro iniziare a creare metodologie di insegnamento 

e apprendimento che integrino questi strumenti e che favoriscono un loro uso 

consapevole e responsabile. 
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1.4.1 La storia in termini 

 

Come abbiamo visto, nel corso dei secoli il libro è rimasto il dispositivo 

fondamentale per la trasmissione della cultura, “una sorta di perfezione insuperabile 

dalla nostra immaginazione” (de Tonnac 2009: 8), nonostante dall’iscrizione a 

mano all'impressione meccanica con i caratteri mobili molti sono stati i 

cambiamenti che si sono susseguiti. Dalle tecniche di produzione della carta, degli 

inchiostri, delle colle e dei metodi di legatura, l’evoluzione tecnologica non ha 

soltanto trasformato i processi della stampa e diffuso la pratica della lettura, ha 

anche dato possibilità a ogni persona di andare oltre il manoscritto, prima con le 

macchine da scrivere e poi con le tastiere dei pc. I supporti di lettura e di scrittura 

si sono moltiplicati, ma fino all’avvento del digitale il termine “libro” era rimasto 

senza rivali. Si può dire ciò fino al 1968, quando Andries Van Dam, professore di 

computer science alla Brown University, lavorando con Ted Nelson al primo 

sistema ipertestuale utilizzabile con macchine commerciali e accessibili a chiunque, 

usa per la prima volta il termine “e-book”. Se non il termine, il concetto di libro 

elettronico può essere però fatto risalire ad ancora prima, quando negli anni 

Quaranta Vannevar Bush, ingegnere e scienziato americano, propose la produzione 

del Memex nel suo saggio del 1945 intitolato As We May Think:  

"Consider a future device for individual use, which is a sort of mechanized 

private file and library. [...] a device in which an individual stores all his books, 

records, and communications, and which is mechanized so that it may be 

consulted with exceeding speed and flexibility. It is an enlarged intimate 

supplement to his memory" 

Il Memex è un dispositivo che non ha mai visto la luce, ma che ha anticipato l'idea 

di ipertesto e di archiviazione digitale delle informazioni. Così come il dynabook, 
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un dispositivo portatile simile ai moderni tablet che avrebbe permesso agli utenti di 

leggere e interagire con contenuti digitali, progettato da Alan Kay e Adele Goldberg 

presso il Learning Research Group dello Xerox Palo Alto Research Center. Nei 

decenni successivi, questi oggetti, rimasti solo idee o prototipi, iniziano a dare vita 

alle collaborazioni che hanno avviato il graduale processo di scoperta dei materiali, 

di miniaturizzazione dei processori e la conseguente portabilità dei dispositivi. È 

così che arriviamo alla creazione dei primi componenti e dispositivi IoT legati alle 

pratiche di lettura e scrittura digitale: come il software HyperCard (1986), il primo 

PDF (Portable Document Format) (1993), la vendita dei libri online con Amazon 

(1995), la carta elettronica (Electronic paper) (1996), i primi servizi di print on 

demand (1997), la nascita del motore di ricerca di Google (1998), i Creative 

Commons (2001), Google Books (2004), Amazon Kindle (2007) e Apple iPad 

(2010), (Cfr. Dubini 2013; Nardi 2022).  

Cos'è un libro elettronico? A questa domanda ancora oggi è difficile 

rispondere in maniera chiara e sintetica. Oggi come oggi i libri elettronici in 

circolazione sono perlopiù testi stampati su carta come libri tradizionali, 

riproposti in formato elettronico su di un supporto portatile (un piccolo 

computer palmare con schermo più adatto alla lettura). Ma le potenzialità del 

libro elettronico porteranno probabilmente nel prossimo futuro a una 

significativa evoluzione della specie. Non solo nel trattamento dei testi ma 

anche nell'inserimento di suoni e immagini, fisse o in movimento (Laterza 

2001). 

Pur essendo passati oltre vent’anni da questo discorso, che Giuseppe Laterza ha 

tenuto nel corso della giornata di studi “Quali e-book per la didattica e la ricerca?” 

(Viterbo, maggio 2001), ancora non si è arrivati a una definizione condivisa di e-

book, o meglio, possiamo mettere in luce come la digitalizzazione dei testi e la 

traduzione dei supporti abbiano riportato sul campo la vecchia dicotomia di cui 

abbiamo discusso in §1.2. 
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Non ci si vuole qui soffermare sull’aperto dibattito sui rapporti di forza tra libro 

cartaceo ed elettronico, tema che verrà piuttosto affrontato nei capitoli successivi, 

applicandolo agli strumenti didattici nello specifico; ciò che si vuole piuttosto 

mettere in luce è: queste nuove tecnologie hanno portato nuovamente alla necessità 

di distinguere tra dispositivo e contenuto, questa volta con l’emersione anche di 

termini specifici. Si parla infatti di e-reader per riferirsi al supporto, la parte 

hardware dell’e-book, mentre il software si distingue nelle connessioni elettriche 

ed elettroniche dei bit che vanno a comporre i file - nei loro diversi formati (.PDF, 

.mobi, .epub, etc.) - e dai linguaggi di markup che ne permettono la traduzione. Con 

i libri elettronici questa dicotomia non è più “solo” una distinzione concettuale, ma 

porta con sé degli aspetti molto più pratici e concreti. La materialità del libro 

cartaceo, pur nella sua moderna riproducibilità, fa sì che ci sia una coincidenza tra 

lo spazio di memorizzazione dei contenuti e il supporto di visualizzazione; mentre 

per l’e-book questi elementi sono completamente separati: il luogo nel quale i 

contenuti sono registrati è fisicamente indefinibile, mentre il supporto di 

visualizzazione è l’oggetto materiale su cui sono installati i programmi che 

permettono di interfacciarsi con i contenuti testuali e può variare di volta in volta. 

Ciò che si acquista non è più un “libro”, ma un dispositivo di lettura e il diritto di 

lettura di un testo (Eletti, Cecconi 2008: 18-21). Pur essendo sempre dipendente 

dall’esistenza di dispositivi che sappiano tradurre i linguaggi macchina in contenuti 

comprensibili dagli esseri umani, il testo elettronico si slega dalla materialità, per 

essere letto, in diversi formati, attraverso diverse possibili interfacce. Ciò che 

riteniamo particolarmente interessante dalla prospettiva dei libri di testo è proprio 

la perdita del legame – una volta imprescindibile – tra la materialità del supporto e 

quella dell'iscrizione: ciò può offrire ai testi per l’apprendimento un potenziale 
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ancora sfruttato solo parzialmente. Come vedremo, infatti, il digitale può offrire la 

possibilità di sfruttare al contempo una variabilità di formati e modalità interattive, 

che sono fondamentali per una didattica personalizzata, accessibile e integrata. 

Ciò che invece più spesso succede, come è stato per gli incunaboli con l’avvento 

dei primi torchi, è che i formati offerti da nuovi dispositivi e materiali tendono 

dapprima a imitare e riprodurre gli oggetti su cui si sono stratificati gli habitus 

sociali. Tutt’ora sono diversi i casi in cui per e-book si intendono mere 

“digitalizzazioni” dei testi cartacei: semplici file PDF a cui non vengono aggiunti i 

crocini per la stampa, ma vengono scaricati come versioni leggere per essere 

condivise online, con gli stessi numeri di pagina, gli stessi contenuti, solo senza uno 

tra le migliaia di possibili profumi che i libri stampati possono avere.  

 

Ma, come fa notare Chartier, “la discontinuità si insinua anche nelle continuità 

apparenti” (2008: 9). Se con l’invenzione della stampa le strutture fondamentali del 

supporto libro sono rimaste le stesse, - il libro è rimasto un oggetto composto di 

fogli rilegati, con la pagina come unità minima – la rivoluzione informatica ha 

spezzato il legame tra i testi e la loro materialità. Se, come abbiamo visto con 

Eisenstein, la rivoluzione di Gutenberg ha portato innanzitutto cambiamenti a 

livello quantitativo e poi qualitativo, il libro elettronico “non si differenzia più dalle 

altre produzioni scrittorie per l’evidenza della sua forma materiale” (Ivi: 9), non è 

più costituito dalle stesse “pagine”, malgrado la pigrizia dei termini, che possono 

ora essere navigate, scrollate, linkate, ma non annusate o strappate. I gesti e le 

pratiche cambiano tanto per la lettura quanto per la scrittura, e anche lo status (Cfr. 

Bourdieu 1986) dei testi cambia al cambiare delle tecniche di riproduzione e 

diffusione, tanto da chiederci tutt’ora,  
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come riconoscere un ordine dei discorsi che è sempre stato un ordine dei libri 

o, per meglio dire, un ordine dello scritto che associava strettamente autorità 

del sapere e forma della pubblicazione, mentre le possibilità tecniche 

permettono di dare una circolazione universale, senza controlli o ritardi, non 

soltanto alle opinioni e alle conoscenze, ma anche agli errori e alle 

falsificazioni? (Chartier 2008: 11). 

È necessario a questo punto un chiarimento, un libro che viene pensato e pubblicato 

unicamente come e-book non è un testo “dematerializzato”11. Così come per il 

concetto di “disintermediazione”12, l’avvento del digitale ha determinato diverse 

trans-formazioni e spostamenti nelle gerarchie ben strutturate dall’ecosistema 

mediale nel corso del XIX-XX secolo; ciò non ha però comportato la loro 

scomparsa, questi stanno solo cambiando forma, nome e regole molto più 

velocemente di quanto siamo mai stati abituati.  

La separazione tra una definizione astratta dell’opera come “cosa immateriale” e 

quella, concretissima, della pluralità dei suoi stati, cioè delle innumerevoli forme 

materiali attraverso cui un testo può arrivare ai suoi lettori, ha molte conseguenze, 

fra le quali quella di rischiare di scambiare la diffusione e la possibile 

moltiplicazione dei supporti, in una loro definitiva scomparsa, ancora molto lontana 

dall’essere realtà. Il rischio è quello di non capire che il lavoro che sta dietro la 

composizione dell’opera, va di pari passo con la materialità che la compone. Gli 

strumenti, le pratiche che permettono a un’idea di venire alla luce, influenzano la 

realizzazione di quella stessa idea. Per questo l’interesse di questo elaborato si 

 
11 Tra i tanti autori che hanno criticato questo approccio, possiamo qui fare riferimento a come Jussi 

Parikka nella sua Archeologia dei media (2012), esplori i diversi gradi di materialità con cui i 

dispositivi digitali vengono prodotti, consumati e smaltiti. 
12 Il concetto di disintermediazione trova le sue origini già nel lavoro del pioniere della 

radiodiffusione David Sarnoff, il quale ha contribuito a gettare le basi per il concetto attraverso il 

suo lavoro, eliminando intermediari tradizionali (come i distributori di giornali) nella distribuzione 

delle notizie e dei contenuti. Questo concetto è però soprattutto teorico e autori come Pariser (2011) 

e van Dijck (2013) mettono in luce come gli algoritmi di selezione dei contenuti e dei social media 

stiano ridefinendo le pratiche di intermediazione sociale e culturale affermandosi come nuovi attori 

dei processi comunicativi. 
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concentra sui processi di composizione e produzione dell’opera attraverso il punto 

di vista delle interfacce di lettura. Forma e contenuto significano in un percorso 

coevolutivo, ma la digitalizzazione dei processi di produzione dei testi ha creato 

uno iato spaziotemporale tra l’ideazione e progettazione dell’opera e la sua 

implementazione sui supporti di lettura. Se dovessimo prendere in considerazione 

la possibilità attuale di generare testo con i software di intelligenza artificiale 

generativa, entrerebbe in gioco anche una necessaria discussione sulla co-autorialità 

dell’opera, non più limitata alla redazione e impaginazione, ma all’effettiva 

produzione dei contenuti. 
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1.4.2 La storia continua 

 

Tra i tanti elementi che emergono da questo tratteggio evolutivo, uno dei principali 

rispetto alla direzione che vuole prendere questa ricerca è che il libro può essere 

considerato come un’istanza nata per l’acquisizione di competenze. Tra le funzioni 

primarie assegnate ai primi materiali di iscrizione, come tenere traccia, 

memorizzare e trasmettere informazioni amministrative o saperi religiosi, 

fondamentale è proprio il ruolo della scrittura come esercizio di apprendimento o 

di condivisione di conoscenze. I libri sono nati per trasmettere ed essere trasmessi, 

prodotti per essere ri-prodotti, scritti per imparare a scrivere. La funzionalità stessa 

del libro sta nella sua esistenza e riproducibilità.  

Capiremo nel prossimo capitolo come questo aspetto sia centrale per l’intero ciclo 

produttivo del libro stesso. In particolare, nel corso di questo capitolo abbiamo a 

posto le basi sulle quali costruire un approccio di analisi saldo sull’oggetto libro, 

che andremo a sviluppare in §2, a partire dal modello del “completo ciclo vitale” 

del libro proposto da Luigi Balsamo (1998). Quanto emerso da questa prima 

indagine storica, ci permetterà di porre nuova luce sull’interralazione sincronica che 

avviene tra le varie fasi del ciclo e il contesto in cui le pratiche di produzione 

avvengono. Con questi strumenti si avrà quindi modo di analizzare quanto emerso 

durante il periodo di osservazione sul campo che chi scrive ha svolto per sei mesi 

presso la storica casa editrice bolognese il Mulino. 

 

Infine, è necessario precisare che quelli descritti in §1.4 non sono che alcuni dei 

parallelismi emersi durante questo capitolo, nel corso dei prossimi ci soffermeremo 

su altri aspetti. Ad esempio: così come è andata di nuovo in crisi la natura duplice 
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del concetto libro, anche il rapporto tra oralità-scrittura-autorialità è stato scosso, 

perché gli strumenti digitali hanno dato vita a nuovi ruoli e nuove gerarchie nella 

produzione dei contenuti. Affronteremo questo aspetto in §3, e vedremo come 

queste diverse opzioni possono essere esplorate per progettare nuove metodologie 

didattiche. Allo stesso modo, sarà interessante analizzare le interazioni generate nel 

passaggio dall’impaginazione dei libri alla programmazione delle interfacce 

hardware e software dei libri elettronici; e come l’invenzione di nuovi linguaggi 

per la creazione di contenuti digitali stia cambiando l’aspetto delle case editrici in 

cui queste nuove forme di libro stanno prendendo vita. Infine, nonostante, come 

esprime chiaramente Flusser, uno dei principali segni del progresso tencologico sta 

nel fatto che “everything becomes structurally more complex to become 

functionally simpler” (2011: 17), ciò non è sempre vero quando si tratta di strumenti 

digitali, molto spesso usati per insegnare, ma non pensati e progettati per 

l’insegnamento (Laurillard 2012). 

Mettere in luce questi parallelismi, oltre che permetterci di notare come supporti, 

dispositivi, funzioni e modalità d’uso si sono sempre evolute con la società e la 

cultura, benché con tempi e modi diversi, potrà aiutarci a persistere in alcune 

direzioni di sviluppo, andare oltre le retoriche binaristiche tra apocalittici e integrati, 

verso un approccio polifunzionale, flessibile nella progettazione e nell’uso degli 

oggetti e degli strumenti per la didattica e l’educazione. 
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Nulla è più impossibile dello scrivere un libro  

che accontenti ogni lettore 

(Miguel de Cervantes) 

2. I processi editoriali 

 

Se nel capitolo precedente il punto di partenza della nostra ricerca è stato favorito 

dalle riflessioni che Elisabeth Eisenstein ha condiviso nel suo The Printing Press 

as an Agent of Change, in questo nuovo capitolo lo stesso ruolo si può attribuire a 

Le interfacce degli oggetti di scrittura di Alessandro Zinna (2004), volume in cui 

l’autore compie un accurato lavoro di analisi dell’oggetto libro e delle sue 

evoluzioni a partire dalla nascita delle scritture elettroniche. Qui, in particolare, 

Zinna introduce una classificazione che permette di distinguere diversi tipi di 

oggetti d’uso sulla base di due principali fattori: maggiore o minore presenza di 

linguaggio e maggiore o minore presenza di interattività tra l’oggetto e il suo 

utilizzatore. Come Zinna aveva già condiviso nella sua introduzione ad un volume 

dei Nouveaux Actes Semiotiques nel 2002, l’affermarsi delle scritture elettroniche 

ha avviato un processo di avvicinamento tra il mondo dei testi e quello degli oggetti 

d’uso. Durante tutto il Novecento, mentre gli oggetti – sempre più complessi da un 

punto di vista funzionale – vengono integrati con varie forme di scrittura (pensiamo 

ad esempio alle icone o alle indicazioni associate ai comandi), altrettanto la scrittura 

– con i suoi dispositivi e supporti – è andata evolvendosi integrandosi con utensili 

e oggetti tecnologici. È quella che Zinna (2004) definisce la tecnologizzazione del 

piano dell’espressione. 
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Come emerge dal grafico in Fig. 1, vengono individuate quattro categorie di oggetti: 

• oggetti senza scrittura, che comunicano le loro funzioni attraverso la 

forma del supporto o ai quali possono essere associate scritture particolari, 

come quelle plastiche del design; 

• oggetti con scrittura, il cui altro grado di interattività richiede l’uso di 

differenti forme di linguaggio, come simboli o icone, al fine di suggerire 

funzionalità e modalità d’uso; 

• oggetti di scrittura, i quali sono fortemente caratterizzati dalla scrittura in 

interfaccia e/o sul supporto, come per libri o documenti scritti, ma la quale 

non è finalizzata all’interazione. La loro forma, inoltre, è tendenzialmente 

elementare e standardizzata; 

• oggetti-scrittura, in cui confluisce un alto tasso di interattività e 

un’importante presenza di linguaggio, come nel caso degli ipertesti. 

Partendo dalla dimostrazione dell’unità profonda che lega la significazione orale e 

la produzione degli strumenti mossa da Andrè Leroi-Gourhan (1964-65), possiamo 

iniziare a considerare gli oggetti-scrittura come istanze di convergenza delle due 

Figura 1 - Classificazione degli oggetti d'uso (Zinna 2004: 13) 
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forme più evolute dell’espressione umana: quella produttiva e quella enunciativa. 

Queste, rispettivamente, si esplicitano attraverso due intenzionalità: quella 

funzionale, propria dello strumento e del supporto, e quella significante, propria 

della scrittura. La convergenza tra il carattere funzionale e pragmatico degli oggetti, 

e quello cognitivo e significante dei testi è testimoniato, come vedremo, dal caso 

esemplare degli e-book.  

L’oggetto su cui ci troveremo ora a lavorare non è unico, né solo un oggetto. In 

questo capitolo inizieremo a entrare nel vivo dell’analisi semiotica delle pratiche di 

produzione del libro o – ancora meglio – del ruolo che la semiotica può avere 

nell’osservazione, descrizione e analisi della conformazione delle interfacce. Il 

focus non sarà quindi solo su oggetti di scrittura e oggetti-scrittura, su ciò che viene 

prodotto, ma anche e soprattutto sul come.  

Prima ancora di procedere, è quindi necessario introdurre l’approccio e la 

metodologia che ha permesso a chi scrive di svolgere le osservazioni dei processi 

in cui questi oggetti vengono progettati e prodotti.  
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2.1  Semiotica, oggetti e oggetti della semiotica 

 

Parlare di oggetti, anche se con un approccio innanzitutto semiotico, significa 

prendere in considerazione diverse prospettive, necessarie per affrontare un 

fenomeno così complesso ed articolato come la progettazione di un oggetto e la sua 

vita sociale. Oggi sappiamo che, per parlare di oggetti tecnici (Simondon 1958) uno 

sguardo che tenga insieme antropologia, sociologia, filosofia, design è un “partito 

preso”, come già sostenuto da Semprini, “viste la complessità e la trasversalità della 

questione affrontata” (1995: 18). Alla fine di questo capitolo, capiremo anche 

perché, come aveva già affermato Giulio Blasi (1995)13, quando si tratta di oggetti 

digitali, risulta altrettanto fondamentale una base informatica, che consenta di 

comprendere i ruoli degli attori umani e non umani coinvolti nei processi di 

progettazione e produzione di questi oggetti, e non solo il loro funzionamento 

operativo.  

Per prima cosa, è però necessario fare qualche passo indietro, sintetizzando 

brevemente i fattori che hanno progressivamente mostrato la strada alla riflessione 

semiotica e permesso lo sviluppo di diversi possibili approcci metodologici nello 

studio degli oggetti e, in particolare, della loro progettazione. 

 

La frattura epistemologica che si è andata affermando a partire dal XVI secolo ha 

determinato degli impasse ideologici, concretizzati tanto nella frammentazione 

disciplinare tra umanisti e scienziati, quanto nei dualismi di conoscenza e azione, 

 
13 Ci si riferisce qui all’articolo pubblicato da Blasi su Versus a seguito del convegno tenutosi presso 

il Centro di Studi Semiotici e Cognitivi dell’Università di San Marino nel luglio del ’94, i cui atti 

sono stati poi pubblicati nel volume The future of the book curato da Umberto Eco e Geoffrey 

Nunberg (1996). 
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soggetto e oggetto, natura e cultura. Questo approccio binarisitico – non ancora 

attribuibile al linguaggio informatico – è stato per secoli teatro di sviluppo teorico 

e ideologico in tutto l’Occidente. Solo a partire dal XIX secolo, nei Paesi 

anglosassoni, il dualismo cartesiano viene messo in crisi. Lo sviluppo del 

pragmatismo ha iniziato tracciare delle linee di connessione tra teoria e prassi, 

mettendo finalmente la conoscenza “alla prova dei fatti” (Cfr. Peirce14). La validità 

della conoscenza inizia ad essere considerata a partire dalla sua funzionalità 

all’azione (Cfr. James 190715), dal suo grado di strumentalità alla risoluzione di 

problemi pratici (Cfr. Dewey 193816). Senza che ciò generi nuove gerarchie, è 

interessante notare come questa nuova lente ha permesso di iniziare a dissolvere il 

dualismo che separava conoscenza e azione, per considerare il pensiero teorico 

come una forma pratica. L’esperienza inizia quindi ad essere concepita come un 

processo bidirezionale, tra aspetti cognitivi e pratici in evoluzione continua e 

reciproca, che permettono agli esseri umani di orientarsi nel mondo.  

Allo stesso tempo, l’approccio fenomenologico e intersoggettivo, guidato 

soprattutto dalla rilettura di Husserl da parte di Merleau-Ponty, opera un radicale 

 
14 Peirce introduce la teoria del fallibilismo in diversi saggi e articoli, ma il concetto appare in modo 

centrale nel saggio The Fixation of Belief (1877) e nel successivo How to Make Our Ideas Clear 

(1878). Qui, Peirce sostiene che nessuna credenza umana possa essere considerata infallibile, poiché 

ogni forma di conoscenza è provvisoria e aperta alla revisione alla luce di nuove esperienze, indagini 

e prove. Considerando il processo di indagine scientifica come continuo e autocorrettivo, la verità 

non è mai definitiva o assoluta, quanto piuttosto un ideale a cui ci si avvicina attraverso il confronto 

con la realtà e la correzione degli errori. 
15 In Pragmatism: A New Name for Some Old Ways of Thinking, James sviluppa il concetto di verità 

pragmatica, affermando che una credenza è vera se risulta utile, ossia se funziona nel nostro vivere 

quotidiano e nella risoluzione dei problemi pratici. Nella lezione VI, intitolata "Pragmatism's 

Conception of Truth", James sostiene che la verità non è una corrispondenza statica tra idea e realtà, 

ma una qualità che le idee acquisiscono quando dimostrano di essere efficaci e utili nella pratica. 
16 In Logic: The Theory of Inquiry, Dewey elabora la sua concezione della conoscenza come un 

processo strumentale, vòlto alla risoluzione di problemi concreti. La conoscenza, secondo questa 

prospettiva, è un'attività dinamica che emerge nel contesto dell'indagine, quando le persone 

interagiscono con il loro ambiente e cercano di trasformarlo per rispondere ai loro bisogni e ai loro 

scopi. Come per le teorie appena citate nelle note 3 e 4, lo strumentalismo di Dewey si oppone quindi 

alle concezioni tradizionali della conoscenza come qualcosa di statico o astratto, enfatizzando il 

carattere pratico e operativo del pensiero umano. 
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cambio di prospettiva della relazione tra soggetto e oggetto, ponendo nell’atto 

percettivo il fondamento della coscienza umana. Superando un approccio 

essenzialista ed esternalista agli oggetti, per valutarne la dimensione incarnata e 

sensibile, possiamo dire in termini semiotici che, in questo periodo, il rapporto con 

gli oggetti inizia a vedere illuminato il suo lato estetico ed estesico (Fontanille 2004; 

Landowski 2005). Nonostante ciò, almeno fino alla fine del Novecento, la teoria 

semiotica non si è aperta all’analisi delle pratiche, se non passando per gli aspetti 

culturali e antropologici associati agli oggetti. Occuparsi del senso degli oggetti 

tecnici, infatti, significa presupporre che essi in qualche modo producano senso, o 

almeno contribuiscano a crearlo, e cercare di rendere conto di come lo fanno. Dal 

punto di vista linguistico, questo salto è stato favorito anche dall’opera fondatrice 

della linguistica strutturale sostenuta da Saussure. Questa matrice, tuttavia, non ha 

permesso di creare da principio un campo di ricerca sugli oggetti, che prima di 

diventare il focus della produzione teorica e metodologica, vengono perlopiù 

sfruttati come esempi per dimostrare concetti teorici o per stimolare dibattiti sui 

valori culturali incarnati dagli oggetti nell’emergente società dei consumi. Ne sono 

un esempio i lavori di Barthes (1957; 1985) e Baudrillard (1968; 1970), che 

osservano gli oggetti stimolati dalla loro diffusione globale e massificata, 

considerandoli in quanto “oggetti di consumo” o meri “strumenti” innovativi dal 

punto di vista tecnologico. Insieme a loro, anche Eco (1968; 1971) stimola questa 

discussione, cercando di superare i principi del funzionalismo classico, già 

ampiamente riconosciuto dalle teorie di Propp (1928).  

Gli oggetti iniziano così ad essere analizzati come segni, per ricostruirne 

l’articolazione formale interna, ossia la componente configurativa; la componente 

tassica, il sistema di relazioni e differenze che intrattiene con altri segni simili; e la 
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componente funzionale, ossia le funzioni che l’oggetto riveste, sia in senso 

strumentale che simbolico (Greimas 1983). Benché le proposte di analisi 

immanente dell’oggetto, tipiche dello strutturalismo degli anni Settanta, esplicitino 

il processo che permette all’oggetto di manifestare la propria significazione, 

limitarsi a questo comporta il rischio di trascurare il ruolo del contesto in cui 

l’oggetto si trova a essere interpretato e usato. 

Rispetto quindi alle considerazioni semiotiche inziali, che pensavano gli oggetti 

come istanze investite di valore rispetto a un soggetto, o come costrutti materiali 

dotati di una forma più o meno funzionale ad una funzione, si inizia via via a 

considerare la semiotica degli oggetti come a un’analisi vòlta ad indagare come 

questi vengono interpretati e usati nel corso delle pratiche. Questa rapida 

ricostruzione storica approda alla fase in cui gli studi fanno emergere gli oggetti 

come veri e propri attori, co-costruttori di significazione delle pratiche sociali 

insieme agli attori umani. 

Il primo passo in questa direzione avviene in fase di analisi: basta superare le prime 

domande che ci si pone quando ci si ritrova davanti ad un oggetto d’uso, relative 

alla competenza lessicale (come si chiama?) e referenziale (che cos’è?), per far 

sorgere questioni sul “fare pratico”: come si usa? Cosa fa per noi? 

Michela Deni è protagonista di una serie di pubblicazioni che intorno agli anni 2000 

permettono di gettare nuova luce sugli elementi formali e morfologici degli oggetti, 

“come elementi che agiscono sul piano del “fare” e sono interpretati dagli utenti 

come indizi e come indicatori della funzione” (Deni 2002a: 16). Rispetto alla prima 

definizione di affordance introdotta da Gibson (1979), che si concentra in 

particolare sulle percezioni che il soggetto ha dell’oggetto d’uso, o alle prime 

proposte di Norman (1988), che relegavano le affordance a proprietà degli oggetti 
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tese a comunicare i loro modi d’uso, ci sembra più in linea con l’approccio di questo 

elaborato la versione rivista dello stesso autore che, in un’opera più recente, rivede 

il concetto stesso come “una relazione attivata tra l’oggetto e il meccanismo che 

interagisce con esso” (1998: 128). Meglio ancora, secondo questa prospettiva 

possiamo iniziare a considerare l’oggetto – e la sua progettazione –, in termini 

squisitamente semiotici, come uno spazio dialettico che si co-costruisce in 

interazione, tra le strategie dell’enunciatore progettista e le azioni d’uso 

dell’enunciatario; tra le marche enunciative risultanti dalle tracce morfologiche 

lasciate dal progettista e l’effetto di senso prodotto dall’oggetto nel suo contesto 

d’uso; l’oggetto diventa così il luogo di esistenza e di interazione tra 

l’autore/progettista e il Lettore/Utente Modello (Eco 1979; Cosenza 2012; Deni, 

Zingale 2017). Il ruolo attivo attribuito all’oggetto è infatti accettato a partire dalla 

sua capacità di costruire un utente modello, al quale vengono suggerite sequenze di 

azione e sintagmi gestuali definiti, che vengono comunicati attraverso 

l’organizzazione della sua interfaccia. 

A questo proposito è però interessante mettere in luce che gli aspetti coinvolti nella 

riconoscibilità di un oggetto d’uso sono tanto i tratti percettivi – la configurazione 

morfologica dell’aspetto esteriore dell’oggetto – quanto gli aspetti funzionali (Violi 

1997). Se infatti, entrambe le categorie sono necessarie, lo scopo per il quale è stato 

progettato un oggetto è, anche da un punto di vista culturale, definito dai suoi tratti 

funzionali. Come sottolinea infatti Norman (1998), non è sufficiente pensare gli 

oggetti d’uso come suggeritori di comportamenti naturalmente evidenti a partire 

dalle loro affordance. Piuttosto, il complesso degli elementi che concorrono alla 

dimensione fattitiva degli oggetti è da pensare come il risultato di diversi fattori, tra 
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cui le convenzioni socio-culturali dell’epoca. Per questo è sempre necessario, in 

fase di analisi, inserire l’oggetto nel suo contesto d’uso e valutare come 

la percezione degli oggetti e del mondo che ci circonda comporta l’intervento 

di competenze che di volta in volta possono anche essere rimesse in 

discussione a partire dal contesto situazionale (Deni 2002: 23).  
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2.1.1  Dalle affordance alle interfacce 

Con Zannoni possiamo quindi considerare il concetto di affordance come un 

complesso di fattori in continuo aggiornamento che informano il flusso di 

comunicazione tra un oggetto e il suo utilizzatore. È interessante notare che si tratta 

sempre e comunque di un’analisi di “comunicazione” soggetto-oggetto. Come 

ricorda Codeluppi (2021), Eco ha messo al centro dei primi anni della sua attività 

di ricerca il funzionamento dei processi comunicativi. Durante tutto il Novecento 

questo campo di studi è stato influenzato, tra le altre, dalla cibernetica17 e dalla 

teoria matematica delle comunicazioni. Non per niente, il celebre modello di 

Shannon e Weaver è stato sviluppato nel contesto dell’ingegneria delle 

telecomunicazioni e ha fornito una base fondamentale per la formulazione del 

modello di Jakobson (1966; 1978). Proprio a partire da questo, Eco e Fabbri (1978) 

hanno sviluppato il “modello semiotico-testuale” per attribuire più importanza al 

processo di ricezione del messaggio, data la continua trasformazione 

dell’informazione veicolata dalle “diverse situazioni socio-culturali, una diversità 

di codici, ovvero di regole di competenza e interpretazione” (Ibid.). Oltre ad 

attribuire più importanza al processo di decodifica, Eco e Fabbri si sono confrontati 

con il principale teorico dei media del Novecento, McLuhan. Eco ha in più riprese 

affrontato l’ambiguità della massima “il medium è il messaggio”, soprattutto 

sottolineandone la scarsa distinzione tra termini come forma, codice e canale (1973; 

1977). Nel modello esposto con Fabbri, si mette invece in luce come, nei processi 

di comunicazione, i destinatari difficilmente ricevono singoli messaggi distinti e 

distinguibili sulla base di codici condivisi, quanto più insiemi testuali che si 

 
17 In particolare, ci riferiamo qui alle teorie di quello che può essere considerato il fondatore della 

cibernetica, Norbert Wiener (1968). 
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riferiscono a pratiche che si situano in contesti culturali specifici (Eco, Fabbri 

1978). Ciò permette da un lato di evidenziare l’asimmetria di competenze che 

spesso risiede tra i soggetti coinvolti nel processo comunicativo, e, dall’altra, di 

porre nuova luce sul contesto d’uso e sul medium che veicola i testi. A questo 

proposito, se durante il Novecento la progettazione degli oggetti d’uso e dei mass 

media è stata condotta da designer e architetti a suon di “form follows function”, 

celebre slogan coniato nel 1896 da Louis Sullivan, Eco nel 2009 ha condiviso un 

articolo con un titolo che ancora riecheggia tra le principali voci in quest’ambito: 

Sulla fine del design. Lungi dall’essere apocalittico, questo riferimento è 

interessante in quanto sottolinea come, dagli ultimi decenni del XX secolo forma e 

funzione abbiano iniziato ad essere sempre meno connesse. Non si tratta tanto di 

una crisi dei designer nel manifestare attraverso la forma degli oggetti la loro 

funzione, quanto di un cambiamento strutturale degli oggetti stessi, condensati 

all’interno di macchine computazionali, che sintetizzano funzionalità in software e 

programmi. 

La macchina tradizionale, da quelle di Erone a quelle di Jules Verne, aveva 

aspetti quasi antropomorfi, denti, leve, bracci, bilancieri. L’interfaccia era 

spesso rappresentazione analogica di alcune di queste funzioni – si pensi al 

girare delle lancette dell’orologio che ricorda il girare delle rotelle interne. La 

macchina elettronica invece non ha più funzioni antropomorfe. Non solo, ma 

fa economia di una antica differenza di funzioni facendo funzionare tutto con 

lo stesso criterio. (Eco 2009: 117). 

Le interfacce grafiche con cui abbiamo a che fare ogni giorno ci permettono di 

interagire con le macchine in ambienti confortevoli, attraverso segni comprensibili. 

Ma non dobbiamo dimenticare che fino a qualche decina di anni fa gli schermi dei 

computer non rispecchiavano che eco visive delle linee di codice composte da 

simboli alfanumerici. Le stringhe di comando battute a tastiera erano machine 
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readable, comprensibili dalla macchina, ma oscure a coloro che non conoscevano i 

“linguaggi di programmazione”. Non per niente, il successo di massa dei personal 

computer avviene proprio con l’invenzione delle interfacce che rispettano i principi 

del “good design”, non soltanto quelli per progettare una buona interfaccia – che 

Norman espone nella Caffettiera e in diverse opere successive (1988; 2004; 2008; 

2013) – , ma anche quelle dei designer che influenzarono gli sviluppi tecnologici di 

Apple fin dagli esordi, come Jef Raskin (2000); Bruce Tognazzini, che scrisse la 

prima Apple Human Interface Guideline nel 1978 (Ueno 2019); o Dieter Rams, 

autore dei dieci principi del buon design (van der Zon 1992). Lato utente18, ciò che 

ha reso comprensibile l’ambiente creato dal computer sono state le icone e le 

metafore (Lakoff, Johnson 1984) che sono state via via rappresentate a schermo – 

come il menù, la scrivania, il foglio da disegno, il pannello di controllo, i virus, etc. 

– e che hanno permesso di suggerire agli utenti “nuove ‘virtualità’, che poi 

possiamo realizzare con tutta la flessibilità concessaci dal software” (Polillo 1992).  

La semiotica ha infatti elaborato strumenti di analisi ben più appropriati del 

concetto di affordance per individuare attraverso quali elementi le interfacce dei 

dispositivi manifestano le loro potenzialità d’uso e le modalità attraverso cui questi 

possono essere interpretati. Sfruttando ad esempio l’analisi del testo, possiamo 

intendere l’interfaccia degli oggetti d’uso come luogo dialettico in cui convergono 

le strategie enunciative dell’istanza dell’enunciatore, autore/progettista modello, e 

si dispiegano le attività dell’enunciatario, utilizzatore modello. L’effetto di senso è 

infatti il prodotto della relazione tra la dimensione comunicativa e quella 

operazionale dell’oggetto che, possiamo dire con Greimas e Courtés (1979), emerge 

 
18 Grazie al fondamentale apporto compiuto dagli studi dell’Human Computer Interaction (HCI), 

che approfondiremo in § 2.1.3. 
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a partire da un contratto enunciativo stipulato, in maniera più o meno implicita, tra 

i protagonisti di una relazione di giunzione. Un altro presupposto di questa 

interazione è la traslazione della carica modale tra due soggetti dotati di un percorso 

narrativo proprio e, in quanto istanze enuncianti, di un fare persuasivo e un fare 

interpretativo (Ivi: 140). In questo senso, “l’utente-modello iscritto nell’oggetto è 

individuabile come l’insieme di regole del contratto enunciativo” (Deni 2002: 31) 

tra le due istanze. 

Un altro strumento che ci offre la semiotica è la proprietà fattitiva degli oggetti. 

Introdotta da Greimas in riferimento alla modalità del “far-fare” (Greimas, Courtés 

1979), ossia “quel fare cognitivo che cerca di provocare il fare somatico” (Greimas 

1983: 72), la fattitività è per Deni (2002) quell’agency che permette all’oggetto di 

mostrare attraverso la sua interfaccia le sequenze di azione e i sintagmi gestuali che 

le tracce dell’enunciatore suggeriscono all’utente modello. In altre parole, la 

fattitività si stabilisce durante l’interazione dal momento in cui si stabilisce una 

gerarchia per cui un’istanza funge da dispositivo “capace di attivare l’attività della 

competenza di un altro soggetto” (Greimas 1983: 72). Potendo quindi considerare 

l’oggetto d’uso in quanto soggetto modale e l’utente come soggetto del fare 

possiamo dire che il primo possiede una competenza pragmatica virtuale, che viene 

attivata, ed eventualmente attualizzata, grazie alla performanza cognitiva – ossia 

interpretazione e uso – del soggetto del fare.  

Se i possibili processi di modalizzazione che può suggerire l’oggetto sono enunciati 

attraverso lo spazio di interazione dell’interfaccia, si può iniziare a comprendere 

come – dall’analisi delle pratiche utente-interfaccia-oggetto e dalle tracce risalenti 

agli elementi morfologici degli oggetti – si possono trarre informazioni relative a: 

le potenziali pratiche di utilizzo dell’oggetto; l’utente possibile; lo stile dell’utente; 
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lo stile del progettista e del designer; l’identità culturale e sociale dell’oggetto (Cfr. 

Deni 2002: 16). 

Un altro modo con cui semioticamente possiamo parlare di affordance è attraverso 

la teoria della cooperazione interpretativa di Eco, che può essere estesa – sotto 

alcuni aspetti, come già mostrato in Deni (2002) – anche agli oggetti interattivi, in 

quanto la sua interfaccia costituisce la sua significazione nel corso delle pratiche, 

nell’interazione con l’utente le virtualità che designer e progettisti hanno reso 

possibili vincolandone altre possono essere attualizzate. Già Semprini pone nella 

messa in atto degli oggetti la costituzione intersoggettiva dei loro significati (1996: 

99-sgn.). Attraverso l’analisi che compiremo pensiamo, d’accordo con Montanari 

(2004), che si potrà parlare di oggetto enunciante, ossia di un oggetto-Soggetto che, 

in relazione al suo utente-modello, possieda le capacità di installare un proprio 

punto di vista, una propria strategia comunicativa, una propria identità semiotico-

antropologica. Oggi, infatti, gli oggetti tecnologici sono presenti sempre più nel 

nostro quotidiano “come veri e propri personaggi sociali che collaborano, ci 

accompagnano, ci sostituiscono e ci guidano” (ivi: 177). Con l’impostazione 

sociosemiotica (Cfr. Marrone 2002) la natura testuale dell’oggetto, le sue 

configurazioni espressive e semantiche smettono di essere inscritte nell’oggetto in 

quanto proprietà ontologiche che esso possiede per natura o per intento progettuale. 

Il superamento della dicotomia testo/contesto permette di considerare l’oggetto 

all’interno della dimensione narrativa in cui è tanto il soggetto a inscrivere 

nell’oggetto i suoi valori, quanto l’oggetto a presupporre e creare una soggettività 

con cui esso può - vuole o deve - entrare in una qualche relazione. Non solo, oltre 

alla natura sociale e intersoggettiva degli oggetti, è essenziale considerare le 

relazioni interoggettive, in cui sono gli oggetti a porsi come soggetti o loro parti 
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costitutive in interazione tra loro (Landowski 2002: 42.44). Affermato il ruolo 

attivo e performativo (Cfr. Deni 2002: 24) che l’oggetto intrattiene in relazione alla 

realtà sociale, possiamo quindi iniziare a osservare il nostro oggetto-semiotico 

all’interno delle pratiche di produzione o di utilizzo dello stesso. 
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2.1.2 Scritture e supporti 

 

Considerando la scrittura da un punto di vista materiale e pragmatico, possiamo 

intenderla come gesto, come azione vòlta a comunicare, conservare e trasmettere 

pensieri, memoria, sapere umano. Attraverso una serie di segni convenzionali – 

dalle notazioni delle tacche di caccia, ai pittogrammi, fino all’alfabeto – la scrittura 

può essere intesa come una tecnologia (Cfr. Ong 1982), uno strumento che si serve 

di ulteriori strumenti per fissare la memoria, inscriverla, per lasciarne traccia, “per 

fissare il pensiero in simboli materiali” (Leroi-Gourhan 1965: 265). È, in fondo, 

proprio questo processo di liberazione, questa fissazione esterna della memoria che 

permette di fare della conoscenza un bene collettivo, tramandabile e accessibile, 

senza (apparenti) limiti di tempo e di spazio.  

Intendiamo quindi la scrittura nella sua dimensione esecutiva, come atto di scrivere, 

che è poi atto di iscrizione su una superfice materiale. Il termine iscrizione porta 

con sé la duplice natura dell’oggetto libro che abbiamo già affrontato in §1: nello 

stesso lessema cogliamo al contempo il senso dell’azione e del suo risultato, la 

procedura e il prodotto. La scrittura, in questo senso, non esiste senza un supporto, 

l’oggetto di scrittura trova origine dall’incontro tra un testo e il suo supporto 

materiale,  

si tratta del punto di passaggio dall’intensione di un sapere all’estensione del 

supporto. […] Grazie all’esistenza di un supporto di iscrizione, [l’oggetto 

scritto] è dotato di proprietà intrinseche di resistenza, di flessibilità, di 

consistenza e di peso. È questa sostanza fisica che fa della scrittura un oggetto, 

cioè un elemento separabile, provvisto di una estensione nello spazio e di una 

durata nel tempo (Zinna 2004: 89). 

È interessante notare, tra l’altro, che nella produzione degli oggetti di scrittura il 

supporto e la scrittura non vengono prodotti quasi mai contemporaneamente. Si 
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tratta di processi distinti, che portano con sé scelte, potenzialità, limiti e opportunità. 

Seguendo questa distinzione degli oggetti di scrittura in supporti e iscrizioni, 

bisogna considerare che “la loro produzione agisce su due continuum del piano 

dell’espressione - la materia del linguaggio e la materia del supporto - e che la 

produzione si avvale di due azioni distinte che informano queste materie” (Ivi: 95). 

La materia degli oggetti di scrittura è sempre cambiata sulla base delle conoscenze, 

delle abilità tecniche e tecnologiche che sono andate susseguendosi nelle diverse 

epoche e culture. Queste evoluzioni hanno portato con sé delle innovazioni anche 

in termini di funzionalità. In particolare, la “tecnologizzazione del piano 

dell’espressione” (ivi: 91) ha comportato la possibilità di fondere diverse forme e 

materie del linguaggio in un singolo supporto flessibile e multifunzionale, come il 

computer. Questa possibilità è proprio permessa dal fatto che la scrittura elettronica 

è computabile, composta da stringhe di codice manipolabili attraverso il calcolo 

numerico. Le funzioni di diversi oggetti d’uso sono state prese in carico da 

programmi applicativi, trasformati in algoritmi e linguaggi di programmazione e 

resi accessibili agli utenti attraverso le interfacce grafiche. 

È proprio questa possibilità di scrivere programmi che permette di rendere i 

computer così multifunzionali. Un software può far fare alla macchina tutto ciò che 

un programmatore riesce a comunicargli attraverso il suo “linguaggio di 

programmazione”. Come afferma Bonsiepe (1993), i programmi possono essere 

considerati alla stregua di utensili d’azione a carattere immateriale; designer e 

programmatori front-end diventano perciò coloro che danno forma alla totalità 

immateriale degli oggetti-scrittura. Come afferma l’artista Kenneth Goldsmith, 

“con i media digitali ci troviamo in un mondo fatto di manipolazioni testuali” (2011: 
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27), per la prima volta è la scrittura che può modificare qualsiasi contenuto che 

vediamo e/o sentiamo attraverso i nostri computer.  

Quelli che sul nostro schermo appaiono come elementi grafici, suoni o 

animazioni, sono solo un sottile strato di pelle sotto il quale si nascondono 

chilometri e chilometri di linguaggio (Ivi: 20). 

Il calcolo numerico, i codici di programmazione sono gli strumenti che hanno 

permesso il graduale passaggio da una cultura materiale, caratterizzata 

dall’eterogeneità dei suoi oggetti tecnologici, a una cultura delle rappresentazioni e 

delle simulazioni a schermo, che permettono di rendere accessibili agli utenti queste 

forme di iscrizione e computazione numerica. Gli spazi di interazione con le 

macchine permettono quindi di mediare tra diverse istanze: quella dell’utente, che 

interagisce con l’interfaccia-soggetto; gli spazi di memorizzazione ed esecuzione, 

propri dell’interfaccia-oggetto e le istanze di progettazione, che hanno pensato e 

prodotto l’interfaccia nel suo complesso. 
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2.1.3  Inter-azione e iper-testi 

Facendo quindi tesoro dei diversi approcci con cui è stato affrontato lo studio delle 

interfacce, vogliamo qui assumere l’espressione che già Anceschi aveva usato per 

definirle, come spazio dell’interazione, riferendosi – come vediamo nella fig. 2 – 

all’interfaccia-soggetto.  

Come possiamo vedere, ciò che compone l’interfaccia viene rappresentato come:  

- la messa in scena, ovvero la progettazione e la realizzazione 

dell’interfaccia-oggetto, lo spazio di simulazione dell’agibile, che si rifà 

all’approccio di Computer as a theatre di Brenda Laurel (1991);  

- lo spessore materico della messa in pagina, la superfice grafica delle GUI; 

Figura 2 - La spazialità dell'interazione (Anceschi 1992: 41) 
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- e lo spazio di interazione, ovvero lo spazio dell’utente con la macchina. 

Non è questa la sede per una completa ricognizione degli approcci teorici che, nel 

corso del Novecento, hanno affrontato l’interazione uomo-macchina19, pensiamo 

sia però necessario contestualizzare i principali approcci a cui ci riferiamo in questo 

progetto. L’Human Computer Interaction (HCI) è il campo di studi che ha origine 

dall’incontro tra human factors, ergonomia e scienze cognitive (Cfr. Diamanti 

2013). Già partendo dai termini dell’acronimo si comprende la connessione, che è 

andata sempre più intensificandosi, tra l’evoluzione dei diversi oggetti e ambiti di 

studio coinvolti. Quello dell’interazione, come scrive Dourish (2001), è l’aspetto 

che durante lo scorso secolo ha risentito di più delle attenzioni dei ricercatori che 

sviluppavano i loro modelli secondo una visione del mondo procedurale, più 

specificatamente informatica. Oggi possiamo quasi dare per scortato che un ambito 

di studi che si concentra su come le persone usano le macchine privilegi modelli 

che si basano sull’interazione, sul rapporto tra gli oggetti – supporti e interfacce – 

e i corpi dei loro utilizzatori, ma non è sempre stato così. Dourish raggruppa le 

evoluzioni dell’HCI sulla base della progressiva incorporazione (embodiment) delle 

capacità umane nelle tecnologie e nel modo in cui possono interagire con noi. Le 

fasi descritte dal computer scientist sono: 

1. Elettrica, innanzitutto, associata ai nuovi calcolatori che, rispetto ai primi 

– meccanici o elettrici –, non erano creati per compiere una sola funzione, 

ma potevano essere riconfigurati grazie alla programmazione, che 

prevedeva ancora manipolazioni elettriche, elettroniche e movimenti 

 
19 Per una disamina semiotica su questi passaggi si rimanda, tra gli altri, ad Anceschi (1992), 

Bonsiepe (1995), Cosenza (2004); Diamanti (2013); mentre per una ricostruzione da un punto di 

vista più tecnico a Cooper (1995) e Nielsen (2000). 
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fisici di cavi e schede traforate per comunicare con il linguaggio binario 

della macchina; 

2. La seconda fase è quella simbolica, che si avvia intorno agli anni ’60 con 

la nascita dei primi linguaggi di programmazione, come l’assembly, che 

è la prima versione dei linguaggi macchina ad essere stata resa più 

comprensibile per l’uomo grazie a identificatori mnemonici, valori 

simbolici e testo strutturato che corrisponde a istruzioni dirette alla 

macchina. Questo passaggio inizia a permettere ai programmatori di non 

dover sviluppare competenze specifiche per l’interazione con ogni 

singola macchina, ma di iniziare a usare codici comuni a più computer. 

Permaneva però fin qui una distanza tra i sistemi di notazione che 

alimentavano l’interfaccia-oggetto e la topologia dello spazio di 

rappresentazione dell’interfaccia-soggetto, tra le quali non vi era ancora 

alcuna relazione di mapping dei dati; 

3. La fase successiva permette all’interazione di assumere una forma 

testuale. Qui i sistemi di notazione assumono una vera e propria logica 

comunicativa, una grammatica, con lessico, sintassi e semantica che man 

mano prendono forma in diversi linguaggi di programmazione. Come 

mette in evidenza Dourish, in questa fase si ha la nascita dell’interazione 

informatica odierna, definita dall’introduzione del “loop interattivo”, che 

avvia processi potenzialmente continui in cui a ogni azione dell’utente 

corrisponde una reazione della macchina. Il meccanismo di feedback 

permette così di avviare l’interazione comunicativa che ha ampliato 

enormemente l’accessibilità di utilizzo delle macchine; 
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4. Questa apertura tocca il suo apice con l’ultima fase, quella grafica20. 

L’introduzione delle interfacce grafiche (Graphic User Interfaces – GUI) 

rompe lo schema di azione-reazione per creare un flusso lineare in forma 

scritta e distribuire l’interazione in uno spazio bidimensionale. 

Le immagini e gli oggetti grafici che rappresentano sul piano dell’interfaccia-

soggetto bit e linguaggi di programmazione occupano quindi lo spazio dello 

schermo o della superfice del supporto digitale. Gli oggetti numerici esistono per 

concedere un’interazione comprensibile e accessibile agli utenti che interagiscono 

con gli oggetti-scrittura.  

Come illustra chiaramente Zinna (2004: 170-sgn.) oltre alle icone e agli oggetti di 

sintesi, l’interfaccia grafica degli oggetti-scrittura è composta da un insieme di 

oggetti figurativi di due tipi: dati vuoti, che rappresentano gli spazi di 

memorizzazione e di archiviazione – come cartelle, cestino, disco rigido, porte 

USB, memorie esterne etc. – e dati pieni, che sono invece gli elementi – come i file, 

documenti, programmi, applicazioni, browser etc. – perché nelle interfacce 

grafiche, l’immagine del documento non denota l’oggetto, ma, per quanto 

virtualmente, l’icona è l’oggetto. A questi, va aggiunto un terzo oggetto 

fondamentale, che è l’unità topologica di accesso ai dati. Questa ci permette di 

visualizzarli e gestirli, ed è metaforicamente denominata finestra. Con queste 

distinzioni possiamo inquadrare non solo la composizione topologica delle 

interfacce grafiche, ma soprattutto i livelli gerarchici di relazioni che legano i dati 

 
20 L’interfaccia grafica a cui siamo maggiormente abituati per l’utilizzo di un computer è quella che 

viene definita in gergo tecnico WIMP (Wind, Icon, Menu, Pointer), la quale consente di trasmettere 

comandi attraverso l’utilizzo di tre specifici elementi: un sistema di visualizzazione grafica; un 

sistema di puntamento materiale; un puntatore virtuale che compare a schermo (nel caso del tablet 

quest’ultimo elemento viene eliminato, permettendo di interagire con la visualizzazione a schermo 

direttamente sfiorando il touchpad con le dita, benché spesso è comunque fornito un feedback visivo 

o aptico alla selezione).   
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tra loro, stabilendo diversi gradi di spazi inglobanti e inglobati. Questi passaggi 

sono tutt’altro che dei tecnicismi, allorché ci permettono di osservare uno dei fattori 

di grande distinzione tra gli oggetti di scrittura e gli oggetti-scrittura. In questo 

senso, infatti, è molto più semplice pensare a quanto varia la relazione tra scrittura 

e supporto da un libro a un e-book letto a schermo21. Rispetto all’unità fisica della 

pagina, l’interfaccia grafica trova innanzitutto in questo modo uno spazio 

virtualmente illimitato, che va oltre l’ampiezza e la bidimensionalità dello schermo. 

Le finestre infatti, “sono entità autonome, proprio come gli oggetti iconici di cui 

rappresentano il contenuto” (Ivi: 176) e possono per questo essere manipolate nello 

spazio, nelle dimensioni, e non solo. Le finestre possono inglobare più di quanto 

mostrano e possono rendere visibile la totalità dei loro dati grazie a stratagemmi 

grafici come le barre laterali a scorrimento.  

Il concetto di ipertesto, da questo punto di vista, è molto semplice: come possiamo 

vedere in Fig. 3, le finestre che compaiono sullo schermo sono associate ad oggetti 

archiviati in database e i link permettono una connessione tra questi oggetti, sia da 

un punto di vista grafico (categorizzati come tokens) che nel database (come 

pointers).  

  

 
21 Diverso discorso, come vedremo in §2.3, si fa nel caso in cui l’iscrizione viene portata su supporto 

digitale come e-book.  
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Colui che viene considerato il pioniere degli ipertesti, Ted Nelson, li ha definiti  

as a combination of natural language text with the computer’s capacity for 

interactive branching, or dynamic display of a nonlinear text wich cannot be 

printed conveniently on a conventional page (Conklin 1987: 1) 

Figura 3 - Interazioni macchina (Conklin 1987: 2) 
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Assumendo l’impossibilità di “stampare” un ipertesto, possiamo però affermare che 

la non linearità e l’interattività non sono caratteristiche estranee a tutti gli oggetti di 

scrittura. Partendo dall’esempio per eccellenza, le potenzialità interattive della 

forma codex sono esplicite in quella macchina del sapere che è l’enciclopedia, che 

non è solo dotata di un’interfaccia per la fruizione dei contenuti, ma ha una struttura 

ipertestuale. Il lettore dell’enciclopedia procede generalmente per salti e rimandi, 

da una voce all’altra, dalla definizione di un lemma ad un approfondimento. Se 

l’immutabilità dell’archivio/database può farci pensare ad un dispositivo statico, 

l’agire del lettore da una voce/nodo all’altra mostra un rapporto dinamico con 

l’oggetto. Come afferma Anceschi, “l’enciclopedia è un ipertesto che ‘gira’ su un 

codex invece che su un PC” (1992: 18) e, come ben sappiamo, gira ormai anche 

online. Ma non solo, passando da marginalia, sistemi di note, indici, titoletti, 

sommari, a tutto ciò che può essere incluso negli apparati paratestuali – come 

definiti da Genette (1987) – del libro di testo, vediamo immediatamente che la 

fruizione dei contenuti è tutt’altro che passiva. Il libro non viene necessariamente 

letto in modo lineare, ma semmai, percorso per diverse vie, consultato, azionato. Si 

tratta di un vero e proprio agire conoscitivo, come vedremo approfonditamente in 

§3, l’interazione con un libro di testo non è quella che si ha con uno strumento, che 

asserve il sapere al fare, quanto più di un fare che serve a sapere. Come afferma 

Bonsiepe (1992), in questo senso le interfacce hanno meno a che vedere con la 

comunicazione, risultando molto più come spazi che ci permettono di agire. E, 

come notiamo sempre di più nelle interfacce dei social network, tanto più 

l’interfaccia scompare dalla scena dell’azione, quanto possiamo concentrarci sul 

compito che dobbiamo eseguire, fosse anche solo guardare lo schermo e “scrollare”. 
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Un’altra differenza fondamentale del passaggio della scrittura su un diverso 

supporto è la possibilità di continuare a modificarla o di renderla (quasi) immutabile 

nel tempo e nello spazio. L’iscrizione comporta diversi esiti in termini di 

manipolabilità a seconda che il supporto sia a schermo – come computer, 

smartphone o tablet – o su un supporto digitale – come un e-reader – o che venga 

invece stampato su un supporto analogico. Al momento dell’iscrizione su un 

supporto numerico i dati vengono memorizzati, e la scrittura rimane virtuale 

fintanto che non viene trasferita su un supporto. Questo passaggio in analogico non 

presenta step intermedi. Come abbiamo visto, l’iscrizione su un foglio – che sia con 

il torchio a caratteri mobili, la macchina da scrivere o una stampante digitale – 

corrisponde all’impressione definitiva dell’inchiostro su carta. In digitale, invece, 

l’impressione può coincidere con l’esportazione di un file PDF da leggere, 

condividere, archiviare su un supporto digitale. Se l’iscrizione, come in 

quest’ultimo caso, rimane una scrittura elettronica a schermo, continua ad essere 

modificabile nelle diverse finestre di composizione (Zinna 2004: 178) – come Word 

o qualsiasi altro editor di testo – tanto in termini di modifiche interne al documento, 

di spostamento, importazione o esportazione di una o più parti appartenenti o meno 

agli stessi sistemi semiotici; quanto in termini di mobilità esterna, trasmettendo il 

file tra diversi supporti o spazi digitali. Come specifica infatti Zinna, i documenti 

elettronici sono infinitamente modificabili in quanto  

sono composti su un sistema che permette la loro estrazione dallo spazio di 

memorizzazione, il loro trattamento sulla superficie di rappresentazione, la 

reimpostazione dei parametri di impaginazione, nonché la sopraiscrizione del 

testo, e questo senza dover cancellare il documento precedente di cui quello 

su cui si sta lavorando costituisce la variante (ivi: 180). 

Le interfacce grafiche hanno quindi avviato una prima rivoluzione aumentando 

l’accessibilità e la comprensibilità dell’uso dei computer e una seconda è avvenuta 
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di conseguenza: quante più persone hanno iniziato ad usare le interfacce, tanto più 

i programmatori hanno investito in interfacce interattive, che permettessero agli 

enunciatari di svolgere sempre più attività di gestione e composizione dei dati, in 

modo semplice ed economico in termini di tempo e apprendimento.  
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2.1.4 Dalle scritture elettroniche agli oggetti a montaggio 

 

La scrittura elettronica può essere definita come un “insieme di dati numerici che 

possono essere memorizzati, trasferiti, riprodotti, visualizzati e gestiti dal 

computer” (Zinna 2004: 195). Le forme di organizzazione tipiche di queste scritture 

sono: l’interattività, il sincretismo e la multilinearità, che, come vedremo, danno 

vita alle operazioni di montaggio tipiche delle scritture digitali. L’ipertesto, 

considerato il testo elettronico per eccellenza, offre la possibilità di tutte queste 

forme organizzative, ma non necessariamente queste proprietà sono realizzate per 

tutti gli ipertesti. La nascita dell’ipertesto – almeno a livello concettuale – arriva 

infatti ancor prima che esso diventi un’interfaccia elettronica, come proposta 

funzionale a una necessità che si è resa via via più impellente durante lo scorso 

secolo22: quella di aumentare la capacità di memorizzazione e categorizzazione dei 

dati, proprio quelle funzioni che con Zinna abbiamo visto definire le odierne 

scritture elettroniche. Come già affrontato, se alcune scritture elettroniche possono 

essere usate per la composizione testuale degli elementi, altre vengono usate per la 

strutturazione e scrittura dei comandi tipica dei programmi. La prima proprietà 

costitutiva degli ipertesti è, infatti, quella di dare agli utenti la possibilità di 

comporre tanto gli elementi testuali quanto i comandi: proprietà, questa, che 

definisce essenzialmente l’interattività digitale. A differenza dello spazio di 

iscrizione dei supporti materiali, inoltre, un’altra proprietà tipica delle scritture 

 
22 Oltre alla forma concettuale – e ai dispositivi paratestuali ed enciclopedici –, diversi oggetti sono 

stati progettati, nel corso dei secoli, a partire dall’idea di ipertesto, anche se spesso sono rimasti su 

carta. Tra questi, possiamo annoverare la “ruota dei libri” ideata dall’ingegnere italiano agostino 

Ramelli nel XVI secolo: una serie di leggii disposti sulla circonferenza di una ruota che permetteva 

al lettore di accedere (quasi) contemporaneamente a più libri. L’altro, e più recente, è il Memex di 

Vannevar Bush descritto nel celebre articolo As we may think (1945), su cui torneremo in §3. 
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digitali è quella di moltiplicare, sovrapporre, gerarchizzare e manipolare le superfici 

di iscrizione. I diversi quadri generano una serie di potenziali istanze e strategie di 

enunciazione che l’utente – enuciatario ed enunciatore – può comporre e gestire. Si 

tratta ovviamente di oggetti che mettono in gioco piani dell’espressione diversi, 

all’interno di processi che chiamano in causa diversi modi di produzione e 

interpretazione: i cosiddetti oggetti sincretici (Greimas, Courtes 1979 voce 

“sincretismo”; Cosenza 2004: 18-sgnt). Usare un oggetto interattivo non significa 

semplicemente comunicargli cosa si vuole fare, quanto piuttosto co-costruire una 

commensurabilità tra mondi eterogenei e mettere così in moto la semiosi, “significa 

tradurre un sistema di relazioni in un altro sistema di relazioni” (Meneghelli 2009: 

185).  

Come possiamo oggi considerare ovvio, i testi iscritti in schermate, finestre e pagine 

digitali possono appartenere a semiotiche diverse, generando così oggetti sincretici 

e multimodali, che possono essere percorsi secondo ordini e direzioni diverse e, 

quindi, multilineari. È proprio l’organizzazione topologica e sequenziale di questi 

diversi testi all’interno dei vincoli offerti dall’interfaccia che ci permette di parlare 

di natura a montaggio delle scritture elettroniche. Definendo la distribuzione e la 

sincronizzazione dei diversi elementi si va quindi a costituire l’unità di montaggio,  

il prodotto della messa in concomitanza di due o più parti appartenenti a catene 

sintagmatiche omogenee o eterogenee (di una stessa semiotica o appartenenti 

a semiotiche diverse) che condividono uno stesso supporto topologico in 

quanto spazio di iscrizione di dati (Zinna 2004: 215). 

È necessario però mettere in luce come, rispetto alle operazioni sintagmatiche dei 

testi, costitutive di ogni pratica di significazione, il montaggio opera non con segni, 

ma con elementi che posseggono già una certa autonomia di senso e di posizione 
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nella concatenazione del testo sincretico23. Gli effetti di senso di questa operazione 

non sono quindi quelli tipici della semiosi, che emergono dalla messa in relazione 

dei piani di espressione e contenuto, bensì “dai rapporti di distribuzione delle parti 

e dalle differenti posizioni che gli elementi occupano sul supporto” (ivi: 216). Quelli 

che nascono, quindi, dalla disposizione e dalla sincretizzazione delle unità 

appartenenti a catene eterogenee possono essere definiti effetti di montaggio.  

Così, se la semiosi opera il passaggio della virtualità dei paradigmi attraverso 

l’attualizzazione fino alla realizzazione in un significante dato, il montaggio è 

un’operazione che ri-virtualizza le catene già realizzate per renderle 

disponibili nella composizione di una nuova unità sincretica (Ibidem).  

Essendo gli effetti di montaggio del testo quelli tipici dell’ipertestualizzazione, 

possiamo quindi dire che se non c’è montaggio si tratta solo di digitalizzazione, non 

di trasposizione digitale dei testi.  

Questo processo di apertura verso la variabilità interattiva e di tecnologiccazione 

del piano di iscrizione rispetto al libro di testo nel suo formato digitale si è 

concretizzato in due principali varianti: l'e-book (molto più spesso la versione PDF 

del cartaceo, Cfr. Alfieri; Vigiani 2016) e gli specifici Customer Management 

System (CMS) dedicati all’apprendimento, le cosiddette piattaforme di Learning 

Management System (LMS), che propongono alcune varianti fattitive sulla 

superfice di rapprensetazione e impaginazione, mirate sopratutto ad aumentare 

l'accessibilità dei testi. Il potenziale interattivo del digitale, però, potrebbe offrire 

ulteriori piani di intervento, come proveremo a valutare nel corso dell'ultimo 

capitolo.  

 
23 Questi elementi sono generati, rispettivamente, dalla scrittura testuale, che – in quanto scrittura 

elettronica – genera contenuti sincretici e dalla scrittura dei programmi, che è quella che genera i 

comandi, i dispositivi grafici di interazione delle interfacce digitali (Zinna 2004: 198).  
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2.2 Etnosemiotica dei processi editoriali 

 

Una delle prime frasi con cui sono stata introdotta alla vita lavorativa della 

redazione di Edimill è stata: «vedrai che ogni libro ha una sua storia». A 

pronunciarla è stato il direttore della redazione, mentre sistemava i libri da mettere 

in archivio, arrivati dalla tipografia freschi di stampa. 

Nel precedente capitolo si è più volte sottolineato quanto la produzione libraria 

fosse spesso determinata da alti tassi di variabilità, tanto in termini di processi 

produttivi, materiali, quanto in termini di scelta e selezione dei testi da pubblicare 

e dalle modalità di pubblicazione e distribuzione. Questo in realtà è un elemento 

che sembra costante anche oggi. Le case editrici, sebbene con scopi e obiettivi 

comuni, hanno dimensioni e strutture molto diverse tra loro, e i reparti che hanno a 

che fare con il “digitale” ancora di più. Come afferma Chartier a proposito di alcune 

incongruenze in diverse edizioni del Don Chisciotte, gli alti tassi di variabilità 

riguardano tanto i processi di produzione, quanto i prodotti stessi: “i testi, tutt’altro 

che fissati in un’ipotetica forma ricevuta una volta per tutte, sono mobili, instabili, 

malleabili. Le loro varianti risultano da una pluralità di decisioni o di errori 

distribuiti lungo l’intero processo di pubblicazione” (Braida 2007: 31).  

Questi oggetti, tutti simili seppur diversi fra loro, seguono processi di produzione 

piuttosto standardizzati: dalle prime bozze di testo da correggere, alle loro versioni 

editate e impaginate nel timone24, fino al “visto si stampi” dei documenti in PDF 

 
24 Così come definito da Alfieri e Vigiani (2016: 53), il timone è uno strumento fondamentale per 

la progettazione e strutturazione di un libro di testo scolastico. Si tratta della miniatura 

dell’impaginato, che consente di avere uno sguardo complessivo sui contenuti che dovrà accogliere 

il volume e coordinare i diversi reparti coinvolti nella produzione del libro, da quello commerciale 

che ne definisce la foliazione, in poi. Oggi possiamo dire che il timone è spesso costituito dal file 

InDesign, la cui interfaccia permette la visualizzazione tanto delle pagine singole, quanto del totale 

delle pagine a schermo. 
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pronti per la tipografia. Ciò che può catturare l’occhio entrando in una libreria è la 

diversificazione risultante dal lavoro tipografico, senza neanche aprirlo, ogni libro 

si distingue dall’altro per il formato, la copertina, la foliazione: si possono 

distinguere le copertine cartonate con serigrafie lucide, dalle economiche 

plastificate senza risvolti; le confezioni standard dai fuori formato; le rilegature in 

brossura con bandelle, dalle cuciture a filo refe delle edizioni più pregiate. 

Ciò che si scopre seguendo i processi editoriali è però che, in effetti, ognuno di 

questi libri prima ancora di essere inchiostro su carta e carta tra le mani, ha già avuto 

a che fare con diversi ecosistemi, ha superato diversi ostacoli redazionali, è apparso 

sotto diverse spoglie, su molti schermi, e porta quindi già con sé diverse dinamiche 

socioculturali, ancor prima di finire su un qualsiasi scaffale. 
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2.2.1 Il metodo etnosemiotico 

 

Come anticipato, per far emergere gli effetti di senso di cui parleremo a breve, chi 

scrive si è calata nel ruolo di osservatrice proprio là dove i processi editoriali 

vengono messi in pratica: una società di servizi editoriali. Il metodo etnosemiotico 

ha radici recenti, che hanno inizialmente trovato spazio – a partire dagli anni 2000 

– in due scuole: da un lato quella sorta dagli studi di Maurizio Del Ninno presso 

l’Università di Urbino e dall’altro dalla collaborazione tra Tarcisio Lancioni 

dell’Università di Siena e Francesco Marsciani dell’Università di Bologna. Le 

teorie e i concetti che si sono formati in questi ambienti, sono andati con il tempo a 

confluire in quella che viene definita Scuola Bolognese (Mazzarino 2022: 96). 

Come Marsciani stesso continua ad affermare “si deve considerare l'etnosemiotica 

come una ricerca in corso e suscettibile di consistenti e auspicabili future 

specificazioni e modificazioni” (2016: 109). Il principio da cui nasce è quello di 

avvicinare ancora di più la semiotica ai temi tipicamente associati alle scienze 

sociali e all’antropologia. La natura dell’oggetto etnografico è profondamente 

testuale, di stampo greimasiano, l’etnosemiotica però si pone come obiettivo di 

attribuire al ruolo del semiologo una particolare capacità di osservazione degli attori 

sociali nella loro vita quotidiana, che si somma a quelle tradizionali di descrizione 

e analisi. Ciò che cerca di far emergere questo approccio è infatti la vita sociale dei 

segni, che si dà nel loro essere nel mondo. Come vedremo in modo più approfondito 

in §3.1, al fine di poter analizzare gli oggetti al centro di queste pagine è 

fondamentale aver chiaro il ruolo che l’interazione ricopre: è da questa, infatti, che 

emerge la significazione degli oggetti nel mondo. Come già Semprini aveva 

delineato, l’interazione “è costitutiva perché è soltanto al suo interno che le entità 
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prendono coscienza del proprio essere” (1996: 104). Per come viene descritta da 

Marsciani, l’attività di “osservazione diretta” (2007: 10) non è quindi riconducibile 

ad un mero “andare a vedere cosa succede”, e – benché non strutturata come quella 

delle scienze sociali – trova le sue fondamenta su alcuni assunti fondamentali. Lo 

sguardo dell’osservatore, innanzitutto, è uno sguardo “passivo”, che si pone davanti 

all’oggetto-semiotico prescindendo dalle lenti teoriche che indubbiamente possiede 

e facendo sforzo di astrazione da predeterminazioni macro-categoriche.  

[L]a componente dell’osservazione è fondamentale per questo tipo di 

semiotica, poiché quando si osserva ci si lascia investire dagli effetti di senso. 

Il vantaggio ad avere questo tipo di passività iniziale, di apertura iniziale agli 

effetti di senso, sta nel fatto che il lavoro successivo spesso portava risultati 

meno prevedibili, era più facile fare delle scoperte (Ivi: 32).  

Come già Geertz (1973) definiva il processo di analisi dell’antropologo, la ricerca 

consiste in un’interpretazione di interpretazioni. L’oggetto etnografico, essendo un 

oggetto testuale è necessariamente già interpretato, e può divenire testo ogni volta 

che si presenta come fenomeno interpretabile (Cfr. Marsciani 2007). L’oggetto-

semiotico quindi, già solo per il fatto che può essere osservato, ha una forma 

testuale, dove il testo è però inteso nella sua effettività, considerato come qualcosa 

che “è un effetto e ha degli effetti […] il testo è ciò che noi ricostruiamo di un 

fenomeno, che è il fenomeno dell’effetto di senso… da effetto di senso a effetto di 

senso” (Marsciani 2017: 25). La significatività dell’oggetto-semiotico possiede già 

dei valori, si dà con il senso delle forme che rendono possibile l’articolazione delle 

sue componenti; dipende dall’interpretazione che gli elementi che lo costituiscono 

hanno già prodotto. Ma, al contempo, il suo valore dipende dalla relazione che si 

istalla sincronicamente tra osservatore e osservato, emerge dalla struttura dei 

processi di significazione nel loro farsi. Se l’emersione del significato di un testo 
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comporta quindi la trans-formazione degli stessi attanti coinvolti, come potersi 

occupare dell’effettività di un testo in quanto entità così dinamica? Per farlo, 

Marsciani usa il concetto di immagine per descrivere la traccia di uno specifico 

momento della trasformazione, per rendere formalizzabile l’effetto di senso. Invece 

che fermarsi al testo, il concetto di immagine ci permette di individuare delle 

costanti nelle trasformazioni “di far precipitare degli elementi che prendono 

forma”, perché “è proprio il fatto che ci sia trasformazione che ci permette di 

cogliere la forma che si trasforma” (Ivi: 32-33). Il concetto di immagine per 

Marsciani rappresenta quindi la forma valorizzata delle forme dell’apparire del 

fenomeno che viene osservato, è “ciò che ‘può essere ridetto’, parafrasato”, perché 

sedimentato in “costanti che si intrecciano in forme riconoscibili” (2023: 143). Ciò 

che si osserva nello scorrere del tempo ad un certo punto trova senso per 

l’osservatore, le variazioni figurative vanno articolandosi e si danno come 

emergenti, in formazione, è allora che – al contempo – chiedono e vengono còlte 

come potenziali di significazione. È allora che possono essere costituite in quanto 

testi, si può procedere “alla loro stabilizzazione in forme testuali che, come tali, si 

rendono disponibili ad un’analisi in senso proprio” (Ibid.). L’analisi di queste 

immagini, quindi, il momento in cui la teoria semiotica ne fa un oggetto di analisi, 

è ciò che le rende testo. In altre parole,  

l’immagine risulta essere quello strumento teorico che unisce le diverse figure 

del mondo naturale in modo da riprodurre, in un livello immediatamente 

precedente alla manifestazione, ovvero alla presa del senso nella realtà, la 

totalità delle pertinenze e delle istanze isotopiche che legano fra loro le diverse 

figure di cui la scena analizzata si compone (Mazzarino 2022: 109). 

È questo passaggio intermedio, come vedremo meglio in §3.1.1., questo 

soffermarsi, immergersi, venire sopraffatti da queste immagini, che ci permette di 
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andare oltre un’analisi testualista, che – sia chiaro – non viene né rinnegata né 

tantomeno assecondata. Per far questo, Marsciani (2014) propone di riprendere un 

concetto di Bachelard (1961): quello di “opérateur d’image”. L’etnosemiotica si 

propone di attivare una nuova pratica, che è quella di “giocare con le immagini”. 

Prendendo sul serio il fatto che il suo compito è quello di testualizzare gli effetti di 

senso, ciò che viene proposto è quindi di prestarsi ad essi, esserci nel loro svolgersi. 

Dal momento in cui l’“operatore d’immagini” inizia ad osservare un testo, a far 

emergere gli effetti di senso e a rendere intellegibile che quell’effetto è tale in 

quanto anello di una catena di trasformazioni, allora l’immagine appare in quanto 

fronte formalizzabile di questa serie, di cui si può individuare il livello immanente 

e che si può mettere in gioco per “poter produrre quei ‘precipitati’, ovvero quelle 

costanti che le trasformazioni lasciano scorgere al loro interno” (Marsciani 2017: 

34). L’“operatore di immagini” è quindi quell’istanza di osservazione che è tanto 

chi opera, quanto l’operatività stessa e ci permetterà di “giocare” con le immagini 

prodotte, che a loro volta ne produrranno altre, finché non troveremo le loro 

variabili e le invarianti, ciò che le costituisce e le struttura; verranno tratteggiate, 

scomposte e ri-composte, per valutarne le loro trasformazioni, fino a far sì che siano 

esse stesse le loro trasformazioni. 

Greimas amava molto dire che la semiotica doveva servire ad aumentare o ad 

incrementare la significazione, lui si batteva contro le desemantizzazioni, 

invece la semiotica dovrebbe servire ad aggiungere significazione, perché ci 

dovrebbe aiutare ad articolare maggiormente, ad incrementare il senso, quindi 

a produrre nuove articolazioni, che sono nuove significazioni possibili (Ivi: 

38). 

L’etnosemiotica in questo senso fornisce gli strumenti per rendere intellegibili, e 

quindi condivisibili, gli effetti di senso che un fenomeno genera in chi lo osserva, 

in chi lo vive nel suo farsi, è una semiotica per la significazione.  
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2.2.2 Entriamo in Edimill 

 

L’ente ospitante selezionato per il periodo da svolgere in azienda è Edimill s.r.l., 

nata nel 2015 dalle redazioni e dall’ufficio tecnico della casa editrice il Mulino, ora 

parte del gruppo Edifin S.p.A., capogruppo che coordina le attività di Società 

editrice Il Mulino, Carocci Editore, della società di servizi editoriali Edimill e delle 

società di promozione editoriale Promedi e NW. Qui, chi scrive ha svolto un 

periodo di ricerca sul campo per sei mesi, prima come osservatrice, svolgendo 

interviste ai membri del team25, e poi come osservatrice partecipante. 

 

Prima di entrare nel vivo di quanto emerso in questi mesi, penso sia interessante 

fornire un quadro rispetto all’organigramma aziendale. Senza entrare nel dettaglio 

tecnico, la struttura organizzativa della società risponde alla direzione generale del 

gruppo, che si occupa della scelta dei libri che arriveranno in redazione. Chi compie 

queste scelte non sono tanto - o non solo - gli editor, ma principalmente il lato 

commerciale dell’azienda, «per limitare al massimo i flop nelle vendite». Il reparto 

commerciale si suddivide a sua volta nel reparto che si occupa della distribuzione e 

promozione del libro, in collaborazione con il reparto comunicazione di Edimill, e 

nel reparto che si occupa del preventivo e della gestione costi del libro. Edimill non 

si presenta quindi più come la redazione interna al Mulino, ma come una «società 

di servizi editoriali» che ha come principali clienti Mulino e Carocci, ma che segue 

e collabora anche con altre case editrici e diversi stakeholder della filiera. Anche i 

generi di cui si occupa ora la redazione, non sono più solo le classiche collane di 

 
25 Le citazione prese dalle interviste sono segnalate dall’uso delle virgolette caporali (« »). 
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saggistica su cui si fondano le due case editrici, vengono infatti trattati anche 

romanzi, divulgativa, volumi di poesia, e altro. 

La struttura interna di Edimill è ben rappresentata dall’organizzazione topologica 

degli uffici: il primo ufficio che si incontra attraversando il corridoio d’ingresso 

ricoperto di scaffalature e librerie, è quello del direttore, che divide e fa da fulcro 

alle due principali aree che si sviluppano intorno come grandi open space. A destra, 

nella cosiddetta “zona L”, si trovano le scrivanie di redattrici, redattori e traduttrici; 

a sinistra il reparto produzione e amministrazione, con cui ho collaborato durante il 

periodo di osservazione partecipata; gli altri due uffici “a porte chiuse” presenti 

sono quello del capo redattore editoriale, che ha la scrivania di fronte alla redattrice 

grafica e, con una porta che li collega, l’ufficio del reparto comunicazione, base da 

cui ho svolto i primi tre mesi di osservazione e interviste.  

Il Direttore non definisce Edimill come una redazione, ma come una società di 

servizi editoriali. Questo è probabilmente giustificato dal fatto che, rispetto 

all’intero ciclo di vita del libro che si cercherà ora di descrivere, il gruppo viene 

spesso contattato anche da altre case editrici, stakeholder e professionisti 

indipendenti, spesso solo per compiere alcune degli step produttivi che sono in 

grado di svolgere. Capita di frequente, quindi, che un libro venga preso in carico 

per servizi separati, per svolgere una parte di lavoro o alcuni step extra 

pubblicazione, che per diverse ragioni vengono commissionati o subappaltati a 

realtà come Edimill, in maniera più o meno regolare. 

Anche questa suddivisione dei compiti tra realtà diverse non è moderna, McKenzie 

ad esempio illustra come, in Inghilterra, parlare di vere e proprie “case editrici” 

prima del XVIII risulta anacronistico. Ciò che esisteva era piuttosto una rete 

botteghe, commercianti – che possedevano spesso dei “copyright” indipendenti – e 
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laboratori tipografici che erano “piuttosto interdipendenti che in competizione fra 

loro” (1969: 139-140) nello svolgere il complesso dei processi editoriali. 

Allo stesso modo, non è scontato che – ancora oggi – un libro venga seguito per 

tutti gli aspetti da una sola realtà editoriale o dallo stesso gruppo di persone; spesso 

i giri che i documenti elettronici compiono sono molto articolati, e per niente 

standard. 

 

2.2.2.1  Il ciclo di vita dei libri 

Partendo da quelle che Luigi Balsamo (1998) definisce come le fasi del ciclo di vita 

di ogni libro, vorrei provare ora a raccogliere quanto osservato durante i sei mesi di 

esperienza sul campo. Non si tratta di un tentativo di descrizione esauriente delle 

fasi di produzione di ogni libro, essendo questo un obiettivo irraggiungibile, data la 

già argomentata natura singolare e specifica di questi oggetti. Ciò che si vuole 

piuttosto tentare di fare è puntare una luce sulle principali fasi dei processi editoriali 

osservati, focalizzando in particolare l’analisi sul ruolo che i diversi attori coinvolti 

– umani e non umani – ricoprono in ogni fase. 

Quando si parla dei libri, infatti, difficilmente sorgono alla mente tutte le fasi che 

ne garantiscono la creazione e, ancor meno, tutte le persone che lavorano ai progetti 

editoriali. Balsamo parte proprio da questo punto per cercare di descrivere quello 

che definisce il “ciclo vitale” dei libri, per garantire a coloro che vogliono 

intraprendere l’analisi dei processi editoriali, di poter includere tutte le fasi che ne 

fanno parte. Lo fa riprendendo l’opera del bolognese Pellegrino Orlandi (1722), 

pioniere di un progetto ripreso solo secoli dopo da McKenzie (1969), che 

nell’inventariare il patrimonio di libri stampati nella seconda parte del XV secolo, 

non si limitò a compilare gli annali con oltre duemila edizioni raggruppate in base 
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ai luoghi in cui erano state mandate alle stampe, ma si premurò di descriverne le 

vicende tipografiche, includendo il lavoro degli operai, i materiali usati e le 

modalità organizzative dei processi produttivi. Balsamo ha compreso l’importanza 

di includere nella descrizione della storia del libro le abilità tecniche e creative che 

hanno fatto di questi oggetti il centro del nostro modo di informarci e tramandare 

la nostra cultura, senza limitarsi alle pratiche tipografiche e ha così deciso di 

sistematizzare questi passaggi. Non si tratta ovviamente, nel quotidiano delle 

pratiche, di fasi così nettamente separate e ordinate, ma poterle visualizzare in modo 

procedurale ci permette di trarne riflessioni che riteniamo interessanti. Per questo, 

come prima fase del ciclo, considera proprio la programmazione editoriale: a partire 

dalla scelta dei libri da pubblicare, degli autori a cui chiedere nuovi titoli, fino al 

progetto editoriale di ogni libro, che consiste, tra le altre cose, nella scelta della 

collana in cui deve essere inserito, gli investimenti economici che si è disposti ad 

affrontare, tanto per il lato produttivo che per la comunicazione. Benché poco 

poetico, un libro per una casa editrice è infatti innanzitutto un investimento – tanto 

rispetto al lavoro delle risorse umane, quanto dal punto di vista economico – di cui 

fino all’ultimo non si possono davvero conoscere gli esiti. Questa fase iniziale, 

spesso data per scontata – almeno da chi i libri li fruisce solo come lettore – è invece 

fondamentale per coloro che gravitano nell’ecosistema editoriale, tant’è che il 

direttore di Edimill, durante una delle giornate introduttive, ha affermato che «un 

editore si valuta più per quello che non pubblica, che per quello che pubblica». 

Come vedremo, è solo a seguito di questa fondamentale selezione iniziale che un 

libro entra ufficialmente in casa editrice e prendono avvio i processi editoriali e di 

stampa. Analizzeremo nel dettaglio questa seconda fase, non tanto per entrare nel 

dettaglio del cosa si fa/si deve fare, quanto più per capire chi è coinvolto in queste 
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pratiche e come vengono svolte oggi rispetto al passato. Il terzo passaggio indicato 

da Balsamo può essere incluso nella prima fase quanto costituire il seguito di un 

intero ciclo, perché si focalizza sulle diverse edizioni, esistenti e future, di uno 

stesso testo, o dei diversi stati e formati editoriali che può assumere uno stesso libro. 

La quarta riguarda invece l’informazione bibliografica in quanto elemento di 

mediazione tra editori e librerie, ma anche tra produttori e lettori. Dai cataloghi che 

le case editrici spediscono alle librerie ai video dei booktoker26, possiamo inserire 

in questa fase tutto ciò che riguarda la comunicazione e quelle che oggi possiamo 

chiamare strategie di marketing editoriale. 

La quinta e penultima fase si occupa di studiare la distribuzione dei libri, la loro 

circolazione locale e internazionale, la vittoria di premi e la vendita in libreria. Si 

tratta infatti di uno degli step più interessanti per il settore di ricerca mirato alla 

valutazione degli effetti e dell’efficacia dei progetti editoriali. Sono qui incluse 

anche le analisi dei prezzi di copertina, dei resi, delle riedizioni al macero, perché 

anche un libro non venduto può essere indice “delle mutazioni delle correnti di 

cultura, dei gusti o delle possibilità economiche dei ceti sociali amanti dei libri” 

(Einaudi 1948: 16). L’ultima fase è quindi quella della ricezione e fruizione da parte 

del pubblico di lettori, prospettiva da cui non osserveremo i libri in questa ricerca, 

non almeno quelli di un lettore che sceglie quale nuovo romanzo leggere e perché.  

 

Torniamo piuttosto a concentrarci sugli aspetti progettuali dell’oggetto libro. Ci 

sono altre due premesse necessarie prima di iniziare: non ho avuto modo, durante 

l’osservazione, di seguire in prima persona tutte le fasi del ciclo di vita del libro 

 
26 Così come i booktuber su YouTube, con booktoker ci si riferisce a influencer e creatori di 

contenuti digitali che si occupano in particolare di promuovere e parlare di libri sui loro canali Tik 

Tok. Su questo specifico social è interessante l’analisi compiuta da Marino e Surace (2023). 
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descritte da Balsamo. Quelle osservate o emerse durante le interviste, anzi, sono 

riconducibili principalmente solo ai primi tre step, ci limiteremo dunque, nelle 

nostre riflessioni, a un’analisi di queste. Secondariamente, quanto è potuto 

emergere durante il periodo svolto in Edimill, riguarda la produzione dei generi 

riconducibili principalmente a saggistica e manualistica universitaria, quanto di più 

vicino possibile ai libri di testo scolastici. Volumi che seguono però una serie di 

regole e procedure molto diverse, soprattutto per quanto riguarda le fasi di 

progettazione, informazione bibliografica, distribuzione, ricezione e fruizione dei 

lettori. Mi limiterò quindi in questo capitolo ad analizzare gli aspetti emersi 

riguardo queste fasi solo se necessarie ai fini di questo elaborato, evitando di 

scendere in particolari che potrebbero allontanarci dall’obiettivo che ci siamo posti. 

Per questo, infine, l’analisi riguarderà la produzione di libri rientranti nei generi 

della saggistica e della manualistica universitaria, mentre in §3 ci occuperemo di 

trovare parallelismi e differenze con la produzione dei libri di testo scolastici. 

 

2.2.2.2 I processi editoriali in Edimill 

Le ragioni per cui un libro viene presentato o richiesto a/da una casa editrice 

possono essere le più disparate, ma partono generalmente dal volere di quattro 

principali istanze: 

• uno o più autori, che possono presentare l’idea di un volume o un 

collettaneo, o a cui può venire richiesta la scrittura di un testo da parte di 

un editor; 

• gli editor, che fanno scouting di nuove figure o propongono progetti agli 

autori che seguono; 
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• il reparto commerciale della casa editrice, che può valutare la necessità di 

avere in catalogo un volume su un tema di tendenza o proporre ad autori 

che ritengono rilevanti in un certo periodo la produzione di un nuovo 

titolo; 

• aziende, fondazioni, società o qualsiasi realtà che voglia finanziare una 

collaborazione editoriale su un tema a cui vogliono dedicare lo spazio di 

un volume a una o più firme. In questi casi non è la casa editrice o l'autore 

ad investire le risorse economiche necessarie a raggiungere la 

pubblicazione del libro, ma gli enti esterni coinvolti, a vario titolo, nella 

realizzazione dei contenuti che verranno pubblicati. 

Questi sono quindi i principali attori con cui ha a che fare Edimill per l’avvio e la 

gestione di un nuovo progetto editoriale. Quando una proposta viene accettata da 

ambo le parti - tanto della casa editrice quanto della o delle persone che lo 

scriveranno - si avvia la fase più o meno lunga di produzione del testo scritto da 

parte del o degli autori, seguiti dagli editor, che verificano le tempistiche 

contrattualizzate, cercano di farle rispettare e si iniziano ad allineare con il team 

produzione della redazione, che stila i primi preventivi, in base al numero di pagine, 

alla collana e alla tiratura previsti per la pubblicazione.  

Dalla macchina da scrivere in poi - che emula l’impressione dell’inchiostro su carta 

tipica della stampa a caratteri mobili - il primo formato con cui un libro fa il suo 

ingresso in casa editrice, la sua forma embrionale, non è più un manoscritto, ma 

negli ultimi decenni è diventato, nella ormai quasi totalità dei casi, un testo in 

formato digitale. Che possa essere un file Word, un documento Google o Pages, 

anche i libri, tra gli oggetti simbolo del formato analogico, hanno come formato 

embrionale quello digitale. Ciononostante, non cambia il nome con cui in redazione 
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viene chiamato il libro in questa sua prima fase di elaborazione: il dattiloscritto. Il 

termine in effetti coincide tuttora con la sua definizione “scritto, battuto a 

macchina”, ciò che cambia è la tipologia di macchina attraverso cui il testo viene 

battuto: dalla macchina da scrivere alla tastiera di un computer.  

I dattiloscritti che superano la prima fase di selezione arrivano in redazione tramite 

invio per posta elettronica al direttore e al caporedattore, il quale si occupa per 

primo di ricevere i file, esaminarli e di compilare un documento definito in Edimill 

triage. Il termine, preso in prestito dalla modalità di selezione dei pazienti 

all'interno dei pronto soccorso, viene utilizzato perché ogni dattiloscritto arriva in 

redazione con una serie di bisogni, necessità e tempistiche da rispettare, che ne 

determinano uno specifico grado di urgenza. Il triage redazionale viene infatti 

definito sulla base di questi tre principali fattori: le tempistiche con cui deve essere 

redatto e inviato in stampa, che possono essere molto variabili; il livello di 

complessità di editing, definito dallo “stato di scrittura” all’arrivo in redazione, in 

termini di numero di correzioni necessarie, grado di organizzazione, e coerenza 

rispetto alle norme redazionali che l'autore ha ricevuto dalla casa editrice; dal 

numero di apparati che contiene27. 

Sulla base di questi fattori, il caporedattore dà una prima lettura veloce al 

dattiloscritto e gli attribuisce un livello di urgenza, da verde a rosso. Il documento 

che raccoglie i nuovi testi con i codici colore viene letto durante la riunione che in 

Edimill si tiene ogni martedì, e coinvolge tutte le persone che si occupano delle fasi 

redazionali. La riunione di redazione – svolta sempre in video conferenza per 

favorire la possibilità di lavorare da casa – si tiene proprio per smistare i libri tra i 

 
27 Il termine “apparati” viene usato nel contesto redazionale per intendere tutti quei contenuti che 

non sono testo scritto, e che hanno quindi la necessità di essere impaginati seguendo indicazioni 

specifiche e spesso anche da figure specifiche, come immagini, mappe, tabelle, grafici, infografiche, 

bibliografia, indice analitico, indice dei nomi, etc. 
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diversi redattori, a seconda del loro grado di occupazione in quel momento, delle 

discipline e dei temi di cui si occupano principalmente e della tipologia di lavoro 

che il testo richiede. Una volta completate le assegnazioni, ogni redattore prosegue 

col compilare un Foglio Google condiviso chiamato internamente «pianetto», dove 

vengono inseriti i dettagli tecnici e le tempistiche dei libri che gli sono stati 

assegnati. Questo documento tabellare è lo strumento attraverso cui ogni redattore 

organizza il proprio lavoro coordinandosi con gli altri stakeholder che verranno 

coinvolti per la redazione del libro. In base agli apparati presenti nel testo sarà infatti 

necessario coinvolgere persone interne o esterne alla redazione che si occupino, ad 

esempio, di redigere gli indici analitici o dei nomi, di controllare le coerenze 

bibliografiche o alcune terminologie specifiche, o coinvolgere eventuali 

impaginatori esterni. 

Solo a questo punto si dà il via alla cosiddetta correzione di bozze, fase in cui il 

dattiloscritto inizia a tornare dai computer della redazione a quello dell’autore. In 

questa fase, che può ricoprire un periodo di tempo molto variabile, si inizia a 

presentare un tema piuttosto cruciale per i processi di pubblicazione di un libro, che 

è quello della memorizzazione e archiviazione delle diverse versioni di ogni 

capitolo o parte che costituisce il libro. L’obiettivo finale è infatti quello di arrivare 

alla cosiddetta «messa a punto» ossia la fase in cui le diverse parti testuali che 

compongono il libro vengono raccolte in diversi file, insieme a tutti gli apparati, 

all'interno di una cartella del repository della casa editrice per poi procedere alla 

collazione. Le diverse versioni di ogni capitolo, con le correzioni dei redattori e con 

le relative conferme o i rifiuti di correzione da parte dell’autore possono fare diversi 

passaggi. L’archiviazione delle diverse versioni è perciò in questa fase 

fondamentale. Al momento in cui ho svolto le osservazioni, i file PDF con i 
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commenti e le revisioni venivano salvati e archiviati nel computer del redattore e 

inviati via mail all’autore, provocando spesso e volentieri confusione 

sull’identificazione dell’ultima versione ufficiale. Seguendo questo processo, 

infatti, la traccia si basa sulla capacità del redattore di archiviare correttamente ogni 

versione e rinominarla in ordine corretto. Ma non solo, la responsabilità risiede 

anche nelle modalità con cui l’autore risponde al redattore, non sempre restituendo 

lo stesso file rinominato in modo da capire che il file comprende anche le sue 

risposte e modifiche. Ciò che spesso accade è che l’autore risponda mettendo i suoi 

commenti alle revisioni, ad esempio, in un testo mail, o in un altro documento, che 

può essere anche in un altro formato digitale, ad esempio word, o, in alcuni casi 

osservati, anche in una versione precedentemente stampata del capitolo, corretta a 

mano su carta e poi scannerizzata e rinviata. La variabilità di questi processi è 

chiaramente causa di possibili errori di tracciamento e sistematizzazione delle 

versioni, perdita di file che includono ore di lavoro da ambo le parti e conseguenti 

ritardi sui tempi di consegna. Per queste ragioni, e per altre che incontreremo nel 

corso dell’analisi, Edimill durante il periodo in cui ho svolto l’osservazione, stava 

progettando e sviluppando un software gestionale di repository e gestione dei file 

processati in redazione, chiamato Bookmill. L’obiettivo di questo software è proprio 

quello di organizzare un portale ad uso tanto interno a Edimill quanto a tutte le 

realtà che si interfacciano alla società, compresi autori, tipografi e collaboratori 

esterni. La possibilità di interfacciarsi ad un solo strumento, evitando passaggi via 

mail e attraverso altri software di invio file online ha proprio come obiettivo quello 

di avere un unico portale di riferimento e diminuire gli errori di tracciabilità e 

aggiornamento dei file in archiviazione. 
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I diversi file che andranno a comporre il libro nel suo complesso vengono quindi 

raccolti in una cartella. Prima di passare alla produzione, ogni capitolo/apparato che 

compone il libro deve raggiungere la cosiddetta «bozza bianca» ossia una versione 

che non contiene alcuna nota né da parte del redattore né da quella dell’autore. Solo 

a questo punto i diversi capitoli verranno collazionati – ossia uniti in un unico file 

– a tutti gli apparati che nel frattempo saranno stati redatti e composti da diverse 

figure professionali, per poi essere passati ufficialmente nell’altra ala della 

redazione, quella della produzione. 

Qui, la responsabile dei preventivi dovrà ricontrollare che il libro abbia rispettato i 

parametri iniziali (es. numero di caratteri e pagine, numero e spazio occupato dagli 

apparati etc.) e, in caso contrario, riformulare i preventivi ufficiali e aggiornare la 

tipografia. Nulla ovviamente sarà definitivo prima dell’effettiva impaginazione, ma 

il risultato di questa è comunque molto prevedibile, essendo definito dai parametri 

redazionali della collana in cui il libro verrà pubblicato. 

 

Il lavoro di produzione di un libro è una costante attività di previsione e 

progettazione, per questo si tende a rendere l’intero processo più standardizzato 

possibile. Abbiamo menzionato le attività di preventivazione rispetto agli aspetti 

economici e di stampa, ma non si parla di previsione solo rispetto a questi. L’attività 

di impaginazione, ad esempio, è da svolgere tenendo presente una serie di 

accorgimenti che permetteranno, anche qualora non preventivato, lo sviluppo della 

versione digitale del libro, senza la quale la trasposizione in formato elettronico 

diventa molto più complicata e costosa, tanto in termini di tempo che di lavoro. In 

particolare, con i software di impaginazione è necessario applicare specifici stili di 

scrittura per tenere ben distinte le diverse parti che compongono i contenuti testuali 
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del libro: titoli, sottotitoli, corpo del testo, didascalie, note etc. Che venga svolta 

con InDesign o altri programmi di impaginazione, ogni parte del testo deve avere 

uno stile associato, meglio ancora se questo lavoro è già stato compiuto su Word. 

Come vedremo specificatamente in § 2.3, ogni passaggio da un’estensione di file a 

un’altra è infatti una trans-formazione, e ogni formato che può acquistare o perdere 

importanti informazioni in termini di formattazione del layout di pagina; ciò non 

avviene se vengono adoperati gli stili di scrittura, che vengono riconosciuti dai 

linguaggi di mark-up e tradotti in modo automatico in altri sistemi di notazione.  

 

Durante ognuna delle fasi illustrate, le variabili che possono entrare in gioco 

modificando il risultato riguardano ogni elemento strategico del processo editoriale: 

il reparto commerciale può decidere di modificare in corso d’opera la tiratura che 

avrà il libro, e questo non solo andrà a modificare il preventivo, ma metterà anche 

alla prova la capacità della tipografia selezionata di stampare con le stesse macchine 

e gli stessi tempi i libri; l’autore può non rispettare i tempi di consegna dei capitoli, 

o il loro numero di battute, rallentando e modificando l’intero processo; redattori e 

autori possono perdersi in cicli infiniti di rinvii delle bozze, se non si trovano 

d'accordo nello tono, nel lessico, nello stile di scrittura; le immagini selezionate 

inizialmente possono non essere adatte alla stampa per ragioni di risoluzione, 

qualità, copyright, rendendo necessario nuove ricerche, che possono richiedere 

molto tempo. Ogni passaggio illustrato, ogni attore, ogni attività, ogni macchina 

coinvolta, può causare problemi, ritardi, modifiche, che fanno di ogni percorso di 

creazione del libro un percorso unico, a sé stante. 
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Alla luce di quanto osservato durante questi mesi in redazione, e come esito delle 

analisi etnosemiotiche compiute, sono emerse tre invarianti (Cfr. Marsciani 2017) 

o isotopie, in termini più tipicamente semiotici, che andremo di seguito a delineare.  

 

2.2.2.3 Il libro come oggetto standard 

All’inizio di questo capitolo si è fatto riferimento a quanto sia poco comune, anche 

per i lettori abituali, essere consapevoli delle diverse fasi produttive e editoriali che 

permettono la pubblicazione di un libro, il numero di persone coinvolte, i percorsi 

che i diversi file digitali compiono prima di finire collazionati, impaginati, stampati 

su carta e rilegati. Tra gli elementi che sono emersi dalle osservazioni vi è forse una 

delle principali ragioni per cui questo accade. Spesso ci si accorge di come una 

macchina funziona quando una di queste si rompe, ha un difetto o segnala 

all’improvviso un errore. Escludendo, ad esempio, i casi in cui un vecchio libro in 

brossura fresata inizia a perdere le pagine perché la colla si è seccata col tempo, è 

molto raro trovare un commercio libri con grossi errori di produzione; di edizione 

sì, i cosiddetti typo, anche grossolani, capita di trovarli, ma difficilmente si 

troveranno in libreria volumi con interi capitoli sfuggiti dalla collazione, stili saltati, 

testo che straborda dai crocini di taglio, o altri difetti redazionali. Occorrerebbero 

attente osservazioni o acuta curiosità, quindi, per rendersi conto che se questo non 

succede, non è perché questi errori non possano accadere, ma perché, quando 

succede, pur di non essere mostrati, interi bancali di libri finiscono al macero. 

Le ragioni per cui questo accade sono principalmente economico-commerciali: un 

libro fallato non si vende o rispecchia una scarsa cura nel lavoro editoriale, quindi 

va ristampato. Ma le conseguenze di questo modus operandi non determinano solo 
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l’impossibilità di spiare nella “black box”28 dei processi editoriali, ma influenzano 

anche i processi stessi e il modo di operare degli attori coinvolti. Per ridurre le 

possibilità di errore servono più cicli di controllo, supervisione e feedback. Ma non 

solo, le modalità produttive che comporteranno meno rischi verranno premiate 

rispetto alle altre possibili e si tenderà a renderle il più possibile simili a quelle più 

efficaci. Ma, come afferma Zannoni 

un iter progettuale che non accetta il rischio di sbagliare porta a soluzioni 

omologate su modelli troppo ricorrenti. Il contesto contemporaneo non 

accoglie facilmente l’errore perché lo considera un danno al processo 

progettuale e, poco alla volta, ci induce a evitare la possibilità di provare nuovi 

modelli di interazione (2024: 9).  

Osservando i processi produttivi del nostro oggetto di studio, tutto diventa molto 

esplicito. «Ogni libro ha una sua storia», infatti (quasi) ogni libro viene ricordato, 

sia pure per qualche dettaglio, dalle persone che ci lavorano. Mettendo in fila i 

diversi passaggi che ho descritto ad inizio capitolo, ma anche confrontando come 

un singolo passaggio viene affrontato per libri differenti è chiaro come il fuori 

standard sia in realtà lo standard. Nonostante ciò, il modello aziendale prevede che 

si riducano al minimo le differenze, per ottimizzare in termini di tempo e, quindi, 

di risorse. Ma le stesse risorse che vengono risparmiate omologando alcuni 

passaggi, vengono spese investendo sulla quantità di oggetti da produrre, e per 

assumere risorse che si occupano di gestire tutti quegli imprevisti, problemi, errori 

 
28 Il termine black box arriva dall’informatica e dalla teoria dei sistemi e rappresenta modelli 

descrivibili solo dall’esterno. Qui la intendiamo, con Latour (1999), come un concetto che permette 

di ridurre la complessità di un sistema focalizzando l’attenzione solo su input e output, evitando così 

di spiegare il processo. Le catene esplicative, così “inscatolate” non vengono argomentate o 

spiegate, ma consegnate come “oggetti” veri e imperscrutabili. È interessante come il processo di 

black boxing permette così di accettare una tecnologia o, nel nostro caso, l’oggetto libro come 

funzionante senza permettere ai suoi utilizzatori di interrogarsi sui processi interni o sulle istanze 

coinvolte nei processi produttivi. Questo avviene perché, una volta stabilizzata una pratica o una 

tecnologia, il funzionamento interno diventa trasparente e le interazioni complesse al suo interno 

vengono ignorate o date per scontate. 
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che comunque emergono, perché – per quanto esperti – non tutto si può prevedere, 

quando si prende un nuovo testo fra le mani.  

Solo per fare un esempio, durante le riunioni redazionali del martedì il principale 

oggetto di discussione è la distribuzione dei nuovi titoli e il punto sui progetti in 

corso, la condivisione di eventuali problemi e gli aggiornamenti sulle timeline. È 

però capitato in numerose occasioni che emergesse la necessità di riesaminare le 

norme redazionali di Mulino e Carocci. Le norme editoriali di una casa editrice 

sono una serie di linee guida e criteri che regolano la produzione dei testi, allo scopo 

di garantire coerenza, qualità e uniformità in tutte le pubblicazioni. Alcune norme 

possono valere per la casa editrice e altre possono riguardare nello specifico 

ciascuna collana. L’uso delle norme non riguarda tanto – o solo – la correttezza e 

la precisione linguistica, ma permette alla casa editrice di produrre testi uniformati 

dal punto di vista terminologico, stilistico e tipografico. Il livello di dettaglio delle 

norme è una lente interessante da cui guardare il tipo di lavoro che la casa editrice 

vuole che la redazione compia, oltre che l’immagine che vuole mostrare attraverso 

i suoi libri. Ad esempio, il «manuale di stile» contenente le norme redazionali di 

Carocci – diviso per collane – è di oltre quaranta pagine, un approccio meticoloso 

se paragonato alle otto pagine del Mulino, che sembra però creare più problemi di 

quanti ne vorrebbe risolvere. Mentre Carocci, infatti, si concentra più 

sull’uniformità dell’aspetto estetico, degli stili e dell’impaginazione, il Mulino è 

più sintetico e chiede – tanto a chi scrive quanto alla redazione – di concentrarsi 

soprattutto sui contenuti e sulla verifica delle fonti. Il manuale di stile è infatti 

pensato non solo per uso interno alla casa editrice, ma anche per essere inviato ad 

autori, autrici e collaboratori esterni. Un numero così alto di pagine finisce spesso 

per non essere letto con attenzione, soprattutto da nuovi scrittori o persone con altre 
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abitudini già interiorizzate. Le discussioni in Edimill riguardavano quindi la 

possibilità di eliminare alcune parti del manuale, per evitare elementi che 

comportano eccessiva complessità di applicazione, finendo per creare confusione o 

per far ignorare del tutto anche le indicazioni più essenziali. È però altresì 

interessante come, seppur le redattrici si lamentano della lunghezza del documento, 

dell’eccessiva pignoleria con cui è redatto, esso sia il continuo riferimento del loro 

lavoro, che infatti ricorre molto spesso nei loro discorsi la necessità di confronto 

interno con le norme redazionali. Per quanto considerate un’imposizione eccessiva 

e prolissa per coloro che devono seguirle, finiscono per essere gli unici riferimenti 

“oggettivi” a cui rifarsi davanti ai tanti dubbi e alle possibili interpretazioni che 

possono sorgere in ambito linguistico e di organizzazione dei contenuti. Per quanto 

combattute, regole e norme vengono non solo osservate, ma se mai inseguite, 

ricercate e fatte rispettare. Questo perché la standardizzazione dei testi a livello 

editoriale e all’interno delle collane è uno dei pochi fattori a cui tutti devono 

attenersi, per garantire, almeno in questi termini, omogeneità e coerenza.  

Quello della standardizzazione è perciò uno dei principi a cui chi dirige e gestisce i 

processi vuole aspirare, ma che risulta molto complesso da applicare nelle pratiche, 

tanto progettuali quanto produttive.  

Ma, come sottolinea Huyskes (2024), la standardizzazione dei processi di 

produzione, dalle grammatiche di programmazione agli oligopoli29 che finanziano 

l’innovazione, che progettano e realizzano le principali tecnologie diffuse nel 

mondo occidentale, finisce per incanalare l’innovazione nel principale canale del 

profitto capitalistico generato dalle nuove tecnologie, perdendo di vista il fatto che 

 
29 Si fa qui riferimento al dominio economico e tecnologico delle cinque principali aziende 

tecnologiche statunitensi raccolte sotto l’acronimo GAFAM: Google, Apple, Facebook (ora Meta), 

Amazon e Microsoft (Cfr. Signorelli 2021). 
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innovazione è anche progresso sociale, culturale e – meglio ancora – delle diverse 

società, delle diverse culture e dei loro diversi bisogni pragmatici e politici.  

 

2.2.2.4 Il libro come oggetto autoriale 

Altro tema che è emerso in modo iterativo e costante durante l’intero percorso di 

osservazione è quello dell’autorialità, del rapporto con gli autori e delle interazioni 

non sempre efficaci30 che vengono messe in atto. Si tratta di un rapporto delicato 

perché quello che l’autore ha (quasi sempre) con il suo scritto è un rapporto 

sensibile e – diremmo semioticamente – patemico. A incrementare l’oscillazione di 

questo delicato equilibrio, si ha il fatto che non sempre è emersa coincidenza tra ciò 

che un libro significa, o vuole significare, per l’autore e ciò che rappresenta per la 

casa editrice.  

Se, per fare un esempio, un editore sceglie di pubblicare un libro solo perché il 

reparto commerciale ha comunicato la necessità di “coprire” una tematica di 

tendenza, probabilmente le modalità con cui il processo produttivo verrà affrontato 

finirà per non soddisfare le esigenze di un autore che vede nella sua opera un suo 

potenziale “monumento più duraturo del bronzo”, come quello che per Orazio 

alimenta la speranza di “non morire completamente” (Ong 1977: 252). I principi di 

standardizzazione e produzione determinano infatti processi più simili a quelle di 

una «lavorazione industriale», secondo la logica del «ready to market», che pratiche 

vòlte alla creazione di oggetti culturali. 

I casi poi sono i più disparati, si hanno autori che si posizionano come interattanti 

inaccessibili o che vengono posizionati in alto in una gerarchia ideale che li rendono 

 
30 Per ‘efficacia’ nelle pratiche ci si riferisce con Fontanille alla “loro capacità di trasformare 

l’esistenza da cui procedono” (Fontanille 2016: 93), una forma di agentività o performatività che 

garantisce un impatto ontologico, dei modi di esistenza delle pratiche stesse. 
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istanze con cui non è possibile discutere, dialogare, trattare, negoziare. I concetti di 

negoziazione e agency qui si fanno importanti, emergono esperienze in cui la 

redazione necessita di apportare modifiche, adattamenti necessari per ragioni di 

coerenza e uniformità, ma capita che gli autori rispondano con posizioni ferme, 

mancando di quell’apertura al dialogo necessaria alla negoziazione; laddove c’è una 

relazione unidirezionale, di potere, non si può trattare, non vi è un’agency 

condivisa. Con termini squisitamente semiotici possiamo analizzare situazioni 

come queste attraverso i diversi regimi di interazione individuati da Landowski 

(2005). Per quanto emerso dalle osservazioni, le istanze coinvolte in interazioni 

autore-redattore sono – sulla base delle caratteristiche aspettuali tracciate – in grado 

di instaurare forme alternative di interazione rispetto a quelle manipolatorie. 

Quest’ultime, basandosi sulla prassi logica della “giunzione” (Cfr. Greimas, 

Courtés 1979: 90), sono tendenzialmente ridotte a sintagmi-tipi di processi 

razionalizzati e pragmatici che lasciano meno spazio alla sensibilità e alla 

patemizzazione necessarie a una comunicazione empatica. Queste modalità sono 

ad esempio tipiche delle interazioni via e-mail, in cui l’interfaccia sterile, che non 

permette un contatto estesico tra le istanze, favorisce una sintassi che si basa 

sull’applicazione di procedure persuasive da parte di uno dei due attori. Facendo sì 

che il Soggetto manipolato non possa, in definitiva, che conformarsi al volere dello 

stratega-manipolatore. Nelle interviste è più volte emerso come l’evoluzione 

tecnologica – benché, come emergerà più avanti, tendenzialmente apprezzata – ha 

comunque determinato una sensibile diminuzione dei rapporti interpersonali dovuti 

a pratiche ormai abbandonate: portare a mano le bozze commentate in redazione, 

andare in tipografia per vedere le cianografiche o valutare insieme l’impaginazione 

degli apparati mentre si posizionano sulle lastre, per fare degli esempi. In questo 
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modo, si perde l’occasione di accedere a quel contagio estesico che Landowski lega 

proprio all’intercorporeità, in cui le interazioni appartengono al presente 

dell’enunciazione, la trattativa si consuma nel suo farsi e i dispositivi possono 

essere sfruttati a supporto delle reciproche posizioni. Questo regime viene definito 

infatti di aggiustamento, concepito come una forma di intelligenza sensibile delle 

pratiche, che non fa emergere esplicitamente la sua natura, ma è piuttosto  

nell’interazione stessa, in funzione di ciò che ognuno dei partecipanti trova, e 

più precisamente sente nella maniera di agire [dell’interlocutore] che 

emergono poco alla volta i principi che consentono agli interattanti di 

‘aggiustarsi’ a vicenda (Ivi, p. 49). 

Nei ‘rapporti d’aggiustamento’ gli interattanti non perdono le competenze modali 

che vengono loro riconosciute durante le interazioni manipolatorie, ma queste non 

sono le principali molle d’azione. L’interazione che si instaura non è 

monodirezionale, in cui una parte cerca di far aderire l’altra al proprio progetto, 

bensì un rapporto tra pari, in cui le parti coordinano le loro rispettive dinamiche 

secondo un fare insieme31. Questo è ovviamente tuttora possibile, attraverso un 

contatto costante e collaborativo anche attraverso diversi dispositivi e canali, che 

siano le telefonate, i messaggi, gli audio su Whatsapp32. Le azioni interattive e semi-

simboliche che il digitale permette, come è emerso dalle osservazioni, fanno sì che 

la distanza intercorporea tra enunciatore ed enunciatario venga ridotta: grazie alla 

velocità delle interazioni e degli scambi; alla percezione di una compresenza data 

dalla condivisione – reale o presunta - di uno stesso presente attraverso la 

 
31 Il termine ajustement viene infatti tradotto in italiano come “aggiustamento” e non “adattamento”, 

proprio per evitare la connotazione unilaterale di quest’ultimo termine (Cfr. Landowski 2005: 48). 
32 La possibilità di interagire anche attraverso questi canali è tutt’altro che scontata: dalle interviste 

è infatti emerso che fino a qualche decennio fa le comunicazioni fra editori e autori valevano solo 

sotto forma scritta, le interazioni avvenivano o in persona o attraverso l’invio delle bozze stampate 

e inviate con i corrieri. In questo modo la corrispondenza era tutta tracciata e archiviata. Con la 

moltiplicazione dei dispositivi e delle piattaforme di comunicazione il tracciamento delle interazioni 

diventa invece un tema critico e spesso causa di impasse e ostacoli nel flusso di lavorazione. 
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condivisione degli schermi durante una chiamata su Meet o attraverso una sessione 

di lavoro collaborativa su un Documento Google condiviso. Non è quindi affatto da 

escludere la sensibilità estesica delle interazioni online, quanto più l’efficacia dei 

testi emerge dalla costruzione di un contratto enunciazionale che tiene conto del 

livello di complicità che si stabilisce tra i simulacri di enunciatore ed enunciatario, 

fondamentale al fine di poter raggiungere l’obiettivo per il quale gli attori stessi 

sono coinvolti. Grazie alla reciprocità delle relazioni attraverso cui gli attanti si 

contaminano, emerge come i soggetti trovino talvolta, per aggiustamenti successivi 

e reciproci, un modo di essere e di fare che inizialmente non appartiene a nessuno 

dei due, ma che hanno saputo inventare insieme, nel farsi della loro mutua 

realizzazione. Ma, a prescindere da queste buone pratiche, emerge chiaramente 

dalle osservazioni come il lavoro di produzione di un oggetto di scrittura non può 

che dipendere da un lavoro di un numeroso gruppo di attanti – umani e non umani 

– che, con diversi ruoli, mettono a disposizione le loro competenze e funzionalità 

verso un obiettivo comune. Si tratta quindi di considerare l’autorialità come una 

rete ibrida, che si fonda su pratiche interattive tra quelli che Latour (2006) definisce 

attori-rete, tanto più questi sono in grado di autodeterminarsi nella co-costruzione 

di pratiche di interazione efficaci, quanto più possiamo considerare l’agency come 

un attributo equamente distribuito. Possiamo quindi concludere, con le parole di 

Zinna, che 

l’istanza produttiva di un oggetto di scrittura può essere ricostruita sommando 

l’istanza editoriale e l’istanza autoriale in uno stesso attante collettivo che - 

d’altronde non senza conflitto - acquisisce una volontà unica e agisce con 

l’obiettivo di produrre l'oggetto editoriale (2004: 110).  
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2.2.2.5  Il libro come oggetto problematico 

Sembra ora più semplice mettere in luce come dietro ogni fase della produzione 

dell’oggetto libro possano emergere problemi. Se per isotopia intendiamo la 

ricorrenza di semi in un testo, “il filo del discorso, il legame semantico fra le varie 

parti di un testo” (Pozzato 2013: 48), proprio la categoria semantica del problema 

unisce a doppio filo le osservazioni ed emerge ripetutamente e (anche fin troppo) 

esplicitamente nelle interviste: «Il libro in tutte le sue manifestazioni è un oggetto 

problematico»; «È tutto un problema, il 50% del mio lavoro è gestione di imprevisti 

e problemi»; «Quando ero più giovane dicevo che il mio mestiere è essere mister 

Wolf, quindi ‘risolvere problemi’; arrivano da noi libri che sono cadaveri, aperti in 

due, quindi, il nostro ruolo è pulire la scena del crimine», «il libro è nostro, noi 

siamo l’ultimo step prima della stampa, tu devi risolvere i problemi, ultima àncora 

di salvezza per il libro». Sembra quasi che il libro in sé, insomma, costituisca il 

problema. Compiendo però un’analisi delle strutture semio-narrative dei processi 

osservati e di quanto emerso dalle interviste, il libro costituisce “il problema” in 

quanto l’Oggetto di Valore per tutti gli attanti coinvolti è proprio la sua 

pubblicazione. Ciò che si oppone al raggiungimento di questo obiettivo è però 

riassumibile in due categorie semantiche: il tempo e le potenziali modalizzazioni 

degli attanti coinvolti (non a caso, elementi centrali nel triage redazionale). Rispetto 

a quest’ultimi, è innanzitutto necessario specificare come gli attori non umani, 

sebbene emergano spesso come possibili ostacoli, raramente emergono come veri 

opponenti, perché se da un lato se ne percepiscono i limiti, è chiaro che le 

tempistiche con cui il lavoro deve essere svolto non potrebbero mai più essere 

rispettate senza la velocità concessa dai dispositivi digitali. Rispetto agli umani, 

abbiamo già messo in evidenza nei paragrafi precedenti, come in molti casi sia 
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difficile trovare compromessi tra il volere delle diverse istanze coinvolte e il dovere 

di quelle destinanti e, anche qui, il tempo necessario alle migliori pratiche di 

negoziazione e aggiustamento non è sempre presente. Come è chiaro, il tempo 

assume quasi di default una categorizzazione disforica, questo perché, se la non 

pubblicazione non è contemplata, le categorie oppositive che sorreggono l’intero 

iter produttivo possono essere ricondotte al continuum esistente tra soddisfazione e 

insoddisfazione degli attanti coinvolti tanto rispetto al proprio programma narrativo 

d’uso, quanto rispetto ai valori – come abbiamo visto, spesso diversi – che ognuno 

attribuisce al libro in oggetto.  

 

 

È chiaro come, rispetto a questo sistema semantico (Fig.4), la problematicità è più 

segno di interesse e coinvolgimento da parte degli attori nei confronti dei loro ruoli 

attanziali, di un voler raggiungere un buon compromesso fra le parti, che della 

presenza di veri e propri Opponenti o Anti-Soggetti. A tutti gli effetti, ciò che 

emerge è che i problemi che caratterizzano i processi editoriali osservati sono meno 

Figura 4 - Quadrato semiotico 
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locali e contingenti di quello che può apparire a prima vista, e molto più sistemici. 

Come già affermava Donald McKenzie (1969) incrociando l’approccio della 

sociologia della scienza e della tecnologia a quella che definiva “bibliografia 

materiale” i libri che vengono pubblicati sono anche segno e frutto del sistema 

economico, giuridico e politico di quell’epoca. E se quella odierna è una società 

capitalistica, questo emerge anche nelle direzioni delle pubblicazioni editoriali, 

fortemente orientate a quantità e profitto. 

 

Ma come possiamo definire, quindi, un problema? Se cerchiamo su Wikipedia il 

termine “problem” veniamo reindirizzati direttamente alla voce “problem solving” 

(Fig.5), su cui torneremo.  

 

L’alternativa, come mostrato in Fig. 5, è di andare su una di quelle pagine che 

l’Enciclopedia Libera definisce di disambiguazione, in quanto il termine cercato 

“can be associated with more than one topic, making that term likely to be the 

natural title for more than one article”33. Prima di rinviarci quindi a tutte le possibili 

voci che iniziano o contengono la parola “problem” ci fornisce una breve 

 
33 Definizione da Wikipedia, “disambiguation”: https://en.wikipedia.org/wiki/Help:Disambiguation 

ultima consultazione 28/12/2024. 

Figura 5 - Pagina della voce "Problem solving" (Wikipedia, ultima consultazione 28/12/2024) 

https://en.wikipedia.org/wiki/Help:Disambiguation
https://en.wikipedia.org/wiki/Help:Disambiguation
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definizione: “A problem is a difficulty which may be resolved by problem 

solving”34. Questa stessa accezione si ritrova nel vocabolario online di Treccani, 

che definisce un problema come “Ogni quesito di cui si richieda ad altri o a sé stessi 

la soluzione, partendo di solito da elementi noti”35. Diversamente, la pagina 

dedicata al termine “problema” su Wikipedia, parte dall’etimologia 

“Dal greco πρόβλημα (próblēma) "sporgenza, promontorio, impedimento, 

ostacolo", dal verbo προβάλλω (probállō) "mettere davanti", dal prefisso προ- (pro) 

"innanzi" + βάλλω (bállo) "mettere, gettare".”36, per spostare l’attenzione dalla 

soluzione, alla considerazione del problema come un “ostacolo che rende difficile 

raggiungere un determinato obiettivo o soddisfare una certa esigenza”. Le prime 

definizioni riportate, infatti, sembravano definire in modo tautologico questo 

concetto, finendo per intenderlo soltanto come “qualcosa da risolvere, di cui trovare 

una soluzione”. Ciò che è emerso dall’esperienza in redazione mostra come molto 

spesso l’obiettivo che ci si deve porre non è quello di risolvere il problema, quanto 

più trovare un modo per attraversarlo, percorrerlo compiendo delle scelte, anche 

perché spesso la soluzione non è una sola, giusta e unica, ma si rivela nel corso 

delle pratiche come una serie di percorsi alternativi. Possiamo quindi chiederci, a 

questo punto, cosa significa contemplare un problema senza l’intento di risolverlo? 

Osservare un problema in quanto parte di un processo ci permette innanzitutto di 

considerarlo come uno spettro di possibilità. Tanto nel caso nelle analisi dei 

processi produttivi, quanto rispetto alle considerazioni che faremo sulle 

metodologie didattiche, spesso i problemi non sono “risolvibili” una volta per tutte, 

 
34 Definizione da Wikipedia, “problem (disambiguation)”: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Problem_(disambiguation) ultima consultazione 28/12/2024. 
35 Definizione da Treccani, Vocabolario online, “problema”: 

https://www.treccani.it/vocabolario/problema/, ultima consultazione 28/12/2024. 
36 Definizione da Wikipedia, “problema”: https://it.wikipedia.org/wiki/Problema, ultima 

consultazione 28/12/2024 

https://en.wikipedia.org/wiki/Problem_(disambiguation)
https://www.treccani.it/vocabolario/problema/
https://it.wikipedia.org/wiki/Problema
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ma sono parte integrante dei processi a livello sistemico, sempre gli stessi e sempre 

nuovi, inevitabili e spesso indesiderati. Ciononostante, ha più senso affrontarli con 

lo spirto di chi sa vivere con i problemi, affrontarli con consapevolezza, piuttosto 

che agire solo in funzione di risolverli, eliminarli, perdendo tutti i vantaggi e le 

riflessioni che possono sorgere nel riconoscerli come esistenti. Come infatti insegna 

la semiotica della progettazione, i problemi possono offrire nuovi sguardi sulle 

pratiche, aprire all’innovazione e generare soluzioni inaspettate attraverso una 

reinterpretazione creativa dei vincoli e delle condizioni esistenti. Ogni problema, 

infatti, non è solo un ostacolo ma può essere visto come un dispositivo generativo, 

capace di stimolare processi di riflessione e sperimentazione che portano a nuove 

configurazioni di senso e a pratiche trasformative. Ma di questo, ci occuperemo 

meglio in §3. 
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2.3 Trans-formazioni digitali 

 

Nella seconda parte del tirocinio, gli ultimi tre mesi di osservazione partecipata in 

Edimill, mi sono concentrata sulle pratiche di trasposizione degli oggetti di scrittura 

in oggetti-scrittura (Cfr. § 2.2). Non è ancora questo il momento in cui iniziamo a 

valutare questi oggetti attraverso un’analisi delle loro interfacce o durante le 

possibili pratiche d’uso; ci concentreremo piuttosto sul come si arriva a produrre 

questi oggetti digitali, dalle cosiddette “edizioni digitali” agli e-book per la 

piattaforma Pandora Campus del Mulino. 

 

2.3.1 La materialità dei processi 

 

«Non c’era computer. Si faceva tutto a biro sulla carta, si portava quello in 

tipografia. Le bozze venivano fatte coi piombi. Quando facevi le correzioni non 

potevi guardare a video i due file, word e PDF, con le correzioni e fare dei riscontri 

puntuali. Noi negli anni ‘80 quando facevamo il controllo correzioni, non 

dovevamo solo controllare che quella correzione fosse stata fatta correttamente 

dall’autore, ma dovevamo guardare anche la riga sopra e quella sotto, perché nel 

fare correzioni e quindi nello spostare le letterine, i quadratini di piombo, potevi far 

cascare o modificare anche i tasselli vicini. I definitivi di stampa venivano fatti sulle 

cosiddette “cipolline”, gli acetati che ti portava direttamente il tipografo, che 

puzzavano tra l’altro, e di cui, una volta poggiati sui tavoli luminosi dovevi 

controllare con il lentino che non fossero saltate lettere, potevano saltare pezzetti, 

potevano smangiucchiarsi i bordi». 
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Il rapporto con la materialità degli elementi che vanno a comporre gli oggetti di 

scrittura era molto più simbiotico e costante. Questo inevitabilmente influenzava il 

rapporto che il redattore costruiva con il libro in produzione.  

Sulla scia dell’archeologia dei media Parikkiana, possiamo dire che la materia ha 

da sempre influenzato la storia e l’evoluzione mediale. Ma possiamo oggi 

aggiungere che, nel farsi e disfarsi di soggetti e artefatti, pensieri e azioni, la co-

costruzione delle tecnologie e dei loro utenti ha in qualche modo seguito quel 

processo che Malafouris (2013) definisce thing-ing, e le scienze cognitive 

chiamano embodiment37. 

 

Gli oggetti, le tecnologie con cui abbiamo ogni giorno a che fare sono l’esito di 

processi incarnati che mettono in rete i nostri processi cognitivi, il corpo, il 

movimento, le azioni, ma anche la materia, i materiali e l’ecosistema che abitiamo. 

Le implicazioni sociali e culturali che i materiali hanno diventano chiare non 

appena realizziamo che le scoperte avvenute dalla matematica booleana, fino ai 

progetti di Babbage e Lovelance, non hanno trovato un’applicazione tecnologica 

realizzabile finché non sono state associate agli impulsi elettrici. Questo passaggio 

è spiegato magistralmente dal programmatore e matematico Charles Petzold, che 

spiegando i circuiti telegrafici con i relè – costruiti con pile e fili elettrici – descrive 

come funzionano i computer, facendo notare che 

Samuel Morse aveva presentato il suo telegrafo nel 1844 – dieci anni prima 

che venisse pubblicato l’Indagine sulle leggi del pensiero di Boole […] Ma 

nessuno, nell’Ottocento, fece il collegamento tra gli AND e gli OR 

dell’algebra booleana e i circuiti costituiti da semplici interruttori in serie e in 

parallelo. […] Nessuno, in quel secolo, si accorse che nei circuiti elettrici gli 

 
37 Termine ereditato dalle scienze cognitive per significare la non separazione dualistica e 

cartesiana mente-corpo (Cfr. Varela, Rosch, Thomson 1991). 
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operatori booleani possono trovare una materializzazione diretta. Questa 

equivalenza non fu scoperta fino agli anni Trenta, precisamente da Claude 

Elwood Shannon […] la cui celebre tesi presentata per il master al MIT era 

intitolata “Un’analisi simbolica dei relè e dei circuiti” (1999: 101-102). 

È quindi solo con l’arrivo di Shannon che gli informatici riuscirono a realizzare i 

primi computer, in cui la logica del programma era fisica, costruita all’interno della 

macchina stessa, ancora in grado di svolgere solo il compito per cui era stata creata. 

L’interazione con questi computer avveniva quindi solo con persone che 

necessariamente dovevano conoscere la logica booleana, i meccanismi dei codici 

binari e come questi funzionassero rispetto alla macchina che si stava utilizzando. 

Da allora, decenni di lavoro hanno interposto tra l’uomo e la macchina strati 

e strati di traduzione. Il paradosso è, molto semplicemente, che i moderni 

linguaggi di programmazione di alto livello nascondono ai programmatori le 

strutture interne dei computer. (Chandra 2015: 53). 

Rispetto all’architettura profonda, che non ha più subito cambiamenti così radicali, 

ciò che è cambiato può essere spiegato con la legge di Moore: dal 1965 a oggi, la 

potenza dei processori e le capacità delle memorie sono cresciute 

esponenzialmente. Sebbene non automatico, è questo il passaggio che ha permesso 

di rendere i computer più comprensibili agli umani. Come abbiamo visto in § 2.1.5, 

infatti, è stata la stratificazione di “traduzioni” dai codici delle macchine alle GUI 

che hanno permesso di creare grammatiche sempre più interpretabili dalle persone. 

Tutti questi livelli implicano però costi spaventosi in termini di cicli di 

elaborazione, che possono passare inosservati solo grazie all’incremento della 

capacità di calcolo dei processori. 

Dalle analisi germinali dei circuiti elettronici di Kittler, che fu tra i primi teorici dei 

media a mettere in luce le origini della materialità del digitale (1995; 1999), la 

lettura bioculturale del teorico finlandese dei media ci viene quindi in supporto, 
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soprattutto quando cerca di spostare l’attenzione dall’influenza delle scienze del 

bìos (Parikka 2007; 2010) – che ha caratterizzato in modo fecondo tutto il 

Novecento – verso la geologia dei media, la loro dimensione “materiale”, la loro 

consistenza materica (2015). Questo non perché interessi in questa sede riprendere 

le dinamiche ecologiche di sfruttamento delle materie prime, rare, e delle risorse 

del pianeta che, seppur di fondamentale importanza, è una riflessione che ci 

porterebbe fuori dal percorso tracciato per questo progetto di ricerca. Cercando di 

tenere insieme climatologia, economia politica con chimica, fisica e metallurgia, in 

A Geology of Media, Parikka cerca di creare una “media history of matter”, che è 

insieme storia della terra, delle tecnologie e dell’immaginario: 

Le tecnologie mediali possono essere comprese come la lunga storia delle 

sperimentazioni con materiai diversi – dal vetro alle sostanze chimiche, dal 

selenio al silicone, dal coltan alle terre rare, dall’acido solforico diluito alla 

gommalacca, dai diversi cristalli nei ricevitori del telegrafo alla guttaperca per 

l’isolamento dei primi cavi della comunicazione transatlantica (Parikka 2015: 

25). 

Come abbiamo già visto in §1, la storia dei materiali ha caratterizzato l’evoluzione 

dell’oggetto libro tanto quanto ha permesso lo sviluppo delle tecnologie digitali. Se 

nei linguaggi specialistici delle scienze dure la materia viene spesso astratta, ridotta 

a formula chimica o definizione fisica, possiamo semmai affermare, con Marrone, 

che la materia significa e non solo “le materie fanno e fanno fare, sono spesso 

soggetti attivi o soggetti attivanti altri soggetti a fare” (2023:12). Dopo 

l’antropologia simmetrica che ha favorito l’attribuzione di un ruolo attivo ad attori 

non umani nell’ecosistema della significazione (Latour 1991), un’ecologia 

semiotica necessita di ristabilire l’idea che  

usare un materiale vuol dire inevitabilmente inserirsi in una dialettica di forze 

e quindi in un ritmo di ‘turni conversazionali’ con l’effabilità della materia, 
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almeno non appena le resistenze e le modificazioni di questa siano assunte da 

uno sguardo interpretativo unificatore, ovvero quello di un creatore/scopritore 

(Basso Fossali 2008: 41). 
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2.3.2 L’opacità dei processi 

 

Consapevoli, quindi, che non si possa parlare di “dematerializzazione del digitale”, 

è necessario precisare una distinzione, in quanto, alla luce delle osservazioni e delle 

informazioni raccolte, possiamo senz’altro parlare di dematerializzazione dei 

processi produttivi in ambito editoriale. Come abbiamo visto, non esistono più i 

«piombini da maneggiare» o le grosse scrivanie vuote sulle quali ci si piega 

collocando come un puzzle i diversi apparati per decidere l’impaginato: il computer 

ha pian piano inglobato, integrato in sé strumenti, materiali, spazi d’azione e 

d’interazione. Lungi dal voler assumere – come si spera sarà ormai chiaro – una 

posizione apocalittica, è sicuramente interessante come questo passaggio, avvenuto 

tra l’altro in pochi decenni, ha influenzato non solo le modalità di produzione, ma 

anche di comprensione dei passaggi necessari alla produzione. Alcuni di questi, 

letteralmente, non si vedono più accadere. La modalità del double click, come ha 

efficacemente riassunto Latour (2021), tipica dei dispositivi digitali, illude sulla 

possibilità dell’immediatezza, rende trasparenti meccanismi, passaggi, processi, 

non perché non avvengano o non abbiano effetti, ma perché vengono delegati alla 

macchina, a cui – più o meno consapevolmente – attribuiamo anche il saper fare 

necessario a svolgere quella funzione. L’uniformità dei gesti concessa dalle GUI 

semplifica l’interazione con la macchina, che fa per noi, ma spesso capita che 

neanche sappiamo esattamente cosa fa per noi. 

A questo proposito, già Norman (1988) aveva sollevato le diverse criticità che 

stavano emergendo via via che il design dei prodotti industriali faceva evolvere le 

modalità di interazione con gli oggetti, non sempre rendendoli più semplici ed 

intuitivi. In particolare, Alan Cooper in The Inmates Are Running the Asylum (1998) 
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riprende queste critiche rilevando come la costante trasformazione degli oggetti da 

analogico a digitale comportasse sempre più spesso perdita di immediatezza d’uso, 

causata da progettazioni che dimenticavano di considerare l’oggetto durante il suo 

uso da parte di diverse tipologie di utenti. Lo sviluppo dell’HCI ha influenzato 

l’attuale produzione di interfacce usabili, soprattutto per tutti quegli oggetti 

destinati ad una clientela che li deve scegliere e acquistare tra tanti altri con le stesse 

funzioni. Queste difficoltà rimangono invece molto spesso nelle interfacce di 

strumenti ad uso interno di lavoratori, che compiono poche funzioni, spesso molto 

tecniche, e non vengono neanche prese in considerazione da un designer o uno 

sviluppatore front-end38. 

Durante le osservazioni compiute utilizzando le piattaforme gestionali, emerge 

come l’assenza di GUI e interfacce pensate per l’utente, il livello di competenze e 

consapevolezza nell’uso di software e piattaforme cala drasticamente. Lo stesso 

esito hanno le analisi pubblicate da Zannoni (2024) nel volume nato dalla ricerca 

transdisciplinare compiuta con il contributo del Dipartimento di Architettura 

dell’Alma Mater Studiorum di Bologna e che tiene insieme gli approcci di 

discipline come la semiotica, le scienze cognitive, il design, l’antropologia, la storia 

informatica, e lo studio diretto delle interfacce di diversi dispositivi, digitali e non. 

 
38 Con questa espressione si intende, in gergo tecnico, il lavoro dei programmatori che sviluppano 

le interfacce-soggetto (Cfr. Zinna 2004). 
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Tra i molti esempi riportati da Zannoni (ivi: 11-sgn.), viene descritto il passaggio 

dai dispositivi analogici per la gestione della temperatura domestica alla diffusione 

dei termostati digitali.  

L’interazione con l’interfaccia analogica consisteva in pochi passaggi sincretici. La 

regolazione della temperatura viene infatti definita da un unico gesto di rotazione 

della manopola (visibile in Fig. 6), e, una volta impostata, il termostato avvia la 

caldaia per raggiungere la temperatura desiderata, processo che l’utente percepisce 

grazie al rumore meccanico che l’interruttore interno al sistema fa per l’attivazione 

della caldaia stessa. Sebbene – come sempre – l’interfaccia non abbia lo scopo di 

mostrare l’intero processo che l’interazione avvia all’interno della macchina, il 

processo stesso si presentifica attraverso diversi segnali percepibili dall’utente che, 

potenzialmente, può comprenderne il processo. In una macchina analogica ogni 

numero rappresenta una quantità fisica misurabile, il cui valore, stabilito in base a 

un’unità prefissata, è reso uguale al numero in questione. Quel valore coincide ad 

un’azione che l’oggetto compie nel mondo, sulla base di una scelta compiuta 

dall’utente.  

Diverso è il caso del termostato digitale. Rispetto alla semplicità dei passaggi e 

all’estremo minimalismo dell’interfaccia analogica, il nuovo dispositivo offre 

Figura 6 - Termostato analogico e digitale (Zannoni 2024: 15) 
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all’utente molte funzionalità possibili, che si concretizzano a livello di interfaccia 

con la presenza di un menù a schermo che fornisce diverse informazioni e illustra 

attraverso spie luminose le diverse azioni che si possono compiere premendo i 

cinque pulsanti, che sostituiscono la manopola meccanica. Questa interfaccia 

permette di far fare al termostato più o meno la stessa cosa: avviare e gestire la 

caldaia affinché la temperatura dell’ambiente raggiunga quella desiderata 

dall’utente. Ma questo stesso Oggetto di valore può essere ora raggiunto attraverso 

diversi possibili percorsi e con l’aggiunta di un fattore: il tempo. Ora l’utente può 

infatti impostare specifici momenti della giornata in cui la temperatura deve alzarsi 

o abbassarsi, o far avviare il processo di riscaldamento ad una specifica ora. 

Tuttavia, l’aumento delle funzionalità offerte va di pari passo con l’aumento della 

complessità nella configurazione dei settaggi possibili e della programmazione 

delle funzionalità. Sebbene il design di interfacce come questa “rappresenta 

l’evoluzione verso un controllo più sofisticato e programmabile volto a un uso 

consapevole delle risorse energetiche” (Zannoni 2024: 15), questo comporta anche 

la necessità di un’attivazione ulteriore da parte dell’utente, che deve comprendere 

non solo perché ha senso usare queste nuove funzioni, ma anche come può farlo. 

Normalmente questi oggetti sono accompagnati dai manuali d’istruzioni, che 

devono essere letti e compresi, altrimenti l’utente può procedere per prove ed errori 

e interagire con l’interfaccia fino a comprendere cosa il dispositivo permetta e non 

permetta di fare.  

Come ricorda Zinna, “la manipolazione gestuale, in scala ridotta, non è nient’altro 

che un programma narrativo cha ha come obiettivo quello di servirsi dell’oggetto” 

(2004: 134). InDesign, per fare un esempio tornando ai nostri argomenti, sfrutta una 
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classica interfaccia WYSIWYG39, che produce e prescrive un saper-fare 

nell’impaginatore creando un livello di coerenza tra azione, oggetto virtuale e 

funzione. Le azioni sincretiche che permette di compiere formano quindi 

programmi narrativi semplici, che però si inseriscono in un programma narrativo 

più vasto, di cui l’impaginatore ha riscontro tanto a livello dell’interfaccia digitale, 

quanto nel successivo esito su carta stampata. In questo senso, il saper-fare è del 

soggetto umano che fa-fare una certa azione all’interfaccia – intesa come aiutante 

– potendo potenzialmente perdere o non possedere del tutto una competenza 

pragmatico-gestuale, ma continuando a possedere una consapevolezza di ciò che 

sta facendo attraverso la macchina. 

Cosa accade però se l’attività che si compie con il computer è un’attività di cui non 

esiste un vero e proprio riscontro materiale? I diversi passaggi che portano un libro 

a diventare un libro elettronico, infatti, avvengono attraverso programmi di 

conversione e codifica da un documento elettronico a diversi formati di file. Che 

l’output sia un formato ePub40 o altri formati proprietari (come .mobi di Amazon), 

l’iscrizione di un ebook consiste nella produzione di diversi file che contengano 

non solo il contenuto (il corpo del testo), ma anche, come vedremo, la sua struttura 

e presentazione, che si delineano con i “linguaggi di marcatura” come XML.  

L’esperienza generativa di un artefatto come questo perde il legame tra azione e 

movimento, tra forma e dinamica: da un lato per via di interfacce che – come 

vedremo – non rispettano i principi di usabilità (Cfr. Zannoni 2024: 55-sgn.) 

facendo perdere all’utente il rapporto tra i comandi e il loro effetto sul sistema; 

 
39 What You See Is What You Get (WYSIWYG) è uno dei principi di usabilità per la realizzazione 

di interfacce utente, introdotto con i primi word processing dello Xerox Parc negli anni Settanta 

(Cooper et al. 2007: 280). 
40 Il formato ePub (electronic Publication) è uno dei formati standard per i libri elettronici, aperto e 

basato sui principi delineati dall’International Digital Publishing Forum (IDPF). 
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dall’altro perché i passaggi che l’utente deve compiere non hanno un riscontro 

pragmatico, materiale, ma sono passaggi che avvengono a diversi livelli di 

profondità di codifica tra “linguaggi macchina”, che rimangono all’utente opachi e, 

quindi, potenzialmente privi di senso. 
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2.3.3 L’iterazione dei processi 

 

La sensazione che si prova nel processo di produzione di un file XML e delle sue 

successive codifiche è quella di «procedere alla cieca», inconsapevoli di quello che 

si sta facendo. Che si impari il processo a memoria o che si seguano 

pedissequamente i passaggi indicati nei vari manuali d’uso, non appena si presenta 

un ostacolo, un imprevisto, è necessario attivare un paziente e iterativo percorso per 

prove ed errori, finché non si individua il problema che impedisce di procedere e lo 

si risolve. Tornando allo sfaldamento del legame tra forma e funzione – che 

abbiamo affrontato, tra gli altri, con Eco (2007) – possiamo quindi vedere come 

spesso gli oggetti digitali son lungi dal mostrarsi sul piano manifesto.  

Ciò che andremo brevemente a descrivere ora è il processo che chi scrive ha 

eseguito durante il periodo di osservazione partecipata per la produzione e 

l’istallazione degli ebook dei manuali universitari su Pandora Campus. 

Quest’ultima è la piattaforma – di proprietà de il Mulino – che offre strumenti 

digitali per la formazione superiore, universitaria e professionale. Oltre ad una 

selezione multidisciplinare di libri elettronici, Pandora Campus offre course-pack 

completi per alcuni corsi dell’Università di Bologna e una sezione Profilo personale 

nella quale eseguire esercitazioni a partire dai libri letti e tenere traccia dei corsi da 

seguire. Non andremo ad esaminare nello specifico tutte le funzionalità offerte dalla 

piattaforma41, ciò che ci interessa ora è piuttosto il modo in cui i libri elettronici 

arrivano ad essere qui disponibili. Si specifica che il seguente processo consiste in 

una delle possibili modalità per produrre e-book, quella che viene seguita in 

Edimill. Le differenze che possono presentarsi sono principalmente definite dal tipo 

 
41 Analisi che andremo invece a compiere in §2.3.4. 
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di piattaforme e software che si utilizzano per eseguire i diversi passaggi di codifica 

e adattamento ai diversi formati. Più i software e i formati che si usano sono aperti 

e liberi, maggiore è il grado di competenza e consapevolezza che l’utente deve 

avere per eseguire i diversi passaggi; le interfacce proprietarie o i servizi a 

pagamento o abbonamento che vengono offerti ad aziende di servizi editoriali – 

come nel nostro caso – riducono di molto le azioni e i gesti necessari da parte 

dell’utente, che si limitano a click e cicli di controllo. 

Il primo passaggio consiste nel trasformare un file InDesign di un manuale in un 

formato XML. Per poter fare ciò, è necessario che il libro venga impaginato in 

InDesign in modo conforme alle norme redazionali della casa editrice e con già gli 

stili di testo applicati (come titoli, sottotitoli, note, didascalie, etc.). Questo è 

necessario anche perché, se questi elementi mancano o sono applicati in modo 

scorretto, il software che esegue la prima conversione nel formato DocBook non 

completerà l’operazione. Quello che si otterrà dall’InDesign non è un file, ma una 

cartella .zip – ossia compressa – che contiene diversi formati e tipi di file.  

Figura 7 - Cartella XML 
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Come si vede in Fig. 7, nella cartella sono compresi: i capitoli, gli apparati, i fogli 

di stile, le informazioni paratestuali, le immagini e la copertina del libro. Tra questi, 

sono contenuti file di diversi formati digitali, come: 

• File XML/XHTML: definiscono la struttura e il contenuto del testo. 

• File CSS e XSL (extensible Stylesheet Language): sono i cosiddetti “fogli 

di stile”, che gestiscono la formattazione del testo la presentazione visiva, 

garantendo che il libro possa essere letto con in modo coerente e adattabile 

su diversi dispositivi. 

• Immagini: in formati supportati come JPEG o PNG. 

• File XML di Metadati: contengono informazioni sui metadati del libro, 

l’ordine di lettura dei file e la struttura degli indici. 

Il “linguaggio” XML (eXtensible Markup Language) è un linguaggio di mark-up 

molto versatile, progettato per la marcatura, la rappresentazione e lo scambio di dati 

in modo strutturato. Ciò che riteniamo interessante di XML è che è un sistema di 

scrittura personalizzabile da chi programma, non è specifico e preimpostato a 

seconda del tipo di documento (come linguaggi di mark-up tipo HTML), ma è 

pensato per essere – in gergo tecnico – “extensible”, “estendibile”: permette di 

creare tag personalizzati che descrivono i dati in base alle esigenze specifiche di chi 

lo usa. Inoltre, i documenti XML non sono solo “machine readable”, ma sono 

leggibili sia per le persone che per le macchine, grazie alla loro struttura auto-

descrittiva. I tag, infatti, descrivono il contenuto che racchiudono, rendendo il file 

facilmente interpretabile. In questo modo, l’interazione tra interfaccia-oggetto e 

interfaccia-soggetto è resa più comprensibile lato utente. Piuttosto che entrare nel 

dettaglio di analisi di questi sistemi di notazione, ci interessa ora comprendere come 

la strutturazione di questi codici influisca sui processi produttivi dei nostri oggetti 
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di studio. Osservando ed eseguendo le pratiche di produzione degli ebook, sono 

infatti emersi temi riconducibili alle isotopie già trattate in §2.2.2. Nonostante, 

come detto, l’XML permette la personalizzazione dei tag e quindi delle funzionalità 

e della strutturazione dei contenuti, questo non si traduce nella possibilità di 

realizzare formattazione ad hoc per collane, generi o specifici volumi con 

particolari esigenze multimediali. Gli e-book finiscono per essere mere versioni 

elettroniche dei libri cartacei, le cui specificità sono l’adattabilità della 

visuazlizzazione delle pagine a seconda del supporto che le ospita e la possibilità – 

virtuale, ma difficilmente realizzata – di aprire dei link con un tap sullo schermo o 

un click del mouse. Perché questo accade? Abbiamo riscontrato due principali 

fattori. Innanzitutto, il principio di standardizzazione – necessario a garantire 

l’usabilità degli EPUB su tutti i dispositivi di lettura – ha portato alla selezione del 

vocabolario DocBook, specifico per la scrittura di libri, articoli e documenti, che 

fornisce i tag necessari per la struttura di un ebook. DocBook si appoggia ad uno 

schema di markup che viene rilasciato in formato aperto, ed è in linea con le 

disposizioni per l’accessibilità del W3C (World Wide Web Consortium) (Gylling et 

al. 2017) e con le certificazioni LIA42. Fornendo il miglior compromesso in termini 

di usabilità, accessibilità e standardizzazione, DocBook è tra i principali vocabolari 

usati per la produzione di ebook. L’altra ragione per cui viene usato un vocabolario 

preimpostato è la complessità riscontrata, come emerge dall’intervista fatta al 

direttore di redazione, nel trovare persone che possiedano le competenze 

transdisciplinari necessarie ad un’efficace personalizzazione – in termini di tempo, 

usabilità e accessibilità – dei volumi o delle edizioni digitali: «è molto difficile 

 
42 La Fondazione LIA (Libri Italiani Accessibili) è l’organizzazione no-profit che costituisce il 

principale riferimento italiano per promuovere l’accessibilità in campo editoriale. Riconosciuta dal 

2011 tanto dall’AIE (Associazione italiana Editori), quanto dal MIBAC (Ministero per i Beni e le 

Attività Culturali (Cfr. https://catalogo.fondazionelia.org/ ultima consultazione 28/12/2024). 

https://catalogo.fondazionelia.org/
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trovare persone che siano tanto competenti nel digitale quanto nel mondo editoriale. 

Sarà un ruolo sempre più richiesto». In questo senso, emerge la difficoltà di avviare 

un’interazione che potremmo definire – sfruttando di nuovo la terminologia 

landowskiana – di aggiustamento tra chi si occupa delle edizioni digitali e la 

macchina. Davanti ad alcune proposte di minima personalizzazione di un volume 

le risposte sono sempre state «no, quello non si può fare», come se fosse 

impossibile, impraticabile, quando semplicemente non si tratta di un non-potere, 

quanto più di un non-sapere e/o di un non-dovere. 

 

Riprendendo il flusso produttivo, come abbiamo già accennato, la conversione del 

file XML avviene in modo automatico eseguendo l’export da InDesign. Questa però 

non sempre fornisce un file senza errori, che possono essere tanto umani (qualche 

stile è saltato o non applicato correttamente, etc.) quanto della macchina (che non 

legge correttamente dei segni o li sovrascrive, la presenza di troppe immagini, 

figure negli occhielli, etc.). Quando ognuno di questi file viene correttamente 

convertito – quindi al termine di un feedback-loop che si ha con la piattaforma di 

Figura 8 - Schermata della piattaforma StationX 
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conversione, che può durare anche decine di tentativi – è il momento per la 

generazione del file .epub e del caricamento sulla piattaforma Pandora Campus. 

Non è qui necessario descrivere tutti i passaggi, che sono indicati nel dettaglio nel 

documento fornito da Edimill e presente in § Appendice. È però interessante notare 

come il primo step indicato coincide con il primo step per l’avvio dei processi 

editoriali anche per i libri cartacei: creare una nuova riga (come indicato dalla 

freccia rossa in Fig.8).  

Cosa si intende? Quando abbiamo descritto i passaggi dei processi editoriali in 

§2.2.2, abbiamo considerato come primo step la veloce lettura che il capo-redattore 

dà al file Word per strutturare il triage. In realtà il primo step è l’arrivo della 

commessa da parte della casa editrice; il file arriva a lui solo dopo che è stato 

registrato nell’archivio della redazione, detto Monitor, dalla segretaria 

dell’amministrazione produttiva, che avvia il processo di esistenza del file digitale. 

Questo archivio, che contiene le informazioni di ogni libro che ha attraversato per 

qualsiasi ragione Edimill, è direttamente collegato a un’altra piattaforma: AS400. 

Quest’ultima crea a sua volta una scheda che consiste nel “foglio di nascita” del 

Figura 9 – Schermata della piattaforma AS400 
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libro, la carta d’identità che lo accompagnerà in tutte le fasi di produzione, la stessa 

che viene inviata con il “si stampi” allo stampatore. Possiamo dire, con le parole di 

Febvre e Martin, che questi dati costituiscono l’état civil du livre (1958: 89), che lo 

legano e lo collocano al sistema generale e collettivo della gestione delle 

conoscenze o, con la definizione di Genette, chiameremo questi dati peritesto 

editoriale (1990: 17). Questa scheda, come si può vedere in Fig.9, contiene tutte le 

informazioni costantemente aggiornate associate al libro, dalle previsioni – di costi, 

numero di pagine etc. – fatte appena arrivato in redazione, fino ai dettagli tecnici 

definitivi.  

Questa stessa riga, anagrafica e tecnica, viene creata anche nel Repository digitale 

della casa editrice, per permettere di avviare il “processo di nascita” del libro 

elettronico. Da qui, si tratta di avviare una serie di step necessari all’upload dei file 

delle componenti del libro, finché non sono tutte corrette e approvate dalle diverse 

istanze. Importazione, aggiornamento, sincronizzazione avvengono più volte, 

perché spesso i file sono in costante aggiornamento e la dispersione di energie 

necessarie a questi continui rimandi è data proprio da un rapporto collaborativo tra 

più soggetti, spesso però non coordinati tra loro (dislocati, non concentrati su una 

sola cosa, etc.). Questo si aggiunge alla già citata difficoltà di interazione con 

interfacce di oggetti inevitabilmente complessi, che non solo non suggeriscono 

quali azioni sono possibili attraverso delle affordance chiare, ma non mostrano 

neanche quelli che Norman definisce significanti, ossia segni che – con l’obiettivo 

di ridurre la complessità del sistema informativo – facilitano l’interazione indicando 

dove le azioni vanno eseguite (2013). Osservando le pratiche in produzione degli e-

book e eseguendole in prima persona è chiaro che tutto si basa sul seguire 

pedissequamente le istruzioni fornite nella Guida per installare i libri su Pandora (§ 
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Appendice). La sterilità segnica – questa volta in senso Peirciano – e figurativa 

dell’interfaccia delle piattaforme e dei software da usare, che – nel migliore dei casi 

– forniscono bottoni con etichette indicali e – nel peggiore – rappresentazioni 

iconiche di semafori che forniscono feedback dopo tempi di attesa indefiniti, porta 

necessariamente a un’assenza dei passaggi necessari allo sviluppo di competenze 

(Cfr. Dreyfus 2021) e all’attivazione di regimi di interazione che Landowski 

definirebbe di programmazione (2005: 17-sgn.). Il saper fare che viene richiesto 

per eseguire queste operazioni è basato su regole ed esperienza, ma non implica 

necessariamente un sapere, almeno fin quando quel “si fa così” o “si è sempre fatto 

così” garantisce l’efficacia dei processi. Per questo, come abbiamo visto per la 

personalizzazione del codice, difficilmente ci sarà spazio per compiere analisi 

proattive, finalizzate all’ottimizzazione dei processi. 

 

2.3.4 Il limite dei processi 

 

Abbiamo seguito fin qui i processi che permettono la generazione delle versioni 

digitali dei libri de il Mulino. Possiamo quindi procedere ad un’analisi delle pratiche 

di interazione che l’interfaccia della piattaforma su cui verranno caricati offre. Si 

tratta di Pandora Campus43, realizzata dalla Società Editrice il Mulino S.p.A., in 

partenariato con diverse altre case editrici, che offrono alcuni dei loro manuali in 

versione digitale, come Carocci, UTET, Hoepli e D Scuola. Questa piattaforma può 

essere considerata a tutti gli effetti un LMS, benché rivolto perlopiù ad un pubblico 

 
43 Accessibile all’indirizzo https://www.pandoracampus.it/, le cui funzionalità sono però limitate da 

un’iscrizione e dall’attivazione di un abbonamento, che può essere attivato in modo individuale da 

un utente per ottenere la licenza di lettura di uno o più libri per un periodo che va da un mese in 

avanti o fornito da istituzioni come le università, che consentono l’accesso diretto ai titoli in 

dotazione attraverso le credenziali di ateneo. 

https://www.pandoracampus.it/
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universitario, quindi diverso dal nostro principale target di riferimento, che sono gli 

studenti dei libri di testo dei gradi precedenti. Riteniamo comunque interessante 

analizzare questo spazio digitale, avendo avuto la possibilità di frequentarlo 

ampiamente, oltre perché possiede una struttura funzionale molto simile alle 

principali piattaforme di LMS per la fruizione di libri digitali44.  

Queste piattaforme, si basano infatti sui principi su cui la comunità pedagogica si 

trova più concorde. Come verrà approfondito in §3, oggi l'apprendimento è 

considerato come l'esito di un processo di costruzione dei saperi in cui il soggetto 

discente ha un ruolo attivo più che come il risultato della trasmissione di un insieme 

strutturato di conoscenze dagli insegnanti agli alunni. Ne deriva la preferenza 

accordata a una didattica centrata sullo studente – che ha come corollario l'esigenza 

 
44 Come ampliamente delineato dalle analisi presenti in Manuale di redazione scolastica (Alfieri; 

Vigiani 2016), che analizza altri CMS, tra cui MyZanichelli (https://my.zanichelli.it/), la piattaforma 

che abilita alla fruizione di quelli che la storica casa editrice bolognese definisce “libri liquidi”. Il 

libro liquido è una versione digitale dei tradizionali libri di testo, progettata per adattarsi 

dinamicamente alle dimensioni e alle caratteristiche del dispositivo utilizzato (computer, tablet o 

smartphone) e ottimizzare l’esperienza di lettura, tanto in termini di personalizzazione quanto di 

accessibilità. 

Figura 10 Home page della piattaforma Pandora Campus 

https://my.zanichelli.it/
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di personalizzare i percorsi di apprendimento –, su lezioni laboratoriali e 

collaborative tra pari, sul learning by doing (letteralmente, “imparare facendo”), 

sulla classe capovolta – in cui gli alunni devono studiare in autonomia i contenuti 

teorici per permettere all’insegnate di usare il tempo in classe per lavori di gruppo 

o attività che mettano alla prova gli apprendimenti –, etc. Molto di tutto ciò si trova 

distillato nella nozione di didattica per competenze, centrale nei discorsi e nelle 

pratiche della scuola odierna. Infatti, l'acquisizione di competenze da parte degli 

allievi può realizzarsi solo nella misura in cui gli insegnanti riescano a offrire loro  

occasioni di assolvere in autonomia i "compiti significativi", cioè compiti 

realizzati in contesto vero o verosimile e in situazioni di esperienza, che 

implichino la mobilitazione di saperi provenienti da campi disciplinari 

differenti, la capacità di generalizzare, organizzare il pensiero, fare ipotesi, 

collaborare, realizzare un prodotto materiale o immateriale (Da Re 2013:20-

21). 

Partendo da queste basi, ciò che viene comunemente offerto dalle piattaforme dei 

libri digitali è, come si può leggere dai pop-up (Fig. 11) che compaiono al primo 

accesso del profilo su Pandora: 
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Oltre a questa piccola introduzione, non sono presenti, almeno per l’accesso come 

“studente”, i cosiddetti wizard, che nel linguaggio informatico consistono in 

strategie meta-comunicative associate ai passaggi fondamentali o più articolati di 

un’interazione HCI, comunemente riconducibili alle procedure guidate. Questi 

vengono previsti, ad esempio, nella fase di registrazione, log-in e durante il primo 

accesso alla piattaforma, in modo da introdurre l’utente al primo utilizzo, 

presentandogli step by step i passaggi che deve compiere per migliorarne l’usabilità. 

Un’altra modalità attraverso la quale la funzionalità comunicativa dell’oggetto-

scrittura può essere ottimizzata è l’inserimento nella toolbar del button “Help” 

collegato a una pagina della piattaforma dedicata all’argomentazione di tutte le 

funzionalità operative disponibili, ma anche questa è assente. Non si considera 

questo un vero e proprio problema, in quanto, allo stato attuale, la piattaforma è per 

lo più abitata dalle versioni digitali di alcuni manuali, in alcuni casi associati ad 

esercitazioni per ogni capitolo, ma per lo più finalizzata alla lettura e fruizione dei 

contenuti. L’interfaccia è perciò molto chiara e intuitiva, perché l’ambiente digitale 

riproduce in modo piuttosto fedele ciò che uno studente può fare su un libro, solo 

con una classica GUI. 

Figura 11 I quattro pop-up di introduzione alla piattaforma Pandora campus 
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La principale funzionalità di questa piattaforma è infatti legata ai classici widget45 

per favorire l’accessibilità dei contenuti e le pratiche di lettura e studio. 

Entrando nello spazio dedicato all’interfaccia di lettura ne possiamo esaminare nel 

dettaglio il piano dell’espressione per notare che tanto la localizzazione quanto la 

scelta dei punti di intervento, delle tipologie e dei modi di esistenza dei comandi si 

ancora alle abitudini emerse dalla stratificazione di decenni di pratiche interattive 

con le UI dei principali editor di testo per computer (come Word e PDF) e delle 

principali linee guida internazionali46. 

 
45 Termine derivato dalla crasi di windows e gadget, nel linguaggio informatico vengono definiti 

widget gli elementi che compongono la grafica dell’interfaccia utente e permettono lo svolgimento 

di una specifica funzionalità del programma stesso. A livello di programmazione vengono 

tendenzialmente raggruppati in toolkit che permettono lo sviluppo di GUI uniformi da un punto di 

vista di stile e, anche, in termini di accessibilità. 
46 Ci riferiamo qui nello specifico alle indicazioni WAI-ARIA, costituite da un insieme di documenti 

costantemente aggiornati da parte del W3C (World Wide Web Consortium). Ciò si costituisce in 

strumenti utili ai programmatori per implementare la semantica del linguaggio di programmazione 

utilizzato, in modo da aggiungere una serie di metadati che permettano le funzionalità operative e 

comunicative delle UI più accessibili. Come si evince dall’ultimo documento di raccomandazioni 

pubblicato dal W3C nel 2018 e dalle Linee Guida per l’accessibilità dei contenuti Web (WCAG 2.1) 

(w3.org), per permettere alle Tecnologie Assistive di essere accessibili al più alto numero di persone 

è necessario fornire “an ontology of roles, states, and properties that define accessible user interface 

elements and can be used to improve the accessibility and interoperability of web content and 

 

Figura 12 Schermata di introduzione al libro digitale 
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Senza entrare nello specifico di ogni widget, osservando la Fig. 13 si nota come 

l’interfaccia fornisca le principali funzionalità di fruizione di un oggetto di scrittura, 

trasposte nella loro versione digitale. Partendo da quelle più tipicamente 

paratestuali, come la navigazione per indice attraverso il menù ad albero presente 

sulla sinistra della schermata, che consente all’utente di: visualizzare la struttura 

gerarchica del libro (capitoli e sottosezioni); accedere direttamente ai singoli 

paragrafi, come "Il materialismo dialettico", "Le classi sociali", etc; comprendere 

la progressione logica del testo e tenere traccia dei contenuti letti attraverso dei 

feedback visivi. Ma anche funzionalità di interazione diretta con i contenuti, grazie 

alla toolbar sulla destra, che offre la possibilità di evidenziare, selezionare eventuali 

 
applications” (Ibid.). Parlando di “ontology of roles, states, and properties” queste direttive 

intendono riferirsi a ruoli, stati e proprietà degli elementi che fanno parte della GUI, ai quali viene 

delegata la funzionalità operativa di colmare i deficit percettivi e agire da supporto alle abilità di 

persone con disturbi dell’apprendimento o disabilità intellettive lievi. Per quanto le Linee guida non 

possano ritenersi esaustive per il complesso delle esigenze di tutte le disabilità, esse cercano di 

includere le necessità e migliorare l’usabilità delle interfacce anche per le persone con DSA e 

disabilità cognitive lievi. 

Figura 13 Schermata di lettura del libro 
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link, aprire pop-up che forniscono definizioni dei termini o inserire commenti 

(come mostrato in Fig. 14 e 15). Sono inoltre disponibile, attraverso i widget sulla 

destra: un’icona “aiuto” per avere accesso a spiegazioni aggiuntive o FAQ; un 

indicatore grafico per tracciare il percorso di apprendimento o i contenuti già letti§; 

e un timer per la cronologia e la gestione del tempo di studio. Alla luce di questa 

breve analisi, possiamo dire che il grado di interattività con questo oggetto-scrittura 

supera quello che possiamo avere con un oggetto di scrittura solo per poche 

funzionalità offerte (Fig. 16): la possibilità di modificare i colori dell’impaginato, 

il tipo e la dimensione dei font usati (proponendo come alternative font sans serif e 

l’Opendyslexic, che favoriscono la lettura alle persone con dislessia) e la lettura 

vocale del testo.  

 

 

Figura 14 Schermata di interazione con il testo 
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Figura 15 Schermata che mostra le icone associate ai commenti 

Figura 16 Schermata di formattazione dell'impaginato 
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“è inventiva tutto quanto muove le scelte  

quando la mente si sottrae all’imporsi delle cose in quanto date” 

(Boeri 1986) 

 

3. Insegnamento e progettazione 

 

3.1  Insegnamento come progetto e come azione 

 

L’obiettivo di quest’ultima parte della nostra ricerca non è vòlto a valutare 

specifiche metodologie didattiche o strumenti, quanto più a considerare la 

possibilità di tenerne insieme diversi, saperli sfruttare a seconda delle necessità e 

fornire una formazione che non risponda solo delle discipline insegnate, ma che le 

collochi nel contesto attuale, in una prospettiva – anche – transdisciplinare e 

transmediale. 

Indagando come la “rivoluzione” e l’“innovazione” tecnologica sta trasformando 

ogni aspetto della nostra realtà sociale, vogliamo ora concentrarci su come la 

semiotica può assumere un ruolo attivo nelle pratiche di progettazione, che – come 

vedremo – vorremmo estendere ben oltre il design di nuovi dispositivi digitali. 

 

3.1.1 Una semiotica per le pratiche 

 

Nel capitolo precedente abbiamo visto come l’interazione sia il fulcro per la 

generazione di senso degli oggetti di scrittura, tanto dal punto di vista della loro 

produzione quanto da quello dell’analisi delle sue componenti. 

Quando gli oggetti di studio sono dispositivi del fare, che hanno al centro del loro 

esserci l’inter-azione con umani e non umani, la semiotica – soprattutto gli approcci 

etno- e socio-semiotici – ha elaborato il concetto di pratica, che permette di tenere 
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insieme riflessioni attorno a corpo, saperi pratici, materialità e al senso che si mostra 

e si co-produce in divenire.  

Per questo, è ora necessario definire non tanto il concetto di pratiche, quanto il 

metodo, l’approccio con il quale vogliamo osservarle e interpretarle.  

Sebbene il cosiddetto practice turn (Schatzki et al. 2001) sia formalizzato e diffuso 

a partire dal XXI secolo, possiamo tracciare lo sviluppo del concetto di pratica nel 

corso di tutto il Novecento secondo diversi approcci: quello della filosofia del 

linguaggio di Wittgeinstein (1953), che sposta la prospettiva del linguaggio come 

sistema rappresentazionale verso una concezione dello stesso come una forma di 

pratica, come una forma di gioco. Analizzare il linguaggio durante il suo uso mostra 

l’importanza che il contesto sociale e culturale gioca sul senso che emerge con 

l’espressione linguistica. Un cambio di prospettiva avviene anche in ambito 

sociologico, dove l’impostazione strutturalista e funzionalista lascia il posto a una 

comprensione più dinamica delle culture, in quanto profondamente intrecciate con 

le pratiche. Con Bourdieu (1972), in particolare, il concetto di pratica assume una 

dimensione collettiva, non legata alla mera azione individuale, ma influenzata 

dall’interazione tra gli spazi sociali (campi) e dalle diverse distribuzioni di risorse 

e potere (capitali), che creano sistemi comportamentali tanto strutturati quanto 

flessibili (abiti). Vi sono, poi, più recenti lavori interdisciplinari, come quelli di 

Latour (2005) e Malafouris (2013) che permettono, rispettivamente: di pensare le 

pratiche non solo come attività umana, ma come un processo che coinvolge anche 

attori non umani; di considerare l’oggetto non solo come embodied, incorporato, 

ma enattive, con una sua propria agentività. Come abbiamo in parte già affrontato, 

anche la semiotica ha fatto grandi passi avanti durante lo scorso secolo superando 

lo statico approccio alle strutture linguistiche come unica via di analisi dei testi. In 
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particolare, etnosemotica, sociosemiotica e semiotica della cultura, grazie agli 

sviluppi delle scienze sociali e alla svolta postmoderna, hanno iniziato a rispondere 

ai problemi causati dall’uscita dal testo, iniziando a valutare come oggetto 

semiotico anche le pratiche culturali: come insieme di gesti, comportamenti, azioni 

che si intrecciano e influenzano con altri linguaggi della semiosfera, che vengono 

spesso modellizzati nelle grandi opere letterarie (Cfr. Lotman 2006). La 

sociosemiotica ha man mano iniziato a far propria la prospettiva embodied (Varela, 

Rosch, Thomson 1991). delle pratiche, includendo nelle sue riflessioni gli aspetti 

estetici, estesici e passionali del corpo, tra cui la “semiotica delle impronte” e delle 

pratiche di Fontanille (2004; 2006); la psicosemiotica di Violi (2008); la società 

riflessa di Landowski (1989); il dialogo con le scienze cognitive di Paolucci (2020). 

Il punto su cui ci vogliamo concentrare ora è come affrontare l’analisi semiotica 

delle pratiche. Seguendo l’epistemologia strutturalista, il testo è un sistema 

significante che si configura – a partire da livelli immanenti – articolando dati 

sensibili come forme di sistemi e processi di significazione. Possiamo quindi 

definire i testi come porzioni di realtà significanti delimitate da confini chiari e 

composte da unità discrete, la cui organizzazione e articolazione è in questo modo 

analizzabile dalla metodologia semiotica. I tratti formali dei testi, come “chiusura, 

coerenza, coesione, articolazione narrativa, molteplicità di livelli etc.” (Fabbri, 

Marrone 2000: 9) sono però perfetti per analizzare oggetti di studio come film, 

fotografie, monumenti, prodotti artistici o letterari. L’approccio testualista limita 

l’analisi a oggetti che fanno parte del mondo dei prodotti culturali, finendo per 

escludere le pratiche socioculturali e l’agire sociale in specifici contesti. 

Nel volume curato da Marrone Sensi Alterati (2005), si susseguono interessanti 

saggi che analizzano testi che parlano degli effetti di diverse sostanze psico-attive. 
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Come mette in luce Violi presentando il libro presso l’allora Scuola Superiore di 

Studi Umanistici di Bologna47, questi oggetti di analisi ci permettono di osservare 

l’interazione di “qualcosa che sembrerebbe estremamente individuale, come 

l’alterazione di uno stato psico-fisico (percettivo, emotivo, etc.) con qualcosa di 

molto sociale.” (2005: 3). In altre parole, si analizzano testi sulle pratiche 

interoggettive – tra la dimensione corporea, patemica, estesica della persona e la 

sostanza che assume – senza slegarli dalle modalizzazioni, dagli abiti, 

dall’intersoggettività, dalle forme sociali con cui si manifesta il consumo e la sua 

autorappresentazione. Emerge come inevitabile mettere in correlazione i sistemi di 

quelle che oggi chiamiamo semiotica cognitiva e sociosemiotica, “una semiotica 

delle sensazioni e percezioni da un lato, e una semiotica degli stili di vita dall’altro” 

(Ibid.). Mettendo in relazione i diversi piani possono emergere delle grammatiche 

delle diverse sostanze, con i loro effetti di senso e le loro valorizzazioni. Ma anche 

queste categorizzazioni, per quanto utili all'analisi, dipendono dallo sguardo del 

semiologo, dal quale non si può prescindere. Diversamente da quanto emerge dalla 

postfazione di Marrone, chi scrive non pensa si possa tirare una sola linea tra testi, 

pratiche ed esperienza. Allo stesso modo, la critica che muove Violi è duplice: 

dapprima mette in luce come – sebbene l’oggetto semiotico sia sempre costruito – 

le forme della costruzione si distinguono, nella “pratica il ritaglio è dato da chi 

guarda, da chi analizza, mentre nel testo ‘tradizionale’, nel testo-opera, la 

delimitazione è già data” (Ivi: 4, corsivo nostro). Ma anche i testi non possono 

essere considerati come già dati, vengono sempre ritagliati e delimitati da chi li 

compone e ri-costruiti dal semiologo. A questa prima riflessione Violi segue 

evidenziando come nelle pratiche, a differenza dei testi, non è solo il senso ad essere 

 
47 Ora Centro Internazionale di Studi Umanistici “Umberto Eco”. 
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ricostruito come oggetto d’analisi, ma anche “la delimitazione stessa di ciò che 

chiamiamo oggetto” (Ibid.). Non potendo equiparare l’enunciazione dei testi a 

quella delle pratiche, Marrone risolve questo problema già nella postfazione, 

descrivendo il metodo usato anche in questo volume: “il modo migliore per studiare 

le pratiche è andare a vedere come i testi le raccontano” (2005: 123). Come 

sottolinea Violi, questo è sicuramento il metodo più “pulito” e agevole per 

affrontare l’analisi delle pratiche, ma rischia di farsi sfuggire ciò che le caratterizza, 

la loro “eccedenza”, la loro dinamicità, non riducibile nella loro testualizzazione 

(2005: 5). Con il collettaneo Testo, pratiche, immanenza curato da Basso (2006) si 

presentano riflessioni che trovano le loro radici nelle aule accademiche italiane e 

francesi negli anni Novanta e tentano di proporre metodologie e approcci che 

tentano di smontare l’operazione di testualizzazione, come illustra Basso Fossali 

proprio nell’introduzione al volume (Ibid.). È infatti in questo periodo che prendono 

vita le forme più strutturate dell’etnosemiotica, proprio nel 2007 intorno e grazie al 

sentiero tracciato da Marsciani, nasce il C.U.B.E. (Centro Universitario Bolognese 

di Etnosemiotica) presso l’Università di Bologna. La “questione del testo” che si 

solleva in questi anni di fermento48 risulta – secondo Marsciani e Lancioni – un 

“falso problema” (2007: 59), che si costituisce per questioni di approccio 

metodologico di analisi dei testi, e di cosa possiamo o meno considerare come tali. 

Gli strumenti della semiotica generativa, infatti, come anche la grammatica 

narrativa, possono assumere a livello euristico ruoli fondamentali nella 

comprensione delle pratiche quotidiane, ovvero delle procedure più o meno 

consapevoli che stanno alla base di come le persone svolgono compiti e funzioni 

 
48 La quale sembra voler portare – nelle ipotesi più radicali – ad un intero ripensamento del metodo 

semiotico e al superamento del concetto di testo, che sembra limitare i possibili oggetti di studio, o 

volerli ridurre 
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elementari in modo “sensato”. Non si tratta, insomma, di creare un dualismo 

categoriale testo-pratiche, secondo una logica differenziale che finisce per definire 

il testo come una configurazione stabile, chiusa, coerente, mentre la pratica è di 

naturale processuale, aperta ed eterogenea. Come abbiamo già visto con Violi 

(2005), non possiamo assumere una posizione di positivismo ingenuo che presume 

un’oggettività data dei confini e della struttura di un testo, in quanto l’oggetto-

semiotico non è mai qualcosa che si dà di per sé, ma è sempre il prodotto di una 

costruzione intersoggettiva, di una teoria che ne fa oggetti di analisi. Un testo non 

è determinato – solamente – dalle sue caratteristiche intrinseche, dalla sua 

dimensione e dai suoi confini, che saranno sempre influenzati dal confronto con la 

teoria che è chiamata a in-formarlo.  

Riprendendo quanto già esposto in §2.2.1, possiamo quindi usare le parole di 

Marsciani, che mostra come l’osservazione etnosemiotica delle pratiche, 

formalizzate sotto forma di immagini, permette di farci investire dagli effetti di 

senso generati dal farsi della significazione e osservarne le trasformazioni.  

È proprio il fatto che ci sia trasformazione che ci permette di cogliere la forma 

che si trasforma. Per esempio, è utile il reperire le costanti in mezzo alle 

trasformazioni, dove ovviamente ci sono le varianti, altrimenti non sarebbe 

possibile una trasformazione. Reperire le costanti nelle trasformazioni 

consente di far precipitare degli elementi che prendono forma, ecco questa qui 

per me è l’immagine. Una volta che si ha una concettualità strutturata, dunque 

una teoria della significazione, si può proiettare testualità e ritrovare la natura 

testuale dell’immagine. Il testo è ciò che la teoria fa di queste immagini che ci 

vengono offerte. Nel momento in cui la teoria le fa diventare oggetti di analisi, 

allora sono testi (2017: 32-33, corsivo nostro).  

Diventa così chiaro come il testo non si dà che nella relazione, in quanto oggetto di 

un’analisi. Perché quindi affidarsi unicamente ai testi, per osservare le pratiche, 

“andare a vedere come i testi […] le raccontano nel piano del loro contenuto” 
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(Marrone 2005: 123) se possiamo osservare le immagini che ci si presentano, aprirci 

alla significazione degli effetti di senso e renderle testi? Rischieremmo così di 

perdere l’opportunità di cogliere quella “dimensione del senso che si deposita nelle 

pratiche che non è tutta e sempre sussumibile nei testi” (Violi 2005: 5). 

Lo sguardo dell’osservatore, dell’operatore d’immagini è quello che costituisce 

l’oggetto di studio, il corpus: che non è il rituale o la pratica in quanto agire 

strutturato o strutturante (habitus), ma la significazione nel suo farsi, le condizioni 

di possibilità che permettono al senso di divenire oggetto o soggetto significante 

per l’osservatore. È infatti da questa prospettiva di analisi che gli attori sociali 

divengono istanze dell’enunciazione e il fenomeno in azione viene colto come 

processo discorsivo del percorso generativo del senso (Cfr. Marsciani 2007). Le 

immagini facendosi testo faranno emergere le pertinenze e le linee sistematiche dei 

livelli semio-narrativi e così  

questa particolare semiotica diviene disciplina in grado di poter analizzare 

qualsiasi fenomeno socio-culturale, rispettando i parametri metodologici 

specifici di costruzione dell’oggetto di studio e di analisi e andare alla ricerca 

delle relazioni intersoggettive che strutturano i fenomeni stessi (Mazzarino 

2022: 109). 

È così che possiamo definitivamente far crollare il binarismo testo-pratiche, 

considerando oggetto dell’etnosemiotica i testi costruiti a partire dall’osservazione 

di fenomeni socio-culturali eterogenei, come eterogenei sono in fondo i testi. La 

semiotica della cultura lotmaniana in questo senso ci permette di osservare i 

fenomeni culturali come parte di un continuum semiotico denso di diverse 

formazioni e sistemi di significazione. “L’eterogeneità strutturale interna è una 

condizione della globalità del meccanismo culturale” (Lotman, Uspenskij 1977: 

150). I testi sono parte della cultura come fili di un tessuto che compone un 
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organismo vivo, eterogeneo e in continuo mutamento (Lotman 1980: 4). Se è vero 

che analizzare le pratiche come sub specie texti risulta essere il metodo più sicuro 

dal punto di vista disciplinare, è anche vero che abbiamo sempre più spesso a che 

fare con oggetti che ci sfuggono, perché veloci, in costante evoluzione, e sui quali 

la semiotica può però avere molto da dire. 

 

3.1.2 Pratiche di progettazione e progettazione di pratiche 

 

Tra le tematiche rimaste inesplorate in questa prima parte del capitolo vi è la 

questione del corpus, fondamentale tanto da un punto di vista semiotico, quanto per 

la direzione della ricerca. Rispetto alle analisi esposte in §2, che partivano dalle 

osservazioni dei processi editoriali per la produzione di oggetti di scrittura e oggetti-

scrittura, ciò che diventa ora nostro specifico oggetto di studio sono i libri di testo. 

Come affrontare lo studio delle pratiche di insegnamento dalla prospettiva degli 

strumenti e delle metodologie usate, senza avere come punto di partenza un corpus 

di questi strumenti, né dal punto di vista dei processi della loro produzione né da 

quelle delle loro pratiche di utilizzo? 

Si presentano diverse opzioni: selezionare un corpus di libri di testo (scelto in base 

a cosa?); selezionare testi che parlano di libri di testo, come strutturali, come usarli 

(lo faremo in parte, esplorando il lavoro di Laurillard (2012) e Rivoltella e Rossi 

(2022)); ma noi – mantenendo la prospettiva di questo progetto di ricerca – 

vogliamo assumere nell’analisi il punto di vista delle interfacce degli strumenti. 

Considerando il significato di questi strumenti come un effetto di senso che si co-

produce in interazione, come procedere dunque? Non possiamo pensare agli oggetti 

durante il loro uso, possiamo quindi pensarli, sfruttando le potenzialità proiettive e 
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produttive della semiotica della progettazione, nella loro produzione e 

progettazione, allargando lo sguardo alle potenzialità che il digitale offre nella 

produzione di oggetti-scrittura, ai possibili scenari d’utilizzo e alle diverse 

metodologie che potrebbero far realizzare. 

 

3.1.2.1 Verso una semiotica della progettazione 

Una prima svolta per l’ambito disciplinare semiotico nei confronti della 

progettazione è avvenuta nel 2008 con la pubblicazione del collettaneo La semiotica 

e il progetto curato da Deni e Proni. In queste pagine viene interrogato il ruolo che 

il semiologo può assumere oltre a quello della descrizione dei testi, verso la 

collaborazione con gruppi di lavoro che possiamo definire transdisciplinari. Questa 

discussione, che cercheremo di affrontare dalle basi epistemologiche della 

disciplina, ha permesso alla semiotica di assumersi quello che Bianchi, Montanari 

e Zingale hanno descritto – solo due anni dopo – nel secondo volume de La 

semiotica e il progetto come il “rischio di un piccolo ma determinante mutamento” 

(2010: 11). La scienza dei segni non dovrebbe più limitarsi a sviluppare strumenti 

di analisi, ma calarsi in un ruolo più proattivo, diventando a sua volta strumento per 

orientare le azioni verso alternative virtuali di emersione del senso. Piuttosto che 

delimitare il proprio ambito a quello di scienza descrittiva, con uno sguardo vòlto 

verso il passato e il presente delle strutture di significazione soggiacenti il mondo 

sociale; può aprire il proprio orizzonte verso una scienza produttiva e prospettica 

“in grado cioè di svolgere prospezioni verso il futuro” (Ibid.). 

Prima di entrare però nel vivo di questo approccio, è necessario ripercorrere le tappe 

che hanno permesso alla semiotica di far convergere – durante il corso del XX 

secolo – un dialogo interdisciplinare con filosofia, sociologia, linguistica e 



163 

antropologia. Come abbiamo visto in §2.1, è infatti grazie alla filosofia 

pragmatista49 e alla fenomenologia50 che è stato possibile svincolarsi dalla 

persistente dicotomia conoscenza/azione, comprendendo come “il soggetto 

acquista coscienza di sé attraverso il suo fare” (Semprini 1995: 47). Questo 

superamento ha permesso alla semiotica di considerare la percezione non come un 

atteggiamento meramente cognitivo, ma come un fare che si costituisce in un 

dispiegamento temporale, in azione. Questo passaggio è stato quindi fondamentale: 

creando un legame a doppio filo tra le “competenze a descrivere” e le “competenze 

a produrre” la semiotica può affermarsi non solo come strumento di analisi dei testi, 

ma – anche – come una metodologia che sviluppa un fare strategico, proprio 

dell’ideazione progettuale e dei processi creativi. Le tipologie dell’azione semiotica 

hanno trovato in Italia due principali vie per esprimersi: attraverso l’approccio 

generativo di Greimas, che affronta il manifestarsi della significazione attraverso 

l’analisi dei predicati dell’azione e del fare inferenziale; o seguendo le leggi della 

logica dell’azione descritte da Peirce secondo i diversi modi dell’abduzione. 

La metodologia che si vuole qui assumere è quella di una semiotica che sfrutta le 

sue abilità descrittive in vista di mire prospettiche – sul piano del contenuto – e 

progettuali – sul piano dell’espressione. L’intenzione è quindi quella di cercare di 

capire il mondo per come si presenta, con l’intenzione di prefigurarsi come 

potrebbe essere. Il ruolo del semiologo, inserito all’interno di un gruppo 

interdisciplinare, non deve quindi necessariamente limitarsi a descrivere gli effetti 

di senso, ma può sfruttare le competenze che possiede nella ricostruzione generativa 

della significazione per indirizzare scelte, definire strategie, avviare soluzioni 

 
49 Oltre a Peirce, si fa qui riferimento all’approccio precursore di Dewey (1958), che si oppone 

all'idea che la conoscenza debba essere vista come un insieme di principi metafisici statici. 

Sostenendo invece che verità e significato emergono dalle pratiche concrete dei soggetti. 
50 In particolare, Merleau-Ponty (1989). 
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alternative. Come descritto da Zinna, il “fare semiotico” è composto dalle procedure 

di descrizione, produzione, comparazione e proiezione, per cui 

i semiotici non intervengono soltanto nella descrizione, ma anche nella 

produzione degli oggetti di senso. La costruzione di un prodotto, la sua 

confezione, la formulazione dei consigli strategici che mirano alla produzione 

o all’usabilità di un sito web, indicano che questa competenza a descrivere 

può mutarsi in una competenza a produrre (2004: 11-12). 

Proprio come per il design descritto da Zingale (2012), la semiotica, partendo 

dall’analisi descrittiva, che non è fine, ma strumento, può suggerire “strategie di 

ottimizzazione della significazione rispetto agli obiettivi che ci si è prefissi” (Zinna 

2004: 34) partendo dalle fasi di descrizione, che non sono il fine, ma strumento per 

arrivare a “produrre del senso e, soprattutto, farlo in modo efficace” (Ivi: 12). 

Se il percorso che il semiologo compie durante l’analisi descrittiva di un testo è 

quello verso la scoperta di come il senso venga generato, è necessario – ora che 

tentiamo di avviare prospezioni atte a generare nuovi effetti di senso – mettere in 

evidenza l’errore in cui si rischia di incappare, puntualizzato sotto più voci del 

dizionario greimasiano: considerare l’approccio generativo un approccio genetico, 

pensando di poter prescrivere lo sviluppo cronologico o produttivo di un oggetto 

semiotico a partire dalla conoscenza dei processi di costruzione del senso. In altre 

parole, non è possibile rovesciare il percorso di analisi e ottenere un metodo per 

produrre il testo perfetto; ciò che intendiamo piuttosto fare è valutare come la 

semiotica possa proporsi come metodo di collaborazione per la produzione di 

alternative possibili. Piuttosto che auspicare allo sviluppo di una disciplina in grado 

di fornire percorsi logici certi, normativi e prescrittivi (Cfr. Ceriani 2001; Proni 

2008), puntiamo a favorire l’emersione di nuovi punti di vista, opportunità di 

ottimizzazione dei processi e apertura verso spazi del possibile.  
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Considerano quindi il Percorso Generativo del senso non un percorso genetico, ma 

un processo che “discende dalla possibilità di definire un oggetto semiotico secondo 

il modo della sua produzione” (Marsciani, Zinna 2022: 132), possiamo distinguere, 

con Hjelmslev (1943)51: la descrizione come un’analisi universale vòlta a 

ricostruire il livello immanente, le condizioni necessarie in rapporto alle 

componenti variabili dell’oggetto semiotico realizzato; e invece il fare produttivo 

come analisi particolare che tende alla manifestazione del senso a partire dalle 

condizioni stabilite, dalle costanti o dalla loro ottimizzazione rispetto al contesto o 

alle condizioni di significazione. Dal livello immanente, si procede per percorsi 

inferenziali verso la manifestazione, ripercorrendo il Percorso Generativo, per 

scoprire le dipendenze omogenee, le eventuali regolarità, dei processi di creazione 

di senso o le innovazioni che sono rispettate o introdotte all’uso e stabilire le 

condizioni dell’apparire di oggetti semiotici potenzialmente realizzabili (Zinna 

2004: 31-sgn.). Quello che cercheremo quindi di fare è compiere l’analisi 

particolare di quelli che Zinna definisce corpus potenziali, ossia “tutte quelle 

manifestazioni suscettibili di divenire degli esemplari soggetti a descrizione”, 

mentre “l’oggetto di un’analisi è il corpus specifico di una descrizione” (Ivi: 38). 

 

Rispetto al fare inferenziale proposto dall’approccio generativo, vorremmo ora 

esplorare l’altro approccio all’azione strategica che abbiamo citato, quello della 

 
51 In un passo de I fondamenti della teoria del linguaggio, che anche Zinna (2004) riprende, 

Hjelmslev espone la differenza tra la forma di analisi tradizionale del Percorso Generativo, che 

chiama analisi universale da quella particolare, che prevede la possibilità di procedere per percorsi 

inferenziali deduttivi dal livello immanente, del sistema/lingua, delle strutture costanti, verso quello 

manifesto, del processo/testo, per valutare le eventuali regolarità o variabili che vengono introdotte. 

Da qui, si possono andare quindi ad esplorare tutti quei testi/processi possibili, virtuali, che non sono 

(ancora) stati realizzati (Hjelmslev 1943: 43-sgn.). 
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logica dell’azione, che è ancora alla base delle pratiche di progettazione e azione 

strategica innovativa.  

Quando cerchiamo di risolvere un problema, superare un ostacolo, ma anche trovare 

una spiegazione, o un modo più efficace per raggiungere un obiettivo, non sono 

sempre le logiche della deduzione o dell’induzione che ci aiutano. La facoltà che 

permette proiezioni, prospezioni verso diverse possibilità è quella dell’inventiva, 

quella dell’abduzione. La semiotica si occupa di osservare i caratteri dei segni per 

come si presentano innescando percorsi inferenziali che permettono di interpretare 

il senso e di determinare come tali segni possono essere derivati l’uno dall’altro, 

come si combinano e si ristrutturano in testi e unità più complesse. In un frammento 

del 1897, Peirce parla della semiotica definendola come la “quasi-necessaria” 

dottrina dei segni: 

Descrivendo la dottrina come «quasi-necessaria», o formale, intendo che 

osserviamo i caratteri di tali segni quali li conosciamo, e da tale osservazione, 

attraverso un processo che non esito a chiamare Astrazione, siamo portati a 

giudizi eminentemente fallibili, e quindi in un certo senso niente affatto 

necessari, su quelli che devono essere i caratteri di tutti i segni usati da una 

intelligenza «scientifica», cioè da una intelligenza capace di apprendere 

attraverso l'esperienza (2003: 147, CP 2.227)52. 

Il processo di “osservazione astrattiva” a cui fa riferimento Peirce, è più facilmente 

rintracciabile nel pensiero comune che fra le riflessioni filosofiche, come descrive 

di seguito: 

è esperienza familiare a ogni essere umano desiderare qualcosa molto più al 

di là dei propri mezzi attuali e far seguire a questo desiderio la domanda 

“Desidererei quella cosa con la stessa intensità, se avessi a disposizione i 

mezzi per procurarmela?”. Per rispondere a questa domanda egli indaga nel 

 
52 Come da indicazioni di Proni (2008), si indicano in riferimento, oltre al numero di pagina 

dell’edizione italiana, i Collected Papers (Peirce 1931-58) secondo il formato: CP numero di volume 

. numero di paragrafo. 
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proprio animo, e così facendo opera ciò che io chiamo un’osservazione 

astrattiva. Costruisce nella sua immaginazione un diagramma, o schema 

sommario rappresentativo, di se stesso; considera quali modificazioni lo stato 

ipotetico delle cose richiederebbe che venissero fatte in questo quadro, e poi 

lo esamina, cioè osserva ciò che ha immaginato per vedere se vi si può 

distinguere lo stesso ardente desiderio (Ibid.). 

Partendo da desideri, quindi, ogni soggetto produce in maniera spontanea modelli 

semiotici degli obiettivi che si pone di raggiungere, dello stato attuale di soggetto e 

dei cambiamenti che dovrebbe mettere in atto per raggiungerli: sviluppa, insomma, 

dei progetti. I processi di osservazione astrattiva appena descritti non sono 

chiaramente ricollegabili a percorsi inferenziali che producono informazioni certe, 

quindi ragionamenti deduttivi, in quanto procedono a derivare segni da segni, 

secondo princìpi induttivi o abduttivi. La previsione degli eventi, così descritta, 

partendo dalla rappresentazione dello stato di fatto attuale, cerca piuttosto di 

costruire modelli in grado di restituire le conseguenze di determinati cambiamenti 

operati su di esso (Cfr. Proni 2008: 37). 

Alla luce di queste premesse, ciò che si vuole mettere in luce in funzione delle 

riflessioni che seguiranno è la considerazione del progetto come pratica innovativa 

di architettura del possibile, di previsione del futuro. In generale, infatti, la teoria 

peirciana considera l’attività cognitiva come funzione adattiva all’ambiente. La 

triade segnica rappresentativa di ogni atto cognitivo, dall’atto percettivo al pensiero 

più complesso, è infatti da considerarsi come un processo finalizzato a quello che 

Peirce definisce interpretante logico finale (inteso come “vòlto a un fine” e non 

come “ultimo”) o abito (2003: 251-276, CP 5.464-94), ossia dei “modelli di 

risposta” proiettati al futuro. Rifiutando il modello comportamentista imperante nel 

primo Novecento, Peirce interpreta quindi gli abiti non come schemi di risposta 

effettiva agli stimoli, quanto come la “modificazione adattiva del sistema 
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cognitivo” (Proni 2008: 37) finalizzato “all’azione preventiva, in grado di 

massimizzare la sicurezza del soggetto o i vantaggi che può trarne” (Ibid.). 

L’individuo interagisce quindi con l’ambiente che lo circonda accumulando 

informazioni per adattarsi ad esso e modificarlo attraverso gli strumenti che 

produce. 

Quando l’interazione soggetto-ambiente assume consapevolezza dei propri 

obiettivi, possiamo parlare di azione strategica, [...] e quando l’azione 

strategica assume caratteristiche di innovazione possiamo parlare di progetto 

(Ivi: 33). 

Le pratiche di progettazione implicano quindi tanto la previsione quanto l’azione in 

vista della realizzazione di uno specifico futuro. Tra i processi inferenziali in grado 

di formulare previsioni, quello abduttivo è fortemente legato alle dinamiche di 

progettazione, in quanto permette di derivare le cause dagli effetti, di pianificare 

l’azione sulla base dell’obiettivo, che non è già dato, ma è postulato, previsto. 

Quando si parla di previsione, non si fa riferimento a un processo immaginativo che 

si limita a contemplare il complesso delle possibilità di sviluppo potenzialmente 

realizzabili, bensì a un’attività di anticipazione finalizzata a dirigere il futuro. La 

progettazione ci permette, da un lato di cogliere un’assenza, percepire un ostacolo, 

individuare un problema e dall’altro analizzare il contesto e prefigurare modi per 

colmare quel vuoto, circumnavigare o eliminare l’ostacolo, risolvere o gestire il 

problema. Come afferma Zingale, questo “doppio sguardo” è quello che ci è 

concesso dalla modalità abduttiva, “la forma di ragionamento che permette di 

prefigurare un assente possibile”, perché “tutti gli artefatti, prima d’essere 

progettati, sono assenti e possibili” (2012: 13). 

Se, quindi, progettare vuol dire prevedere una possibilità e agire perché si realizzi, 

possiamo ora focalizzare l’attenzione su quale sia l’effettivo output del progetto: 
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non possiamo fermarci a pensare sia l’oggetto, l’artefatto che viene prodotto. 

Questo, infatti, costituisce solo un elemento della più complessa strategia 

d’innovazione. L’esito di un progetto è un evento in divenire: la progettazione di un 

libro-game non ha come esito il semplice oggetto di scrittura, ma il modo in cui 

questo oggetto esisterà da quando è stato pubblicato, il suo essere nel mondo, il 

sistema di pratiche d’uso che avvierà in coloro che lo avranno tra le mani, negli 

scaffali delle biblioteche e delle librerie, il modo in cui avrà cambiato coloro che lo 

hanno pensato, progettato e creato, e quello in cui cambierà esso stesso, coloro che 

lo leggeranno, e coloro che lo useranno come modello per ulteriori progetti in 

divenire. Come afferma Bonfantini, l’oggetto del progetto “sta tutto negli effetti che 

esso sarà in grado di produrre sui suoi utilizzatori: un artefatto è un atto semiosico 

che preme su un destinatario e ne avvia la semiosi” (Bonfantini, 2000: 51). Non si 

tratta quindi della mera produzione di nuovi oggetti, l’abduzione “è la forma 

dell’invenzione, tenendo ben in mente che inventare vuol dire trovare, ma anche 

trasformare” (Zingale 2015: 33, corsivo nostro). Il progetto costituisce tanto 

un’architettura del futuro, che parte dalla descrizione del presente, mirando alla 

realizzazione di un obiettivo in un tempo a venire, definendone le fasi di sviluppo; 

quanto un’architettura del possibile, che non costituisce un percorso normato, pre-

definito, ma procede per strade inesplorate, passibili di realizzazione ma anche 

aperte all’incertezza, all’errore, al rischio di qualcosa di nuovo. In altre parole, “il 

pensiero progettante si muove fra le opportunità del caso, cerca possibilità, è 

disposto a correre rischi” (Zingale 2012: 22). Per questo, la semiotica della 

progettazione non si limita a descrivere gli oggetti come prodotti di un processo o 

a stabilire il suo ruolo in un gruppo di ricerca interdisciplinare, ma punta a “pensare 
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il percorso progettuale come un percorso semiosico” (Zingale 2020: 218, corsivo 

nostro).  

Se noi, finora, abbiamo osservato ciò che è stato e ciò che è, vogliamo adesso 

provare a prefigurare ciò che può essere. Nel capitolo §2 abbiamo avuto modo di 

osservare, testualizzare e analizzare le pratiche di produzone degli oggetti di 

scrittura, ciò che potremo fare ora è fermarci alla fase precedente alla 

testualizzazione, come già descritto in §2.2.1, e provare a formulare proiezioni 

possibli. Come afferma Marsciani , infatti, quello che si vuole proporre è 

l'apertura di un campo fenomenologico in cui la semiotica. nella sua versione 

etnosemiotica, lascia fluire e svilupparsi alcune "derive di immagine che, sotto 

il controllo (idealmente efficace) di uno sguardo semioticamente formato, 

tendono a produrre assetti e configurazioni relativamente stabili, tali da potersi 

considerare, una volta fissati nell'oggettualità della significazione espressa, 

testi adeguati per una successiva analisi, rispettosa dei criteri di scientificità e 

di adeguatezza che la descrizione semiotica richiede (2023: 143). 

Ripercorrendo la stessa forma essenziale dell’osservazione etnosemiotica sul 

campo, si cercheranno di individuare le immagini degli effetti di senso di una catena 

di possibili trasformazioni degli oggetti-scrittura. Considerando l’innovazione 

come “l’individuazione di un oggetto possibile all’interno di un sapere disponibile” 

(Zingale 2012: 34), si vogliono prendere in considerazione possibili attualizzazioni 

e realizzazioni dei processi di produzione, per scandagliare interfacce che possano 

essere considerate maggiormente efficaci, per la didattica.  
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 3.2 Gli strumenti per l’insegnamento 

 

3.2.1 Rivoluzione digitale, innovazione digitale 

 

Quando si parla di digitale, ci sono due concetti che emergono come 

indissolubilmente legati alla diffusione di tecnologie nella quasi totalità di ambiti 

che riguardano la nostra vita sociale e culturale, e – in particolare per quanto 

riguarda questo progetto di ricerca – nell’ambito delle cosiddette ICT (Information 

and Communication Technology), che abbrevieremo qui con l’acronimo italiano 

TIC (Tecnologie della Comunicazione e dell’Informazione). Questi concetti sono 

quelli di rivoluzione e innovazione. Riguardando anche l’ambito didattico53, 

pensiamo sia importante – come abbiamo iniziato a fare in §1 con Eisenstein (1979) 

– provare a mettere in crisi queste categorie, per provare a comprendere, senza 

pretesa di esaustività, come hanno influenzato e influenzano la progettazione, la 

produzione e l’immaginario di queste tecnologie. Ben prima della diffusione delle 

Intelligenze Artificiali Generative, che ora dominano le narrazioni legate al digitale 

come la grande rivoluzione della nostra epoca, gli ultimi decenni sono stati scanditi 

da un continuo inneggiare alle rivoluzioni determinare dall’avvento di nuovi 

 
53 Partendo dagli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile (SDGs) definiti dalle Nazioni Unite, nel 2021 è 

stato istituito il Dipartimento per la trasformazione digitale della Presidenza del Consiglio dei 

ministri, che dirige le pratiche di diffusione delle infrastrutture e delle competenze digitali in tutti 

gli abiti della Pubblica Amministrazione (da: https://innovazione.gov.it/dipartimento/, ultima 

consultazione 28/12/2024). Oltre a questo, mentre si scrive è attiva Futura, la parte di finanziamenti 

PNRR di competenza del Ministero dell’Istruzione. Questo programma sta distribuendo fondi 

nazionali e della Comunità Europea per “per una scuola innovativa, sostenibile, sicura e inclusiva. 

L’obiettivo è realizzare un nuovo sistema educativo, per garantire il diritto allo studio, le competenze 

digitali e le capacità necessarie a cogliere le sfide del futuro, superando ogni tipo di disparità e 

contrastando dispersione scolastica, povertà educativa e divari territoriali.” (da: 

https://pnrr.istruzione.it/, ultima consultazione 28/12/2024). 

https://innovazione.gov.it/dipartimento/
https://pnrr.istruzione.it/
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dispositivi tecnologici54, da quelli indossabili, ai microchip di tracciamento, fino ai 

visori per la realtà virtuale e aumentata, in grado – di volta in volta – tanto di portare 

l’umanità alla conquista di altre dimensioni, quanto di creare scenari distopici alla 

Philip K. Dick. La realtà, come ci spiega la filosofia della scienza, è che le 

rivoluzioni tecnologiche hanno caratterizzato tutta la storia umana, scandendo 

l’alternarsi di nuovi paradigmi e, quindi, nuovi ordini sociali. L’epistemologia di 

Kuhn spiegava già negli anni Sessanta questi fenomeni come le “scienze 

rivoluzionarie”: scoperte scientifiche e tecnologiche incarnano rivoluzioni, 

determinando la sovversione di intere visioni del mondo. Abbiamo visto come la 

stessa rivoluzione della stampa sia stata associata alla creazione di Gutenberg, la 

cui invenzione avrebbe determinato la sostituzione dei manoscritti con gli 

incunaboli. La ricercatrice di Social and Technology Studies Diletta Huyskes 

(2024) mette in luce quanto siamo abituati a pensare ai cambi di paradigma delineati 

da Kuhn (1962) come a delle invenzioni dirompenti e inevitabili. Nel suo volume, 

non solo mette in crisi questa convinzione, ma fa notare come ogni nuova 

tecnologia sia tutt’altro che il risultato di un “lampo di genio”, quanto piuttosto di 

un costante aggiustamento di progetti, artefatti e idee che vengono influenzati e 

ridefiniti dalla società e dal loro uso. La costruzione sociale degli artefatti 

tecnologici è una prospettiva che permette di allontanarsi dal rischio del 

 
54 Quella della diffusione delle TIC, ad esempio, è stata definita da Floridi come la “quarta 

rivoluzione”, dopo quelle attribuite alle scoperte di Copernico, Darwin e Freud (2014). 

Diversamente dalle indicazioni del testo omonimo pubblicato da Roncaglia nel 2010, che tratteggia 

le quattro rivoluzioni che hanno segnato la storia della produzione e della trasmissione del sapere 

attraverso il supporto del libro: l’invenzione della scrittura, ha permesso il passaggio da una cultura 

esclusivamente orale a una cultura che può archiviare e trasmettere conoscenze attraverso supporti 

fisici; il passaggio dal volumen al codex, che – come vedremo – riteniamo fondamentale; la comune 

rivoluzione della stampa, che ha democratizzato l’accesso alle scritture, accelerando la diffusione 

delle idee e contribuendo a movimenti storici come la Riforma protestante, l’Illuminismo e la 

Rivoluzione scientifica; e l’avvento del digitale, che sta modificando le abitudini di lettura, la 

conservazione delle informazioni e i modelli di produzione e distribuzione editoriale, sollevando – 

al contempo – questioni relative a sostenibilità economica, gestione del copyright e della memoria 

culturale. 
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determinismo tecnologico55, che permette di pensare – comodamente – a processi 

in cui l’innovazione segue percorsi lineari di invenzione, creazione e diffusione 

grazie ai quali le società evolvono e si sviluppano. Ma le cose, purtroppo, sono un 

po’ più complicate di così.  

Chi vive la scuola, infatti, sa bene che non sempre le rivoluzioni tecnologiche sono 

un tutt’uno con il progresso sociale, o meglio, non lo sono sempre e in maniera 

equa. Occuparsi della diffusione delle infrastrutture tecnologiche e dei dispositivi 

digitali nelle classi non equivale all’emersione automatica di metodologie 

didattiche integrate56. Come vedremo, per queste sono necessari una serie di 

passaggi di apprendimento e aggiustamento che coinvolgono tutti gli attori 

coinvolti nei processi educativi: da chi si occupa di legislazione, a chi produce i 

materiali e i supporti, fino alla comunità educante e a chi frequenta gli spazi 

educativi. 

 

Allo stesso modo, già Bonsiepe parlava di innovazione come “parola chiave 

dell’epoca attuale”, come fattore determinante nell’attivazione di progetti nella 

società industriale che “a poco a poco si è trasformata in un obbligo” (1995: 46). 

La sua posizione non è contro il progresso o l’innovazione per sé, ciò che mette in 

luce è quella necessità – tutta capitalistica – di “innovare” processi e strumenti con 

 
55 L’ideologia che vede gli strumenti tecnologici come fautori di benessere sociale viene definita 

dal sociologo ed esperto di media Evgenij Morozov “soluzionismo” (2014). Questa corrente, 

dominata dalla Silicon Valley, immagina che tutti i problemi, siano essi individuali, sociali o politici, 

possono essere risolti attraverso l’innovazione tecnologica. 
56 Con questo termine ci riferiremo, d’ora in avanti, a un approccio educativo che mira a combinare 

metodologie, strumenti e contenuti – digitali e non – per rendere il processo di insegnamento-

apprendimento più efficace, accessibile e inclusivo. Nel contesto istituzionale, il concetto di 

didattica integrata è stato formalizzato dal MIUR (Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della 

Ricerca) a partire dagli anni 2000, soprattutto nell’ambito dei Piani Nazionali Scuola Digitale 

(PNSD), la cui prima discussione è avvenuta nel 2007. 
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il digitale, determinata innanzitutto da dinamiche commerciali e di profitto, 

perdendo di vista quelle che Manzini (2018) definisce “politiche del quotidiano”.  

Bonsiepe, sempre nel celebre volume Dall’oggetto all’interfaccia (1995), descrive 

le principali tipologie di innovazione come ricadenti sotto tre categorie: scientifica, 

tecnologica e del design. Oggi aggiungeremmo senz’altro altre categorie57, ma ci 

sembra interessante vedere come si sentisse la necessità di precisare l’importanza 

di tenere insieme queste direzioni nelle pratiche di innovazione, per non perdere di 

vista la loro “risonanza sociale” (Bonsiepe 1995: 48). 

Emerge così la dimensione pratica della progettualità, che intendiamo tanto come 

saper fare, come quell’insieme di abilità inventive in grado di cambiare il mondo, 

di cui anche il design fa parte; tanto come sapere, come predisposizione del 

pensiero vòlto all’inventiva e alla trasformazione. Intendiamo quindi, con Zingale, 

la progettualità “come teoria e insieme pratica di un ‘abito inventivo’” (2020: 55) 

che può essere applicato potenzialmente a ogni ambito della nostra vita sociale.  

In questo articolo del 2020, Zingale mette in luce l’importanza di questo approccio 

trasformativo alla progettualità, che rispetto alle aspettative diffuse a cavallo tra la 

seconda metà del XX e i primi decenni del XXI secolo, non è in grado di risolvere 

“tutti i problemi”. Questo senz’altro perché molti di questi problemi, che si 

manifestano nella materia degli oggetti, o negli epifenomeni che caratterizzano le 

nostre vite, sono in realtà problemi con radici sistemiche, problemi complessi, che 

non riguardano solo lo svolgimento sincretico di un processo, ma anche il contesto 

storico-sociale-economico-culturale in cui è inserito. Ciononostante, è interessante 

valutare se il design può comunque inserirsi tra le maglie sociali (Cfr. Cossutta et 

 
57 Come quelle della sostenibilità (Cfr. Zingale 2022) e dell’equità dei processi (Cfr. Huyskes 2024), 

solo per citarne alcune che probabilmente applicheremmo in modo trasversale a quelle indicate da 

Bonsiepe. 



175 

al. 2018) e diventare prassi metodologica, laddove non sempre si sono riuscite a 

formalizzare strategie di progettazione nel loop dei processi. In questo senso, 

quindi, la semiotica del progetto non si limita a descrivere i prodotti del design per 

risolverne le problematicità, “è un ‘meccanismo’ che agisce all’interno del design” 

e così, allargando lo sguardo, possiamo affrontare “i processi progettuali [come] 

processi della semiosi, e viceversa, a prescindere dai modelli teorici di riferimento” 

(Deni e Zingale 2018: 98). Non ci si pone come obiettivo quello della risoluzione 

di problemi, quanto quello di trasformare la realtà che ci circonda provando a tenere 

insieme le diverse tipologie di innovazione descritte con Bonsiepe. Facendo 

riferimento alla semiosi narrativa, Zingale propone di pensare alla progettualità 

“come un percorso di trasformazione del senso […] che si configura come 

passaggio traduttivo e inferenziale da uno stato all’altro, da uno stati di cose 

problematico a uno stato di cose trasformato”.  

 

E, come vediamo in Fig.10, la semiotica è proposta come la mediazione necessaria 

a questo passaggio, che può seguire diverse forme processuali di riarticolazione del 

senso. Tra quelle elencate nello schema vediamo l’osservazione etnosemiotica – 

metodologia al centro del nostro progetto di ricerca – ma anche la traduzione, come 

proposta da Baule e Caratti (2016). Rispetto alle forme del pensiero, sono centrali 

Figura 17 - Stato di cose problematico e stato di cose trasformato (Zingale 2020: 61) 
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a livello individuale l’abduzione, che abbiamo visto in quanto forma logica 

dell’inventiva permette di spostare58 il pensiero verso nuove conoscenze e 

prospettive, e a livello collettivo l’approccio dialogico, proposto da Zingale (2019) 

a partire dalla formulazione di David Bohm. Il fisico e filosofo statunitense 

individua nel dialogo uno strumento epistemologico finalizzato alla trasformazione 

semiosica in cui passando per un incontro-scontro tra le diverse opinioni 

individuali, si abbandona la dimensione di assunzione delle proprie idee come 

identificazione de sé, verso una condivisione finalizzata a una coscienza comune in 

cui “ciascuno vince se tutti vincono” (Bohm 1996: 66). Ma la semiotica del progetto 

è dialogica anche perché non può che confrontarsi con altre discipline, per evitare 

che la sua apertura alle possibilità non si limiti alla produzione di artefatti o servizi 

che stimolino solo l’esercizio dell’estetica o della funzionalità, ma che propongano 

visioni per processi sociali più inclusivi, accessibili, equi e sostenibili (Cfr. Zingale 

2022). 

 

  

 
58 In effetti, il termine abduzione ha come radice etimologica, dal latino, ab-ducere, quindi 

“condurre lontano da”, allontanare, spostare. 
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3.2.2 Un foglio, più un foglio, fa un libro 

 

Torniamo ora ad occuparci del nostro oggetto di studio centrale: il libro. In §1 

abbiamo visto l’indissolubilità dei volti di questo artefatto – cari tanto ai semiologi, 

quanto a storici della cultura e ad esperti di media: il libro come testo e il libro come 

oggetto fisico, materiale. Ma, come precisano Gino Roncaglia e Federico Meschini, 

quando poggiamo lo sguardo su questo oggetto semiotico, vogliamo fare 

“riferimento proprio allo spazio storico e teorico di interazione fra questi concetti” 

considerando il libro come “l’unione di scrittura, testualità, da un lato, e supporto, 

interfaccia di lettura, dall’altro” (2006: 21). Torniamo quindi a considerare il libro 

proprio da quello spazio di dialogo e di negoziazione che costituisce la sua 

interfaccia, che influenza l’emersione del senso dell’oggetto in tutte le sue 

componenti, tanto quanto l’esperienza di coloro che ne faranno uso. Ciò vale, e 

torniamo a specificarlo, tanto per gli oggetti di scrittura, quanto per gli oggetti-

scrittura. A prescindere dal grado di interazione con le istanze enunciatarie, infatti 

l’organizzazione virtuale dell’interfaccia e la volontà attualizzante 

dell’lettore/utente contribuisce a co-costruire il senso, dando forma all’uso. Ciò che 

cambia, a seconda del grado interattività, è forse il livello di opacità che si frappone 

tra l’oggetto e il suo utilizzatore. Un oggetto interattivo è infatti caratterizzato dal 

forte ruolo attribuito all’utente, al quale viene affidata parte della significazione 

dell’oggetto, quella che il progettista ha veicolato demandandola infine 

all’esperienza e alle competenze enciclopediche dell’utilizzatore. L’interfaccia di 

un oggetto interattivo non può per questo essere “trasparente”, ma necessariamente 



178 

opaca, deve fa emergere i vincoli e le tracce del designer, gli stati virtuali 

dell’oggetto, che devono essere interpretati e realizzati dall’utente.  

Al polo estremo del grafico tracciato da Zinna (2004), che ci teniamo qui a 

riproporre, si trovano infatti gli oggetti-scrittura caratterizzati da un alto tasso di 

interattività e scrittura, dove possiamo trovare, ad esempio, gli ipertesti. Gli e-book, 

o i libri elettronici, essendo trasposizioni digitali delle loro versioni cartacee, non si 

posizionano però a questo apice, essendo le loro interfacce molto meno interattive 

e ricche di scrittura, per lo più sintetizzata a livello iconico. A cosa possono servire, 

ci chiediamo quindi, i libri di testo elettronici?  

 

“Il libro da leggere appartiene a quei miracoli di una tecnologia eterna di cui fan 

parte la ruota, il coltello, il cucchiaio, il martello, la pentola, la bicicletta.” (Eco 

1995). La forma del libro, come descritta da Eco in una delle sue celebri Bustine di 

Minerva, è “eterna” (1995), se vogliamo “perfetta” (Formiga 2021), ma – saremo 

d’accordo – decisamente arbitraria. Se, come afferma Magli (2023), le affordance 

degli oggetti e i materiali con cui sono realizzati, non hanno nulla di oggettivo – 

Figura 18 - Classificazione degli oggetti d'uso (Zinna 2004: 13) 
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dipendendo dalla progettazione, dalle interazioni d’uso, e dal contesto 

socioculturale in cui sono inseriti – lo stesso può certo dirsi per la forma chiusa e 

lineare del libro. Come afferma Eco, “i libri da leggere non potranno essere sostituiti 

da alcun aggeggio elettronico” (1995), ma strumenti come i libri di testo possono 

essere, se non sostituiti, senz’altro accompagnati da loro versioni elettroniche, che 

non devono però limitarsi, come molto spesso ancora avviene, ad essere mere 

trasposizioni formato PDF del cartaceo. Ma, come abbiamo già visto, a seguito di 

grosse evoluzioni tecnologiche, i primi passi finiscono spesso per imitare 

funzionalità degli artefatti che li precedono. La pagina di Gutenberg, almeno quella 

degli incunaboli, desiderava essere la copia perfetta del corrispondente manoscritto, 

il testo impresso col torchio lasciava vuoto lo spazio per le illustrazioni apposte 

successivamente a mano: le iniziali, i fregi, i finalini, i titoletti dei paragrafi, e così 

via. Allo stesso modo, negli ultimi decenni possiamo elencare diverse evoluzioni 

tecnologiche, nuove soluzioni hardware che ci permettono oggi di possedere 

strumenti di lettura in grado di competere nella struttura e nella leggibilità del libro 

cartaceo: come l’avvento dell’e-paper nel 1996 e del display retina nel 2013 (Cfr. 

Cursi 2016: 220-sgn.), che hanno favorito la diffusione di e-reader e tablet – che 

simulano la portabilità dei libri, aumentandola – mantenendo un alto grado di 

usabilità. Non possiamo però dire lo stesso del lato software. Al di là delle 

sperimentazioni in ambito letterario, ben raccolte nel testo di Roberta Iadevaia Per 

una storia della letteratura elettronica italiana (2021), quali possono essere le 

forme di scrittura elettronica che possono favorire un approccio integrato per la 

didattica? 
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Mettere in discussione il formato del libro di testo ci serve per mettere in 

discussione l’idea che la fruizione lineare e sequenziale sia la migliore se non 

l’unica per favorire l’apprendimento. Rispetto all’oralità, con la scrittura il senso 

acquista una materialità, una duratività offerta dalla dimensione concreta e 

materica, che permette un’esplorazione fisica: dall’atto di iscrizione alla gestione e 

consultazione tipografica di quanto impresso, come abbiamo visto in §2. Scrivendo 

non ci si limita a esteriorizzare la memoria, a fissarla, perché questa acquisisce al 

contempo una valenza dinamica. Proiettando il sapere sul supporto di scrittura si 

acquisisce la possibilità di plasmare mediante nuove conoscenze acquisite ciò che 

è stato fissato nel passato, in vista del futuro (Colombo, Eugeni 2016). La valenza 

delle interfacce di scrittura non lineari ed interattive sta proprio nella potenzialità 

di attivare nell’utente un fare che serve al sapere. Le enciclopedie, i libri di testo, 

posizionano il lettore/utente di questi oggetti in una posizione in cui deve agire per 

conoscere. 

Riprendendo ora la prospettiva storica con cui abbiamo analizzato l’evoluzione 

materiale dell’oggetto libro in §1, è possibile osservare un rispecchiamento 

interessante. Possiamo considerare infatti l’oggetto libro come una “macchina” il 

cui compito non è quello di fare qualcosa, ma di custodire e trasmettere un sapere, 

che può anche servire a fare qualcosa, ma non necessariamente (Anceschi 1992: 

17). A partire dal fondamentale passaggio dal formato del volumen, del rotolo, a 

quello del codex, questo oggetto ha – in particolare – un dispositivo tecnico che lo 

contraddistingue che è quello della rilegatura. I fogli, legati insieme, compongono 

la sequenza lineare che caratterizza il libro come un dispositivo di giunzione, un 

tenere insieme saperi, informazioni, racconti, ma anche pergamene, fogli, che, 

attraverso la legatura assumono una nuova forma, che favorisce – attraverso lo 
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sfoglio delle pagine – una fruizione più agile e la ricerca di specifiche informazioni 

più efficace. È poi intorno al XII secolo che alla successione lineare di sequenze, 

vengono pian piano aggiunti altri elementi che ottimizzano l’esplorazione e la 

ricerca dei contenuti iscritti: la divisione in capitoli, la gerarchizzazione delle glosse 

rispetto al testo, la comparsa degli indici, dei riferimenti e delle notazioni intorno 

al testo; tutti quegli elementi che chiamiamo oggi paratesto iniziano a trovare il 

loro posto e a formalizzare la strutturazione e divisione mentale dei contenuti. 

L’introduzione di capitoli numerati è funzionale a un’altra invenzione: 

l’indice alfabetico. Si passa cioè ad utilizzare una serie di tecniche ausiliarie 

alla lettura: rubricazione, titolatura dei capitoli, suddivisione tra testo e 

commento, segni di paragrafo, indici e tavole analitiche ecc. Nasce cioè il libro 

come strumento di lavoro intellettuale (Cavallo, Chartier 2009: XXV). 

È infatti questo il periodo in cui si “prende coscienza che l’impaginazione fa parte 

di un insieme visivo che contribuisce a determinare l’intelligenza del lettore” (Illich 

1993: 100). Si rimpiccioliscono calligrafia e grandezza delle pagine, si 

alleggeriscono i fogli, pian piano i codici si alleggeriscono e diventano trasportabili, 

maneggevoli, e sempre più personali. L’esperienza di lettura si fa silenziosa e 

privata, vòlta alla ricerca e all’approfondimento, ponendo le basi per la nascita delle 

prime università (Cfr. Chartier 1995). Il nuovo dispositivo testuale sfrutta 

l’architettura grafica del testo e l’impaginazione diviene così un modello, una 

mappa per il ragionamento mentale. Paragonando questo passaggio alla necessità 

che trova voce nella trascrizione alfabetica per la cultura letteraria e filosofica nella 

Grecia antica, Illich mette in evidenza come “la pagina divenne un testo libresco 

quest’ultimo modellò la mentalità scolastica, e il rapporto testo-mente fu per la 

cultura della stampa un fondamento altrettanto necessario” (Ivi: 120).  
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Se fosse ancora necessario farlo, vogliamo ulteriormente illuminare il potenziale di 

significazione che possiedono gli elementi paratestuali e l’organizzazione 

topologica della pagina. Basta aprire randomicamente una pagina di quell’oggetto 

di scrittura – che non esitiamo a definire ornitorinco – che è il Codex Seraphinianus 

di Luigi Serafini (1981). Un’opera che si colloca ai margini tra diversi generi: 

Figura 19 Volume e pagine interne del Codex Seraphinianus 
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un’enciclopedia immaginaria, un codice manoscritto medievale, un’opera d’arte 

contemporanea: un codice da decifrare, volutamente indecifrabile.  

Come si può apprendere sfogliando le pagine in Fig. 19, l'opera è suddivisa in 

capitoli o sezioni, ciascuna dedicata a un ambito specifico del mondo immaginario 

creato dall'autore. Le sezioni sembrano dedicate a diverse categorie del sapere, 

spaziando da flora e fauna a tecnologie, abbigliamento, linguaggi e architettura, 

emulando la tassonomia dei testi scientifici tradizionali. Anche le pagine sono 

numerate con un sistema simbolico sconosciuto, che contribuisce a creare un senso 

di mistero e di estraneità. Possiamo dire – tornando al grafico di Zinna, che illustra 

le quattro categorie di oggetti in rapporto a scrittura e interattività (2004: 120) – che 

quest’opera assomiglia a raro caso di oggetto senza scrittura, manifestando la 

propria significazione principalmente attraverso la forma del suo supporto, e il 

design paratestuale. Se il grado di organizzazione dell’interattività è quello degli 

oggetti di scrittura, le scritture presenti, essendo asemiche, non lo fanno rientrare 

in questa categoria. Tutto questo non emerge al lettore grazie alla valenza iconica 

o figurativa dei segni tracciati – per quanto ricchi di dettagli – ma attraverso 

l’organizzazione topologica con cui questi elementi sono disposti nello spazio di 

iscrizione; dalla rilegatura olandese con copertina rigida, il frontespizio dal sapore 

medievale e il segnalibro a nastro; dalla coerenza interna che possiede: nonostante 

sia indecifrabile, il sistema di scrittura segue una logica interna, con ripetizioni, 

paragrafi e una struttura organica che richiama quella delle lingue naturali. È così 

che possiamo dire che quei segni rappresentano numeri di pagina, gli altri un titolo 

e quelli che accompagnano l’illustrazione fungono da didascalia della stessa. È così 

che possiamo classificare quest’opera come una specie di enciclopedia. 

Considerando il ruolo da protagonista che può avere in termini di significazione, 
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pensiamo che l’impaginazione degli oggetti-scrittura, o, per meglio dire, il layout 

delle interfacce dei dispositivi di lettoscrittura, potrebbe favorire l’esplorazione di 

nuove frontiere, andando oltre il formato della pagina, che possiamo lasciare ai libri, 

e sfruttando le vere potenzialità offerte dalla scrittura elettronica. D’altra parte, 

l’invenzione della stampa non ha fatto che confermare la linearità offerta dalla 

concatenazione sintagmatica del testo, mentre la struttura dell’ipertesto verte verso 

un’organizzazione a rete, che stimola le capacità associative che avanzano per 

connessioni e sinapsi (Bolter 1991; Landow 1992). La scrittura elettronica e le 

interfacce che può generare offrono la possibilità di creare unità sincretiche 

connettendo contenuti multimodali. Per questo, secondo Zinna, 

la scrittura elettronica realizza pienamente l’ipotesi della teoria del senso, 

secondo cui la significazione può servirsi di una moltitudine di forme 

semiotiche e di funzioni della scrittura per realizzare la significazione di un 

solo documento (2004: 287).  

Eppure, come il passaggio dall’oralità alla scrittura non ha dato come conseguenza 

immediata e diretta il pensiero testuale, così le trasposizioni dei testi in ipertesti 

non sono ancora segno di un completo passaggio al pensiero ipertestuale. 

Precisando che, non si auspica un passaggio definitivo da una forma all’altra del 

discorso, è piuttosto “la coesistenza e le interferenze tra questi ipergeneri” (Ivi: 

288) ciò verso cui vogliamo lavorare. In particolare, se internet è nata come rete 

ipertestuale di archiviazione e ricerca di contenuti, si vuole concentrare l'attenzione 

su altre caratteristiche che determinano il potenziale del digitale, che sono la 

creazione di uno spazio-tempo altro, in cui gli oggetti possono assumere forme che 

sfidano le leggi della fisica, e procedono per versioni/copie differenti senza perdere 

traccia delle differenze. 
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3.3 Dall’impressione alla delega 

 

Come precisa Traini, la nuova attenzione che vogliamo porre sulla materia 

comporta l‘attribuzione di una nuova importanza al piano dell’espressione.  

La materia del mondo diventa sostanza dell’espressione ed è a partire dalla 

sua complessità fatta di ibridazioni, commistioni, contaminazioni, che 

dobbiamo articolare il piano del contenuto ricostruendo valori, ideologie, 

programmi narrativi, aspetti discorsivi (2023: 27). 

Più simile ad un atto di dettatura che a uno di iscrizione, con il digitale il gesto 

scrittorio si slega ulteriormente da quello dell’impressione – della materia del 

linguaggio sulla materia del supporto59 – per trasformarsi in un gesto di delega 

dell’impressione. La scrittura con un dispositivo digitale, infatti, pur partendo da un 

atto di digitazione simile a quello impresso su una macchina da scrivere, non 

determina più l’addizione dell’inchiostro sul foglio di carta dei singoli caratteri, ma 

vede avviare un lungo e opaco processo di trasposizione tra diversi codici. Anzi, 

avrebbe più senso in questo caso parlare di trasduzione60 (Zannoni 2024) – ossia 

processi di trasmissione in cui la natura stessa dell’energia viene convertita durante 

il passaggio: la pressione dei tasti viene trasformata in bit, le unità di informazione 

digitale trasmesse tramite corrente elettrica, trasdotta in linguaggi macchina, poi nei 

 
59 In particolare, Zinna specifica che l’articolazione di queste materie dipende dal gesto di iscrizione 

operato: l’atto può depositare altra materia sul supporto (scrittura additiva), sottrarne (scrittura 

sottrattiva) o accumularne modificandone la forma (scrittura cumulativa); le materie possono essere 

le stesse o possono essere miste, così come le tecniche (2004: 95-96). 
60 Zannoni specifica come “l’etimologia stessa della parola trasduttore conduce a una definizione: 

un dispositivo in grado di convertire un segnale in un altro, di diversa natura, creando un flusso di 

informazioni. Porre attenzione a questo flusso significa, [poter determinare e gestire] l’andamento 

continuo e fluido delle informazioni, che si estendono in un tempo più ampio […]. La dimensione 

esperienziale dei processi di interazione tra le persone e con gli artefatti sottende sempre, nella 

componente dinamica, la corporeità e i suoi aspetti geometrici, formali, che vengono mediati dal 

trasduttore” (2024: 50-51). 
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diversi linguaggi di programmazione dei software coinvolti, fino alla trasposizione 

visiva a schermo dei pixel, che vanno infine a dare vita alle GUI.  

Come affermava in apertura del suo saggio sulla scrittura il filosofo ceco Vilém 

Flusser: “writing in the sense of placing letters and other marks one after another, 

appears to have little or no future” (2011: 3). In effetti, l’atto di digitazione può 

essere oggi delegato alla macchina, come nel caso del completamento automatico 

delle parole, della trasduzione con lettori vocali, o del copia-incolla, processo 

ancora più simile alla stampa a caratteri mobili, che non vede la digitazione delle 

singole lettere sulla tastiera, ma dell’impressione di una serie di frasi 

precedentemente composta. Senza prendere in considerazione la scrittura – più o 

meno – collaborativa che è possibile produrre con i software di intelligenza 

artificiale generativa. Ciò su cui si concentra particolarmente il filosofo ceco nel 

saggio scritto nel 1987 Does writing have a future? (Ivi) non è il destino della 

scrittura in senso assoluto, quanto della sua produzione gestuale. Dalle in-scriptions 

che si scalpellano sul marmo o si incidono sulle tavolette cerate, siamo passati alle 

on-scriptions dell’impressione d’inchiostro su pagine: “people brushed rather than 

chiseled to be able to write faster and more easily. The speed of writing is the basic 

difference between writing-in and writing-down” (Ivi: 17). La stessa idea di 

velocità che percepiamo quando ChatGPT ci produce in pochi secondi una poesia 

in endecasillabi in stile dantesco che parla dell’evoluzione della techno dagli albori 

degli anni ’70 a Detroit, fino ai movimenti accelerazionisti degli anni ’80 in 

Inghilterra.  

La meccanicizzazione del gesto scrittorio, anche dopo Gutenberg, non aveva ancora 

subito un cambiamento che determinasse le condizioni essenziali dell’atto di 

lettura: l’accessibilità del supporto e la garanzia di poter leggere e interpretare in 
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ogni momento il contenuto attraverso il linguaggio con cui è stato generato. Queste 

stesse condizioni saltano con i sistemi digitali di riproduzione dei documenti: l’atto 

di lettura non è più “immediato”, in quanto l’incisione del supporto non è più 

immediatamente leggibile, necessita di più passaggi e conferisce quindi “uno 

statuto indiretto all’atto di lettura” (Zannoni 2024: 98). Questo avviene perché 

l’iscrizione digitale sfrutta linguaggi e codici non leggibili dagli esseri umani; si 

aggiungono passaggi di lettura macchina-macchina (Cfr. Floridi 2014), e la 

ricomposizione meccanica del piano dell’espressione, dando vita a quella che Zinna 

definisce tecnologizzazione del piano dell’espressione (2004). 

Chi parte proprio da questa premessa per uno dei suoi celebri esperimenti di 

composizione di letteratura e poesia elettronica è Nanni Balestrini. Nell’Almanacco 

letterario 1962, dedicato a Le applicazioni dei calcolatori elettronici alle scienze 

morali e alla letteratura, precisa come, a differenza di altre prove compiute con il 

linguaggio dalla cibernetica, nel suo caso  

non è stato posto il problema di ottenere dalla macchina una imitazione di 

procedimenti propriamente umani, ma sono state certamente sfruttate le 

capacità del mezzo elettronico di risolvere con estrema rapidità alcune 

complesse operazioni inerenti alla tecnica poetica (Balestrini 1962: 145). 

Così, in collaborazione con un programmatore, danno vita a quello che oggi 

chiameremmo un algoritmo, e dando in pasto a un calcolatore IBM “un testo 

formato da tre brani tematicamente differenti, suddiviso in sitagmi (elementi) 

formati ciascuno da 2 o 3 unità tematiche” (Ibid.), ottengono 3002 combinazioni 

possibili, dalle quali viene selezionato Tape Mark I. Un po’ come per Tristano, 

Balestrini ama giocare con la variabilità delle composizioni e combinatorie 

automatiche concesse dagli algoritmi elettronici. Nello stesso Almanacco, Eco 

commenta così il lavoro compiuto da Balestrini:  
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se andiamo a cercare tra i tremila risultati ne troveremo alcuni insulsi, altri 

(pochi, mi pare) di altissima temperatura lirica, che non avremmo esitato ad 

attribuire a un cervello umano. Ma è proprio qui l'errore: questi pochi risultati 

elettissimi, probabilmente Balestrini sarebbe stato in grado di ottenerli da solo 

a tavolino; scelti i versi, poco ci voleva a metterli insieme nel modo più 

acconcio "alla maniera di", o comunque in armonia con certe correnti di gusto. 

L'opera del cervello elettronico, e la sua validità (se non altro sperimentale e 

provocatoria) consiste invece proprio nel fatto che le poesie sono tremila e 

bisogna leggerle tutte insieme. L’opera intera sta nelle sue variazioni, anzi 

nella sua variabilità. Il cervello elettronico ha fatto un tentativo di ‘opera 

aperta’ (Eco 1962: 176, corsivo nostro). 

Ciò che vogliamo trarre da queste “sperimentazioni provocatorie” è qualcosa che 

riteniamo centrale nel progetto di ricerca qui presentato. Il valore del digitale sta 

nella variabilità che offre, nello spettro di possibilità – tutte al contempo possibili 

e realizzabili – vincolate da pochi fattori: le competenze di chi lo usa, il progetto di 

chi lo scrive/disegna e le modalizzazioni che l’interfaccia offre. Il pregio del digitale 

non sta quindi in uno dei possibili formati delle varianti, ma nella compresenza 

delle varianti potenziali.  
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3.4    Didattica integrata 

 

Volendo esplorare la variabilità offerta dal digitale, il focus di quest’ultima parte 

non saranno specifici oggetti, metodologie o ambienti didattici, quanto più la 

necessità, per lo svolgimento di competenze trasversali come quelle digitali, di 

diversificarli a seconda dei bisogni educativi della classe, degli argomenti da 

affrontare, delle risorse disponibili o delle metodologie didattiche più efficaci. Per 

fare questo, è però necessario che l’insegnante possieda una competenza specifica, 

che è quella della progettazione. Quello che pensiamo della progettazione, come 

approccio e come pratica, lo abbiamo ampiamente affrontato all’inizio di questo 

capitolo. È ora arrivato il momento di capire come poterla applicare 

all’insegnamento.  

 

Porsi il problema di come insegnare ci permette innanzitutto di focalizzare 

l’attenzione su un problema epistemologico. Non auspichiamo in questa sede la 

possibilità di definire cosa sia conoscenza o quale sia la ricetta per apprendere in 

modo efficace, ma possiamo partire da alcuni assunti semiotici già tracciati per dire 

che l’atto di conoscere presuppone in sé quello di interpretare, comprendere, 

tradurre, costruire; conoscere è, insomma, un fare. Così, è interessante includere 

nelle metodologie di insegnamento dei modi di, ma anche e sopratutto dei modi 

per61 (Basso Fossali 2023: 151) allenare non solo “l’apprendimento per 

 
61 Facciamo qui riferimento alla ridefinizione di forma simbolica che compie Basso Fossali (2023). 

Partendo dall’articolazione integrata dei piani di pertinenza compiuta da Fontanile (2008), l’autore 

mette in evidenza come l’oggetto semiotico possa essere visto – da un punto di vista culturale – 

come astratto dalla mera ragione strumentale, a favore di forme simboliche che possono di volta in 

volta fargli assumere il ruolo di modello di – “esemplificazione di una costituzione di senso 

autonoma” – o modello per – “ assunzione strumentale di un’altra costituzione ritenuta localmente 

dipendente – (Basso Fossali 2023: 151). Per fare un esempio sui nostri temi, un libro di testo può 
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conoscenza”, ma anche quello costruttivo, traduttivo in senso sia inter che intra 

semiotico, e interpretativo. Metodi didattici che sono molteplici e diversi, e che 

mettono sicuramente chi studia in una posizione attiva, non di mera ricezione. 

A questo proposito, è interessante provare a volgere uno sguardo verso il futuro, 

benché un futuro per noi già passato. 

L’immagine (Fig. 20) fa parte di una serie di cartoline – En l’an 2000 – realizzate 

nel 1899, per festeggiare l’avvento del nuovo millennio, da Jean-Marc Côté, un 

artista francese, che ha provato a immaginare l’evoluzione a cui macchine e oggetti 

tecnici potevano tendere. Questo set di immagini è però diventato celebre solo un 

secolo più tardi, quando Isaac Asimov le ha pubblicate nel 1986 nel suo Futuredays 

– A Nineteeth century vision of the year 2000. L’insieme delle rappresentazioni non 

 
essere visto come modello di rappresentatività degli argomenti da trattare in una data disciplina o 

come modello per assumere la prospettiva epistemologica, esercitarsi e mettere in pratica quella 

disciplina; “ma è proprio nella loro articolazione che la forma simbolica dispiega un gioco profondo, 

tra prestazione rappresentazionale ed esemplificazione di rappresentatività” (Ibid.). 

Figura 20 – “At school”, En l'an 2000 (Villemard 1910) 
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è tanto interessante per l’attendibilità delle previsioni, perlopiù ispirate al 

perfezionamento di apparecchi di registrazione e trasmissione sonora o dal 

movimento verso lo spazio aereo, rappresentato da commistioni tra il mondo 

animale e innovazioni tecnologiche. Per quanto riguarda la scuola degli anni 2000, 

infatti, l’innovazione si concentra su questa sorta di macchina macina libri, 

collegata a dispositivi di cablaggio che trasducono in forma audio (presupponiamo 

per via delle cuffie appoggiate sulle orecchie degli studenti) il contenuto dei libri 

selezionati dal docente. Più che ascoltare, gli studenti sembrano poter assimilare in 

modo istantaneo le informazioni. L’innovazione sembra quindi indirizzata verso un 

automatismo del processo di insegnamento, da un lato, in cui il docente deve solo 

selezionare le fonti, e un automatismo dell’apprendimento, che permette agli 

studenti di acquisire informazioni rimanendo immobili, il tutto veicolato dalla 

centralità di questa nuova e ingegnosa macchina che sembra poter prendere il posto 

dell’insegnante nelle pratiche di insegnamento. A colpirci, inoltre, c’è anche un 

altro fattore: la rappresentazione dei dispositivi è fedele alla struttura meccanica 

dello scopo che devono andare a sostituire. D’altronde, l’innovazione tecnologica 

prova spesso a ottenere tecnologie capaci di simulare le facoltà umane tentando di 

riprodurre fedelmente le strutture che ce le consentono, ma più la facoltà interessata 

riguarda la sfera cognitiva, più si rischia che questo approccio porti su una falsa 

pista, oltre che creare confusione e incomprensioni nell’uso di queste tecnologie. 

 

Se, infatti, l’obiettivo dell’insegnamento deve essere lo sviluppo di conoscenze e 

capacità personali nello studente (Laurillard 2012) è fondamentale stimolare tutte 

le forme attraverso cui l’apprendimento può essere favorito. Nel celebre volume 

Insegnamento come scienza della progettazione, l’esperta di tecnologie per 
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l’apprendimento, docente alla UCL e direttrice dell’E-learning Strategy Unit del 

Department for Education and Skills di Londra Diana Laurillard, compie 

innanzitutto una sintesi dei contributi su cui c’è maggiore consenso internazionale 

in campo educativo e didattico del XXI secolo. A partire da questi, nel suo Teaching 

as a Design Science (2012), sviluppa cinque macrocategorie di apprendimento da 

stimolare attraverso una didattica progettata consapevolmente:  

- l’apprendimento attraverso il discorso (learning through discussion), in cui 

il soggetto apprende attraverso l’uso del linguaggio, scritto e parlato, in 

interazione con i diversi attori coinvolti nelle pratiche di insegnamento e 

apprendimento (insegnanti, pari, tutor). Le metodologie didattiche possono 

quindi basarsi su discussioni guidate, debate, esercizi di scrittura e attività 

collaborative sincrone o asincrone, con l’obiettivo di stimolare il pensiero 

critico, l’argomentazione, la consapevolezza delle proprie idee e delle 

conoscenze apprese; 

- l’apprendimento attraverso l’acquisizione (learning through acquisition): 

riguarda l’apprendimento più tradizionale, in cui si ricevono informazioni 

dall’insegnante durante una lezione frontale o attraverso altre fonti con 

contenuti multimediali e multimodali, come video, letture, podcast, 

conferenze, teatro etc; 

- l’apprendimento attraverso la pratica (learning through practice), che, come 

abbiamo già visto, prevede un ruolo attivo e proattivo dello studente, che 

applica conoscenze e abilità in contesti simulati o reali. Esempi didattici 

possono essere: esercitazioni, attività di problem solving o quiz interattivi 

con feedback; 
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- l’apprendimento attraverso la produzione (learning through production): è 

quella modalità di apprendimento che viene proposta - come vedremo - nelle 

Unità di Apprendimento. Lo studente è portato a creare artefatti che 

dimostrano la comprensione e la padronanza di un contenuto. Ad esempio: 

realizzare mappe concettuali, video, relazioni, presentazioni, podcast, 

simulazioni e giochi di ruolo, o storytelling digitale. Questa metodologia è 

molto usata per progetti transdisciplinari come quelli di educazione civica e 

cittadinanza digitale, in quanto mira a consolidare e riorganizzare le 

conoscenze attraverso la creazione attiva; 

- l’apprendimento attraverso l’indagine (learning through inquiry), in cui lo 

studente esplora risorse, dati e fonti per rispondere a una domanda o 

risolvere un problema. Ne sono un esempio: ricerche guidate, webquest, 

studio di caso, esplorazioni in ambienti digitali o reali, che si pongono 

l’obiettivo di stimolare l’autonomia, la curiosità e le competenze critiche 

nella selezione delle informazioni. Anche questa modalità è molto utile nei 

progetti di media education. 

Naturalmente, Laurillard sottolinea come ogni tipo di apprendimento richieda 

specifici strumenti e strategie didattiche, e come un curricolo bilanciato dovrebbe 

includere tutti e cinque i tipi, adattati ai contesti e ai bisogni degli studenti. Ciò che 

ci interessa, sono in particolare le metodologie associate alle pratiche trasversali 

della media education. Portare nelle scuole le infrastrutture tecnologiche e limitarsi 

ad usarle in modo disciplinare o solo per specifiche attività, significa 

decontestualizzare gli strumenti dal loro effettivo uso quotidiano. Come afferma 

Buckingham nel suo celebre Media Education Manifesto (2020), la necessità è 

quella di promuovere competenze critiche, creative e partecipative nei confronti dei 
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media e delle tecnologie digitali. Non si tratta semplicemente di "insegnare a usare 

i media", ma di educare a comprenderli, decodificarli, reinterpretarli e anche a 

produrli in modo consapevole e responsabile. Il suo approccio sottolinea la 

necessità di analizzare i media non solo come strumenti, ma come ambienti culturali 

e ideologici. In Italia, il pedagogista Pier Cesare Rivoltella (2019) ha sviluppato un 

paradigma teorico che integra media education e tecnologie educative all’interno 

della cornice della didattica per competenze e della pedagogia della complessità. 

Rivoltella insiste sul fatto che l’educazione mediale debba essere strutturale alla 

formazione del cittadino contemporaneo, poiché i media non sono esterni 

all’esperienza, ma costitutivi della percezione, della memoria e della costruzione 

del sé. Il suo modello propone una didattica mediale che valorizza 

l’interdisciplinarità, la riflessività e la produzione creativa, in dialogo costante con 

la cultura visuale e partecipativa del digitale. 

Rivoltella e Rossi (2019) ritengono impossibile – e, aggiungiamo noi, infruttuoso – 

cercare di analizzare la validità scientifica e gli effetti dell’uso delle tecnologie nelle 

pratiche didattiche, obiettivo per il quale sarebbe necessario isolare il dispositivo 

digitale per compararlo a un corrispondente analogico, senza tenere conto di tutte 

le variabili date dalle interazioni, dalle metodologie e dal contesto didattico in cui 

è inserito. “Non è possibile analizzare cosa cambi se in classe vi è la LIM o se ogni 

studente dispone di un PC o di un tablet” (ivi: 107) rispetto all’uso della lavagna in 

ardesia, il libro di testo cartaceo e il quaderno per gli appunti. La risposta a questi 

quesiti da laboratorio è tendenzialmente “dipende”, o almeno, questo è quello che 

emerge da molte ricerche62. Il punto a cui tendere, quando si parla di didattica e 

 
62 Si veda a tal riferimento l’interessante sintesi di Fishman e Dede contenuta nella raccolta 

Handbook of Research on Teaching (2016). 
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tecnologie, non sta nel valutare se integrare gli strumenti digitali nelle pratiche di 

insegnamento – sarebbe come valutare se continuare a nuotare nelle acque, seppur 

inquinate, che ci circondano – quanto piuttosto:  

- fare in modo che gli insegnanti si riapproprino “non tanto delle 

tecnologie, quanto della loro progettazione” (Laurillard 2012: 12); 

- integrare un’educazione critica alle TIC e ai dispositivi IoT nei 

processi didattici, in modo trasversale a tutte le discipline.   

La media education che vogliamo proporre, anche definita Media & Information 

Literacy (MIL)63, non si limita all’insegnamento tecnico, strumentale dei media, ma 

vuole promuoverne un uso consapevole e responsabile in un ambiente, come 

definito da Eugeni, postemediale (2015), in cui la convergenza digitale, come 

esposta da Jenkins (2006) non si limita ai dispositivi mediali, ma è soprattutto una 

convergenza che riguarda le molteplici forme, formati e contenuti nelle menti delle 

persone e nelle pratiche inter-soggettive e inter-oggettive che essi generano. 

Entrando oggi nelle aule delle scuole primarie di primo grado, capita di trovarsi di 

fronte a studenti che producono musica new wave con Workstation Audio Digitali 

(in gergo, DAW) come Ableton o Logic Pro, che aiutano il loro compagno di classe 

che vuole fare il DJ facendo il design del suo logo e aprendo il suo sito web con 

Canva; o a uno studente che programma e realizza un piccolo braccio automatizzato 

con Arduino e  LegoKit per permettere alla nonna con l’osteoporosi di premere la 

maniglia della porta d’ingresso soltanto schiacciando un bottone64. Non si tratta 

quindi di avere solo un approccio problematizzante, che mette in luce i rischi e i 

 
63 Come indicato dalle linee guida UNESCO già nel 2020, aggiornate nel nuovo manuale operativo 

Operational guidelines: constructing UNESCO Media and Information Literacy Cities (UNESCO 

2024). 
64 Questi sono solo alcuni degli esempi raccolti da chi scrive durante gli anni di formazione in media, 

data e IA education nelle scuole italiane.  
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difetti legati all’infosfera (Floridi 2014). Per quanto si ritenga necessario affrontare 

temi quali disinformazione e infodemia65, capitalismo della sorveglianza, 

funzionamento algoritmico per la selezione dei contenuti, fino alle nuove sfide 

offerte dalla recente introduzione nel mercato mainstream delle Intelligenze 

Artificiali Generative66, vogliamo qui concentrarci sulla visione della MIL come un 

approccio sì critico, ma anche creativo e proattivo, nei confronti delle tecnologie 

digitali. Questa direzione deve essere intrapresa tanto dalle case editrici scolastiche, 

che – come specificato da Roncaglia – assumono tanto il ruolo di mediazione 

formativa, predisponendo metodologie, forme dei contenuti e attività didattiche 

attraverso i libri di testo che progettano, quanto quello di mediazione informativa, 

selezionando, organizzando ed elaborando i contenuti stessi (2020: XVII-XVIII), 

quanto dagli insegnanti.  

 

Per far ciò, chi insegna dovrebbe – secondo Lauillard (2012) – adottare approcci e 

metodologie di designer e progettisti, che possono contribuire a creare processi 

efficaci di integrazione delle tecnologie nelle loro pratiche educative. Non per 

niente, l’autrice introduce il suo libro con la celebre citazione di Herbert Simon dal 

suo classico The Sciences of the Artificial, usata anche da Zingale (2009): “Le 

scienze naturali si occupano di come stanno le cose. […] La progettazione invece 

studia come le cose dovrebbero stare, inventando artefatti per raggiungere obiettivi” 

(Simon 1969, p. 146). Si propone quindi una scienza della progettazione che 

 
65 Su questi temi, tra l’ampia trattazione, si consigliano il manuale sulla media education di 

Rivoltella (2019); le interessanti proposte contenute in Balbi e Ortoleva (2023), e il recente 

collettaneo curato da Moriggi (2024). 
66 Anche su questi argomenti, ci limitiamo a segnalare: il fondamentale lavoro di Zuboff (2019); 

l’introduzione chiara e germinale al funzionamento algoritmico, diventata già un classico, di Pariser 

(2011); e, vertendo verso i nostri temi, l’esplorazione delle recenti evoluzioni che la rete, le 

piattaforme e l’IA hanno compiuto sulla strutturazione e i modi di fruire l’informazione oggi, 

delineata da Roncaglia (2023). 
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individua principi per la progettazione piuttosto che teorie, l’euristica della pratica 

più che le spiegazioni, e, come accade sia per le scienze sia per le arti, utilizza 

l’esperienza precedente come base o ispirazione per ciò che essa crea. 

L’insegnamento è più simile a una scienza della progettazione perché usa ciò che 

dell’insegnamento è noto per raggiungere il proprio scopo – l’apprendimento degli 

studenti – e, mentre implementa i progetti, continua a migliorarli (Laurillard 2012: 

15-16). 

L’obiettivo è quindi affiancare a metodologie didattiche più o meno tradizionali – 

che hanno ormai riconoscimento a livello internazionale (Rivoltella, Rossi 2022) – 

come possono essere la lezione frontale, la flipped classroom, il learning by doing, 

il debate, il cooperative learning, etc., una pianificazione che parta dai bisogni 

educativi specifici degli studenti, dagli obiettivi didattici, e provi a strutturare in 

modo pianificato l’integrazione di diversi oggetti-scrittura. Questi sono infatti 

efficaci nelle pratiche di collaborazione, creazione, costruzione, rimodulazione dei 

contenuti e nell’affiancare l’apprendimento nei diversi stili e sulle base delle 

specifiche necessità67. Nel corso del volume, Laurillard esplora diverse 

metodologie, sottolineando l'importanza di abbinare la giusta tecnologia al giusto 

scopo pedagogico, come: 

- le simulazioni e i laboratori virtuali per le STEAM68, che possono 

supportare l’apprendimento esperienziale e basato sui problemi; 

 
67 Si tiene anche a specificare, benché questo non sia il focus di questo lavoro, che il digitale diventa 

ancora più importante laddove ci sono particolari necessità di inclusione e accessibilità ai contenuti, 

come nei casi di Disturbi specifici dell’Apprendimento (DSA) o Bisogni Educativi Speciali (BES). 

Nel caso di uno studente dislessico, ad esempio, diventano fondamentali strumenti come la versione 

PDF del libro di testo, la sintesi vocale o i software per la generazione di mappe concettuali. 

Rimandiamo per questo ai principi dell’Universal Design for Learning illustrati da Pastor (2016). 
68 Acronimo con il quale ci si riferisce a metodi di apprendimento interdisciplinare che coinvolgono 

Science, Technology, Engineering, Art, Mathematics. 
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- gli strumenti collaborativi (come le presentazioni o i documenti che 

offrono la possibilità di essere condivisi e usati per la scrittura 

collaborativa; la scrittura di giornali scolastici, etc.) che facilitano il 

lavoro di gruppo e l’apprendimento tra pari; 

- i “Learning Management Systems”, come quelli già citati, offerti 

dalle case editrici insieme ai libri di testo cartacei. Sono in generale 

piattaforme digitali progettate per gestire e organizzare contenuti 

educativi, attività, esercitazioni e tracciare i progressi degli studenti, 

fornendo riscontri e supporto personalizzati; 

- risorse multimediali (come video, film, podcast) e interattive (come 

quiz, giochi o enigmi), che puntano sul coinvolgimento e 

l’accessibilità. 

Valutando criticamente le possibilità e i limiti di ciascuna tecnologia, gli insegnanti 

possono così creare anche – in modo collaborativo con altri docenti – le cosiddette 

Unità di Apprendimento (UdA), ossia percorsi inter- e trans- disciplinari che 

partono da un tema comune a più discipline e favoriscono associazioni e sviluppi 

verticali negli studenti, coinvolti in attività di gruppo finalizzate alla creazione di 

un cosiddetto “compito di realtà”. 

Infine, il ruolo dell'insegnante si estende oltre la fase di progettazione iniziale per 

includere valutazione e aggiustamenti continui. Il modello di Laurillard enfatizza i 

cicli di feedback (2012: 273-sgn.), in cui gli insegnanti si impegnano a tenere traccia 

delle pratiche progettate e raccolgono dati – con questionari d’inizio e fine modulo 

– sui livelli di efficacia, sul coinvolgimento e sulla soddisfazione degli studenti.  

Per concludere, ci accordiamo a quanto affermato da Ciotti e Roncaglia già nel 

2000:  



199 

siamo convinti che la crescita di una cultura capace di utilizzare i nuovi media 

in maniera attiva e consapevole dipenda in gran parte dalla capacità di 

trasformare il mondo scolastico e universitario anche in un centro di 

educazione permanente alla multimedialità e ai suoi linguaggi (2000: 429). 
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“Che non si dica che non ho detto niente di nuovo. 

La disposizione delle materie è nuova. 

Quando si gioca a pallacorda è la medesima palla quella con cui giocano l’uno e l’altro, 

ma uno la lancia meglio” 

Pascal 

 

Conclusioni, e variabilità possibili 

 

Durante una buona parte dello scorso secolo gli autori che si occupavano di fare 

ricerca e progettare innovazione in ambito informatico e coloro che studiavano le 

discipline umanistiche procedevano di pari passo; scrivevano con diversi linguaggi, 

ma sviluppavano la stessa episteme. Manovich (2010) ricorda, ad esempio, una 

delle storie raccontate in uno dei primi libri che ha messo in luce questa necessità – 

New media Reader, curato da Noah Wardrip-Fruin e Nick Montfort (2003) – che 

racconta un aneddoto di Borges nel 1941 e un articolo di Vannaver Bush (1945), 

legati dall’idea di un “imponente struttura ad albero come sistema ideale per 

l’organizzazione dei dati e la rappresentazione dell’esperienza umana” (Manovich 

2010:17). Partiamo dall’idea di knowledge graph, di rappresentazione grafica della 

conoscenza concessa dal dialogo inter e trans disciplinare, per tracciare delle 

possibili conclusioni a questo elaborato, che si propongono più come apertura a 

delle virtualizzazioni attualizzabili che come convergenza verso delle stabili 

congetture logiche.  

Poterci occupare – e comprendere – in quanto semiologi, intellettuali, insegnanti, 

dei meccanismi e delle strutture che si celano dentro quella fantomatica black box 

è cruciale, se vogliamo influenzarne le evoluzioni, o quantomeno riuscire ad 

analizzarle, descriverle, per poterle gestire. Manovich nel suo libro parla del 

necessario “studio del software” (Ibid.), finendo però spesso per utilizzare questo 
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termine in maniera fin troppo generalizzata. Non sappiamo, come già si chiedeva 

Giulio Blasi,  

cosa devono sapere delle tecnologie “sottostanti” gli studiosi che propongono 

analisi di siti e portali web? Quanto è possibile isolare la superficie testuale 

dei documenti web dalle tecnologie produttive che li hanno generati, se si 

vuole descrivere adeguatamente il processo comunicativo di cui tali 

documenti sono parte? (2003: 62). 

Ciò che abbiamo potuto comprendere intraprendendo questo viaggio, questo 

percorso di ricerca, è quanto la materialità dei supporti tecnologici, il piano 

dell’espressione delle loro interfacce, sia una frontiera da esplorare per 

comprendere la complessità e le potenzialità degli oggetti digitali. L’unico aspetto 

positivo della bipartizione tra scritture e supporti è quello di provare a prestare 

uguale attenzione ad entrambi, perché spesso la facilità con cui possiamo far 

migrare un contenuto in formati molto diversi tra loro, ci fa dimenticare che ogni 

trasposizione ci fa guadagnare qualcosa, e perdere qualcos’altro. 

 

Senza queste riflessioni non potremmo, ad esempio, provare a pensare – quindi 

benché meno a progettare – la possibilità di manipolare i libri di testo come dei veri 

e propri oggetti a montaggio (Zinna 2004: 258-sgn.), considerando le loro 

interfacce come dei “centri di commensurabilità locale” (Diamanti 2013: 97, 

corsivo nostro). Questo concetto è generalizzato da Diamanti a partire dal modello 

che Maietti (2004) applica all’analisi dei videogiochi: l’interfaccia si presta a creare 

una commensurabilità tra il mondo dell’utente nello spazio di azione ed il mondo 

finzionale, lo spazio di rappresentazione creato dal software. 

Già dal sistema delle peciae era esplicito il modello di scomposizione e 

ricomposizione dei libri, oltre all’idea di un’autorialità che - per quanto si volesse 
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mantenere integra - era nelle opere finali sempre più collettive di quello che si 

volesse dare a vedere, il conetto stesso di legatura veniva messo in crisi in quanto 

stabile, per essere almeno temporaneamente rimaneggiato. 

Piuttosto che applicare o inserire il libro di testo digitalizzato all’interno di una 

classica piattaforma LMS o di mera gestione dello spazio intra-testuale– ossia degli 

elementi para, ma soprattutto meta-testuali (come la grandezza del font, l’interlinea, 

i colori delle finestre e delle maschere, etc.69 – sarebbe interessante poter interagire 

maggiormente tanto con questi, quanto con gli spazi intra-oggettuali (Zinna 2004: 

105-sgn.). Manipolare, insomma, lo spazio che, dalla forma codex in avanti, è stato 

quello delle pagine rilegate, numerate e per lo più fissate in un ordine predefinito di 

lettura. Questi spazi sono quelli che consentono alle interfacce degli oggetti di 

scrittura di guidare l’interazione in modo più o meno lineare; per quanto riguarda il 

digitale, però, le opportunità sarebbe davvero vaste. Pensiamo, ad esempio, a come 

potremmo gestire le unità di montaggio – ossia la messa in concomitanza di due o 

più elementi dello spazio intra-testuale appartenenti a catene sintagmatiche 

omogenee o eterogenee – in uno stesso spazio intra-oggettuale o utilizzando più 

oggetti-scrittura all’interno di uno stesso supporto topologico, di uno stesso spazio 

di iscrizione dei dati. Le finestre, in quanto “entità autonome, proprio come gli 

oggetti iconici di cui rappresentano il contenuto” (Zinna 2004: 176) possono essere 

manipolate nello spazio, nelle dimensioni, e non solo. Pensare di poter inserire 

l’oggetto-scrittura in una finestra più ampia, potremmo pensare metaforicamente a 

una scrivania, una lavagna digitale su cui aprire uno o più libri elettronici, che 

possono essere spacchettati su più livelli, sia per singole pagine, che per singoli 

 
69 Tutti elementi, si precisa, fondamentali per la resa maggiormente inclusiva e accessibile dei libri 

di testo rispetto a quelli cartacei, soprattutto nei casi di BES e DSA. 
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moduli, unità, box, apparati etc. Un’interfaccia così progettata permetterebbe 

all’utente di prendere un paragrafo e spostarlo in un’altra sezione della lavagna, 

collegarla ad altri titoli o immagini, farne una mappa concettuale che rimanda alla 

pagina di un altro libro di testo; creare un livello in cui sono visibili tutti i libri di 

testo che si stanno usando sulla lavagna e un livello in cui si rendono visibili solo 

le connessioni e i link che ho creato tra diverse fonti; un altro livello in cui vengono 

mostrati solo i titoli raggruppati sotto etichette e tag, in modo da renderli 

condivisibili, interoperabili o esportabili; usare la lavagna per sottolineare e 

compilare i testi, ma anche per aprire sezioni in cui è possibile svolgere attività, 

esercitazioni, quiz,  etc. Queste proposte, benché di difficile realizzazione per 

questione di diritti d’autore e diritti editoriali, sono concretizzabili da un punto di 

vista tecnico informatico. Si tratterebbe di interfacce pensate e progettate per 

mettere in atto un agire conoscitivo, per un fare che serve a sapere. 

Come abbiamo precisato partendo dalle parole di Eco (1962), il valore del digitale 

sta nella variabilità che offre, nello spettro di possibilità – tutte al contempo 

possibili e realizzabili – vincolate da pochi fattori: le competenze di chi lo usa, il 

progetto di chi lo scrive/disegna. Il pregio del digitale non sta quindi in uno dei 

possibili formati delle varianti, ma nella compresenza delle varianti potenziali. 

Seguendo ancora le orme di Eco, l’esergo usato per introdurre queste conclusioni è 

una citazione di Pascal che il semiologo usa nella prefazione ai già citati Tristano 

di Balestrini (2007), in tutte le sue versioni. E la vogliamo richiamare per ricordarci 

che il farsi progettuale – nella didattica e non solo – ha i margini dell’incertezza, in 

quanto “originalità e creatività altro non sono che il risultato della felice gestione di 

una combinatoria” (Eco 2007: V). 
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Appendice  

 

 

CREARE E AGGIORNARE MANUALI SU PANDORA 

 

Su repository: 

1. portare il libro in verifica: 

a. se è la prima volta che si installa su pandora, fare il 

passaggio di stato da File consegnati per edizione digitale a 

Docbook in verifica; 

b. se si tratta di una seconda installazione, da Docbook in 

verifica passare a Correzioni su docbook in verifica e poi 

nuovamente a Docbook in verifica. 

 

Su Stationx release (https://editor-stationx.mulino.it/admin/login): 

2. fare l’importazione da StationX editor (menu Repository / Importazione 

/ Importazione nuove stampe); aspettare che il libro da installare venga 

importato correttamente 

 
 

Una volta che ho cliccato su Importazione nuove stampe, viene creata una nuova riga: 

 
 

Refreshare la pagina dopo un po’ per verificare che lo stato sia passato da Creata a 

Installata. 

 

https://editor-stationx.mulino.it/admin/login
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3. andare nella scheda dell’edizione (Warehouse>Search) 

 
Inserire il nome dell’autore nel campo Autore e cliccare su Cerca. 

Una volta visualizzati i libri associati all’autore, entrare in quello che ci interessa 

cliccando su Visualizza: 

 
 

4. Se è la prima volta che installiamo il libro, scegliere di trasformare per 

sottotitoletti (cliccare su “dettagli” della voce Pandora, poi in alto a 

destra su Modifica e modificare il profilo di trasformazione).
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5. Dopo aver cliccato su Aggiorna, cliccare in alto a sinistra su Dettagli 

anagrafica e far girare le rotelline vicino a pandora (fare un solo click!).  
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Spunterà il seguente messaggio: 

 
Cliccare su ok e aspettare.  

Dopo un po’ fare refresh della pagina per vedere se la versione pandora si è creata 

o aggiornata (a seconda che si tratti di una prima o di una seconda installazione) e 

dunque allineata alla versione docbook. Le due label devono essere uguali perché 

l’operazione sia riuscita. 

 

 
 

6. Da fare la prima volta che si installa un libro: cliccare in alto a destra 

su Associazione avanzata  

1. cliccare su Associazione avanzata, in alto a destra nella scheda 

volume 

2. selezionare dentro customer consumer “Pandoraweb” 

3. creare l’associazione 

 

 
 

Dà errore ma trascurare; verrà creata l’associazione di questo tipo 
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Su Pandora (http://pandora.mulino.it/admin): 

7. andare su Pandora menu Darwin/Importazione Libri da RDM, cliccare 

su “Sincronizza con RDM” e importare la nuova label.  

 

 
Una volta che ha importato la label del mio libro, la cerco (posso selezionare col 

cursore e copiare la sequenza di numerini da editor-stationx, ad esempio 

 
). Poi la cerco su Darwin/Importazione (Ctrl+F) e clicco di fianco su Scarica. Una 

volta che ha scaricato la label, clicco di fianco su Installa. 

 

 
 

 
 

 

Cliccare su Sì quando spunta il seguente messaggio: 

http://pandora.mulino.it/admin


233 

 
 

Aspettare senza fare alcun click o refresh. 

 

E’ possibile che dopo un po’ esca fuori questa schermata: non si tratta di un errore 

nel processo.  

 
Andare nuovamente su http://pandora.mulino.it/admin, su Darwin e su 

Importazione libri da RDM. 

Se il libro ancora non è stato installato (dunque se risulta ancora la scritta Installa 

di fianco alla label), NON fare nuovamente click su Installa ma periodicamente 

uscire e rientrare nella pagina fino a quando non spunterà il messaggio  

 
 

8. Andare in Elenco libri: 

 

caso 1: nuovo libro 

■ cercare il libro (con Ctrl+F) e cliccare su dettagli di fianco alla 

versione da configurare 

 

 

http://pandora.mulino.it/admin


234 

■ associare gli autori e l’argomento  

 

 
 

 
 

Clicco di fianco all’autore su Associa; poi, nella seguente schermata 
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clicco su Associa, se è presente il nome dell’autore, altrimenti clicco su Aggiungi. 

 

Associo anche l’argomento 

 
 

I semaforini autore e argomento diventano entrambi verdi. 

 

■ portare nello stato online (le successive versioni dovranno esser 

messe in pronta) 

 

Andare su Pandora > Elenco Book Contexts 

■ se è una prima installazione, scegliere Crea nuova  
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■ Selezionare nel menù a tendina la label che voglio creare 

 
 

Poi selezionare l’opzione Tipologia di navigazione per sottotitoletto, la Tipologia 

di BookContext manuale, Imprint Società editrice Il Mulino e infine clicco su 

Crea (numeri di pagina reali si spunta da solo). 

 
Dopo un po’ potrebbe di nuovo spuntare la pagina 
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In questo caso non refreshare ma digitare nuovamente la url e tornare dentro 

bookcontext per verificare se la label è stata installata. Se non è ancora stata 

installata, non bisogna ripetere l’operazione ma uscire e rientrare nella pagina 

finché, ricercando il nome dell’autore dentro Bookcontext (con Ctrl+F), non 

comparirà la riga con il mio libro. 

 

 

caso 2: libro da aggiornare  

■ associare autore e argomento su Darwin Elenco libri e mettere 

in pronta la nuova versione  

■ andare in Pandora Elenco Book Contexts, selezionare il libro 

da aggiornare e cliccare su “dettagli del libro” 

■ cliccare in alto a destra su “modifica” 

■ selezionare fra le “book release” la label che si vuole vedere e 

salvare 

 
 

Dopo un po’ potrebbe di nuovo spuntare la pagina 
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In questo caso non refreshare ma digitare nuovamente la url e tornare dentro 

bookcontext per verificare se la label è stata installata. Se non è ancora stata 

installata, non bisogna ripetere l’operazione ma uscire e rientrare nella pagina 

finché, rientrando dentro il mio libro, non comparirà dentro Modifica la label 

corretta e il messaggio: 

 
 

Cliccare poi su Sincronizzazione nel menu a sinistra dentro il libro 
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9. Sincronizzazione -> Richiedi sincronizzazione e refreshare fino a 

quando non comparirà una schermata del genere 

 

 
 

10. andare in Packages, selezionare tutti i pacchetti e cliccare su Metti online 

l’ultima versione 

 

 

 

 
 

 

Infine tornare su Dettagli anagrafica e cancellare le prime 3 cache cliccando su 

Esegui. 
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Nel caso si tratti di un libro nuovo, di prima installazione, sarà necessario associarlo al 

proprio utente perché venga effettivamente visualizzato nella propria libreria pandora.  

Andare dunque nel menù Utenti > Utenti. 

 
 

Nella barra di ricerca inserire il cognome e cliccare sulla lettera con cui questo inizia. 

Ad esempio scrivo lazzaro e clicco sulla L. 

 

Una volta trovato l’account, cliccare su libri: 

 
 

Una volta dentro al profilo, inserire nella prima barra sulla destra il titolo o l’autore del 

libro che mi voglio associare: 

 

 
Il sistema presenterà la miniatura della copertina: cliccarci su e poi cliccare su 

Aggiungi. 

Il sistema associerà correttamente il libro all’account (non bisogna farlo se il libro è 

stato già installato in precedenza). 

 

 


