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Abstract: Inserendo la crisi socio-ambientale nel quadro pitt ampio della subalternita e delle sue rappresentazioni, la tesi
propone un’analisi ravvicinata di testi, in prosa e in poesia, dai quali, pur con le dovute differenze, emerge una particolare
attenzione al rapporto tra linguaggio e realta extra-testuale. Se il Tiresia di Mesa si dimostra particolarmente efficace nel
rappresentare la violenza intersezionale e “lenta”, teorizzata da Nixon, la poesia di Menicocci disvela i meccanismi di
cancellazione che la lingua, nominando, riproduce. La poesia e, piu in generale, la letteratura, tuttavia, possono far
riemergere cio che la narrazione egemone scarta, omette o neutralizza, come nel caso del Vajont, raccontato in presa
diretta da Merlin e, successivamente, dal monologo di Paolini.

Si stabilisce, quindi, un nesso tra recupero della memoria collettiva e ripensamento del rapporto con I’alterita che, lungo
il percorso, assume forme e consistenze diverse, trovando, infine, nella voce e nell’acqua i referenti piu efficaci per
esprimersi in tutte le sue sfaccettature. Per aggiunte e stratificazioni, alla metafora della sommersione, intesa come
dinamica di marginalizzazione e oppressione, in cui cogliere la radice coloniale alla base, anche, della gestione e della
narrazione della crisi socio-ambientale, si sovrappone quella dell’insularita. Tra sfruttamento minerario, turistificazione
e inquinamento, gli scritti di Atzeni ridanno consistenza linguistica alla storia inabissata della Sardegna e dei suoi abitanti,
mentre nei versi di Anedda il suono si impasta al ricordo, la lingua alla materia circostante.

Lungo un percorso che si nutre del dialogo con altre discipline, alla luce delle quali dare profondita all’interpretazione
dei testi, si giunge, quindi, alla figura della sirena, attraverso la quale Cavarero ricostruisce il processo di delegittimazione
compiuto dalla cultura occidentale per rimuovere e naturalizzare 1’alterita, alla quale, al contrario, Ramondino si espone:
prima, nel corpo a corpo con I’isola di Ventotene e il suo patrimonio, materiale e immateriale, poi, lasciandosi attraversare
dalle storie delle donne che incontra a Trieste — culla del movimento di deistituzionalizzazione basagliana — e che la
scrittura, in cui I’autrice incarna il suo sguardo sul mondo, avvolge, come in un abbraccio.

Introduzione

Dove vanno a finire tutti questi sogni ad occhi aperti?
«Fatti i fatti tuoi», ho udito una mamma rispondere

a un bambino che alle sorgenti di un torrente le chiedeva:
«Ma’, ‘ndo va tutta quest’acqua?»

Negli ultimi due decenni, la consapevolezza della crisi climatica in corso si ¢ fatta strada nella
quotidianita delle persone, entrando nel linguaggio dell’informazione, nei giornali, in televisione e
nei social media. Studi e proiezioni continuano a fornire dati tutt’altro che incoraggianti sulle
prospettive future: i fenomeni climatici estremi saranno sempre piu violenti e frequenti, 1’erosione
delle coste cambiera drasticamente la geografia e la vivibilita delle aree piu esposte all’innalzamento
del livello del mare, mentre I’impennata delle temperature accelera I’aggravarsi della crisi idrica.
Questo lo scenario globale, nel quale, certo, vanno considerate le specificita locali che ad altrettante
criticita o attenuanti possono corrispondere. La pervasivita del senso di “catastrofe” in atto, seppure
a visibilita ridotta, ha iniziato a manifestarsi, specie nelle generazioni piu giovani, come
preoccupazione latente e ansia costante: I’ecoansia, appunto. Il neologismo mi aiuta a focalizzare
I’attenzione sul piano del discorso o, meglio, sulla relazione tra crisi e linguaggio. La lingua, cioe,

reagisce e si rimodula nel tentativo di nominare quel che accade, la realta con cui I’'umano si

!'F. Ramondino, L 'isola riflessa, Einaudi, Torino, 1998, p. 34.
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confronta. Si parla, infatti, ormai costantemente, di Antropocene; un termine che, solo qualche anno
fa, era sconosciuto ai piu e che, ora, sembra essere stato assorbito dal linguaggio istituzionale,
accademico, divulgativo ma che, forse, continua a restare ignoto a chi, da questi ambienti, ¢ escluso,
per ragioni anagrafiche, sociali, storiche o geografiche. La definizione della presunta? nuova epoca
geologica vorrebbe mettere in evidenza la responsabilita dell’azione umana nel computo generale
degli stravolgimenti climatici e ambientali che, come detto, hanno segnato il passato recente e
continueranno a caratterizzare il futuro prossimo della vita terrestre. Se, pero, da qui, si torna a
considerare 1’ecoansia, la prospettiva si ribalta: si osserva, cio¢, come anche il “fuori”, il mondo,
possa lasciare la sua impronta nella sfera emotiva umana. Trattandosi, quindi, di un impatto diretto e
di rimando, si puo porre il discorso in termini di processo, di scambio costante e reciproco tra I’umano
e ambiente. Lo scarto ¢ fondamentale e aiuta, forse, a immaginare la relazione come qualcosa di
mobile e variabile, che non ¢ data, insomma, una volta per tutte; essa, al contrario, ¢ dominata

dall’incertezza e procede in maniera non-lineare.

Restando sull’ Antropocene, prima ancora della critica del concetto — approfondita nell’avvio del
primo capitolo — vorrei soffermarmi su quanto accennato sopra perché, accanto, certo, alla crescente
attenzione al tema, in un confine stretto tra 1’'urgenza e la moda, va ricordato il mondo fuori dalle
istituzioni, fuori dallo standard, fissato arbitrariamente come referente unico e universale del
discorso. Intendo dire che tenere conto del punto di vista e della posizione dalla quale si parla
chiarifica anche per chi si puo parlare e con chi o a chi ci si sta rivolgendo. In maniera ancora piu
diretta: ammettere che 1’ Antropocene e il suo significato possano ancora essere ignoti per qualcuno,
cio¢ non darne per scontato la conoscenza, pud, per convesso, aprire uno spazio di riflessione anche
su cio0 che la narrazione antropocenica, dal canto suo, ignora. Essa, infatti, mentre pone 1’accento
sull’azione umana, annulla le differenze e le disparita che, invece, andrebbero tenute in
considerazione quando si ha di fronte un fenomeno tanto complesso. Nella prima parte del capitolo
“Giuliano Mesa, in medias res” tento di riflettere su questo aspetto, riprendendo, in particolare, la
critica dell’ Antropocene perorata da Stefania Barca in Forces of reproduction, recentemente tradotto
in italiano®. La ridefinizione della postura epistemologica con cui affrontare il discorso permette,
infatti, di rimodulare non solo il piano teorico ma anche quello metodologico. Il primo effetto, in
questo senso, ¢ la scelta di non utilizzare la prima persona plurale nella redazione della tesi, e la
ricerca, dunque, di un contatto e, soprattutto, una rispondenza tra temi e strutture; tra cio che avrei

messo per iscritto e le teorie che lo hanno nutrito. Un riferimento che ha agito implicitamente in

2 Dopo anni di dibattito, il 4 marzo 2024 una sottocommissione dell'Unione Internazionale delle Scienze Geologiche, ha
respinto l'idea di mettere fine all'Olocene, la fase geologica iniziata 11.700 anni fa.
3 Cft. S. Barca, Le forze di riproduzione. Per una ecologia politica femminista, Edizioni Ambiente, Milano 2024,
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questa direzione, modellando quasi inconsapevolmente la scrittura e, con essa, 1’elaborazione del
pensiero, ¢ Undercommons. Pianificazione fuggitiva e studio nero, in cui Stefano Harney e Fred
Moten, parafrasando 1’artista Adrian Piper, abbozzano un’etica dell’accademia che si «ritir[i] [...]

dentro il mondo esterno» *.

La smarginatura, cosi, apre un varco nel confine indicando lo spazio, metaforico e pragmatico, nel
quale intende situarsi la tesi; uno spazio relazionale attraverso il quale ¢ possibile attivare nessi tra
discipline, tra piani di analisi normalmente disgiunti e tra testi di autori di rado associati, tra loro,
dalla critica. La presenza preponderante del “fuori”, ad esempio, ¢ uno degli elementi ricorrenti nella
scrittura di Giuliano Mesa, Simona Menicocci, Marco Paolini, Tina Merlin, Sergio Atzeni, Antonella
Anedda e Fabrizia Ramondino. Specie in poesia, il rapporto tra letteratura e realta extra-linguistica si
volge all’insegna del tragico, cosi ¢, ad esempio, per Mesa e Anedda, mentre in Menicocci esso si fa
spazio per I’elaborazione di pratiche (poetiche) dissensuali. La tesi, tuttavia, non si limita all’analisi
dei testi letterari; per effetto di quanto appena illustrato, si ¢ preferito, infatti, portare la discussione
sul campo largo delle narrazioni, seguendo la definizione di “testo sociale” su cui si basano gli studi
sulla subalternita di Gayatri Chakravorty Spivak. Can the Subaltern Speak?? ¢& il pilastro attorno a
cui ruota il secondo capitolo e, di riflesso, 1 successivi. A tale proposito, il titolo interrogativo ¢
emblematico della qualita con cui si ¢ deciso di procedere nell’argomentazione, eco — a sua volta —
delle poetiche in cui ogni autore/autrice da forma all’Alleanza inquieta® tra linguaggio e politica,
come recita il titolo del saggio di Federica Giardini, in dialogo con Spivak sulla figura della

subalterna.

Lungo la tesi si incontrano diverse figure femminili che, raccogliendo il testimone di Tiresia,
protagonista dell’omonimo poemetto di Mesa’ con cui si chiude il primo capitolo, riverberano e
complicano il concetto di subalternitd. Accomunate nel mito, Persefone, Filomela, Cassandra e
Aphaia fanno esperienza di una “sottrazione”, piu o meno violenta. A Filomela, ad esempio, citata
nella Waste Land di Thomas Stearns Eliot su cui si apre il secondo capitolo, viene tagliata la lingua
dal cognato che I’ha precedentemente violentata e poi nascosta in un bosco, mentre Aphaia, meno
conosciuta e dalla storia piu incerta, viene descritta da Anedda (terzo capitolo) come ninfa divenuta
invisibile per sottrarsi al desiderio di Zeus. I due esempi illustrano efficacemente come la violenza

intersezionale dalla quale deriva la subalternita, per come la si intende qui, agisca

4S. Harney, F. Moten, Undercommons. Pianificazione fuggitiva e studio nero, trad. it a cura di E. Maltese, Tamu, Napoli
2021 (2013), p. 80. Il riferimento € a A. Piper, Fuga a Berlino. Memorie di viaggio, Silvana Editoriale, Milano 2024
(2018).
> G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Colonial Discourse and Post-Colonial Theory. A Reader, a cura di P.
Williams, L. Chrisman, Columbia University Press, New York 1988, pp. 66-111.
¢ F. Giardini, L alleanza inquieta. Dimensioni politiche del linguaggio, Le Lettere, Firenze 2010.
7 G. Mesa, Tiresia (oracoli, riflessi), in Poesie 1973-2008, La Camera Verde, Roma 2010 (2008), pp. 343-358.
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contemporaneamente sul piano della parola e della vista. In Slow Violence and the Environmentalism
of the Poor?®, Rob Nixon illustra chiaramente sia i meccanismi di funzionamento dello sfruttamento
socio-ambientale attivo su scala globale, sia quelli di neutralizzazione e dispersione, messi a punto
per ridurre la tracciabilita dei rapporti causa-effetto della violenza. Essa, infatti, riemerge piu spesso
a livello locale, ma la non-linearita del processo ne rende piu difficile il racconto. Come nel caso
dell’ Antropocene, allora, continuando a ribaltare la prospettiva di analisi, ci si chiedera: che cosa
rendono visibile e che cosa nascondono le narrazioni? Chi parla di chi o cosa? Chi o cosa resta senza
parola? Ai soggetti esclusi e all’ambiente residuale o, in altre parole, agli scarti (nella doppia
accezione di movimento e di rifiuto) delle narrazioni egemoniche, si riferisce la metafora della

sommersione attorno a cui si costruisce la riflessione.

L’immagine della sommersione, quindi, ¢ parsa particolarmente efficace per tenere insieme
I’elemento sociale e quello ambientale della crisi attuale, estendendo il primo in senso storico €
rilevando continuita e discontinuita geografiche del secondo. Nell’uno e nell’altro caso il percorso
porta al margine: da un lato, cio¢, spinge a considerare i bordi, le zone d’ombra, meno battute, del
terreno in cui si situa il discorso e, dall’altro, conduce al concetto di margine teorizzato da bell hooks”.
Questo, a sua volta, comunica direttamente con il “minore” di Gilles Deleuze e Félix Guattari'” e,
insieme, rimodulandosi di volta in volta, hanno entrambi a che fare con 1 casi di studio trattati dal
corpus: dal crollo di una discarica di Manila (2000) al programma militare per la sperimentazione
delle armi nucleari, Manhattan Project, avviato dagli Stati Uniti negli anni Quaranta; le morti dei
migranti nel Mediterraneo e il Vajont, di cui nel 2023 ricorrevano i sessant’anni; la progressiva
sparizione delle piccole isole del Pacifico e la storia della Sardegna, tra miniere, turismo e
inquinamento; la perdita della memoria della storia collettiva inscritta nell’isola di Ventotene e le
pratiche di genere sperimentate a Trieste per la salute mentale post-Basaglia. A connettere i tanti punti
attraverso 1 quali la tesi si articola ¢ il “negativo”, cifra accomunante del subalterno, del margine e
del “minore”. Dalla panoramica si evince, inoltre, come il discorso ecologico non possa prescindere
dalla teoria sulla post/decolonialita, richiamata lungo le tappe del percorso e approfondita, in

particolare, nel secondo e nel terzo capitolo.

Piu in generale, si puo dire che la struttura della tesi faccia suo quanto scritto da Guattari nelle 7re

ecologie, dove si afferma che:

8 R. Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Harvard University Press 2011.

® Cfr. b. hooks, Elogio del margine, trad. it. a cura di M. Nadotti, Tamu, Napoli 2020.

10 Cftr. G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, trad. a cura di G. Passerone, Orthotes, Napoli 2017 (1980), pp. 161-174; G.

Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. a cura di A. Serra, Quodlibet, Macerata 2021 (1975).
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Una vera risposta alla crisi ecologica si potra avere solo su scala planetaria e a condizione che
si operi un’autentica rivoluzione politica, sociale e culturale che sappia riorientare gli obiettivi
della produzione dei beni materiali e immateriali: questa non dovra riguardare soltanto i rapporti
di forza visibili su vasta scala, ma anche i territori molecolari della sensibilita, dell’intelligenza e
del desiderio. !

Se alla dialettica globale-locale si ¢ gia accennato, le parole di Guattari permettono di passare a
considerare anche il rapporto tra individuale e collettivo, ricordando come nel primo risieda
I’esperienza minima e radicale dell’alterita, fondamento ineliminabile per ripensare la logica binaria
del pensiero moderno. Tale, infatti, ¢ I’obiettivo degli studi culturali e delle scienze umane impegnate
nel confronto con I’ecologia e con il tema piu strettamente naturalistico-ambientale. In questo senso,
¢ opportuno chiarire che, nel presente lavoro, per ecologia si intende prima di tutto una visione,
incarnata in una postura, appunto, olistica, attenta ai legami che innervano la realta, nel suo composito
dispiegarsi sul piano culturale e materiale. O, ancora, citando Elisa Attanasio, come «scienza delle
interazioni tra i viventi e gli ambienti, i loro modi di organizzare la vita e le loro metamorfosi
ambientali». Accanto ad essa, allora, la letteratura puod porsi come interlocutrice e la critica letteraria,
in ascolto di tale relazione, puo diventare un’alleata preziosa, mettendo in luce il potenziale di quei
testi che, «non solo tematicamente ma anche formalmente, grazie a una meticolosa decostruzione del
linguaggio ‘dominante’» 2, riescono a mostrare come le narrazioni, producendo immaginari,

partecipino alla costruzione del mondo extra-linguistico.

La posizione di interlocutore, infatti, implica il riconoscimento e la legittimazione dell’altro,
accordando, quindi, I’alternarsi delle voci che, a sua volta, nell’esperienza soggettiva, si traduce in
momenti di presa di parola e altri di ascolto. Il silenzio, allora, non sara da intendersi come vuoto o
assenza di voce quanto, se mai, come spazio-tempo di tensione verso I’altro, in cui esercitare una
presenza ricettiva che si incarna nell’inclinazione, «postura archetipica»'® dell’«ontologia
relazionale» '* analizzata da Adriana Cavarero. La filosofa femminista si concentra, in realta, sullo
scarto tra la linea verticale, che traccia la rettitudine del soggetto razionale legato al logos, e la
diagonale che si espone all’intersezione, alla «vulnerabilita» !> e alla co-dipendenza: «il modello
relazionale — scrive Cavarero — non prevede infatti alcuna simmetria, bensi un intreccio continuo di
dipendenze plurime e singolari» '°. Seguendo, quindi, I’intuizione di un’etica posturale, in cui il
pensiero possa incarnarsi potenzialmente nell’immaginazione di un corpo che agisce muovendosi nel

mondo con una qualita ecologica, nel corso dei capitoli, dal confronto con i testi, emergeranno e si

''F. Guattari, Le tre ecologie, trad. a cura di R. d’Este, Edizioni Sonda, Milano 2019 (1989), p. 14.

12 E. Attanasio, Divenire drago: esplorazioni nell opera di Ortese, Pendragon, Bologna 2022, p. 178.
13 A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Raffaello Cortina, Milano 2013, pp. 19.

14 1vi, p. 20.

15 1vi, p. 22.

16 Tvi, p. 24.



confermeranno 1 tratti — a mio avviso — peculiari tanto delle rappresentazioni quanto delle

interpretazioni letterarie che vogliano dirsi ecologiche.

Si incrocia, dunque, anche il dibattito su letteratura e impegno, aprendo, al tempo stesso, il campo
disciplinare ad apporti che vengono principalmente dalla filosofia, dalla geografia, dagli studi del
territorio, dalla sociologia e dalla storia ambientale. Per tali ragioni, tornando spesso alla lezione di
Edward Said, il confronto tra estetica e politica acquista una posizione di primo piano. Per
I’intellettuale palestinese, infatti, pur mantenendo la loro autonomia, esse «possono comunque
lavorare insieme, meglio se — scrive Daniele Balicco — in frizione, un[a] contro I’altr[a]» !’
Nonostante il riferimento all’acqua, presenza fin qui silente ma non per questo assente, la frizione,
I’attrito e la porosita ricorrono spesso nelle pagine a venire, descrivendo 1’andatura della riflessione
che procede evitando I’idillio dell’'uomo nella natura. Procedendo oltre la constatazione del rapporto
che lega quest’ultima alla cultura e viceversa, i quattro capitoli si immergono nella trama, fitta e
conflittuale, illuminata dal cono di luce proiettato dai testi. Intendo dire che la lettura dei testi prende
in considerazione il contesto (geografico, storico, tematico) con il quale essi dialogano, cosi che,
giunti alla fine, il lettore possa avere 1’idea di aver abbracciato prospetticamente una sorta di prisma

della sommersione, attorno al quale il percorso si avvolge, girandovi attorno.

L’acqua raddoppia la voce nel ruolo di guide: entrambe possono essere immaginate come lenti o,
all’occorrenza, come antenne, 1’una e ’altra capaci di captare, filtrare e sintonizzarsi su frequenze
diverse a seconda della posizione lungo I’itinerario. La versatilita, reale e metaforica, dell’acqua e,
anche, di alcune voci, permette di toccare altezze o profondita molto distanti tra loro, eppure non per
questo sconnesse. L’acqua, quindi, non fluidifica il discorso ma ne permette la dislocazione,
condensandosi attorno a nuclei di analisi che variano di capitolo in capitolo: nel secondo, per esempio,
si indaga maggiormente 1’aspetto politico-economico, legato all’acqua come risorsa; nel terzo entra
in gioco la dimensione insulare, per cui I’acqua rappresenta uno spazio di separazione e di messa in
relazione con I’altrove. Nello stesso capitolo, soprattutto nelle sezioni dedicate all’opera di Anedda,
la riflessione si sposta verso la lingua che, nell’oralita, si avvicina all’acqua, dove la grana materica
si fonde alla matrice corporea della vocalita diventando, infine, insieme, lingua d’acqua. Sara anche
I’occasione per soffermarsi sulla raccolta di saggi Thinking with Water'® in cui, appunto, la polisemia
dell’elemento acquatico viene interpretata come un piano potenziale del discorso, a partire dal quale
ripensare 1’ontologia e I’epistemologia in senso relazionale ed elaborare pratiche altre, dalla scala

intersoggettiva a quella globale, per la gestione delle risorse naturali.

17 D. Balicco, Nietzsche a Wall Street. Letteratura, teoria e capitalismo, Quodlibet, Macerata 2018, p. 102.
18 C. Chen, J. MacLeod, A. Neimanis (a cura di), Thinking with Water, McGill-Queen’s University Press, Montreal
2013.
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Addentrarsi nel testo equivale a ripercorrere alcune tappe di un percorso — in questo caso non
scritto ma vissuto — che si estende ben al di 1a dei tre anni di ricerca del dottorato. Gia nella tesi di
Laurea Magistrale, infatti, seguita da Stefano Colangelo, mi ero interessata alle rappresentazioni dello
spazio e dell’ambiente visti dalla crisi degli anni Zero, concentrandomi sulle prose di Giorgio Vasta
e sul poemetto di Mesa, Tiresia. Nell’anno successivo ho approfondito lo studio delle Environmental
Humanities e dell’ Ecocriticism durante uno scambio culturale negli Stati Uniti: ¢ stato, ad esempio,
il professor Chris Walker a parlarmi per la prima volta del testo di Nixon che, nonostante i
riconoscimenti ottenuti, avendo praticamente inaugurato la riflessione tra letteratura e giustizia socio-
ambientale, resta ancora senza traduzione in Italia. Ed ¢ con la professoressa Danila Cannamela che
mi sono confrontata nei primi tentativi di scrittura di un’analisi che affrontasse il Ziresia a partire
dalla teoria di Nixon. Poi, ancora, nell’anno accademico 2021/2022 ho frequentato il master di
“Environmental Humanities — Studi dell’ Ambiente e del Territorio” di Roma Tre dal quale ho appreso
un metodo difficile a dirsi ma limpido nel darsi, incarnato nella pratica, anche epistemica: la messa
in discussione delle narrative egemoni, ’analisi dei contesti implicati nella costruzione degli
immaginari e il riconoscimento del conflitto quale posizione, non solo ammissibile ma generativa,
del pensiero, nel rapporto con I’ambiente come alterita. Riporto, in tal senso, quanto scrivono Marco
Armiero, Federica Giardini, Dario Gentili, Daniela Angelucci, Daniele Balicco e Ilaria Bussoni,

nell’introduzione al volume da loro curato:

Non si tratta ora di porre al centro dell’ambiente le altre forme di vita, questa o quella che sia,
presumendo cosi di lasciarle esprimere «liberamente». Chi infatti stabilisce dove sia collocato il
centro se non I’'umano stesso? E quali sono le prerogative di tale centralita — il linguaggio,
I’individualita, I’intenzionalita, la soggettivita — se non quelle che pur sempre 1’'umano
presuppone? E, sebbene de-centrato, non ¢ ancora lo sguardo dell’'umano che osserva e giudica?
Non si tratta, in fondo, dello stesso gioco di finzione?

Gli immaginari delle Environmental Humanities si producono piuttosto dal dislocamento
dell’umano che tuttavia non lascia vuoto il suo posto centrale, semplicemente quel posto viene
meno, viene meno quel determinato ambiente. Ne risulta un vero e proprio milieu, in mezzo a cui
nessuna forma di vita ¢ protagonista, perché essere «nel mezzo» non significa affatto «stare al
centro». '’

Parallelamente, ho partecipato a due progetti collettivi di ricerca-creazione nei quali I’acqua aveva
un ruolo costitutivo: nel primo caso, si trattava di una passeggiata narrativa lungo le strade del
quartiere Santa Maria di Rovereto (TN), che corre lungo il torrente Leno e, nel secondo caso, di una
residenza in cui artisti/e, ricercatori/trici e abitanti del luogo (San Martino Valle Caudina, provincia

di Avellino) si confrontavano sulla relazione tra cambiamenti climatici e gestione del territorio, in

19 M. Armiero, F. Giardini, D. Gentili, D. Angelucci, D. Balicco, I. Bussoni, Environmental Humanities vol. I. Scienze
sociali, politica, ecologia, DeriveApprodi, Roma 2021, p. 17.
9



seguito alla riemersione del torrente Caudino, fino ad allora tombato sotto il manto stradale del
piccolo centro dell’ Appennino campano. Dalla riemersione, violenta, dell’acqua e dall’analisi delle
sue cause si ¢ formata I’idea della sommersione come metafora attraverso la quale dipanare un
discorso coerente, stratificato e complesso che potesse distribuirsi lungo la forbice, altrimenti
alquanto divaricata, dei casi di studio selezionati?°. L’acqua del Leno, invece, portava con sé la storia
del quartiere: nello scrosciare costante dell’acqua, I’ambiente sonoro diventava parte integrante
dell’esperienza del luogo, riattivando la memoria del passato che scorreva nelle rogge, ora coperte e
non piu visibili, grazie alle quali la forza motrice della corrente faceva girare macine e turbine,
mettendo in circolo I’economia della zona. La liquidita dell’acqua si saldava, quindi, a quella del
denaro e, dall’altra parte, manifestandosi come suono e materia, ridava corpo ai ricordi e voce ai canti
delle lavoratrici della Manifattura Tabacchi che aveva sede in un quartiere poco distante. Il nesso tra
voce e acqua ha poi trovato compimento nella lettura di 4 pitt voci di Cavarero, in cui compare la
sirena, figura femminile e mostruosa con cui si chiude la tesi, raffigurata, nella sua forma estrema e
terminale, nel quadro di René Magritte scelto per la copertina della prima edizione dell’Isola riflessa

di Ramondino, autrice sulla quale si concentra il quarto ed ultimo capitolo.

Il percorso, cosi, restituisce una visione caleidoscopica della sommersione; non a caso, infatti, si ¢
scelto di iniziare dal poemetto di Mesa, scritto tra il 2000 e il 2001 e da subito pensato dall’autore
all’insegna della pluralita se si considera che, 1’edizione monografica della Camera Verde (2008),
oltre alla traduzione del primo oracolo in piu lingue, contiene, in allegato, anche un dvd in cui il testo
diventa opera multimediale, stratificando la voce dell’autore sulle immagini di Matias Guerra ¢ 1

suoni di Agostino Di Scipio.

Ma I’ingresso del nuovo millennio ¢ anche una data-simbolo che taglia simmetricamente 1’arco
temporale sul quale si distende il corpus (1971-2023)2! e coincide con la prima formulazione
dell’Antropocene, ad indicare, come si illustra diffusamente nel primo capitolo, che da luoghi
disciplinarmente e geograficamente distanti stava emergendo la consapevolezza di una crisi

multiforme e trasversale.

Il secondo capitolo si innesta sulla scia del primo seguendo la figura di Tiresia nella Waste Land

di Eliot, recentemente tradotta da Carmen Gallo??. La scelta di rottura adottata dalla traduttrice fin

20 Cfr. F. Nardi, Cartoline da San Martino Laguna Caudina 2172. Pratiche di scrittura informale per abitare immaginari
futuri, in «Italian Studiesy, in corso di pubblicazione.
2! Nella sua ampiezza, il corpus copre circa un cinquantennio: il termine post quem ¢ fissato all’anno al quale risale
I’articolo piu datato, tra quelli citati, degli Scritti giornalistici di Atzeni, mentre il 2023 ¢ la data di pubblicazione del
volume Tutte le poesie di Anedda. Cfr. S. Atzeni, Scritti giornalistici (1966-1995), a cura di G. Sulis, Il Maestrale, Nuoro
2005, voll. I, pp. 7-8; A. Anedda, Tutte le poesie, Garzanti, Milano 2023.
22T. S. Eliot, La terra devastata, trad. it. a cura di C. Gallo, Il Saggiatore, Milano 2021.
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dal titolo — waste ¢ reso con devastata, preferito a desolata — permette, infatti, di tirare alcune
considerazioni di metodo sulle possibilita implicite nell’interpretazione presente di testi scritti nel
passato, mentre i personaggi di Phlebas e Filomela avviano la riflessione, rispettivamente, sull’acqua
e sulla voce. A connetterli ¢ la lingua poetica, non soltanto quella di Eliot ma anche quella di Simona
Menicocci, autrice del Mare é pieno di pesci?®. 1l poema, ancora inedito nella versione cui si fa qui
riferimento, de-struttura il linguaggio, rendendo visibile e agente la violenza che esso stesso,
nominando, riproduce. Come gia detto, infatti, per Menicocci la poesia ¢ pratica di dissenso in cui
praticare un esercizio costante di attenzione e ascolto, rivolti, se possibile, soprattutto ai vuoti, a cid
che, non necessariamente significante, si dimostra, perd, estremamente significativo. Il
capovolgimento e la risemantizzazione dei vuoti e dei silenzi portano, quindi, a considerare il ruolo
delle contro-narrazioni che raccontano altrimenti, da prospettive diverse e spesso marginali, cid che
la storia, selezionando, omette, confondendo il confine tra neutralita e neutralizzazione. Lo dimostra
il caso del Vajont, riletto intrecciando la voce giornalistica di Merlin — che segui la vicenda da vicino
e dall’inizio, molto prima del 9 ottobre 1963 — a quella di Paolini, attore/narratore del Racconto del

Vajont?*.

Nel terzo capitolo, alla sommersione si guarda dal punto di vista insulare, prima dalla piccola isola
di Tuvalu, in cui la crisi climatica si materializza nell’acqua che inghiotte progressivamente la terra,
e poi dalla Sardegna, alla quale sono legate tanto la scrittura di Atzeni quanto quella di Anedda.
Passavamo sulla terra leggeri® & forse il romanzo in cui lo scrittore, morto prematuramente nel mare
di Carloforte, esprime piu compiutamente la sua poetica, dove I’acqua e 1’aspetto ri-fondativo della
letteratura giocano un ruolo fondamentale. Eppure, sin dall’inizio della sua attivita da pubblicista,
prima ancora che da scrittore, Atzeni € rimasto attento nel registrare le dinamiche con cui, nella storia,
si ripetono e si riattivano i meccanismi di oppressione dei popoli e di sfruttamento delle risorse. Nella
pratica della traduzione, come spazio letterario di relazione con 1’altro, si scivola cosi dai testi di
Atzeni a quelli di Anedda, dove I’isola acquisisce una dimensione esistenziale in cui la memoria si

fonde al paesaggio, mentre nella lingua si condensano materia € memoria.

Con questa premessa, il terreno ¢ pronto per approdare alla tappa finale, dedicata a Fabrizia
Ramondino, la quale, specie nei due testi qui scelti come oggetto di studio, L’isola riflessa e
Passaggio a TriesteS, combina, in una forma peculiare e personale, molti degli elementi raccolti

durante il tragitto, giungendo, cosi, al coro polifonico delle voci delle donne incontrate nel soggiorno

238, Menicocci, Il mare é pieno di pesci, Benway Series, Colorno 2014.

24 M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, Garzanti, Milano 2014 (1997).
25 8. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, Sellerio, Palermo 2023 (1996).
26 F, Ramondino, Passaggio a Trieste, Einaudi, Torino 2000.
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a Trieste, al Centro Donna Salute Mentale, dove nel 1998 era stata invitata dall’amica, Assunta
Signorelli, psichiatra basagliana e femminista. Dopo anni di attivita, per Signorelli era giunto il
momento di raccontare le storie e le pratiche che abitavano quel luogo sempre aperto e attraversabile:
un ambiente a bassa soglia dove tutte le donne potessero sentirsi accolte, secondo quel movimento di
“uscita dentro ed entrata fuori” che anima, accomunandole, la lotta all’istituzione manicomiale ¢ la
scrittura di Ramondino che, rapsodicamente, si compone restando accanto alle altre, in loro ascolto.
E cosi, come accade tra ’autrice e le donne del Centro, anche tra i capitoli della tesi si instaura una
relazione fatta di riverberi a cascata e di rimandi intrecciati; un gioco di specchi per cui I’opera di
Ramondino ¢ parsa particolarmente adatta a rappresentare e a con-tenere, nella propria totalita, quanto

intessuto nelle pagine precedenti.
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1. Giuliano Mesa, in medias res

1.1 Un passo indietro. Prima, dentro, le parole

Il percorso che si andra delineando nei prossimi quattro capitoli parte dalla data simbolica
dell’anno 2000, doppiamente significativa ai fini della presente ricerca poiché in essa si intrecciano,
per una coincidenza di pubblicazioni, i due ambiti teorici all’interno dei quali si articolera la
riflessione: la letteratura italiana contemporanea e le Environmental Humanities. Partendo dalla
macro scala del campo trans-disciplinare rappresentato da queste ultime, la scelta andra prima di tutto
ricondotta alla riunione dell’“International Geosphere-Biosphere Programme” tenutasi a Cuernavaca,
in Messico, durante la quale il premio Nobel per la chimica, Paul J. Crutzen, propose ufficialmente il
termine Antropocene per definire 1’epoca geologica presente, dichiarando, di fatto, la fine
dell’Olocene. Nello stesso anno, Crutzen, insieme con Eugene F. Stoermer, biologo marino che per
primo, negli anni Ottanta, introdusse 1’ Antropocene geologico, firma un articolo dal titolo omonimo,
The “Anthropocene”, pubblicato nella «Global Science News Letter»!. Nella breve e dettagliata
ricognizione dei dati con cui gli studiosi mappano i processi sociali e ambientali che avrebbero
determinato la fine dell’Olocene — a sua volta proposto per la prima volta nel 1833 da Charles Lyell
e adottato ufficialmente dall’International Geological Congress nel 1885 durante una riunione
tenutasi a Bologna — e ’inizio dell’Antropocene, si afferma chiaramente come quest’ultimo sia il
risultato dei «growing up impacts of human activities on earth and atmosphere, and at all, including
global, scales» 2. Circoscritta all’ambito geologico, la proposta di Stoermer e Crutzen ha quindi
’obiettivo di lanciare un primo campanello d’allarme, portando 1’attenzione su «the central role of
mankind in geology and ecology»>.

Nello stesso anno, in Italia, la casa editrice Metauro pubblica un testo di particolare rilevanza per
il dibattito interno alla poesia italiana contemporanea, dopo il canto del cigno delle avanguardie del
Gruppo 93, dal titolo Akusma. Forma della poesia contemporanea*, alla cui redazione hanno lavorato
Andrea Inglese, Salvatore Jemma, Fabrizio Lombardo, Giuliano Mesa, Gian Paolo Renello e

Massimo Rizzante. In prima battuta, la sincronia delle due pubblicazioni pud sembrare poca cosa per

'P. J. Crutzen, E. F. Stoermer, The “Anthropocene”, in «Global Change Newsletter», 41, 2000, pp. 17-18.
21vi, p. 17.

3 Ibidem.

4 G. Mesa (a cura di), Akusma. Forma della poesia contemporanea, Metauro, Fossombrone 2000.
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giustificare un simile parallelo, tuttavia, entrando nel vivo del testo, che ¢ insieme antologia, invito
all’incontro tra poeti e riflessione (auto)critica sul ruolo della poesia di ricerca in un qui ed ora
storicamente, politicamente e artisticamente in crisi, cerchero di individuare quelli che immagino ora
come “addensamenti di senso” attorno a concetti o temi chiave, verso i quali converge non solo la
riflessione interna al ristretto ambito disciplinare ma, in senso ecologico, quel pit ampio interrogarsi
sulla realta che in quegli anni vedeva a compimento il processo cinquantennale per un mondo globale
a trazione occidentale e neocapitalista.

Per procedere di pari passo ad una breve panoramica sullo stato dell’arte della poesia di ricerca
all’altezza degli eventi cui ci si sta qui riferendo e entrando gradualmente nell’opera e nella poetica
di Giuliano Mesa, si riportano di seguito dei passaggi del testo introduttivo ad Akusma, firmato dallo
stesso Mesa, il quale, insieme con Inglese, fu il maggiore animatore e fautore dell’incontro, tenutosi
il 16 aprile 1999 a Bologna. Le parole di Mesa invitano a riportare 1’attenzione sull’importanza
dell’ascolto, sulla pluralita delle scritture poetiche, sulla centralita dei testi e sulla necessita di

confronto e, eventualmente, di conflitto:

Akusma, “cio che si ode”. Ascoltare, anteponendo alla soggettivita di chi ascolta le parole che
si offrono all’ascolto, la conoscenza ancora possibile alla conferma del sapere presunto. Cio che
si ode occorre ascoltarlo. Non basta sentire. Ancor meno ascoltare sentendo soltanto le parole che
possono confortare il risaputo.

Akusma & un progetto, il cui obiettivo coincide col suo stesso esistere come occasione di
confronto, di dialogo fra alcuni autori che hanno accolto I’invito a reinterrogare insieme ragioni
e modi del loro scrivere e del loro agire. E la proiezione [...] del desiderio e della volonta di
ricominciare dalle opere, dalle poesie [...].

Akusma [...] [c]oincide con la sua storia [...] plurivoca, per quante sono le voci che possono
narrarla, ¢ forse sua unica identita possibile. Akusma ¢ un luogo in cui alcuni individui hanno
scelto di confrontare le loro individualita, non in esso stemperandole. Dialogo e confronto
possono tramutarsi in conflitto, quando poesie e idee sulla poesia lo richiedano per non svilirsi in
conciliazioni opportunistiche: purché questo accada dopo [’ascolto [...].

L’anomalia di Akusma comporta indubbiamente dei rischi, assunti in piena consapevolezza. Il
progetto ha avuto e continua ad avere una diffusione per affinita.

Infine, chiedendo al lettore di non pensare si tratti di una panoramica esaustiva e rappresentativa

della poesia contemporanea nella sua totalita, né¢ di un nuovo canone, precisa:

Si vorrebbe, invece, tentare un modo per leggere le poesie e confrontare le idee il pit possibile
lontano da quel carattere agonistico, classificatorio, gerarchico che la critica canonica, e
anticanonica per conflitto di poteri, pratica con veemenza, adesso ulteriormente accentuata dalle
urgenze, mercantili, di bilanci fin de siecle. Saranno poi, se vi saranno, le prossime occasioni di
incontro e le prossime opere a confermare o a smentire che qualcosa come Akusma possa esistere,
che possa esistere trovando ascolto.’

5 1vi, pp. 11-12.
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Il testo introduttivo & seguito da cinque sezioni: un’antologia di testi degli autori® che hanno
contribuito ad Akusma, tutti nati dopo il 1950, per rispondere all’urgenza — come spiega Mesa, classe
1957, nella lettera di invito e chiamata alla partecipazione, Odradek. Proposta per una «retey» di
dialogo e confironto” — «di confronto con coetanei e piul giovani, ‘vittime’ della stessa krisis storica
(culturale, sociale) esplosa (letteralmente, e sappiamo con quanti morti...) nei secondi anni *70»%; la
seconda e la terza sezione, “Letture” e “Forma Figurazione Pubblico”, raccolgono una serie di
interventi critici che, a partire dall’antologia, si interrogano sui nuclei tematici individuati durante
I’incontro bolognese; la quarta sezione, “Libri”, propone altre «prove d’ascolto»’ su alcuni testi
poetici pubblicati nei tre anni precedenti; infine, “Da Odradek ad Akusma: testi ¢ documenti”
ripercorre le fasi del percorso che dalla prima proposta di Mesa, nel 1998, ha portato alla
pubblicazione di Akusma.

Se si sta ancora indugiando nell’approfondimento di questo volume anomalo e, per molti aspetti,
marginale — occorre dirlo per inquadrare al meglio la divaricazione di scale all’interno delle quali si
muove la riflessione — € perché, da questa stessa marginalita, le voci che lo compongono testimoniano
I’urgenza del tempo di aprirsi verso il “fuori”, riconnettere le parole ai referenti extralinguistici. Detto
altrimenti, nei testi poetici e teorici, minimo comune denominatore € una spinta etica che richiama
alla responsabilita della forma come processo di ricomposizione del senso, di una parola che sia
ancora luogo comune, dopo il vuoto postmoderno e il “tutto possibile” dell’iper-connessione in un
mondo globalizzato. A tale proposito, Inglese parla di «valore sociale» dell’opera, dato dalla «sua
capacita di de-condizionare le forme di percezione e di pensiero che orientano le aspettative del

fruitore» '°.

¢ L’antologia raccoglie i testi di quaranta tra autori e autrici, nati tra il 1950 e il 1973, divisi in sezioni ordinate in base al
criterio anagrafico, di quinquennio in quinquennio. Cfr. G. Mesa (a cura di), Akusma, cit., pp. 19-138.

7 G. Mesa, Odradek. Proposta per una «retey di dialogo e confronto, in Akusma, cit., pp. 233-234.

8 Ivi, p. 233.

® G. Mesa, A’kusma, cit., p. 11. «prove d’ascolto» ¢ anche il titolo del laboratorio di scritture curato da Simona Menicocci
e Fabio Teti, tenutosi in tre incontri a Roma tra il 2015 e i1 2016, che rispondeva all’urgenza di incontro ¢ confronto, come
anche rilevato da Mesa al tempo di Akusma. L’incapacita della critica di rivolgere attenzione e aprirsi all’ascolto delle
scritture contemporanee presentate durante la seconda edizione della rassegna EX.IT (Albinea, 2014), portd Menicocci e
Teti ad elaborare una via alternativa, «1’idea di un laboratorio, mossi dalla necessita di riservare un pit ampio spazio-
tempo alle testualita degli autori coinvolti, uno spazio e un tempo in cui poter porre maggiore attenzione e accordare un
ascolto qualitativamente piu esposto al farsi stesso della scrittura». Il testo completo dei curatori ¢ stato pubblicato da
«Nazione Indiana», come anche i materiali a consuntivo dei tre incontri laboratoriali in cui, tanto ambiziosamente quanto
faticosamente, si ¢ tentato di sperimentare pratiche altre e collettive che riportassero al centro i testi degli autori e delle
autrici, a loro volta lettori e lettrici, critici e critiche dei testi altrui. Un esercizio critico, poetico e etico che, a differenza
della critica, non ripiegasse «sul tentativo di maneggiare [...] come reti a strascico, categorie critiche pre-testuali, in
quanto prodotte per dar conto di testualita altre, precedenti», ridando spazio «a tutta una serie di scritture spericolate e
sganciate dalle anche recenti acquisizioni canoniche in materia». Cfr. S. Menicocci, F. Teti, Prove d’ascolto, «Nazione
Indianay, 28 maggio 2017, < https://www.nazioneindiana.com/2017/05/28/prove-dascolto/ > [ultima consultazione 4
gennaio 2025].

10 A. Inglese, Stati dell’arte, in Akusma, cit., p. 242.
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Se negli ultimi venti anni la consapevolezza dell’impatto umano su processi e sistemi di relazioni
che si pensavano esterni e indipendenti, tanto eccedono la misura umana delle cose, ha portato a un
graduale ripensamento della percezione e dell’agire nell’ecosistema planetario; allo stesso modo — e
negli stessi anni — per altre vie, eppure all’interno di uno stesso Aumus storico, anche nell’ambito
della letteratura italiana, nel largo ventaglio della poesia contemporanea, alcune scritture mandavano
i loro segnali d’allarme. Avamposti di riflessione ed elaborazione di pensiero critico, si interrogavano
sui rapporti tra arte e societa, richiamando ad un impegno etico, individuale e collettivo. Di piu, The
“Anthropocene” e Akusma, coincidendo nell’anno 2000, non solo offrono la possibilita di innestare
il discorso specialistico-disciplinare nel piu vasto campo trans-disciplinare, ma rappresentano
I’inseparabilita della dimensione sociale e ambientale della crisi attuale. In Akusma la
sperimentazione poetica viene fotografata in un momento di passaggio, in cui la crisi ¢ percepita
soggettivamente e collettivamente ma ancora circoscritta a un piano del discorso culturale, quale
risultato di processi storico-sociali, economici e geopolitici. In parallelo, in campo scientifico,
Crutzen e Stoermer sollevano la questione ambientale, inserendo 1’umano nello smisurato ordine di
grandezza della geologia, risvegliando la consapevolezza sopita della reciprocita relazionale che
pertiene ogni sistema ecologico, dal piu piccolo al piu grande.

Nel gia citato Stati dell’arte!!, Inglese afferma che «[c]hiedere all’arte di cambiare il mondo ¢&
insensato; esigere che essa modifichi il nostro sguardo sul mondo ¢ indispensabilex» '2. Pubblicato per
la prima volta in «DeriveApprodi» nel 1997, il contributo si dimostra quanto mai attuale per il
dibattito sulla letteratura come luogo di trasformativita e elaborazione di alternative possibili,
precisando pero che «per rompere abitudini di pensiero e percezione [...] € necessario che I’artista
faccia un lavoro di trasformazione di sé oltre che di manipolazione di svariati strumenti e materiali» '°.
Tenendo ancora insieme i due discorsi, si puo restare disorientati, tra due spinte opposte che chiamano
in causa prospettiva e scala. La centralita del ruolo della specie umana nel determinare I’ Antropocene
geologico affermata da Crutzen e Stoermer, se traslata acriticamente al di fuori del discorso
specialistico, finisce per indurre esattamente il movimento contrario rispetto a quel che auspica
Inglese. Tuttavia, il disorientamento ¢ spesso sintomo della complessita dell’ambiente nel quale ci si
sta avventurando: impossibile attraversarlo tirando linee rette, occorre allora intraprendere percorsi
piu accidentati, lungo 1 quali farsi spazio con domande e tentativi, € ad ogni spostamento del peso,
che regola e ritma ’andatura, tenere in mente i1 poli delle linee di tensione sulle quali, discorsivamente

ed epistemologicamente, ci si sta muovendo. Senza insistere e coincidere esclusivamente con 1’una o

1 A. Inglese, Stati dell arte, cit., pp. 235-242. Precedentemente pubblicato in «DeriveApprodi», 15, 1997, 15.
12 1vi, p. 242.
13 Ibidem.
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con I’altra, penso sia utile esercitarsi nel saperle entrambe attive e coesistenti, come le gambe nel
cammino o, piuttosto, nella danza, che del cammino sovverte [’uniformita.

Individuale e collettivo, specificita disciplinare e campo transdisciplinare, si riflettono
nell’articolazione tra esperienza locale e contesto globale, tanto della crisi quanto della produzione

teorica e artistica, come spiega Inglese:

Globale ¢ locale devono cortocircuitare di continuo, affinché la nostra dose d’impotenza
quotidiana sia ridotta € aumenti la possibilita di scelta. In campo artistico la domanda locale «Che
arte voglio fare?» — che vuol dire: quale stile, quali materiali, quali temi, quale linguaggio, ecc. —
deve scontrarsi con la domanda globale «In che mondo voglio vivere?» — che vuol dire: quali
rapporti, quale tecnologia, quali istituzioni, quali contesti, quale mercato, ecc. Cosa c¢’¢ di meno
evidente in questo discorso? Una sola cosa, credo, ma fondamentale. Sono negate le due soluzioni
fino ad oggi adottate. Entrambe si basano sulla subordinazione di una domanda rispetto all’altra.
Rispondere alla domanda «superiore» significa allora rispondere immediatamente anche all’altra,
quella «inferiore». La risposta fornita alla domanda locale vale come risposta anche per la
domanda globale e viceversa. Se ¢ il locale che domina, la soluzione estetica diviene tout-court
una soluzione etica e politica [...]. Se ¢ il globale a dominare, la soluzione data in sede politica o
scientifica diviene immediatamente riferimento assoluto del fare artistico. La novita odierna
consiste nel rifiutare tale subordinazione, mantenendo globale e locale in stretta connessione,
senza voler risolvere le esigenze dell’uno attraverso la soluzione che soddisfa le esigenze
dell’altro. Entrambe le domande sono percepite come vitali e si confrontano di continuo, ma le
risposte non possono essere che parziali e distinte. '

Percio credo che, per la letteratura e la critica letteraria, entrare nel dibattito attuale su ecologia,
crisi socio-ambientale e cambiamento climatico richieda una riflessione costante sul linguaggio:
come tenere vive le domande a cui si riferisce Inglese? In che modo e con quali parole occuparsi
responsabilmente di certi temi, mantenendosi in bilico tra consapevolezza della parzialita e, d’altra
parte, della necessita di ognuna di queste prospettive, seppur parziali? E, ancora, come rendere
discorsivamente la distinzione dei piani implicati senza per questo semplificarne i rapporti in visioni
gerarchizzanti, concilianti o livellanti? Con queste premesse, viene da chiedersi se non sia
quantomeno inefficace affrontare la questione con I’assertivita della teoria che si trincera nei suoi
confini e, all’interno di essi, afferma, ad esempio, che La letteratura ci salvera dall estinzione — titolo
del volume di Carla Benedetti (2021).!* —, fornendo una soluzione locale, tautologicamente letteraria,
senza davvero entrare in dialogo con la portata globale e sistemica del problema. In particolare,

’argomentazione di Benedetti si fonda su cio che definisce «parola suscitatrice» '®, della quale perod

1 Ivi, p. 241

15 C. Benedetti, La letteratura ci salvera dall’estinzione, Einaudi, Torino 2021.

16 Tvi, p. 37. Benedetti contrappone la parola suscitatrice a quella, assertiva con cui si annuncia la catastrofe futura.
Secondo ’autrice, a differenza della seconda che, ontologicamente, ¢ destinata a rimanere inascoltata senza generare un
vero cambiamento, la parola suscitatrice ¢ una parola «performativa, agente, [che] scatena un sommovimento e un
riorientamento delle strutture di pensiero di chi ascolta ed € in grado di suscitare il senso dell’emergenzay. Tutto, quindi,
si giocherebbe sul piano del «tono dell’annuncio», cft. ivi, pp. 58-63, per il quale Benedetti auspica una «terza viay,
capace di trasmettere 1’'urgenza e I’imminenza della catastrofe, senza tuttavia smorzare la fede in una possibile soluzione
futura: «‘Puoi cambiare il corso delle cose’ ¢ il messaggio implicito che [...] lancia la parola suscitatrice». A tale proposito,
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non si considera I’arbitrarieta e la soggettivita che stridono con la funzione alla quale dovrebbe
assolvere, cioé salvare un generico “noi” («noi uomini di oggi» !, umanita a venire, specie umana
come categoria astorica e universale), senza tener conto delle differenze storico-geografiche,
politiche, sociali e generazionali '®. L analisi, in generale, rischia di suonare discorsivamente violenta
e teoricamente vaga, pur offrendo una prospettiva interessante rispetto al ribaltamento del piano
temporale, stimolando un pensiero dell’oggi «da dopo la fine»'®. Di parere opposto alle pagine di
Inglese di fine Novecento, Benedetti oggi si chiede: «[d]ove falliscono la politica, I’economia, il
diritto e altri saperi specializzati, puo forse riuscire la parola poetica insperata, il pensiero incarnato,
I’arte?». La risposta non & necessariamente negativa, tuttavia «il tono dell’annuncio»2° o la ripresa
dei «profeti inascoltati»?!, se svincolate da un discorso etico-politico, appaiono poco convincenti
come soluzioni uniche sulle quali puntare, soprattutto se I’intento ¢ quello di superare una letteratura
che si limiti a «fare dell’emergenza climatica un semplice contenuto o tema, lasciando inalterati gli
schemi concettuali dominanti e le strutture piu profonde» >?, come dichiara 1’autrice.

Allo stesso modo, puod essere rischioso continuare a usare in maniera sovraestesa il termine
“Antropocene” senza ricordarne I’origine locale, interna al dibattito scientifico-geologico, poiché
I’applicazione decontestualizzata implica uno scollamento tra parola e realta materiale. Dall’urgenza
di affrontare e occuparsi di tale scissione, nascono le Frasi dal finimondo®® di Mesa, anch’esse

contenute in Akusma: «Che cosa accade alle parole quando piu nessuna parola viene pronunciata e

¢ interessante un confronto con il punto di vista, opposto, proposto da Jonathan Franzen in E se smettessimo di fingere?,
in cui, come riassume eloquentemente il sottotitolo, I’autore parte dalla premessa minoritaria per cui, forse, proprio
ammettendo «che non possiamo piu fermare la catastrofe climaticay, si potrebbe iniziare ad affrontarla attivamente.
17 1vi, pp. 42-43.
18 Nel corso del testo, 1’autrice torna piu volte sulla «sovrappopolazione umana» quale causa dell’attuale crisi socio-
ambientale, ponendola al pari dei processi economico-produttivi del capitalismo, senza considerare il legame tra I’una e
gli altri fattori, cfr. ivi, pp. 75-78. Credo, tuttavia, che uno dei punti deboli dell’argomentazione sia il mancato
riconoscimento della prospettiva, in primis occidentale, dalla quale si prende parola. Intendo dire che affermare che oggi
«non c¢’¢ piu abbastanza Terra per tutti», prendendo poi come parametro di base il tenore di vita nordamericano (cfr. p.
95), significa invertire i termini del discorso, senza mettere in discussione la propria posizione né il regime di produzione
e di consumo su cui si attesta la “normalita” occidentale. Qualche pagina piu avanti Benedetti solleva un punto originale,
interrogandosi sul perché gli adolescenti siano i principali fautori della battaglia per I’ambiente e, rispondendo, accanto
alla facile deduzione del coinvolgimento diretto delle giovani generazioni rispetto al destino del pianeta, pone
I’entusiasmo tipico delle persone «non ancora adulte», cio¢ non «ancora del tutto impregnat[e] di quella cultura di cui
Merecalli e altri constatano con amarezza il fallimento, cfr. p. 99. Ciononostante, come nel caso precedente, mi sembra
ci sia un problema di prospettiva nell’articolazione del discorso che porta a scaricare su categorie altre (loro) il potere o
la responsabilita di una catastrofe che, invece, minaccia un indistinto “noi”. Demandare [’intero discorso
all’immaginazione e alla sensibilita umane significa, infatti, non tenere in conto gli effetti materiali della crisi e confinare
le possibili soluzioni ad un livello ipotetico-speculativo, in evidente stridore con 1’urgenza di interventi e azioni concrete.
«La fanciullezza; le culture che I’Occidente ha chiamato primitive, o cio che resta di esse dopo la colonizzazioney; e
ancora l’arte, la parola e il pensiero prefiguranti possono, si, rappresentare degli spazi di azione, quelli che 1’autrice
definisce «varchi di liberta mentale» (pp.99-100), ma ad essi deve pre-esistere ed essere riconosciuta la necessita di una
decostruzione e e di una critica radicale dell’ habitat del generico “noi”.
19 1vi, p. 38.
20 Tvi, p. 58.
2 Tvi, p. 28.
22 1vi, p. 18.
2 G. Mesa, Frasi dal finimondo, in Akusma, cit., pp. 169-172.
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intesa come se fosse vera? [ ...] Ripensamenti radicali, di s¢ e del mondo, sono diventati, letteralmente,
impensabili. [...] 1l ripensare ¢ inscindibile dal reinterrogare le parole» 2. Reinterrogare, quindi, i

discorsi e le loro traiettorie, la relazione prossemica degli interlocutori:

Da dove parliamo? [...] Occorre perd non dimenticare mai da dove stiamo parlando, da quale
condizione, da quale privilegio. Occorre non dimenticare la metafora lucreziana, il naufragio con
spettatore studiato da Blumenberg, cercando di comprendere, anche, quali devastazioni
psicologiche pud causare I’assistere costantemente, ¢ con quasi costante indifferenza, alle
devastazioni in atto. [...] dovremmo ancora saper distinguere lo spettacolo della guerra dalla
guerra reale, lo spettacolo della fame dalla fame reale, lo spettacolo dei poteri economici,
finanziari e militari dalla realta del loro annichilire i soggetti senzienti a sudditi consenzienti (che
acconsentono rielaborando I’impotenza come volonta propria). %

Nominandolo altrimenti, Mesa inquadra o auspica la praticabilita di uno spazio di intersezione tra
finimondo linguistico, crisi sociale e — si pud ora aggiungere a posteriori — ambientale. Uno spazio
critico all’interno del quale agire discorsivamente per ritrovare parole necessarie, «pronunciate come
se la necessita di conoscere attraverso le parole, e attraverso le parole delle poesie, fosse ancora
vera» 2. Ascolto, ricerca e verita etica sono i Tre lemmi *’ sui quali si fonda la poetica di Giuliano
Mesa: «[c]hi ascolta sta cercando. La poesia ‘di ricerca’ dovrebbe essere la poesia che cerca di
conoscere ¢ di esprimere, ascoltandosi e ascoltando, cercando con infinita pazienza (con pathos) le
forme, le parole che possano nominare questo conoscere» 2%, Forse allora, nel ripensare le modalita
di ricerca nello spazio gia descritto, i1 tre lemmi rappresentano il primo stimolo, la prima indicazione
per comporre il vocabolario dell’«etica posturale» ** che vorrei immaginare e definire lungo questo
percorso.

Ancora sul concetto di vero e sullo scioglimento del «legame sociale profondo» *° tra linguaggio
e verita del contenuto, in “Dire il vero”. Appunti, Mesa mette in luce le dinamiche di potere sottese
all’uso della parola in un presente in cui sembrano non esserci pil «parole accomunanti»>!. Se nessun
legame etico ancora il linguaggio ai fatti narrati, la parola non costituisce pit un possibile luogo di

incontro: «[a]ffinché possa esistere una pluralita, o un ‘conflitto’ di interpretazioni, deve esistere il

2 Ivi, p. 169.

3 Ivi, p. 171.

26 Ivi, p. 172.

27 G. Mesa, Tre lemmi, in «Per una Critica futura», 2007, 3, pp. 67-68.

2 Ivi, p. 67.

2 A. Cavarero, Inclinazioni, cit., pp. 169-182.

30 G. Mesa, “Dire il vero”. Appunti, in Scrivere sul fronte occidentale, a cura di A. Moresco e D. Voltolini, Feltrinelli,
Milano 2002, pp. 138-141. Per la scrittura della tesi ho consultato la versione online presente nell’archivio dedicato
all’autore, per cui cfr., Id., “Dire il vero”. Appunti, «Archivio Giuliano Mesay,

< https://giulianomesa.wordpress.com/dire-il-vero-appunti/ > [ultima consultazione 4 gennaio 2025].

3 Tvi.
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riconoscimento, accomunante, anche linguisticamente accomunante, di un evento, la cui verita non
sia in-differente, ineffettuale» 2.

Svuotando le parole del senso condiviso, si nega la loro natura relazionale e, allo stesso tempo,
aumenta esponenzialmente la loro spendibilita: sul piano della produzione di discorsi e narrazioni la
violenza si manifesta sotto forme e attraverso strategie sofisticate, il cui disvelamento richiede analisi
antieconomiche in termini di tempo, complesse in termini teorici. Lo ha dimostrato Stefania Barca in

3 testo in cui, intrecciando pensiero eco-femminista, materialismi

Forces of Reproduction
(neomaterialismo e materialismo storico) e prospettiva decoloniale, la storica dell’ambiente porta
avanti un’analisi critica della narrazione istituzionale dell’ Antropocene a partire dal video Welcome
to the Anthropocene, presentato in apertura della conferenza delle Nazioni Unite sullo sviluppo
sostenibile tenutasi a Rio de Janeiro nel 2012 (Rio +20)3*. Le immagini, la voce narrante — femminile,
rassicurante nel tono e nell’inflessione da storia della buonanotte ** —, i dati numerici generici ma che
suscitano un’impressione di accuratezza e oggettivita scientifica, sono tutti elementi di un prodotto
confezionato per generare in chi guarda 1’idea che «this constitutes a scientific, rational account of
human history, carrying incontestable and value-free truth, which must be told in a simple language
so that it can be absorbed by everyone» *¢.

Sulla scorta di quanto teorizzato da Val Plumwood in Feminism and the Mastery of Nature®’,
Barca fa emergere le criticita dell’ Antropocene, applicato al di fuori della geologia, come narrazione
prometeica all’interno della quale giustificare e rinforzare lo spirito modernista della crescita
economica e del progresso industriale e tecnologico. L’accelerazione economica e tecnologica
perseguita a partire dagli anni Sessanta ¢ ’altra faccia della medaglia della centralita della specie
umana cui si riferiscono Crutzen e Stoermer. Senza entrare nel dibattito sulla datazione dell’epoca
geologica®, mi interessa sottolineare I’ambiguita del protagonismo umano, a seconda delle letture

interpretabile come responsabilita o dominio dell’'umano. L’astrattezza con cui ci si riferisce alla

specie umana, nel primo caso, rende impossibile risalire puntualmente alle cause e alle modalita per

32 Tvi. Corsivo dell’autore.

33 S. Barca, Forces of Reproduction: Notes for a Counter-Hegemonic Anthropocene, Cambridge University Press 2020.
34 Cfr. Welcome to the Anthropocene, « Welcome to the Anthropocene», < https://www.anthropocene.info/short-films.php
> [ultima consultazione 4 gennaio 2025].

35 Cfr. S. Barca, Forces of Reproduction, cit. p. 16.

36 Ibidem.

37V. Plumwood, Feminism and the mastery of nature, Routledge, London 1993.

38 11 dibattito & davvero fitto e ricco di voci differenti tuttavia, nell’ impostazione della tesi € negli studi preliminari, le
teorie che piu hanno influenzato il lavoro di ricerca sono senz’altro quella del Capitalocene di Jason W. Moore e quella
elaborata da S.L. Lewis e M.A. Maslin, secondo i quali il golden spike coincide con I’inizio del colonialismo. A
quell’altezza della storia, infatti, inizia ad imporsi un sistema basato sul profitto e sullo sfruttamento delle risorse su scala
intercontinentale. Per approfondire cfr. J. W. Moore, Antropocene o Capitalocene? Scenari di ecologia-mondo nell’era
della crisi planetaria, a cura di A. Barbero, E. Leonardi, ombre corte, Verona 2017 (2015); S.L. Lewis, M.A. Maslin, 1/
pianeta umano. Come abbiamo creato I’Antropocene, trad. it. a cura di S. Frediani, Einaudi, Torino 2019 (2018).
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un’attribuzione legittima delle responsabilita, mentre, nel secondo caso, non fa che rinforzare il
modello pratico-etico ed epistemologico alla base della crisi attuale che, come non manca di precisare
Barca, ¢ prima di tutto una crisi sociale: «[t]he ecological modernization discourse can only function
by hiding the social (human) costs of capitalist/industrial modernity» *’; «it backgrounds the agency
of the non-master subjects, and considers their sacrifice as inevitable and necessary to global
historical progress» .

Convergendo nella stessa direzione, in Tre lemmi, Mesa nota come, proprio nel periodo che «gli
economisti chiamano ‘la trentina gloriosa’, gli anni dal 1945 al 1975», il “boom” economico trovava
un suo doppio nella «presunzione scientista» di molta produzione artistica del tempo, in cui veniva
prodotto un discorso che sembrava dire «sapendo di mentire» *!. Quel che accade in ambito politico,
economico, mediatico, accade anche a livello culturale, agisce materialmente, discorsivamente e
simbolicamente. A questo punto, dovrebbero ormai apparire chiare le ragioni per cui si € preferito
prendere le distanze dall’uso del termine Antropocene in ambito letterario. Nella sfinitezza del
linguaggio, «ogni parola dev’essere ripronunciata, riconnotata», approfondita e contestualizzata,
«nella consapevolezza di questo ulteriore, estremo svuotamento, sapendo che non basta riconnotare,
che occorre anche, costantemente, riconnettere, legare: cercare forme...» *.

Vorrei, infine, trattenere ancora un passaggio da Forces of Reproduction, come raccordo, in sintesi,
di quanto detto finora e, allo stesso tempo, apertura, movimento verso quanto verra sviluppato nei

prossimi paragrafi:

Its [Anthropocene’s narrative] key character, the Anthropos, is an abstraction based on a white,
male and heterosexual historical subject in possession of reason (qua science, technology and the
law) and the means of production, by which tools it is entitled to extract labour and value from
what it defines as Other. This is, in fact, its civilizational mission [...]. Contrary, however, to the
official Anthropocene discourse, this master humanity is not a species, that is, a natural,
ahistorical subject, but a power system made up of material and symbolic relations. Moreover, it
has taken different configurations over time and place, in response to the resistance it has
encountered from the Other. [...] The Anthropocene narrative, I argue, is to be rejected: this is
because by accepting it, we subscribe to the idea that history has come to an end and no more
resistance is to be expected. That the world is what the master has made of it. *

Ridefinendo e argomentando la scelta o il rifiuto delle parole, ecco spiegato il perché si preferisce
rigettare la narrazione antropocenica e reinquadrare il discorso senza disperderlo in grandi campiture
fuorvianti e imprecise. Per lo stesso motivo, si preferira parlare di uomo/Anthropos, non di umanita

né di specie umana, in relazione alla crisi socio-ambientale, espressione di un mondo a immagine e

39'S. Barca, Forces of Reproduction, cit. p. 12.
40 1vi, p. 10.

41 G. Mesa, Tre lemmi, p. 68.

21d., “Dire il vero”, cit.

43'S. Barca, Forces of Reproduction, cit. p. 5.
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somiglianza dell’unico soggetto possibile, I’Anthropos reso astrattamente neutro, misura a partire

dalla quale definire I’alterita.

1.2 Ethos e linguaggio. «Ad esempio, dire cio che non sappiamo dire»

La pratica filosofica di Federica Giardini, che si innesta nella tradizione del pensiero femminista
di Carla Lonzi, si concentra nelle dinamiche di relazione tra linguaggio e politica. Secondo Giardini,
L’alleanza inquieta tra 1 due poli ha determinato una relazione instabile che, nel corso della storia,
dopo I’armonia postulata da Aristotele **, ha vissuto momenti di contatto, di attrito o conflitto. Quello
di Giardini sara uno dei testi di riferimento al quale tornare, di tanto in tanto, nel corso del presente
lavoro, poiché, fin dall’*“Introduzione”, offre numerosi spunti per la messa in dialogo con gli scritti
saggistici di Mesa. Nell’esaminare le possibili direzioni di esplorazione offerte dalla dimensione

politica del linguaggio, Giardini scrive:

il conflitto che si genera nella compresenza di tante lingue diverse, il che significa tante storie,
tanti racconti, che pretendono di essere veri per chi li pronuncia e per chi li dovrebbe ricevere, ¢
una realta, piu spesso drammatica o tragica, che attraversa, non solo le singole societa, ma tutto il
pianeta. Persino nelle relazioni tra singoli difficilmente il linguaggio puo assumersi il ruolo da
indiscutibile facilitatore del riconoscimento reciproco e della partecipazione alle cose comuni:
equivoci, effetti retorici, menzogne volontariamente costruite, irrilevanza delle parole che pure
vengono pronunciate, ci mostrano come la nostra natura linguistica sia ben lontana dal
rappresentare una garanzia per la convivenza. Per la politica il linguaggio sembra piuttosto
costituire la cura e il veleno.*

Come in uno scambio di battute, nel flusso di un dialogo, in Frasi dal finimondo Mesa sembra

rispondere e confermare:

«Che cosa stai dicendo?» [...] La lingua comune, sempre piu spesso, necessita di apparati
filologici ed ermeneutici, estenuanti glosse orali, affinché qualcosa del nostro esperire e sentire,
del nostro provvisorio sapere, almeno per un breve tempo diventi comune, trovi un ascolto non
meramente fatico.

Continuando ad intrecciare i percorsi del pensiero di Giardini e della poetica di Mesa, credo sia
interessante introdurre quelli che la filosofa definisce «concetti esonero», cio¢ quelle parole che

appunto «esonerano dal tener conto della matrice» da cui vengono, che non interrogano le cause né

4 1l riferimento ¢ alla Politica di Aristotele e alla celeberrima definizione dell’uomo come molticov (Hov, naturalmente
portato alla vita associativa e all’espressione linguistica e razionale.
4 F. Giardini, L alleanza inquieta, cit., p. 5.
4 G. Mesa, Frasi dal finimondo, cit., p. 169.
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le possibili soluzioni e non si caricano delle implicazioni*’, come dimostrato da Barca per la radice
“anthropos”. Sono parole che non chiamano all’azione, svuotate di senso, funzionano come involucro
legittimante, accorciando 1 passaggi come /inks di un ipertesto. Se 1’assottigliarsi del senso comune
impedisce alle parole di far presa sul reale, I’approfondimento ¢ antieconomico e la complessita non
si addice ad un discorso che resti in sottofondo, come brusio, fondale bidimensionale. I concetti
esonero sono «parole feticcion *® disinnescate dalla loro stessa ripetizione — come tanti “copia e
incolla” — con cui le si trova nella retorica istituzionale e accademica. Basti pensare all’assuefazione
raggiunta negli ultimi anni a termini quali “sostenibilita”, “green”, “ambiente”, divenuti parole
magiche, imprescindibili per la scrittura di qualsiasi tipo di progetto, bando, concorso. Si tratta,
tuttavia, di parole-stickers, da apporre come marchio di ragionevolezza, significanti piatti, logori, dai
quali ¢ stato disinnescato il potenziale relazionale che idealmente rende il linguaggio un luogo di
trasformazione, movimento e confronto. Si continua a dire senza dire nulla, constatando il bisogno di
trovare altri modi, la necessita di stare nella tensione dell’incontro, nello sforzo di provare a dire
altrimenti. Ad esempio. La scoperta della poesia: «[o]gni parola essendosi logorata, ogni parola
andrebbe riconnotata, per ogni parola andrebbero scritte migliaia di parole, a dire che cosa si intende
dire con quella parola» *°.

In primo luogo, il meccanismo dell’esonero forza il discorso a una forma di organizzazione
sistemica, «nella velleita violenta di tutto spiegare, ricondurre, ordinare, affinché i dubbi, le
incertezze, scompaiano, a costo di far scomparire cio che esiste» *°. La pretesa di universalita, infatti,
spesso ¢ funzionale alla neutralizzazione del contenuto stesso; lo racconta magistralmente Annalisa
Metta nel suo ultimo libro, Il paesaggio é un mostro. Citta selvatiche e nature ibride®', scavando nel
linguaggio e restituendo complessita alle parole attraverso cui si immaginano, si progettano, si
descrivono o si alterano i paesaggi in cui viviamo. La provocazione dell’accostamento che compone
il titolo richiede un ripensamento radicale della narrazione degli habitat, degli spazi attraversati
dall’umano e, per estensione, della natura. Affermare che il paesaggio ¢ un mostro lo libera dalla

posizione di oggetto passivo, bene da tutelare e conservare in forma cristallizzata, riconoscendone lo

47 Mutuo da Giardini I’espressione «parole esonero» che ho appreso durante una sua lezione all’interno della summer
school “Ambienti sensibili — Gli affetti del paesaggio” (Flumini Maggiore, 27 luglio — 1 agosto 2022) alla quale ho
partecipato. Parafrasando dai miei appunti: «concetti muro», «concetti feticcio», «concetti esonero» sono quelli che ci
esonerano dal tener conto della matrice da cui vengono le parole e rappresentano uno dei modi di funzionamento del
capitalismo.
48 Ancora dalla lezione di Giardini.
4 G. Mesa, Ad esempio. La scoperta della poesia, in La scoperta della poesia, a cura di M. Rizzante, C. Grubert, Metauro,
Fossombrone, 2008, pp. 17-25. Per la redazione della tesi ¢ stata consultata la versione online presente nell’archivio
dedicato all’autore, per cui cfr. Id., 4d esempio. La scoperta della poesia, «Archivio Giuliano Mesa», <
https://giulianomesa.wordpress.com/ad-esempio-la-scoperta-della-poesia/ > [ultima consultazione 4 gennaio 2025].
0 G. Mesa, Domande. Da Samuel Beckett, in Per il centenario di Samuel Beckett, a cura di A. Inglese, C. Montini, in
«Testo a frontex», n. 35, 20006, p. 66.
ST A. Metta, Il paesaggio é un mostro. Citta selvatiche e nature ibride, Derive Approdi, Roma 2022.
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statuto di soggetto, mostruoso perché proteiforme e in continuo divenire, assemblaggio di elementi
discordi e mutevoli. Con le parole di Metta, «si tratta di accogliere i disturbi, le interferenze
problematiche e le conflittualita, smarcandosi dalla dimensione della neutralita verde, della
levigatezza antibiotica, consumabile e spendibile di molte interpretazioni progettuali delle nature
urbane contemporanee» >2. Progettare paesaggi significa, in un certo qual modo, immaginare delle
forme, affinché siano poi riconosciute e nominate a loro volta da chi le abitera; per riconoscerle serve
prima nominarle e, in sede di progetto (architettonico ma non solo), comunicarle. La scelta delle
parole non ¢ mai neutra: «nel linguaggio quotidiano ci si ostina a darsi appuntamento al parco e non
al verde, a coltivare il giardino e non il verde, a correre lungo il viale e non lungo il verde» .
Continuare a dire “verde urbano” per riferirsi a luoghi specifici delle citta, ad esempio, — spiega ancora
Metta in un’intervista — ribadisce «la prevalenza di una visione quantitativa, atopica, generica,
omologante e di fatto incomprensibile, nel senso letterale che non si comprende cosa significhi, ha
bisogno di specifiche, di dettagli, di attributi, “verde” di per sé significa tutto, quindi
niente» >*. L’excursus non porta fuori rotta, anzi permette di ampliare la scala d’analisi e riconoscere
gli elementi persistenti nei diversi territori di indagine, per cui non sorprendera trovare, nelle pagine
di Metta, una considerazione che si riallaccia alle parole di Barca precedentemente citate: alla stregua
della narrazione antropocenica, «la propaganda sulla riforestazione globale non ¢ priva di sapore
neocolonialista, quello di chi, bianco e colto, offra generosamente al mondo la propria soluzione
universale da applicare ovunque» >°.

Dalla fine delle grandi narrazioni, lo stato di krisis ¢ frammentazione massima del reale;
persistendo il bisogno di inserire gli eventi all’interno di immaginari, storie e interpretazioni, si €
passati quindi allo story telling, capace di «moltiplica[rsi] per tutte le situazioni in cui ¢ chiamato a
produrre 1 propri effetti, non si ricompone mai nell’unita di una grande narrazione, non esponendosi
dunque al giudizio sulla sua tenuta, alla validita e verit, rispetto alla realta» >°. Si profila, finalmente,
il nucleo della questione; nell’instabilita dei legami, andra fatta attenzione all’agire, ricercando la
verita non come assoluto o immanenza, ma come ethos, nel contesto dei singoli accadimenti:

«[1]’agnizione, il ri-conoscere, riguarda il rapporto tra verita e linguaggio. Riguarda le forme»>’.

32 Ivi, p. 13.

33 1vi, p. 92. Il testo citato viene riportato in nota.

54 M. Montanaro, Il paesaggio é un mostro. Intervista ad Annalisa Metta, «minima&moralia», 23 agosto 2022,

< https://www.minimaetmoralia.it/wp/arte/il-paesaggio-e-un-mostro-intervista-ad-annalisa-
metta/#:~:text=%E2%80%9CVerde%E2%80%9D%20%C3%A8%20quella%20che%20Federica,agire%2C%20non%20
implica%20un%?20fare > [ultima consultazione 4 gennaio 2025].

55 A. Metta, 1l paesaggio é un mostro, cit., pp. 92-93.

%6 F. Giardini, L alleanza inquieta, cit., p. 40.

37 G. Mesa, “Dire il vero”, cit.
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In sintesi, il nocciolo attorno al quale si avvolgono e convergono le diverse voci raccolte finora ¢
la necessita di un pensiero e di una pratica di relazione, in luogo della coazione alla separazione che
regola il presente e sulla quale si ¢ accordata la modernita. Il che richiede un passo indietro rispetto
alle pretese di comprensione e valorizzazione sulle quali si misura la contemporaneita: «[l]e cose
sono insieme, confuse, alla rinfusa. L’arte puo cercare di ‘mal dirle’, nella loro confusione, senza
separarle, incasellarle, sistemarle. Non sapendo il perché, pur dovendo sempre affermare e negare: si
dice per domandare, domandando».*® La riflessione, come ho cercato di dimostrare, vale in senso
transdisciplinare e, seguendo 1 passi di Mesa, nello specifico della poesia. Al riparo da poetiche
precettistiche che, «come salvagenti, se consentono di non annegare, impediscono anche di
immergersi» *°, nell’ «indissolubilita di forma e contenuto» °, la poesia prova continuamente a dirne
la separazione senza anteporla; nel suo darsi, porta con sé¢ la necessitda del nominarla e,
contemporaneamente, cerca di colmarla. Mesa ha infatti imparato a fare Domande. Da Beckett, a
partire dalla postura dello scrittore, drammaturgo e poeta irlandese, precedente imprescindibile per la
scrittura mesiana. Secondo Mesa, infatti, Beckett, piu di ogni altro, ¢ riuscito a rappresentare la
tragedia del reale «cercando relazioni possibili nell’impossibilita di fissare, di fermare, una relazione
tra suono e senso che sia ultimax ',

Nell’esplorazione attraverso modi alternativi di “dire” e “stare” nella relazione tra letteratura e
crisi socio-ambientale, una prima risposta ¢ nelle parole che aprono il saggio Ad esempio. La scoperta
della poesia di Mesa: «Ad esempio, dire cido che non sappiamo dire. Senza cercare teoria. Senza
temere il conflitto, lo stridore, lo stridere delle parti. Se la poesia ¢ relazione, mette in relazione, non
finge sintesi» °2. In questo senso, da Akusma in poi — fino al 2011, anno della sua morte — per Mesa
la poesia va sempre piu definendosi come forma di «eterolalia conoscitiva» fondata sull’inscindibilita
di forma e contenuto poiché, se cosi non fosse, «anziché conoscere-interrogare, estetizzerebbe un
sapere preesistente, asserendolo» . Scartando le narrazioni dominanti, i «concetti esonero», pur
stando, gioco forza, nella necessita di mettere in discorso, nell’epoca della frammentarieta dello story
telling, si apre uno spazio possibile di interrogazione, liminale e conflittuale che puo, tuttavia, farsi
dialogico e relazionale. A questo punto, credo si possa tenere insieme tutto quanto detto arrivando a
isolare due considerazioni di poetica: la prima presa da un testo critico — una delle “Letture” raccolte

in Akusma — di Vincenzo Bagnoli, I’altra da Ad esempio. La scoperta della poesia, attorno alla

38 1d., Domande, cit., pp. 66-67.

¥ 1d., Ad esempio, cit.

0 1d., Il verso libero e il verso necessario, in A’kusma, cit., p. 244.

1 1d., Domande, cit., p. 70.

2 1d., Ad esempio, cit.

8 1d., Biografie perdute (note vaganti) II, in «Per una critica futura», 2007, 4, p. 12.
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connotazione come forma di conoscenza qualitativamente altra rispetto alla denotazione del
conoscere razionale.

L’intervento di Bagnoli, Parlare del tempo: poesia, storia, racconto®® inizia inquadrando la
«qualita di racconto» *° che accomuna molti dei testi antologizzati in Akusma. All’avvio del discorso
Bagnoli richiama alla mente di chi legge la classica situazione di imbarazzo o di stallo in cui, per
evitare il silenzio, si inizia a parlare, appunto, del tempo. Puod succedere in ascensore ma anche in una
poesia. Ora, al di la dell’impaccio che tutti conoscono quando ci si trova in queste situazioni, cio che
nota Bagnoli ¢ che si tratta pur sempre di un modo per spingere lo sguardo verso fuori, al di 1a della
situazione in cui si ¢ costretti; si fa esperienza della compresenza di un piano individuale-locale e un
contesto pit ampio all’interno del quale si situa il primo. La frustrazione iniziale data dalla
responsabilita dell’esserci, come individuo che ¢ parte di una dimensione condivisa, genera la
possibilita di «situar[s]i reciprocamente» e immediatamente sorge la «necessita di organizzare uno
spazio in territorio, ruolo, discorso». Se dai tempi stretti e dagli spazi ridotti dell’ascensore, ci si
sposta al testo — continua Bagnoli —, nei casi in cui questa necessita riesca ad affacciarsi in forma
dialogica alla pluralita della realta extra-linguistica, acquista «un senso piu ampio, e chi con ’aria
distratta parla del tempo ci sta in realta parlando dei tempi, dell’epoca e dell’atmosfera di eventi» .
Detto altrimenti, la qualita di racconto inscrive 1’esperienza soggettiva in una scala piu estesa,
ponendole in relazione senza che 1’una sia prioritaria sull’altra, come visto precedentemente nel

saggio di Inglese:

lo sforzo di «riuscire a vedere» il disagio epidermico rispetto a un clima e dunque includerlo,
¢ includere 1’io piccolo, nello sguardo piu ampio dell’atmosfera: nel paesaggio si ha appunto
I’apertura che permette poi di trovare la «situazione», un qui da cui pronunciare la voce, in luogo
dell’io fragile e fallibile. [...] Questo raccontare ¢ dunque anche ricerca dialogica di un dire, nel
confronto non solo con canoni ma con la lingua dell’altro, dell’ambiente. ¢’

La seconda considerazione, come detto, richiama 1’attenzione sul valore connotante della poesia
ed ¢ Bagnoli stesso, in qualche modo, a condurre il discorso verso la natura “altra” della poesia
rispetto alla prosa, richiamando 1’idea di narrativité poetica esposta da Henri Meschonnic nella
Critique du Rythme. Anthropologie historique du langage®®, un testo sul quale si tornera pit avanti.
Per ora basti considerare e assecondare la messa in primo piano della materia fonica e, quindi, della

dimensione orale e musicale insita nella poesia, alla quale si riferisce anche Mesa, definendola un

64V. Bagnoli, Parlare del tempo: poesia, storia, racconto, in Akusma, cit., pp. 105-110.
85 Tvi, p. 105.
% Ibidem.
7 Ivi, pp. 105-106. Corsivo dell’autore. Quello che sta cercando di descrivere Bagnoli ¢ sorprendentemente vicino al
celeberrimo concetto di syperobject, teorizzato da Timothy Morton. Cfr. T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and
Ecology after the End of the World, Minnesota University Press 2013.
% H. Meschonnic, Critique du Rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, Lagrasse 1982.
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9

«non-sapere nominante» *®. Connotando, la poesia unisce, «accomuna[...] senza necessitd di

parafrasi» '°, mentre nella prosa la connotazione crea divergenza, incomunicabilita:

Nella poesia, ogni denominazione nominante ¢ rinominante, ogni denotazione ¢ connotativa.
La poesia agisce (¢) (esiste), dove e quando, tutto connotando, comunica il suo essere

pE

comunicante, anche se “ci0” che comunica ¢ indicibile in altro modo [...]. Ed ¢ la forma che
consente questo. Dalla musica, che connota senza denotare [...], la poesia trae strumenti di
massima espansione semantica: suono e ritmo. [...] Voce dell’inesprimibile, la musica voca.”!

Ora, passando velocemente in rassegna gli esiti che la teoria e la critica letteraria hanno prodotto
negli ultimi cinquant’anni, confrontandosi con le diverse categorie di spazio, luogo, paesaggio,
ambiente e ecologia, dallo Spatial Turn degli anni Ottanta all’Ecocriticism di matrice statunitense,
dalla Geocritica di Bertrand Westphal fino alle piu recenti, eterogenee applicazioni di ecologia
letteraria e critica ecologica’, in tutti questi casi, si parte dall’assunto che sia necessario un

ribilanciamento del rapporto tra soggetto e sfondo. Detto altrimenti, tutto cio che, diverso dall’umano,

% G. Mesa, Ad esempio, cit.

70 Ivi.

" Ivi.

2 Ho riflettuto a lungo su questo passaggio, sulla scelta, cioé, di quanto spazio dedicare alla ricostruzione del contesto
teorico, sempre piu complesso e plurale, con il quale la tesi, certamente, dialoga. Nella sua eterogeneita, esso ne
costituisce, anzi, la premessa. Tuttavia, trattandosi di un terreno proteiforme e in continua evoluzione — e produzione —,
difficile da mappare in maniera esaustiva e attorno al quale sono nate riviste, iniziative divulgative, collane editoriali,
associazioni e enti di ricerca, si & preferito dare piu spazio allo studio dei testi del corpus e all’approfondimento dei temi
al centro della riflessione, sviluppando il discorso nel modo piu attento possibile a preservarne la complessita. In questo
senso, quindi, 1’avvio su Mesa ¢& gia in medias res, situandosi, con Akusma, all’interno di un ambito specifico e ristretto,
che tuttavia non sospende il contatto con il quadro pit ampio di riferimento, formato, appunto, dalla linea teorico-
metodologica avviata dallo Spatial Turn. Tra i principali animatori della ridefinizione del valore della spazialita, arrivata
nel clima culturale e teorico postmoderno, dall’incontro tra la geografia umana e le scienze sociali, andranno quindi citati
Fredric Jameson, Henri Lefebvre, Edward Soja, Yi-Fu Tuan; mentre, per I’ Ecocriticism, nato negli Stati Uniti tra la fine
degli anni Ottanta e I’inizio degli anni Novanta, si fa riferimento a Lawrence Buell, Cheryll Burgess Glotfelty, Scott
Slovic e, nondimeno, alle pubblicazioni e al dibattito scientifico promossi dall’Asle (Association for the Study of
Literature and Environment), che cura la rivista Isle (Interdisciplinary Studies in Literature and Environment), e
dall’Easlce (European Association for the Study of Literature, Culture and the Environment). In ambito italiano o
italofono le due correnti principali sono invece rappresentate dall’ecologia letteraria di Serenella Iovino — in particolare
si veda ead., Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edizioni Ambiente, Milano 2015 (2006) — e dalla critica
ecologica proposta da Niccolo Scaffai, per cui si rimanda a id., Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione
narrativa, Carocci, Roma 2017. Nel corso della tesi si tornera puntualmente sulle pubblicazioni piu recenti di lovino; di
Scaffai va inoltre menzionata 1’antologia curata per Einaudi, Racconti del pianeta terra (2022). Piu raramente citata ¢ la
raccolta di saggi del 2013 curata da Caterina Salab¢, Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta Donzelli, Roma 2013.
Infine, a conferma dell’incertezza — e ricchezza — della proposta, piu recentemente Marina Spunta e Silvia Ross hanno
curato una raccolta dal titolo Tra ecologia letteraria ed ecocritica. Narrare la crisi ambientale nella letteratura e nel
cinema italiani, Franco Cesati, Firenze 2022. Per la geocritica, invece, il riferimento principale ¢ B. Westphal, Geocritica.
Reale Finzione Spazio, trad. it. L. Flabbi, Armando Editore, Roma 2009 (2007), in cui si propone una teoria organica,
sistematica e ben riconoscibile. Tornando al contesto italiano, per la geografia letteraria, largamente intesa come campo
di messa in relazione tra geografia e letteratura, vanno sicuramente ricordati E. Turri, /I paesaggio come teatro. Dal
territorio vissuto al territorio rappresentato, Venezia, Firenze 2001; G. lacoli, La percezione narrativa dello spazio.
Teorie e rappresentazioni contemporanee, Carocci, Roma 2008; G. Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su
letteratura e geografia, Liguori, Napoli 2010; F. Italiano, M. Mastronunzio (a cura di), Geopoetiche. Studi di letteratura
e geografia, Unicopli, Milano 2011; D. Papotti, F. Tomasi (a cura di), La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari
sul paesaggio urbano nella narrativa italiana contemporanea, Peter Lang, Pieterlen 2014; G. lacoli, 4 verdi lettere. Idee
e stili del paesaggio letterario, Franco Cesati, Firenze 2016; N. Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi
nella finzione narrativa, Firenze University Press, Firenze 2016.
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aveva rappresentato per secoli il fondale dell’agire dell’'uomo, ad esso e da esso reso subalterno (e
qui la scelta di “uomo” in luogo di “umano” non ¢ casuale), riacquisisce profondita e complessita.
Allo stesso modo, il percorso fin qui tracciato va verso una riconfigurazione della percezione
affinché, accanto al canale visivo, fin dalla classicita privilegiato per la conoscenza teoretica, sia
affiancato dagli altri, riscoprendo la molteplicita dell’esperienza conoscitiva, reintegrando in essa la
matrice fisico-corporea e quella affettivo-biografica. Scardinare la gerarchia dei piani del discorso
non ¢ sufficiente se rimane un’operazione interna al primato dello sguardo. L’insistenza sul piano
etico deve tradursi in un cambiamento dei modi di fare, quindi della prassi, per un’ecologia
trasversale. All ascolto”, invita il filosofo Jean-Luc Nancy: essere all’ascolto significa «essere-teso-
verso» ' il fuori e il dentro di sé, «essere aperti dal di fuori e dal di dentro», in relazione con la
spazialita che «si apre in me tanto quanto attorno a me, € a partire da me tanto quanto verso di me» ”°.
Nell’introduzione alla traduzione italiana, Enrica Lisciani Petrini chiarisce I’importanza dell’ascolto
per I’ontologia del con-essere, con cui Nancy intende «I’essere insieme, intrecciati, in infinite onde

relazionali, di tutte le cose, di tutti gli esseri» ’%:

non solo I’ascolto rende il suono [...] intrinsecamente relazionale e mai assimilabile a una
forma chiusa e ferma in se stessa, ma poi e soprattutto 1’ascolto genera una singolare modalita di
apertura del e nel corpo di chi ascolta, giacché il suono, risuonando attorno a questi,
contemporaneamente risuona in lui, entra e dilata il suo corpo, mettendolo al di fuori di se stesso,
creando una sorta di rovesciamento incrociato — di con/divisione — fra interno ed esterno,
dentro/fuori. ”’

Tutto ci0, seppur in maniera non lineare e difficile da sciogliere razionalmente, sembra avere a che

fare con quel che Hans Ulrich Gumbrecht definisce Stimmung:

The word Stimmung is most often (and accurately) translated as “mood”; on a metaphorical
register, the term can be rendered as “climate” or “atmosphere.” What the metaphors “climate”
and “atmosphere” share with the word Stimmung —whose etymological root is Stimme, German
for “voice”—is that they suggest the presence of a material touch, typically a very light one, on
the body of the (ap)perceiving party. ’®

Professore di letterature comparate e filosofia alla Stanford University, in After 1945: Latency as
Origin of the Present, Gumbrecht mette a confronto e analizza le differenze tra 1 due periodi

postbellici della Prima e della Seconda guerra mondiale. Nonostante la Seconda sia stata di gran lunga

73 J-L. Nancy, A/l ascolto, Raffaello, Milano 2004 (2002).

" 1vi, p. 16.

5 Ivi, p. 23.

6 E. Lisciani Petrini, Noi: diapason-soggetti, in J.L. Nancy, All’ascolto, cit., p. XXII.

T Ivi, pp. XXVI-XXVIL

8 H. U. Gumbrecht, After 1945: Latency as Origin of the Present, Stanford University Press, California 2013, p. 24.
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piu distruttiva’, se si considera retrospettivamente il “clima generale” della societd nei decenni
subito dopo la guerra, si ha come I’'impressione che I’orrore sia stato velocemente dimenticato,
dissolto senza essere stato veramente superato: «So how, then, can we describe the strange presence
of a past that did not disappear, even though it seemed to have lost its impact? Didn’t something in
the decade following 1945 vanish rather than ‘emerge’?». 3" Nel tentativo di aprire I’orizzonte ed
ampliare la sfera percettiva, affidandosi al potenziale significativo — piu che significante —
dell’interazione tra corpo, voce e parola, puo essere d’aiuto seguire ancora per un tratto il discorso di
Gumbrecht a proposito della “latency”, per delineare la quale, a sua volta, si basa sul concetto di
“presence” definito dallo storico olandese Eelco Runia®!. Piuttosto che di “rimozione” o
“dimenticanza”, Runia infatti parla di “presenza”, cio¢ della permanenza del passato nel presente,
quasi come se si trattasse di una traccia invisibile, e la associa alla metafora del clandestino, un

passeggero clandestino (stowaway), come di seguito riassunto da Gumbrecht:

In a situation of latency, when a stowaway is present, we sense that something (or somebody)
is there that we cannot grasp or touch — and that this “something” (or somebody) has a material
articulation, which means that it (or he, or she) occupies space. We are unable to say where,
exactly, our certainty of the presence comes from, nor do we know where, precisely, what is latent
is located now. And because we do not know the identity of the latent object or person, we have
no guarantee that we would recognize this being if it ever showed itself. Moreover, what is latent
may undergo changes while it remains hidden. Stowaways can age, for example. Most
importantly: we have no reason to believe — at least no systematic reason — that what has entered
a latent state will ever show itself or, conversely, not be forgotten one day. *

Ci0 che resta latente, andando a costituire la trama della Stimmung di un’epoca storica, invisibile
eppure materialmente attiva nell’influenzare, quasi sotterraneamente, la percezione, quindi la
rappresentazione, di un dato periodo, si manifesta nello spazio intersoggettivo e orienta
qualitativamente ’atmosfera; costituisce, appunto, il clima o il mood di una data situazione, di
estensione spazio-temporale non ben definita. E questa qualita interstiziale ma anche globale, tattile
eppure impalpabile, condivisa ma incomunicabile, che Gumbrecht continua a descrivere,
sottolineandone le possibilita applicative, dalla dimensione storica a quella individuale, dalla sfera

socio-culturale all’esperienza sensibile interiore:

Weather, sounds, and music all have a material yet invisible impact on us. Stimmung involves
a sensation we associate with certain “inner” feelings. Toni Morrison has described this aspect of

7 Cfr. ivi, pp. 20-21, dove Gumbrecht spiega: «The essential difference between the wars — what makes them truly
incomparable from what one might call an “anthropological” perspective — does not admit quantification. The difference
lies, first, in the cold perfection of industrialized execution that the German SS achieved, and, second, in the threshold
that was crossed when German and Japanese military leaders, realizing the war was lost to them, entertained the possibility
of national self-destruction and even the global extinction of mankind».
80 Tvi, p. 22.
81 Cfr. E. Runia, Presence, in «History and Theory», 45, 1, 2006, pp 1-29.
82 H. U. Gumbrecht, After 1945, cit., p. 23.
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Stimmung with the paradox of “being touched as if from inside.” The images in postwar
advertising of razor blades on babies’ cheeks, of violent husbands, and of agitated grandfathers
affect us in a bodily way inasmuch as they awaken feelings of discomfort within, for which we
have no concepts. In the double sense of fleeting physical contact and feelings we cannot control,
Stimmungen form an objective part of historical situations and periods. As such — that is, as
conditions of “objective sensibility” — they constitute a central, if largely neglected, dimension of
what can make the past present — immediately and intuitively present — to us. *

La Stimmung permette, dunque, di allargare e sfocare 1 confini del circostante, portando I’ascolto
su ci0 che normalmente non ¢ preso in esame dall’analisi storica, e, al tempo stesso, prova la
permeabilita dei corpi, attivando un’ecologia sensibile che non ¢ separata dal pensiero razionale ma,
al contrario, in dialogo con esso. Intanto il percorso continua a dipanarsi, componendosi per volute
resta saldo il nucleo tematico attorno al quale gravitare: si torna ad Akusma ma con una postura pill
organica ¢ domande che arrivano da angolazioni diverse. Di Akusma, in effetti, non si & detto
I’interesse per ’oralita, nella e della poesia, in continuita con 1’esperienza del Gruppo 63 (con
riferimento soprattutto a Corrado Costa, Adriano Spatola e Patrizia Vicinelli) e la serie di incontri e
eventi culturali tenutisi in Italia e in Francia tra il 1982 e il 1983, dal titolo Foné. La voce, la traccia ®*.
In Akusma, I’esponente pit significativo della sperimentazione attorno al rapporto tra suono, voce e
testo ¢ senz’altro Lello Voce, gia parte del Gruppo 93 e fondatore della rivista «Baldus» (1990),
insieme con Mariano Baino e Biagio Cepollaro. In quegli stessi anni, nel 1993, a riprova della non
sopita vivacita del dibattito su linguaggio, oralita e scrittura, «Il verri» raccoglie una serie di interventi
attorno al titolo Phoné semantiké **, con i contributi, tra gli altri, di Niva Lorenzini che, affrontando
la questione de La voce nel testo poetico, pone I’accento sulla differenza tra I’asse di relazione oralita-
scrittura e quello piu complesso tra oralita e vocalita. Anche in questo caso, la divisione dei piani non
¢ netta, ci si muove sempre in un tra, indice della relazionalita e della liminalita ontologiche del tema

e che, in qualche modo, devono essere adottate nel trattarlo. Con Lorenzini:

Se si procede [...] per avvicinamento graduale al problema, confrontando formule e schemi
teorici con la realta viva di un percepire in trasformazione, mentre si affievoliscono paradigmi
statici e punti di riferimento assoluti, ci si accorgera intanto che né la scrittura né I’oralita si
possono piu definire secondo i criteri della permanenza, dell’immutabilita, del ritualismo.
Quando si verra a esemplificare, si scoprira infatti che anche la scrittura va assumendo, nei testi
che interpretano e restituiscono piu da vicino la fisionomia dei nostri anni, i caratteri della fluidita
e mobilita: come se si volesse sfidare la permanenza, 1’unitd prospettica, la chiusura
assolutizzante, muovendo decisamente verso il frammentario e il molteplice. 3¢

8 Tvi, p. 24.

84 Cfr. S. Mecatti (a cura di), Foné. La voce e la traccia, atti della rassegna di Firenze, ottobre 1982-febbraio 1983, La
casa Usher, Firenze 1985.

8 Phoné semantiké, «Il verri», marzo-giugno, 1993, 1-2.

8 N. Lorenzini, La voce nel testo poetico, in «Il verri», marzo-giugno, 1993, 1-2, p. 75.
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Un ascolto quindi che non sovrasti la vista, sostituendola, ma che piuttosto a essa si integri *’, verso
il molteplice, appunto. L’ascolto su cui si fonda I’etica di Mesa ¢, di fatto, una qualita del percepire,
per cui, come riassumono le parole rimaste inedite e riportate di seguito, I’ascolto ¢ condizione
propedeutica per ampliare, in maniera intensiva piu che estensiva, la percezione visiva, per osservare

le relazioni che costituiscono la trama del referente-mondo:

Cerco di vedere tutto insieme il nostro pianeta, il brulicare di oltre sei miliardi di esseri umani,
forse ormai sette, che fanno e disfanno, vivono, muoiono, uccidono, vengono uccisi. Cerco anche
di vedere questo pianeta nel trascorrere dei secoli, dei millenni, delle ere. Cerco di vederlo mentre
ruota intorno al sole ruotando su se stesso, nel “buio cosmico”. Se riesco a vederlo cosi, a vederci
cosi, non ¢’¢ teoria, nemmeno la piu aperta e umile, che non mostri la sua superbia, 1’ansia di
racchiudere in “quattro parole” cio che nessun pensiero pud cogliere né ancor meno contenere. 5

Nelle parole di Mesa risuonano e si condensano quelle dello storico Dipesh Chakrabarty, il quale
si ¢ diffusamente occupato degli effetti sulla percezione della temporalitda umana a partire dal concetto

di Antropocene geologico ¥.

Secondo Chakrabarty, la scoperta della «geological agency»*
dell’'umano ha aperto delle “crepe” nell’esperienza individuale e di specie. Si tratta infatti di
aumentare la scala del discorso, immettendo il tempo umano, con tutta la sua complessita
(individuale, collettivo, sincronico, diacronico), nella cosiddetta deep history, sprofondando
nell’incomprensibilita o inimmaginabilita dello smisuratamente grande. Si scopre in questo modo la

vulnerabilita umana, di fronte all’impossibilita di colmare le «divaricazioni nel paesaggio dei nostri

pensierix»:

sono come delle faglie su una superficie a prima vista continua: ci troviamo costantemente a
doverle attraversare o scavalcare ogni volta che ci capita di pensare al cambiamento climatico o

87 A questo proposito, si propone una breve deviazione verso I’antropologia e i Sound Studies, riprendendo il pensiero di
Tim Ingold rispetto al concetto di soundscape, derivazione da landscape, definita da R. Murray Schafer a partire dai suoi
studi pioneristici sull’ambiente sonoro. Cfr. R. M. Schafer, The Soundscape. Our Sonic Environment and the Tuning of
the World, Destiny Book, Rochester 1977. Mi interessa qui sottolineare e riprendere I’argomentazione di Ingold «against
the concept of soundscape», poiché si fonda sull’interdipendenza che lega i diversi canali percettivi. La necessita di
integrare e passare a una dimensione molteplice e stratificata dell’esperienza viene cosi espressa da Ingold: «the
environment that we experience, know and move around is not sliced up along the lines of the sensory pathways by which
we enter into it. The world we perceive is the same world, whatever path we take, and in perceiving it, each of us acts as
an undivided centre of movement and awareness. For this reason, I deplore the fashion for multiplying scapes of every
possible kind. [...] In ordinary perceptual practice these registers cooperate so closely, and with such overlap of function,
that their respective contributions are impossible to tease aparty. Cfr. T. Ingold, Four Objections to the Concept of
Soundscape, in Being Alive: Essays on Movement, Knowledge, and Description, Routledge, New Yorn-London 2011, pp.
136-139.
8 A. Baldacci, Oltre il finimondo: ’altra via di Giuliano Mesa, in «Atelier», 61, XVI, marzo 2011, pp. 80-81. Come
precisa Baldacci, si tratta di una prefazione ad una raccolta di saggi rimasta inedita.
8 Cft., D. Chakrabarty, The Human Condition in the Anthropocene, in «The Tanner Lectures in Human Values», The
University of Utah, 2014-2015, pp 137-188; id., The Crises of Civilization. Exploring Global and Planetary Histories,
Oxford University Press 2018; id., The Climate of History in a Planetary Age, The University of Chicago Press 2021; id.,
One Planet, Many Worlds. The Climate Parallax, The University of Chicago Press 2023.
1d., The Climate of History in a Planetary Age, cit., p. 3. Corsivo dell’autore.

31



di parlarne. Esse producono un certo grado di contraddittorieta nel nostro pensiero, poiché ci
chiedono di pensare su diverse scale temporali simultaneamente. °!

Voce e paesaggio sono due motivi costanti nella poesia di Mesa; inscindibili ’'uno dall’altro, ¢
nella loro articolazione — afferma Inglese — che emerge la figura dell’'umano «ma un umano
primordiale, oscillante tra preistoria e dopo-storia». Il paesaggio che descrive ¢ esattamente quello
del Tiresia, il poemetto di Mesa su cui si concentrera il resto del capitolo: «un paesaggio di rovine e
detriti ai margini di ogni civilta possibile; un paesaggio sconquassato dai cataclismi storici delle

guerre, delle spoliazioni, dei campi di prigionia e di sterminio» °2.

1.3 Tiresia (oracoli, riflessi). La dimensione tragica

Pubblicato nel 2008 dalla casa editrice la Camera Verde, il testo ¢ stato scritto qualche anno prima,
in pochi mesi — Mesa ¢ molto preciso a riguardo, «22 luglio 2000 - 24 gennaio 2001», riporta il
frontespizio. 1l Tiresia. (oracoli, riflessi) st compone, appunto, di due tipologie di testi: cinque
oracoli®®, che raccontano altrettanti traumi o disastri del XX secolo, e sei riflessi (sette se si considera
I’epilogo), che ai primi fanno da commento. ornitomanzia, piromanzia, iatromanzia, oniromanzia
necromanzia sono, come li ha definiti Giorgio Mascitelli, «prove della guerra che leggi del profitto e
dell’imperialismo con implacabile impersonalitd conducono contro I’'umanita» °*. Prima ancora di
approfondire testi e temi del poemetto, ora che le parole di Mascitelli ne hanno quantomeno evocato
I’atmosfera, delineando una cornice generale, ¢ evidente il paradossale stravolgimento temporale per
cui gli oracoli, normalmente intesi come anticipazioni del futuro, sono in questo caso «prove» della

distruttivita del comportamento umano, squarci/scorci sul passato recente al quale ¢ costretto a

ritornare lo sguardo — e con esso la voce — dell’indovino °>. Come riporta in nota 1’autore, si tratta

' 1d., Clima, storia e capitale, a cura di M. De Giuli, N. Porcelluzzi, Nottetempo, Milano 2021, p. 101.

2 A. Inglese, Voce e paesaggio. Su Giuliano Mesa, «Nazione Indiana», 23 agosto 2011,

< https://www.nazioneindiana.com/2011/08/23/voce-e-paesaggio-su-giuliano-mesa/ > [ultima consultazione 4 gennaio
2025]. L’articolo era stato precedentemente pubblicato nel 3° volume di «Atti impuri».

9 1 cinque testi poetici seguono la stessa struttura, composti da ventidue versi liberi e un monostico in corsivo.

%4 G. Mascitelli, I posto di Tiresia (leggendo il Tiresia di Giuliano Mesa), «Nazione Indiana», 27 novembre 2015,

< https://www.nazioneindiana.com/2015/11/27/il-posto-di-tiresia-leggendo-il-tiresia-di-giuliano-mesa/ >

[ultima consultazione 4 gennaio 2025].

% Ricordando I’importanza di una prospettiva decoloniale, e quindi di una critica attenta alla matrice colonialista
dell’ Antropocene come definizione e immaginario, il ribaltamento temporale alla base del poemetto acquisisce un
ulteriore spunto di riflessione che Barca, nel gia citato Forces of Reproduction non manca di notare. Riprendendo gli
scritti di K. Whyte e A. Krenak, Barca decostruisce il finalismo e il pensiero apocalittico legato alla crisi climatica,
dimostrando come essi siano, in fondo, una riaffermazione di una visione eurocentrica e occidentale del mondo e della
storia dell’essere umano. S. Barca, Forces of Reproduction, cit., p. 26: «Seen through Indigenous eyes, modern economic
growth ceases to be a triumphalist account of human (qua Western) exceptionalism and becomes a history of
environmental violence, whose dreadful consequences are not projected into a dystopian future, but have been already
experienced by many human and non-human generations. As Kyle Whyte [...] has noted, Anishinaabe people today live
in the dystopian future of their ancestors, in what he calls ‘the fallout of settler industrial campaigns’, which ‘both
dramatically changed ecosystems, such as through deforestation, overharvesting and pollution, and obstructed Indigenous
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rispettivamente del crollo della discarica piu grande di Manila (2000) nella quale sono morte centinaia
di persone che sopravvivevano tra i rifiuti; dell’incendio di una fabbrica di bambole a Bangkok, nel
1993, che ha ucciso 188 operaie che vi lavoravano in condizioni disumane *®; del programma militare
Manhattan Project, condotto e finanziato dagli Stati Uniti a partire dagli anni Quaranta del secolo
scorso e che porto alla realizzazione delle prime bombe nucleari poi impiegate nella Seconda guerra
mondiale. Ancora tornando a considerare 1’articolazione dell’impianto temporale del Ziresia, questi
primi tre oracoli sono di per sé sufficienti a dimostrare come nel loro susseguirsi rappresentino un
graduale scivolamento dall’ordine dell’evento, puntuale e geograficamente circoscritto — come nel
caso di ornitomanzia e piromanzia — alla dilatazione della scala spazio-temporale di iatromanzia che,
non a caso, nella struttura del macro-testo, occupa la posizione centrale, elemento mediano di una
transizione per cui si tende a un progressivo ampliamento del contesto al quale 1 testi si riferiscono.
Si passa, cio¢, dall’evento al processo: dopo il Manhattan Project infatti, in oniromanzia le coordinate
si dilatano e si rarefanno ulteriormente, entrando nel vivo delle pratiche di espianto di organi da corpi
di bambini ancora vivi, come accadeva negli anni Novanta in Brasile (dove il mercato nero trovava
la maggior parte dell’offerta). Infine, il tempo ciclico di necromanzia, dove storia e mito si intrecciano
fino a confondersi nello stesso modo in cui 1 corpi sepolti nelle fosse comuni si decompongono nella
terra, mettendo in crisi la fissita del confine tra umano e non: tutto ¢ materia organica e nel rimestio,
impercettibile ma costante, silenziosamente convergono passato, presente e futuro.

Oracoli, ma anche riflessi, le due tipologie di testo si susseguono come lampi: due oracoli, tre
riflessi, due oracoli, tre riflessi, ultimo oracolo, epilogo. Questa 1’articolazione del poemetto che,
nella sua totalita, resta un testo molto breve, fulmineo e fulminante, il cui scheletro si compone degli
oracoli, visioni dal buio di una cecita che non ¢ solo dell’indovino tebano, punizione ricompensata
con il potere di pre-vedere, ma ormai, collettiva, mentre i riflessi, schegge di versi brevi, in blocchi
di tre, sembrano piuttosto innervare di interrogativi i paesaggi evocati dagli oracoli. Una scarica di
domande senza tempo né luogo, astratte e concretissime, che intersecano, trafiggono gli oracoli come

raddoppiandone il vocare che, a sua volta, obbliga il lettore a guardare cid che, non detto, puo

peoples’ capacities to adapt to the changes, such as through removal and containment on reservations’». Per approfondire
cfr. K. P. Whyte, Our ancestors’ dystopia now: Indigenous conservation and the Anthropocene, in The Routledge
companion to the environmental humanities, a cura di U. K. Heise, J. Christensen, M. Niemann, Routledge, London 2017,
A. Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo, Companhia dal Letras, Sdo Paulo 2019.

% Nelle brevi note riportate da Mesa a conclusione del Tiresia, si riportano dati che, a dire il vero, non trovano riscontro
nelle fonti ufficiali. L’autore parla di 500 lavoratrici morte e di 4000 impiegate, mentre nell’Encyclopaedia of
Occupational Health and Safety si parla di 188 vittime e un totale, non accertato di 2500 lavoratori e lavoratrici. In ogni
caso, quello della fabbrica di giocattoli Kader, «rappresenta il peggior incendio accidentale al mondo in un edificio
industriale della storia recente», cfr: < https://www.iloencyclopaedia.org/it/part-vi-16255/disasters-natural-and-
technological/item/374-case-study-the-kader-toy- > [ultima consultazione 4 gennaio 2025].
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continuare a essere censurato, dimenticato, omesso ai fini del perseguimento autoalimentante del

presunto benessere dell’ Anthropos.

In questa tensione irrisolta e stravolta tra passato e presente, il 7iresia di Mesa ricalca, in qualche
modo, la postura dell’ Angelus Novus °" di Paul Klee, come descritto da Walter Benjamin nelle Tesi di
filosofia della storia. Tuttavia, a differenza dell’«angelo della storia» con «il viso rivolto al passato» 3
intento a osservare qualcosa da cui sembra contemporaneamente allontanarsi, nel poemetto si cerca
al contrario di riavvicinarsi al passato, di guardarlo piu da vicino e, con esattezza, nominarlo. In ogni
oracolo, infatti, la poesia di Mesa tenta di dire «l’orrore (morte per fame, per esclusione, per
repressione, per guerra, per devastazione ambientale: per miseria del corpo, non dello spirito)» che
I’assuefazione alla spettacolarizzazione dell’ «horror metropolitano» ha reso «impronunciabile» *°. 11
parallelo con 1I’Angelus Novus non ¢ da intendersi in termini oppositivi ma si tratta, se mai, di un
confronto che aiuti a sfaccettare ulteriormente 1’analisi dell’impianto del testo mesiano e delle
potenzialita ermeneutiche che la sua concezione prismatica riesce ad aprire. Nell’immaginare un
confronto che, a partire dal dato prossemico (attraverso cui si manifesta e nel quale si condensa quello
etico), prenda in considerazione il rapporto tra concezione della storia, o piu in generale della
temporalita, e possibilita della parola, emerge la condizione drammatica dell’una e dell’altra figura-

guida, di Tiresia e dell’Angelus Novus. Nella IX Tesi, descrivendo il secondo, Benjamin scrive:

Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe che accumula senza tregua
rovine su rovine ¢ le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e
ricomporre I’infinito. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢
cosi forte che egli non puo piu chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro,
a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cio che chiamiamo
il progresso & questa tempesta. '

All’inizio del nuovo millennio, il Tiresia mesiano ¢ testimone di un ulteriore scarto, vive cio¢
“nella rovina” e, abbandonata qualsiasi tipo di speranza messianica, si immerge nel «cumulo di
roviney» per provare a dire, attraverso la connotazione poetica, quella stessa non-linearita della storia
che porta Benjamin alle considerazioni delle sue 7esi. La differenza ¢ che, se possibile, dal 1939 al
2000 la trama del reale si ¢ fatta ancora piu ingarbugliata, ¢ aumentato il grado di complessita degli

entanglements '°! da cui & composta, mentre la violenza dell’uomo su altri esseri umani o dell’'umano

97 P. Klee, Angelus Novus, Isracl Museum, Gerusalemme.

% W. Benjamin, IX Tesi, in Tesi di filosofia della storia, Mimesis, Milano-Udine 2012 (1942), p. 15.

9 G. Mesa, Frasi dal finimondo, cit., p. 171.

100 W, Benjamin, LX Tesi, pp. 15-16.

101 La scelta del termine entanglement non & casuale. Introdotto nel campo delle Humanities dalla filosofa e fisica
femminista Karen Barad, ¢ uno dei concetti chiave del pensiero neo-materialista. Cfr, K. Barad, Meeting the Universe
Halfway. Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning, Duke University Press, Durham 2007. Di
seguito si riportano le prime programmatiche righe della Prefazione: «This book is about entanglements. To be entangled
is not simply to be intertwined with another, as in the joining of separate entities, but to lack an independent, self-contained
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su altre forme di esistenza non si € mai sopita, continuando a proliferare. La scrittura di Mesa si
compone nella catastrofe, che ¢ anche del linguaggio, sapendo ormai che il sistema neo-capitalista ¢
ben in grado di disinnescare e fagocitare qualsiasi contromovimento interno ad esso. A tale proposito,
Gian Luca Picconi ha parlato di «storicita della poesia» di Mesa, in chiave comparatista rispetto al
materialismo storico che forgiava la poetica di Sanguineti in cui «l'inconoscibilita etica del sistema
[...] nasce da una dimensione trascendente il sistema. Al contrario, in Mesa, la falsificazione del vero
operante nel sistema ¢ relativa sia al tutto sia alle singole parti: ¢ immanente al sistema stesso». Per

Mesa «la falsificazione riguard[a] gli stessi processi di negazione dialettica» '*2.

La dimensione tragica del Tiresia, quindi, si manifesta nell’essere continuamente in balia di spinte
opposte, la vulnerabilita dell’'umano si esperisce nella frustrazione e nell’inesorabilita della parzialita
a cui si ¢ esposti. In questo scenario, gli oracoli e, come voce fuori campo, i riflessi di Mesa
propongono un’alternativa, un modo diverso di stare nella contraddizione. Gli uni e gli altri si
aggiungono, intensivamente, all’esperienza della realta, quali momenti di sospensione, arresto e
affondo nella presa di coscienza dell’orrore necessario al mantenimento della realta percepita
elitariamente come normalita. Consapevolezza che, per Mesa, non puo limitarsi ad essere tale; essa
rappresenta, se mai, il grado zero, il punto di partenza per un ostinato lavoro di messa in crisi € scavo
che, in termini metaletterari, corrisponde al lavoro stesso di scrittura. E in questa direzione che penso
si possa parlare di letteratura in rapporto con la crisi socio-ambientale, dove con essa non si intenda
esclusivamente 1’attuale urgenza climatica, quanto piuttosto la storia che si estende nello spazio e nel
tempo degli oracoli. Manila o Bangkok sono luoghi specifici e come tali chiamano in causa
dinamiche storico-economiche e geopolitiche, eppure, sia per la dilatazione scalare del macro-testo
sia per I’etica poetica di Mesa, riescono a rappresentare simbolicamente molti altri luoghi. Questo
spessore — se cosi si pud chiamare — espressivo, cio¢ la stratificazione di piani di senso investiti dal
discorso, tiene insieme profondita ed estensione, verticalita e orizzontalita senza ridurle a mere
superfici. Come nella danza si esercita 1’attenzione continua alle riconfigurazioni del baricentro
affinché il corpo non perda I’equilibrio nell’assecondare e lasciarsi attraversare dalle linee tensive che
ne animano 1’espressivita, allo stesso modo, il discorso, che si compone accogliendo nella forma la

complessita del contenuto, si espone, opponendosi alla semplificazione, come forza strutturante e

existence. Existence is not an individual affair. Individuals do not preexist their interactions; rather, individuals emerge
through and as part of their entangled intra-relating. Which is not to say that emergence happens once and for all, as an
event or as a process that takes place according to some external measure of space and of time, but rather that time and
space, like matter and meaning, come into existence, are iteratively reconfigured through each intra-action, thereby
making it impossible to differentiate in any absolute sense between creation and renewal, beginning and returning,
continuity and discontinuity, here and there, past and futurey.

102.G. L. Picconi, L'epoca di un'epoché.: Giuliano Mesa e la storia, in «Il verri», 46, 2011, p. 59.

35



tutelante. Piu sinteticamente, si tratta, in fondo, del tragico che, secondo Alessandro Baldacci '*,
«nella contemporaneita si delimita sempre piu come “controdiscorso” che dirompe nel cuore del
discorso moderno». % Ancora con immagini di moto, affondare rimestando e, rimestando,
sprofondare nell’esperienza tragica (e tuttavia necessaria per una poesia animata da ascolto, ricerca e
verita etica) dell’attraversamento ricorsivo delle rovine della storia e, nel versificare, dei residui del

0

linguaggio. Cosi si apre il “Terzo” dei Quattro quaderni'®, raccolta precedente al Tiresia:

e scava, fino a trovare nulla che ci sia
(sgroppa, morendo, a scrollare il sudore)

[Philippe diceva, convintissimo, au revoir, € poi chi I’ha piu visto?
¢ German dove stara, coltivando i suoi fiori, ancora in Cina?]

cancella e poi cancella, poiché non esiste
(e non esistera — e poi? poi che faremo? faremo tardi?) '°

Articolando il confronto prossemico tra 1’angelo e 1’indovino, si assiste quindi a un doppio
movimento che vede, da un lato, questo «correre, sempre verso un avanti che non si sa che cosa sia
né dove possa arrivare» '%7, spinta metaforica verso il futuro, propria del progresso impigliato nelle
ali dell’Angelus Novus e descritta da Mesa nel saggio Al giorno d’oggi. Sulla rassegnazione. Un
correre in avanti che, se declinato al di fuori del paradigma temporale, puo rivelare anche una
coazione ad allontanarsi nel senso del distanziamento emotivamente impermeabilizzante, un
abbandonarsi a largo, fino alla rassegnazione appunto. Dall’altro lato, invece, I’opposizione ad essa,
la necessita di tornare a vedere la costa, riavvicinandosi al passato verso cui sono puntati gli occhi
dell’angelo della storia e verso il quale Mesa riorienta gli oracoli per recuperare sillabe, pronunciare
1 nessi tra 1 fatti descritti. Piu in generale, la necessita di uno sguardo relazionale che colleghi il qui
ed ora con gli altrove in cui, per convenienza, si € finito per delocalizzare e concentrare i costi della

crisi o credere (sapendo di mentire) che si siano arrestate le violenze della storia.

Non ¢ un caso, forse, che proprio attorno al sentimento di rassegnazione vissuto nel presente, e
sulla soglia di differenziazione tra sintomo della crisi e strategia di mantenimento dello status qguo, si

concentri il gia citato A/ giorno d’oggi. Sulla rassegnazione. Pubblicato nello stesso anno del Ziresia,

103 Baldacci ¢ forse la voce piul autorevole che nel tempo si & occupata all’opera di Mesa. Esperto conoscitore anche di
Paul Celan, riferimento imprescindibile per Mesa, e di Antonella Anedda, autrice che affrontero nel quarto capitolo e che
molto ha in comune con il poeta di Salvaterra.

104 A, Baldacci, 1l disprezzo del rimedio: (ri)pensare il tragico, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due
secoli, a cura di G. Alfano, A. Cortellessa, Sossella, Napoli 2005, p. 297.

105 G, Mesa, Quattro quaderni, in Poesie 1973-2008, cit., pp. 245-328.

106 Tyi, p, 291.

1971d., Al giorno d’oggi. Sulla rassegnazione, Roma, La Camera Verde 2008; prima in «Wespennest», 153, 2008, pp.
71-76. Versione consultata disponibile online nell’«Archivio Giuliano Mesa», < https://giulianomesa.wordpress.com/al-
giorno-doggi-sulla-rassegnazione/ > [ultima consultazione 4 gennaio 2025].
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il saggio dimostra I’insistenza con cui Mesa avvertiva [’urgenza dei temi attorno a cui ruotano 1 due
testi. Entrando brevemente nel merito del dialogo tra il saggio e il poemetto, si prenda ad esempio il
verso conclusivo di ornitomanzia, chiosa in corsivo separata dal resto del corpo del testo — come

avviene per tutti gli oracoli: «prova a guardare, prova a coprirti gli occhi» 1%,

Il verso ha natura
ibrida, soglia in cui la voce oracolare ¢ raddoppiata qualitativamente dal domandare insistente dei
riflessi e, allo stesso tempo, crea una dimensione dialogica chiamando in causa un’indefinita seconda
persona. In un solo verso Mesa riassume il dramma della rimozione di cio su cui, in senso piu
generale, riflette nel corso del saggio Al giorno d’oggi, ossia poverta, sfruttamento, fame, guerre e

migrazioni e che, come si vedra nei prossimi paragrafi, aveva gia declinato nei singoli oracoli.

Vista e voce sono dunque le due forze motrici del poemetto. Rilanciando e rispondendo al verso
gia citato, in chiusura di piromanzia, si legge: «tu, se sai dire, dillo, dillo a qualcuno» '®. In sintesi,
il primo monostico, come anche 1’oracolo che lo precede, pone in primo piano la dimensione visiva
poiché in esso riecheggiano, quasi rimbombando nel silenzio — assordante —, gli «occhi spalancatix» !'°
dell’angelo della storia di Benjamin. Nel secondo, invece, si passa al piano della voce come canale di
condivisione € messa in comune, espressione della testimonianza e della partecipazione
all’esperienza. Tuttavia qui, piu di ogni altro elemento, emerge la difficolta del dire, del non sapere
come dire I’orrore senza ricorrere alla spettacolarizzazione dell’horror, nell’epoca in cui, per tornare
a Benjamin, la riproducibilita tecnica e |’ estetizzazione della politica ''! hanno raggiunto il loro acme,
permeando ogni livello della societa. Ciononostante, considerando ancora il sintagma, la traccia
linguistica del verbo modale («se sai dire» !'?) dischiude una molteplicita di significati, stratificati e
coesistenti. La difficolta di dire dipende, senz’altro, dal crescente grado di complessita su cui si
regge/erge il castello globale contemporaneo, per cui ¢ difficile dire perché altrettanto difficile ¢ cio
che andrebbe detto. Infine — terza stratificazione di senso —, il saper dire chiama in causa il piano etico
del trovarsi di fronte al rimosso e nella vulnerabilita della com-passione esporsi attraverso la

riattivazione dello sguardo (vista) e della parola (voce).

L’indecidibilita che avvolge e isola le parole, cio¢ la distanza che, come un’intercapedine, sembra
ormai separare il piano del discorso da quello della praxis, mina anche la dimensione collettiva del
linguaggio, acuendo, in questo senso, l’effetto dell’incertezza che porta alla rassegnazione,
all’individualismo, alla sospensione di ogni nesso. La distanza quindi agisce su due fronti, quello

empatico e quello della significazione. Tuttavia, nel suo saggio, inclinando di poco la traiettoria, Mesa

18 1d., Tiresia, cit., p. 346, v. 23.

199 yi, p. 347, v. 23.

110°W, Benjamin, IX Tesi, p. 15.

" Cft. id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 1966 (1936).
1211 corsivo ¢ mio.
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illumina un punto di vista contiguo, non opposto, che riesce a porre diversamente, in maniera piu

incisiva, la questione:

L’incertezza non ¢ una condizione necessariamente negativa. Anzi, ¢ forse I’unica condizione
che ci ¢ consentita, se non decidiamo di accecarci. [...] L’incertezza non implica 1’abbandono di
ogni “giudizio”. Anche senza credere in qualche paradiso, qui o nell’al di 1a, si puod capire, o

almeno sentire, che non ¢ eticamente giusto fare ad altri cio che non si vorrebbe venisse fatto a

noi. '3

In altre parole, nella gamma di possibilita all’interno delle quali ci si muove, ¢ necessario
ammettere e riconoscere ’esistenza della rassegnazione, ammettere la fatica del dire e il dolore della
dimensione residuale dalla quale nasce la scrittura come tentativo di versificazione, ponendo in
relazione temporanea i lacerti del linguaggio; solo con questa premessa, nella fine delle ideologie e
delle narrazioni si puo forse scorgere un potenziale liberatorio e generativo per 1’elaborazione di
alternative possibili. Ben inteso, per Mesa si tratta in ogni caso di una potenzialita che non puo
prescindere dalla responsabilita etica e dalla consapevolezza della fallibilita umana. Detto ancora
altrimenti, riemerge la disposizione al contatto con la dimensione tragica quale precondizione e
imperativo etico che, come gia sottolineato, testimonia la forte influenza beckettiana nella poetica
mesiana. Piu nel dettaglio, riprendendo le parole di Paolo Zublena, viene riaffermata la centralita del

«tema della necessita-impossibilita di finire» '!*

, connotando, ripetendo, rendendo possibile il
balbettio della «voce residuale» che, non a caso, da il titolo a un intervento di Vito Maria Bonito
uscito su «Versodove» ''°, dopo la morte del poeta. Citando direttamente i versi di Quattro quaderni,
raccolta di improvvisi — come indica il sottotitolo — scritti tra il 1995 e il 1998 e pubblicata nel 2000:
«queste forse le ultime / (ancora parole / ancora non ultime) // ancora le ore del dopo / (queste in
questo tempo e luogo / che non si ripetera)» 1. In effetti, Quattro quaderni & una raccolta centrale
nell’opera di Mesa, per la quale segna un passaggio fondamentale sia in senso stilistico che di

affinamento del campo tematico. Ancora una volta nel vortice gravitazionale tra vecchio e nuovo

millennio, la raccolta si apre sul finimondo:

questa sorda sirena,
e finalmente il suono della fine

(e gia finita,
non resta che finire)

113 G. Mesa, Al giorno d’oggi, cit.

114 P, Zublena, Per Giuliano Mesa, «Le parole e le cose», 22 aprile 2012.

< https://www.leparoleelecose.it/?p=4550 > [ultima consultazione 4 gennaio *252025]. 1l testo era precedentemente
stato pubblicato in «Alfabeta2», 13, 2011.

115V, M. Bonito, Voce residua. Improvviso per Giuliano Mesa, in «Versodovey, 13, 2011, pp. 61-62.

116 G, Mesa, Quattro quaderni, cit., p. 304.
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questa sera serena,
che mente fino all 'ultimo sospiro

(e gia spirata,
basta respirarla)

questa selva silente,
che finalmente e solo una maceria

(che non riguarda,
se non si guarda pit) 'V’

Vista, voce, residuo, verso. Bonito lo esprime con una formula tanto espressionistica quanto
efficace: «[o]gni segno sulla pagina ¢ testimonianza di conoscenza, ha occhi e labbra, ¢ volto che ti
guarda — e si arrende al tuo volto quanto piu alta ¢ la responsabilita della parola condivisa». E continua
descrivendo «la desertificazione di nomi [che ¢] il cammino di Mesa» !'8, metafora della «scoperta
della poesia» e della scrittura poetica come ricerca costante dell’«estremo rigore linguistico» che il
poeta deriva da Ludwig Wittgenstein ''°. La poesia, in conclusione, come forma di resistenza etica di

fronte all’odierno dispositivo di violenza sistemica:

E rendere residuo il sostanziale e sostanza il residuale. E come se tutto riprendesse a parlare
dopo una guerra. La guerra non ¢ solo quella conclamata delle armi. La guerra ¢ permanente e
passa per le immagini, nel fiato corto e inautentico della rappresentazione, nella falsificazione
assoluta della parola che vuole (credendo di sapere) dire ogni cosa [...]. La poesia di Mesa
ingaggia una vera e propria resistenza etica allo stato delle cose, o meglio alla sua
rappresentazione. Tale resistenza — che ¢ testimonianza fibra per fibra, sillaba dopo sillaba — ¢
schierata contro la produzione spettacolarizzata di una forma verbale del vuoto, contro
I’organizzazione delle apparenze, la tele-visione del mondo. [...] La parola in versi si fa resto,
scoria, corpo effratto in dialogo con quanto sopravvissuto. 2

Per questo ho ritenuto opportuno accompagnare per un tratto le 7esi di Benjamin alla figura del
Tiresia mesiano. Seppure in maniere diverse, espressione di periodi storici diversi, la loro radice

comune affonda nella volonta di disarcionare il «tempo omogeneo e vuoto» ! della storia universale,

17 Tvi, p. 247.

118 . M. Bonito, Voce residua, cit., p. 62.

9 1] pensiero di Wittgenstein & uno dei pilastri sul quale si forma la coscienza intellettuale e poetica. In Ad esempio. La
scoperta della poesia, Mesa scrive: «La relazione con gli uomini e con il mondo ¢ relazione etica. Ineffabile.
‘Nonsensical’, dira Wittgenstein nella Lecture on Ethics del 1929, e tuttavia esistente. L’estremo rigore linguistico di
Wittgenstein ¢ rigore etico, verso conoscenze possibili, e un possibile bene. Un linguaggi[o] dove le parole, non potendo
attingere alla verita, cercano la precisione, la sincerita: verita etica». Come ripreso in nota da Mesa — quasi a far sue le
parole del filosofo, nella Lecture Wittgenstein afferma 1’impossibilita di definire ’etica una scienza, nel senso che non
puo aggiungere nulla alla conoscenza in termini concreti e, tuttavia, nel suo «avventarsi contro i limiti del linguaggio»
rappresenta «un documento di una tendenza nell’animo umano che io personalmente non posso non rispettare
profondamente e che non vorrei davvero mai, a costo della vita, porre in ridicolo». Cfr. L. Wittgenstein, Lecture on Ethics,
a cura di E. Zamuner, E. V. Di Lascio, D. Levy, Verbarium-Quodlibet, Macerata 2007.

120y, M. Bonito, Voce residua, cit., p. 62.

121 [ "espressione viene ripetuta pitl volte nel corso delle Tesi, cfr. W. Benjamin, Tesi, cit., p. 19, 21, 23. Qui si riporta il
testo della X7II Tesi, in cui Benjamin mostra il rapporto tra una concezione del tempo lineare e 1’idea di progresso, alla
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ponendo I’attenzione su due aspetti che, a mio avviso, caratterizzano la temporalita del Tiresia. 11
primo ¢ quel che il filosofo definisce «attualita» per cui, con «balzo di tigre», il presente fa incursione
nella «selva del passato», come accade, appunto per gli oracoli di Mesa, o ancor piu forse nello scarto
tra questi e 1 riflessi. Allo stesso modo, si potrebbe dire che il poeta avrebbe condiviso la costatazione
di Benjamin quando afferma che, nonostante la transtemporalita dell’attualita del presente, si agisce
sempre «in un’arena dove comanda la classe dominante» '?2. In Al giorno d’oggi, Mesa lo denuncia
esplicitamente, proponendo piuttosto di «cambiare il passato [...] [e] agire sulle cause» 2 per cui si

¢ giunti a quel che osserva e testimonia Tiresia:

Eppure i morti per fame, per guerra, per tutte le violenze al giorno d’oggi piu evidenti anche a
chi non voleva vederle prima, prima c’erano, e non erano occulte, per quanto occultate. Bastava
volerle guardare. Bastava “mettersi nei panni”’, mettersi nel corpo, nell’esistenza di chi
un’esistenza non poteva averla [ ...]. Il passato degli anni Ottanta e Novanta € un passato trascorso
nella rimozione del passato precedente, e non tanto di quello ancora “rivoluzionario” dei decenni
Sessanta e Settanta, ma soprattutto di quello in cui, come diceva Hannah Arendt, accade “cio che
non doveva accadere” [...]. Il Novecento € passato, con il suo orrore ¢ le sue costanti rimozioni.
Ma orrori € rimozioni non sono passati. Il passato non passa finché non lo si conosce, finché non
lo si pensa. Forse, anche, finché non lo si cambia. Rassegnarsi oggi vorrebbe dire rassegnarsi al
dominio della logica economica, ovvero all’interesse di pochissimi che condiziona I’esistenza di
tutti. '

In secondo luogo, tornando agli aspetti di continuita tra le 7esi e il poemetto, ¢ interessante la
sovrapposizione del Tiresia mesiano con quel che scrive il filosofo nella sua ultima tesi: «il tempo
non era appreso dagli indovini, che cercavano di estrarne cid che si cela nel suo grembo, come
omogeneo né come vuoto» '?°. Cresciuto nel pensiero e nella fede dell’ebraismo, il filosofo della
scuola di Francoforte orienta le sue 7esi verso 1’arrivo del Messia, al contrario completamente assente
nel poemetto, dove, come visto, piuttosto che scegliere tra speranza finalistica e rassegnazione
conservativa, si tenta ostinatamente di abitare la complessita soverchiante nella quale ¢ immerso e
alla quale ¢ esposto I’essere umano. La transtemporalita dell’indovino e la non-linearita del tempo

sono 1 due caratteri fondamentali con cui si conclude questa ricognizione.

base del pensiero moderno: La teoria socialdemocratica, e piu ancora la prassi, era determinata da un concetto di progresso
che non si atteneva alla realta, ma presentava un’istanza dogmatica. [...] [esso] era, anzitutto, un progresso dell’'umanita
stessa (e non solo delle sue capacita e conoscenze). Era, in secondo luogo, progresso interminabile (corrispondente a una
perfettibilita infinita dell’'umanita). Ed era, in terzo luogo, essenzialmente incessante (tale da percorrere spontaneamente
una linea retta o spirale). Ciascuno di questi predicati € controverso, ¢ da ciascuno potrebbe prendere le mosse la critica.
Ma essa, se si vuol fare sul serio, deve risalire oltre questi predicati e rivolgersi a qualcosa di comune a essi tutti. La
concezione di un progresso del genere umano nella storia e inseparabile da quella del processo della storia stessa come
percorrente un tempo omogeneo e vuoto. La critica dell’idea di questo processo deve costituire la base della critica
dell’idea del progresso come taley.
1221d., X1V Tesi, pp. 19-20.
123 G. Mesa, Al giorno d’oggi, cit.
124 Ibidem.
125°'W. Benjamin, XVIII Tesi, p. 23.
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In coda, un testo da Quattro quaderni. 1l titolo completo ¢ terzo passaggio (nel futuro interiore),
in cui risuona la multidirezionalita con cui si percorrono i fili intrecciati del tempo e, simultanemente,

I’intro/estroversione del soggetto attraverso la parola:

che cosa
ora dopo ora,
respira e poi respira ancora

(nulla come prima,
nulla come dopo,
e qui, e mentre questo accade)

e dove,
passo dietro passo,
fino a che il ritorno non arrivi

(mentre come adesso,
mentre come dopo,
e dopo, e mentre, e mentre che accadra)

quando, e sia,
e mentre dopo mentre,
finché non sia che questo

(questo che cosa, che cos’¢ —

chiedi, e poi dici, e dici

“chiedo: dimmi” '

«Passo dietro passo». Cosi immagino 1’andatura del Tiresia-personaggio e il fare versi di Mesa.
Continuando a smerigliare 1’idea di voce e di paesaggio con le quali si ¢ aperto il paragrafo, si vedra
ora nello specifico di ogni oracolo e riflesso come, «fra la necessita di dire e il dire basta, la poesia
[possa] realizza[re] un continuo cortocircuito del poetico, un verso che procede raspando e
annaspando nello stretto di una lingua che toglie respiro e semina futuro» '?’. Un futuro interiore,
tempo del Tiresia e forse unico futuro in cui possano coesistere liberta e responsabilita, vivendo la

necessita del presente %5

126 G, Mesa, Quattro quaderni, cit., p. 306.

127 A. Baldacci, 1l disprezzo del rimedio, cit., p. 630.

128 Cfr. G. Mesa, 1l verso libero e il verso necessario, cit., p. 248: «E forse auspicabile, affinché la poesia non goda di
una futilita che ha perso da tempo ogni efficacia antiutilitaristica, che liberta e necessita tornino ad essere centrali nel
pensiero poetico, come lo sono, ancora, nella storia non futile che stiamo vivendoy.
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1.4 Poesia e Wasteocene: 1a voce residuale

La rassegnazione odierna, che Mesa definisce «opulentay», nasce soprattutto «dal senso di
impotenza di fronte alla distanza dei poteri, alla loro intangibilita» '*°. Da tale premessa, Tiresia non
puo limitarsi a guardare ma, cosi come € costretto a vivere suo malgrado («devi tenerti in vita, Tiresia
/ é il tuo discapito» '3, riporta I’esergo in cui echeggia la Sibilla del Satyricon di Petronio, rimando
diretto alla Waste Land di T. S. Eliot), si inoltra nel buio esistenziale del rimosso, di cio e di coloro
che sono resi invisibili. Negli oracoli non ¢’¢ divinazione né conoscenza soprannaturale, solo il
tentativo di mettere a fuoco lo scarto, restare nell’ascolto e disporsi all’incontro con le esistenze
sommerse (dalla terra e dagli eventi, senza aver ricevuto una vera sepoltura). E una caduta libera
nell’oscurita, dalla vista aerea che sorvola la discarica di Manila in ornitomanzia fino, appunto, alla
dimensione ctonia di necromanzia, dove 1 corpi sono compenetrati dal tempo organico, sono pura

biologia, mitologia, ciclo naturale.

Cominciando con ordine: 7iresia (mi riferisco qui tanto al testo quanto al personaggio) si apre e/o
prende parola con I’imperativo «devi», che ritorna, capovolto in anagramma, «vedi.» '*!, con cui
inizia il primo oracolo. Fin dall’avvio, quindi, Mesa imposta una struttura dialogica che comprende
un “tu”, un orizzonte intersoggettivo retto dal montaggio, dal susseguirsi di testi il cui inizio risponde,
anzi contrappunta, la chiusura del precedente. In questo caso specifico, I’inversione delle consonanti
lega lo sguardo nominante dell’indovino all’impellenza etica: la responsabilita della vista. Ma vedere
che cosa? Il primo dato concreto in ornitomanzia ¢ la presenza delle folaghe, uccellacci che volano
sopra la discarica di Manila sottraendo cibo agli abitanti delle baraccopoli che sopravvivono scavando
tra i rifiuti: «vedi. vento col volo, dentro, delle folaghe. / vedi che vengono dal mare e non vi tornano,
/ che fanno stormo con gli storni neri, lungo il fiume. / guarda come si avventano sul cibo, / come lo
sbranano, sbranandosi, / piroettando in aria» '*2. La critica ha piu volte sottolineato che gli uccelli —
come il fuoco, la malattia, il sogno o i morti negli oracoli successivi — non sono strumenti di
divinazione, bensi «gli abitanti pieni del presente e del passato, e della parola [...] indici di
devastazione attuale, perseverante» '*, come li ha definiti Marco Giovenale. L atto di sorvolare, con
sguardo e fare predatorio, la montagna di macerie prodotte altrove, li rende immediatamente

immagine della «classe politica che si avventa sul potere» !**. Metafora, quindi, ma soprattutto

1291d., Al giorno d’oggi, cit.

1301d., Tiresia, cit., p. 345.

Bl 1vi, p.346, v. 1.

132 Ibidem, vv. 1-6.

133 M. Giovenale, Visione, voce, dovere. Il Tiresia di Giuliano Mesa, in «Per una critica futura», 5/6, 2010. L’articolo &
stato poi pubblicato in «Punto critico», 9 febbraio 2011.

134 F. Fusco, Tiresia. il viaggio negli inferi della contemporaneita, in «Atelier», 61,2011, p. 72.
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presenza reale: Tiresia infatti ¢ sempre nel paesaggio, la sua € un’esperienza sensibile e percettiva che
si incrosta al testo e rivive nella lettura, meglio se ad alta voce. Si pensi, ad esempio, ai suoni duri
delle scelte lessicali di Mesa che, nell’agglutinarsi delle consonanti ripetono lo sfregamento di una
ferita, una violenza archetipica '*> («stride»; «speroni»; «artigliando»; «scaravento»). A scandire, in
questo senso, la prima parte dell’oracolo, gi imperativi in posizione tonica, a inizio verso, che
sollecitano il risveglio dei sensi, prima la vista poi I’udito '*, fino al «tanfo», termine-cerniera e primo
indizio per il disvelamento dei «bipedi scarabei» '*7. Qui I’0ssimoro esprime tutta la mostruosita, il
rifiuto ad ammettere la possibilita di tali esistenze, vite di scarto '3® disumanizzate al punto da essere
indistinguibili da cio che le circonda, «[nel]l’impasto di macerie, / dove c’¢ la casa dei dormienti» '*.
Anche nella seconda parte i versi di Mesa continuano a graffiare sulla 7, protratta in allitterazione per
tre versi (vv. 15, 16 e 17), a ribadirne la degradazione, in contrasto stridente con la ripetizione del
lemma “casa”, in un andamento generale a trazione ossimorica. E tutto il contrario di cid che dovrebbe
essere, la distorsione di ogni principio umano si specchia, ancora una volta, nella divisione e
conseguente spartizione tra “noi” e “loro”, spazialmente distribuiti sull’asse verticale, il potere
esercitato dall’alto su chi si trova in basso: «casa dei renitenti, repellenti, / ricovero al rigetto, e

nutrimento, a loro, / scaraventati li chissa da dove». '°.

Al saggio Vite di scarto di Zygmunt Bauman, citato implicitamente poco sopra, si accosta il piu
recente L era degli scarti. Cronache dal Wasteocene, la discarica globale, di Marco Armiero 4!, Sia
il sociologo e filosofo che lo storico ambientale, infatti, sviluppano la propria riflessione attorno al
concetto di scarto e, in entrambi 1 casi, piu che sulla materialita di cio che viene scartato, 1’analisi si
concentra sui meccanismi attraverso i quali si opera e si legittimano i principi di selezione, con due
esiti possibili, inclusione o esclusione. I primi due capitoli del saggio di Bauman esprimono
sinteticamente uno degli aspetti che vorrei emergesse dalla lettura del Ziresia: “In principio fu il
progetto. Ovvero 1 rifiuti nella costruzione dell’ordine” e “Loro sono troppi? Ovvero i rifiuti del

progresso economico”. L’identificazione dell’alterita e la sua esclusione sintetizzano in due tempi

135 Cft. Tu, se sai dire, dillo, Rassegna dedicata alla memoria di Giuliano Mesa organizzata da B. Cepollaro, VII edizione,
6-9 settembre 2019, Milano, < https://poesiadafare.wordpress.com/2019/09/06/tu-se-sai-dire-dillo-viii-edizione/ >
[ultima consultazione 4 gennaio 2025] .

136 Anafora «vedi» vv. 1-2; «guarda» v. 4; «senti» v. 7 con accezione afferente al campo uditivo, ripetuto al v. 10 segnando
il passaggio alla sfera olfattiva; «ascoltane» v. 9, la scelta dell’imperativo con la particella pronominale che rende la parola
sdrucciola rompe il ritmo dettato dai versi precedenti, lo rallenta, accentuando il peso della parola in chiusura di verso,
«tanfoy, con la quale forma una sinestesia.

137 G. Mesa, Tiresia, cit., p. 346, v. 20.

138 Cfr. Z. Bauman, Vite di scarto, Laterza, Bari 2004 (2003).

139 G. Mesa, Tiresia, cit., p. 346, vv. 12-13.

140 Ibidem, vv. 15-17.

141 M. Armiero, L era degli scarti. Cronache dal Wasteocene, la discarica globale, Einaudi, Torino 2021.
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’othering (o alterizzazione) teorizzato da Edward Said '*?, quale dispositivo materiale-discorsivo a
fondamento dell’istituzione del “noi”, unico soggetto attivo e deliberante nella relazione
unidirezionale con il “loro”, silenziato e invisibilizzato. Come afferma Armiero, pensare in termini di
Wasteocene dunque «non ha a che fare con 1 rifiuti in quanto oggetto [...] [ma] significa inquadrare i
rifiuti nell’azione che li produce, come un insieme di relazioni socio-ecologiche che creano persone

e luoghi di scarto» 143

La focalizzazione esterna dell’oracolo, la vista aerea della discarica rende pienamente 1’idea di
Armiero: chi legge osserva dall’alto, insieme con le folaghe. Riuscire a guardare o tornare a coprirsi
gli occhi riguarda tanto 1’etica posturale della poetica di Mesa, quanto il ragionamento sviluppato
dallo storico dell’ambiente sulla necessita di una produzione del sapere che vada oltre i dati, che
accompagni un “come” al “cosa” o, senza giri di parole, che affronti «lo spazio complicato e sempre
conflittuale della politica» per andare oltre il commento della situazione, immaginando
concretamente una messa in pratica di azioni possibili. In ornitomanzia, Mesa sta raccontando il
Wasteocene gia visibile nella frana della baraccopoli di Sitio Pangako (che per un’ironia beffarda,
nella lingua locale, significa “terra promessa’) avvenuta nel 2000. Armiero, dal canto suo, rivendica
I’urgenza di ripoliticizzazione della crisi socio-ambientale attraverso la critica di quel che nella teoria
dell’ Antropocene rimane problematicamente ambiguo, cio¢ lo spazio di separazione tra universalita
e ingiustizia. In questo senso, credo, I’epoca degli scarti pud ben rappresentare I’ambiente nel quale
si cala la poetica di Mesa, il finimondo nei termini dell’ecologia politica. Fagocitati «nel letame, nel
loro lete, lenti, / a fare chicchi della terra nuovax '**, gli abitanti della baraccopoli rispondono alle
caratteristiche dell’homo sacer definito da Giorgio Agamben '*°. Egli non porta con sé alcuna legge
positiva che lo includa, né i diritti umani per cui si avanzano pretese di universalita. Se ¢ «la legge
che fa esistere ’illegalita tracciando la linea che divide ciod che ¢ dentro da cio che ¢ fuori» '*¢, occorre

ancora una volta mettere in crisi il processo sistemico nel quale si inscrive I’evento.

In Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Niccold Scaffai individua
proprio nei rifiuti uno dei temi attorno ai quali si realizza il rapporto tra testo letterario e crisi
ecologica '*’. Tra gli esempi citati compare Leonia, la cittd invisibile che «rifa se stessa tutti i

giorni» '*®, espandendosi senza conseguenze verso un fuori lasciato in sospeso. A mio avviso, pero,

142 Cfr. E. Said, Orientalismo. L'immagine europea dell'Oriente, Feltrinelli, Milano 2022 (1978); id., Cultura e
imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell'Occidente, Feltrinelli, Milano 2023 (1993).
143 M. Armiero, L era degli scarti, cit., p. 19.
144 Ibidem, vv. 18-19.
145 Cfr. G. Agamben, Homo sacer, Quodlibet, Macerata 2021 (1995).
146 7. Bauman, Vite di scarto, cit., p. 40.
147 Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia, cit., pp. 151-154.
148 1. Calvino, Le citta invisibili, Mondadori, Milano 2015 (1972), p. 111.
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il punto qui ¢ ancora I’obsolescenza programmata e I’ossessione consumistica, o forse, in filigrana,
Calvino tratteggia qualcosa che ¢ ancora in controluce e su cui, piu tardi, spostano 1’attenzione Mesa
e Armiero. Autore entrato nel canone dell’ecocritica italiana, nei testi di Calvino € centrale la relazione
tra umano e ambiente fout court, come anche i processi di trasformazione della societa (e) della
produzione. Penso, tuttavia, sia necessario spingersi oltre senza ripetere interpretazioni gia assodate,
magari lavorando ai fianchi della scrittura calviniana, colmando criticamente gli interstizi che la
separano dal presente. Per scongiurare il rischio di un canone che sia ripetizione dell’identico, quanto
piuttosto riflessione costante e aggiornata, vale la pena mettere a confronto 1’idea del rifiuto come
strategia, tanto dissimulata quanto radicata nella societa iper-capitalista, di «produzione di persone e
luoghi di scarto che procede parallelamente alla costruzione di comunita esclusive globali» !4, e la

descrizione di Leonia:

ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come dicono il godere delle cose nuove
e diverse, o non piuttosto 1’espellere, 1’allontanare da s¢€, il mondarsi d’una ricorrente impurita.
Certo ¢ che gli spazzaturai sono accolti come angeli, ¢ il loro ruolo di rimuovere i resti
dell’esistenza di ieri ¢ circondato d’un rispetto silenzioso, come un rito che ispira devozione, o
forse solo perché una volta buttata via la roba nessuno vuole piu averci da pensare. Dove portino
ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede: fuori della citta, certo, ma ogni
anno la citta s’espande, e gli immondezzai devono arretrare piu lontano [...]. !

ornitomanzia, invece, non lascia possibilita di sospensione; al contrario, la scelta di prendere
posizione riproducendo, nel corso dell’oracolo, la discesa in picchiata del predatore, dimostra i
rapporti di potere impliciti nella direzionalita dello sguardo, nella traiettoria di emissione di una voce
e ancor prima, nella possibilita di presa di parola '>!: essere parte del “noi”, osservare dall’alto. E in
effetti, proprio su questo punto si incontrano definitivamente il pensiero di Armiero e la poetica di
Mesa: «In quanto meccanismo narrativo, il Wasteocene ha il potere di dire il vero, ossia di considerare
le ingiustizie non come effetti collaterali, quasi invisibili, ma come I’elemento forte di un sistema che

produce ricchezza e sicurezza attraverso 1’alterizzazione di coloro che devono essere esclusi». !>

L’oracolo si chiude sul dato gestuale del portare la mano agli occhi per non vedere. Un pretesto,

tuttavia, che regge solo per la breve durata della transizione, si sfoglia la pagina e il gesto trova nuovo

149 M. Armiero, L era degli scarti, cit., p. 31.

1301, Calvino, Le citta invisibili, cit., pp. 111-112.

151 Cft. F. Giardini, “Parlare di fatto, parlare di diritto”, in L alleanza inquieta, cit., pp. 42-70.
152 M. Armiero, L era degli scarti, cit., p. 22.
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significato. Nakhon Pathom (Thailandia), 1993 '53: piromanzia si apre sotto una coltre di «fumox !>,
L’atmosfera velata e frastornante dell’incendio — Tiresia € dentro la fabbrica che sta andando a fuoco
— ¢ resa foneticamente dal fruscio della s che sciama lungo tutto il testo, quasi a rendere
sinesteticamente 1 guizzi delle fiamme e lo sciogliersi della plastica: «fumo. nugoli, sciami di gusci
neri» %>, L’incendio divampa nella fabbrica di bambole dove lavoravano piu di duemila donne, molte
delle quali minorenni, in condizioni prossime alla schiavitu. Lo spazio ¢ asfittico, ovattato dalle labiali
p e b, dalla fricativa f; dalla nasale m e dai suoni duri gu, go («i gusci gonfi delle palpebre», «[...] le
guance, paffute, delle bambole», «[...] preparare doni, meraviglie, a milioni»).!*®. E mentre il fumo
confonde i corpi delle bambine con quelli delle bambole, il testo sembra liquefarsi, nel pronunciarlo
la grafia dei segni si scioglie in bocca e le parole si legano I’una all’altra, scivolando in filastrocca,
ritmo che muove il gioco, ninna nanna. In questo canto di morte ipnotico, ritornano continuamente
gli «occhi» (senza contare le variazioni «gusci neri», «palpebrey),dettaglio che emerge dal buio come
quando, a luce spenta, si gioca cercando di trovare chi si € nascosto. Occorre toccare, tastare il corpo
e indovinare, ma tra bambole e operaie non c’¢ piu distinzione. Anche Armiero individua la
«centralita del corpo» come uno degli elementi che contraddistinguono il Wasteocene, nel suo essere
«immanente, sempre tanto vicino da poterlo percepire o annusare».'*’; allo stesso modo, nel testo
poetico, 1 corpi umani perdono i loro tratti, 1 contorni si sciolgono come plastica squagliata dalle
flamme. Assimilazione con la merce prodotta e frammentazione del corpo: guance, mani, anche e
piedi, lo sguardo nominante di Tiresia isola i dettagli mentre il fumo li avvolge in un nero di ustione,
rimozione, morte («fumo portato via, che trascolora, / che porta via le guance, paffute, delle

bambolex; «tempo di ricordare, dopo, / di ritornare dove si era stati.» %)

153 Cfr. «’Unitay, 12 maggio 1993, p. 12. L’articolo che riporta la notizia titolava «Bruciate vive per tre dollari al giorno».
Secondo il report gia citato, pubblicato nell’ Encyclopaedia of Occupational Heatlh and Safety, nello stabilimento si erano
gia verificati altri incendi: «The Kader Industrial (Thailand) Co. Ltd. was first registered on 27 January 1989, but the
company’s licence was suspended on 21 November 1989, after a fire on 16 August 1989 destroyed the new plant. This
fire was attributed to the ignition of polyester fabric used in the manufacture of dolls in a spinning machine. After the
plant was rebuilt, the Ministry of Industry allowed it to reopen on 4 July 1990.
Between the time the factory reopened and the May 1993 fire, the facility experienced several other, smaller fires. One of
them, which occurred in February 1993, did considerable damage to Building Three, which was still being repaired at the
time of the fire in May 1993. The February fire occurred late at night in a storage area and involved polyester and cotton
materials. Several days after this blaze a labour inspector visited the site and issued a warning that pointed out the plant’s
need for safety officers, safety equipment and an emergency plan». La cronologia degli eventi dimostra esattamente cio
che Armiero definisce wasting relationship, mettendo in luce la complessa relazione che lega il tema del lavoro alla
questione socio-ecologica. Sul rapporto tra arte, ecologia e lavoro si veda C. Baghetti, M. Candiloro, J. Carter, P.
Chirumbolo, M. L. Mura (a cura di), Ecologia e lavoro. Dialoghi interdisciplinari, Mimesis, Sesto San Giovanni 2023.
154 G. Mesa, Tiresia, cit., p. 347, v.1.
155 Tvi, p. 348, v.1.
156 Ibidem, vv. S, 8, 16.
157 M. Armiero, L era degli scarti, cit., pp. 22-23.
158 G. Mesa, Tiresia, cit., p. 348, vv. 7-8, 13-14.
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Tornando alla raccolta di Quattro quaderni, si pud trovare un precedente interessante in cui si
racconta 1’incendio causato da un gesto accidentale di un uomo ubriaco che finisce per uccidere figli
e moglie. Un altro corpo femminile descritto e scomposto in dettagli che ne raccontano la vita,
inscritta nel dramma sociale della famiglia, parabola di una piu generale condizione subalterna. La
doppia occorrenza del tema e della scelta degli espedienti retorici attraverso i quali rappresentarle,
lasciano ipotizzare la presenza di “un nodo”, un addensamento di senso attorno al quale,
evidentemente, Mesa avvolge i suoi interrogativi e (si) chiede come fare, di fronte ad avvenimenti

del genere, a non cedere all’oblio:

non questo non pensare

e parlare di getto

€ a vanvera e a scatti di umore.

[--]

(e poi

dimentica, dimentica,

viene una notte scura di tempesta,

la stufa si rovescia,

la paraffina fetida

fa una fiamma vorace, bella,

che mangia tutta la casupola,

mangia i nifiitos dentro i loro stracci,
il papa ubriaco inciampato nella stufa,
la mamma buona,

che cuce bene, adesso, le sue trecce bisunte,
i calli sulle mani, i geloni sui piedi,

i capezzoli duri, turgidi,

che sbocciano)

se ¢’¢ € come se non ci fosse
modo di comprendere.

anche non comprendendo, vedete,
non ¢’¢ modo di accettare

(anche accettando, pensate,

ci sara modo di vedere:

il mondo

¢ pieno di occhi) '¥

Le tante figure di ripetizione presenti in piromanzia creano un ritmo dondolante di andata e ritorno
che avvicina e confonde, di nuovo, gioco e morte '%°, corpi veri, di carne, e corpi finti, di plastica: il
raddoppiamento in chiusura del v. 3 («le mani stanche, stanche»), il poliptoto dei vv. 7 e 8 («portato

via [...] / che porta viay); la rima interna ai vv. 10 e 11 tra «lenisce» e «finisce» e quella, identica, ai

139 G. Mesa, Quattro quaderni, cit., pp. 266-267.

160 Cfr. id., Tiresia, cit., p. 348, vv. 9-19: «le anche dondolanti, a fare il movimento di ripetere, / in altalena, in bilico di
piede, che lenisce, / gioco che non finisce, mai, / che non arriva, mai, / tempo di ricordare, dopo, /di ritornare dove si era
stati. / a fare il gioco del silenzio, / nel preparare doni, meraviglie, a milioni, / passate per le mani una ad una, / per farli
scintillare, gli occhi stanchi, / tenerli aperti, sempre».
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vv. 11 e 12 che terminano con un definitivo «mai», isolato tra due virgole. L’unico gioco possibile

per le operaie & correre, scappare «gridando, ad occhi chiusi» ¢!

e, se dire ¢ uguale a vedere, 1’oracolo
testimonia la morte di cinquecento lavoratrici passata sotto silenzio nel resto del mondo:
«I’avvenimento avviene e si dimentica / (queste parole qui non lo ricordano). / oswiecim mostar
bhopal / (hiroshima dresda, vanno bene?) / nome non dice cosa / cosa non fa spessore / (e tutto questo
un giorno non fara pit rumore)» %2, Come notato da Bernardo De Luca, la ritualita degli oracoli ha,
prima di tutto, la funzione di «presentificare gli eventi del passato» cosi che, in un secondo momento,
la presentificazione stessa possa «istitui[re] una dimensione condivisa dell’evento rievocato» %
Tiresia non € piu o solo mantis ma testimone, aprendo il testo che porta il suo nome alla «possibilita
che la memoria non sia informazione immagazzinata, ma esperienza ancora rivissuta» '®*. E
un’operazione complessa e delicata, che Mesa porta avanti smarcandosi dalla razionalita e uscendo
dalla linearita sulle quali si accorda la retorica contemporanea, la produzione dei discorsi e della
narrazioni maggioritarie, la forma del pensiero attuale, secondo il principio dell’esonero all’analisi
critica. Al contrario, la connotazione della poesia e la progressiva dilatazione di scala delle coordinate
spazio-temporali degli oracoli gli permettono di rintracciare, senza parafrasarli, i nessi che legano
eventi singoli, apparentemente isolati, insieme con le dinamiche globali che agiscono
sotterraneamente, silenti e silenziate, oliando gli ingranaggi del sistema. Eppure il macrotesto non ¢
organizzato né secondo una struttura a scatole cinesi, né si tratta di espliciti rapporti causa-effetto
quanto, se mai, di un particolare modo di osservare e far poesia, come assumendo una traiettoria
obliqua, riprendendo I’efficace intuizione di Inglese, che ha parlato di «discorsi obliqui», riferendosi
agli oracoli, e di «immagini oblique» '®>, per i riflessi. In realta, anche se non espressamente, nel
corso del capitolo 1’obliquita ¢ stata evocata piu volte in quanto qualita intrinseca della poetica di
Mesa. In senso piu esplicito e, se cosi si pud dire, geometrico, basta pensare alla stratificazione e
tensione tra verticalita e orizzontalita emersa nell’analisi di ornitomanzia. Piu in generale, quello che
intendo e che vorrei fissare come altro tratto dell’etica posturale che pian piano si sta componendo ¢
proprio la traiettoria dello sguardo e delle relazioni attraverso le quali si interpreta e rappresenta il

mondo. Mi spiego, iniziando a passare in rassegna i riflessi.

Questi brevi testi, «vene linfatiche che si distribuiscono intorno agli organi pulsanti» ¢ del testo,

sono momenti di esitazione. Lo dimostrano i punti interrogativi che compaiono esclusivamente in

161 Ihidem, v. 22.
12 1d., Quattro quaderni, cit., p. 217.
163 B. De Luca, I/ Tiresia di Giuliano Mesa: palinsesti mitologici e metamorfosi dell indovino, in «L’Ulisse», 23, 2020,
p. 521.
164 Tvi, p. 524.
165 A Inglese, Il canto dell orrore: sul Tiresia di Giuliano Mesa, in «Per una critica futura», 5/6, 2010.
166 B. De Luca, I/ Tiresia di Giuliano Mesa, cit., p. 522.
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queste sezioni: «a ridirti che cosa? / dire dell’aria tersa, / della faringe chiusa» . Oltre all’evidente
legame con piromanzia — ’attacco del riflesso sembra replicare, quasi in un botta e risposta, il
monostico di chiusura dell’oracolo —, questo procedere per domande, mostra molto bene il
meccanismo di composizione, scarto e ripresa dei versi. Il pensiero segue il ritmo del respiro, ci sono
momenti di distensione («la bramosia rafferma, / immobile» %) e delle accelerazioni, a marcare come
I’urgenza emerga dai suoni in cui ricade la lingua e, insieme a essa, la mente: «questo non prendere e
non perdere, / gia perso, il tempo, / tutto il tempox» '%°. Nel secondo riflesso il ritmo cresce ancora, la
prima strofa incalza raddoppiando la domanda: «a chi ne darai conto? / per chi / sarai misura d’ora, /
sarai levare, e battere, / costanza di respiro?» '’°. Il testo segue, appunto, «il battito dell’ansia»,
tachicardico, per racquetarsi poi nel terzo riflesso che, fin dall’attacco, richiede una distensione e un
rallentamento del ritmo, il battito decelera «e lentamente / si riavvolge, / e si fa nodo, / groppo di gola,
/ giro di vortice / e vertigine / [...] e dopo, / che si placa, / quando puoi riascoltare / il fiato che respira,
/ la palpebra che batte» "', Prima di andare avanti, vorrei soffermarmi sulla persistenza del corpo,
ancora dato nei suoi frammenti eppure, questa volta, con una fortissima marca sensoriale.
Fotogrammi, micromovimenti, spasmi piu che gesti, che esprimono una materialita tale per cui si
rende possibile il passaggio dal singolare al molteplice. Anche Bagnoli, in Akusma, notava il ricorrere
della combinazione tra narrativita e corpo: «la topologia del corpo funge da principio di invarianza e
permette il trapasso a una scala di esperienza collettiva [...], la legge di funzione metonimica che alla

fine compone le microstorie in storia plurale» 7.

Delle consonanze tra Quattro quaderni ¢ il Tiresia, in particolare dei riflessi, si € gia detto ma,
continuando a intrecciare voci e immagini, ¢ sorprendente ritrovare alcune connessioni con le parole

di Bonito, riferite in effetti alla prima raccolta:

Inversione di respiro. Le parole della lingua — quelle che non dicono, ma indicano —
circoscrivono I’enunciazione, lasciano accadere le cose. La sospensione sintattica del deittico [...]
rifiuta la luce di uno sguardo totalizzante. L.’io smiccia la storia dalle feritoie di un tempo svuotato,
avverbiale [...]. Mesa, quasi in ascolto di Celan («il mio udito si ¢ trasferito nel mio tatto dove
esso impara a vedere). !

Uno dopo Daltro, i riflessi tracciano una sinusoide; la fine ristabilisce un nuovo inizio dopo

I’esperienza dell’accadimento, il picco centrale, il crescendo del ritmo e del respiro (del testo e del

167 G. Mesa, Tiresia, cit., p. 348, vv. 1-3.
168 Ibidem, vv. 4-5.
19 Ibidem, vv. 6-8.
0 yi, p. 349, vv. 1-5.
71 1vi, p. 350, vv. 1-6, 11-15.
172'y. Bagnoli, Parlare del tempo, cit., p. 106.
173 V. M. Bonito, Voce residua, cit., p. 61.
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corpo). La simmetria tra il primo e il terzo riflesso si misura soprattutto nel ritorno sul tema del tempo,
sentito come dimensione solidale tra tutti gli umani, di tutti i tempi. Ai tre versi gia citati ' del primo
riflesso, fanno eco i seguenti, nel terzo: «sentendo tutto insieme, / che tutto ¢ un solo tempo / che non
¢’¢,/ che non ¢’é tempox.'7>. E un movimento spiralico («si riavvolge», «giro di vortice / ¢ vertigine»)
attraverso cui la parola tenta di riconnettere, di suturare gli strappi («si fa nodo»), non senza difficolta,
anzi tra un «groppo di gola» !’ e I’altro, «poiché pensarci uomini tra e contro altri uomini & sempre
facile — difficile & pensarsi sempre insieme a tutti, nel passato e nel presente» !”’. La tensione, infatti,
¢ tutta in ci0 che accade nel secondo riflesso, 1i dove appare netta la contrapposizione tra una possibile
ricerca di contatto con 1’altro («a chi [...]?», «per chi») e il perdurare di un pensiero della separazione:
«oppure la distanza, I’esser via / il battito dell’ansia, / il corpo a riposarsi / dentro il suo tepore, / nel
suo confine, i / confitto 8. Tornando indietro e riavvolgendo, ci si rende conto di come le figure di
ripetizione, la deissi, la ricorsivita frammentaria segnino a loro volta DI’attitudine obliqua, quel
procedere a stento lungo una linea sottile, solco che si ispessisce pazientemente e «che ribatte e
ribadisce la persistenza di un residuo a partire dal quale si fa impossibile ripetere. Ogni ripetizione
varia, ogni variazione ripete un nodo essenziale, non evadibile, che come un improvviso musicale
genera e supera la sua forma» !”. Nella consonanza, per un attimo, avviene 1’incontro, la messa in
relazione risuona nel rincorrersi delle parole, nella fragilita dell’incertezza, «che come guaina, / come

vagito, / ripete andare, fare, / fare partex» '3,

174 Cfr. G. Mesa, Tiresia, cit., p. 348, vv. 6-8: «questo non prendere e non perdere, / gia perso, il tempo, / tutto il tempo».
175 Ivi, p. 350, vv. 7-10.
176 Ibidem, v. 4.
1771d., Ad esempio, cit.
81d., Tiresia, cit, p. 349, vv. 6-11.
179 A Baldacci, Oltre il finimondo, cit., p. 84.
180 G, Mesa, Tiresia, cit, p. 350, vv. 18-21.
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1.5 Per una conoscenza sensibile: ritmo, violenza, distanza

occorrera affrettarsi

perché rimanga solo il vero
e dunque nulla, forse —
forse soltanto il movimento,
verso

anche a ritroso:

via, e vai '

L’etica della poesia di Mesa fa si che essa agisca, sia movimento e, allo stesso tempo, fondazione
di uno spazio in cui poter accadere. Tra il prima e il dopo, nell’intermezzo che tende -a, perché possa
aprirsi alla pluralita, con %2, perché la messa in relazione implica il confronto con la propria parzialita,
a dispetto dell’autosufficienza e dell’immortalita rincorsa dalla societa contemporanea. Si tratta di un
tema cruciale al quale Mesa ha dedicato piu volte la sua attenzione, come dimostra questo estratto da

Al giorno d’oggi:

Accettare che nella vita ci sia la morte, che ne sia parte non solo ineliminabile ma anche fertile,
e accettare che nella vita ci sia dolore, non comporta accettare che il “male” prevalga, che la
guerra di tutti contro tutti sia anch’essa ineliminabile. [...] Poiché dobbiamo morire, poiché
sentiamo e sappiamo di essere parziali, incompleti, separati ¢ separandi, ci vendichiamo, della
nostra limitatezza fingendoci autonomi e completi e aggredendo chi ci rammenta, esistendo, che
non lo siamo. Ci vendichiamo della nostra mortalita uccidendo, dando la morte. Siamo esseri
limitati, delimitati da nascita e morte, dalla sessualita che ci rende parziali e incapaci di riprodurci
“da soli”. Eppure sembriamo voler imitare, anche nelle esistenze, il principio economico dello
sviluppo illimitato, la cui irrazionalita si scontra contro evidenze sempre piu catastrofiche. '3

Nel saggio Mesa cita direttamente un breve passaggio di un testo di Antonio Moresco in cui €
annotata una serie di riflessioni su “La forma e la morte”, in risposta ad alcuni punti espressi da Carla
Bendetti in Pasolini contro Calvino '3*. Senza entrare nel merito della monografia di Bendetti, mi
interessa il fatto che Mesa abbia letto Moresco e si sia riconosciuto nella sua posizione tanto da citarlo
nel saggio, mettendo in luce il nesso tra quanto gia visto sull’indissolubilita tra forma e contenuto e
il tema, ora aggiunto, della parzialita e, conseguenzialmente, della necessita della morte. Il rifiuto
della forma, il non-finito come liberazione dalla morte — afferma Moresco — € una scorciatoia,

un’illusione di evasione dalla tensione irrisolvibile tra élan vitale e necessita della fine:

811d., Quattro quaderni, cit., p. 274.

182 Cfr. J. L. Nancy, 1l senso del mondo, Lanfranchi, Milano 1997 (1993); id., Essere singolare plurale, Einaudi, Torino
2021 (1996).

1831d., Al giorno d’oggi. Sulla rassegnazione, cit. p. 5.

184 C. Benedetti, Pasolini contro Calvino, Bollati Boringhieri, Torino 1998.
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La forma ¢ il corpo. Il corpo del pensiero, il pensiero del corpo. La forma ¢ il modo che noi
abbiamo di essere nel (del) caos. Come si fa a essere «per il corpo» ed essere contro la (sua)
forma, il suo corpo formale? [...] Ciascuno di noi ha un corpo, una forma (mai come adesso
aggredita ed erosa dai processi di ritualizzazione in atto). Noi non possiamo esistere senza una
forma, una forma mortale. Chi ci chiede di essere senza una forma, ci chiede di non esistere. '®’

Infatti:

Sempre o quasi sempre, nel corso del tempo, i nuovi poteri che si sono via via susseguiti si
sono detti in grado di far fronte alla morte, di sconfiggere la morte. Hanno promesso la vita. [...]
Di fronte a tutto questo non dobbiamo limitarci ad affermare, a ricordare e a testimoniare, in modo
veritiero, che la morte esiste ed ¢ anzi la condizione stessa perché possa esistere quella cosa che
¢ stata chiamata vita. Non dobbiamo limitarci ad affermare che tutti moriamo, che ciascuno di noi
morird. Dobbiamo anche affermare che vogliamo morire, che vogliamo continuare a morire
perché vogliamo poter continuare a vivere. '

Trattenendo ancora, con una mano, il filo del discorso di Moresco, con I’altra vorrei riprendere e
proseguire a srotolare il rocchetto della riflessione di Bagnoli, in Akusma (la meteorologia, il fuori, la
narrativita della poesia), e tornare quindi al volume Critique du rythme di Meschonnic, dove credo si
arrivi a una definizione di ritmo in cui, di fatto, confluiscono poetico e politico, corpo e linguaggio,
saldando e confermando quanto visto finora nei testi del Tiresia. E difficile, considerandone la mole,
riassumere 1’opera di Meschonnic, tuttavia, con in mente la connotazione della poesia di Mesa ¢ le
considerazioni di Moresco, alternando mani e pensiero in questo lavoro di intreccio, non ¢ difficile

seguirne il senso e la tenuta sui testi poetici fin qui letti, quando si afferma che:

Le rythme est donc plus que pour l'oreille. Il est pour tout le sujet. Le rythme, organisation
subjective-collective d'un discours, est son oralité. Plus que tel procédé formel. En quoi, pour une
¢criture, désoralisé, c'est décorporalisé, désocialisé, qui équivaut a désubjectivisé, et
déshistoricisé. '¥

Meschonnic, d’altronde, situa il suo studio all’interno di un approccio empirico — riluttante
all’empirismo — all’insegna del molteplice e dell’infinito, nel senso del rifiuto del pensiero sistemico
e al di fuori dei dualismi, primo fra tutti, nel suo campo, quello tra linguaggio e vita. «Le dualisme
oppose le langage a la vie, préfére son ordre, qui lui est sa grille et sa vérité. C’est pourquoi le rythme
lui échappe. Et avec le rythme, un sens du sens et des sujets ou le dualisme ne peut pas aller» '35,

Anche in questo caso si notera la vicinanza tanto con la posizione di Mesa, quanto con I’impostazione

teorico-metodologica esposta fin dall’inizio del capitolo. I termini e lo spazio all’interno dei quali si

185 A. Moresco, La forma e la morte, in Il vulcano: scritti critici visionari, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 42.
186 Tvi, pp. 45-46.
187 H. Meschonnic, Critique du Rythme, cit., p. 705.
138 Tvi, p. 715.
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muove la ricerca di Meschonnic sul ritmo riportano I’attenzione su alcuni dei nuclei concettuali gia
incontrati, a riprova della coerenza del percorso critico e della rispondenza tra 1 testi teorici finora

attraversati:

Il s'agit de I'historicité des discours. Ou il s'impose que tout propos qui porte sur quoi que ce
soit du langage, exposé scientifique, énoncé didactique, ou essai, tout est toujours stratégie, et pris
dans un combat. II s'agit d'indiquer lequel, et quelle stratégie, quel enjeu sont livrés a 1'occasion
du rythme. Situer les résistances. Ce qu'on a a gagner. Une poétique et une politique de
l'individuation est en jeu. '¥

Aussi ne s'agit-il pas de recueillir une concordance, ni méme une correspondance. Le mieux

qu'elle pourrait livrer serait une irrespondance, plus d'incompréhension qu'il n'en faut d'habitude

pour qu'il y ait compréhension. '

L’incomprensione, lo scarto o anche ’interferenza sono valori sui quali si accorda il sentire
obliquo, in cui volutamente 1’ascolto resta ambiguamente impastato al resto dei sensi e la conoscenza
¢ un’esperienza intricata che avviene sia attraverso la percezione quanto attraverso processi razionali,
nel senso doppio dell’entendre a cui si riferisce Nancy '°!. «Sentire tutto insiemey, i vuoti e i pieni di
uno spazio-tempo non lineare, tenendo insieme la stratificazione geologica e la finitudine della vita
e, al tempo stesso, affidarsi e saltare di fronte alle crepe di cui parla Chakrabarty. Occorre saltare e
volere la morte come provocatoriamente suggerisce Moresco. Con Mesa, Ad esempio:
«L’impermanenza si percepisce permanendo, per il tempo che ci ¢ dato, in corpo e dolore, nostri e di
ognuno e di tutti, nel nostro essere in fine e in parte, finiti e non finiti, incompiuti» '*2.

Continuando a scivolare nella progressione scalare e lungo la rete dei piani discorsivi, nel
Tiresia, si passa, slittando, dalle immagini dei riflessi al terzo oracolo, iatromanzia, in cui si
inseriscono tutti i fili fin qui intrecciati e che, prima di riprendere il poemetto, sara meglio raccordare

insieme, deviando ancora su un testo di Quattro quaderni:

cosa frammischia —

cenere (sempre cenere)

e vento (sempre, da sempre)
se non il vuoto, Lucrezio,

189 Ivi, p. 13.
190 Ivi, p. 57.
%1 Cft. E. Lisciani Petrini, Noi: diapason-soggetti, cit., p. XV: «l’intendere in senso acustico — I’ascolto appunto — non
solo in filosofia, ma nella nostra cultura in genere, ¢ sempre stato relegato in secondo piano, quando non totalmente
neutralizzato e rimosso a vantaggio dell’intendere in senso logico-intellettuale — a vantaggio della ‘sola concatenazione
esteriore del significato’, come avrebbe detto Kandinsky». La riflessione di J. L. Nancy ha una valenza profondamente
etica, testimoniata da tutti suoi scritti. In essa — tratto comune a tutte le voci degli intellettuali raccolti e citati — si tende a
una rivalutazione della praxis come critica e resistenza al secolare prevalere del concetto. Ad esempio, per tornare alla
questione fondamentale del “noi”, cfr. J.L. Nancy, Essere singolare plurale, cit., p. 98 in cui si afferma che «il ‘pensiero’
di ‘noi’ non puo che essere, appunto, «una praxis € un ethos».
192 G. Mesa, Ad esempio, cit.
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il vuoto —

li possiamo costruire, ¢’¢ spazio,
per fare un’orma

e fare un segno di passaggio
(noi siamo, passeggeri,

come argini,

muschi sulla sponda del fossato,
chiocciole ciottoli lucertole

e questo ¢ molto,

a farsene una ragione,

¢ molto tempo, e spazio,

molta necessita) '3

La lettura del poemetto si ¢ interrotta alla fine del terzo riflesso: «[...] andare, fare, / fare parte».
Non stupisce, dunque, che 1’oracolo successivo assesti il verso iniziale sullo stesso schema dei
precedenti, con un bisillabo che marca ’intero testo, declinato al plurale: «nomi.» '**. Mettendo in
fila, dal primo al terzo oracolo, le parole-lampo che, seppur solo per I’istante del loro passaggio,
illuminano I’intero testo che le segue, si legge: vedi, fumo, nomi. Forse solo una suggestione, intanto
pero la lente si avvicina all’umano. Dalla panoramica aerea, tagliando I’atmosfera, dopo essersi calato
nello spazio collettivo della fabbrica, Tiresia € ora corpo tra corpi umani, sulla terra, come se la
prospettiva si fosse completamente ribaltata. Naso in su ad osservare e subire la traiettoria verticale
delle bombe nucleari sganciate a Albuquerque, Hiroshima, Nagasaki, e poi ancora quelle di Bikini '*°.
Non solo bombe atomiche ma anche scorie radioattive che si diffondono nell’aria o attraverso le falde
acquifere e che il terreno trattiene. Si tratta ancora una volta di tempi lunghi e geografie espanse:
punti sulla mappa, come Hanford (Washington), Los Alamos (New Mexico), Oak Ridge (Tennessee),
i quartier generali del Manhattan Project, e cicli di contaminazione che colpiscono le zone di
propagazione degli effetti delle armi nucleari. I nomi di iatromanzia comprendono e raccontano la
tragedia di tutte le parti coinvolte, anche quelle non umane, vittime del delirio scientifico e del

fondamentalismo della misura che reprime e polverizza I’empatia, il mirino al posto dello sguardo,

1931d., Quattro quaderni, cit., p. 312.
1941d., Tiresia, cit., p. 351, v. 1.
195 Non sempre si ricorda che molte delle persone/vittime dei test nucleari non erano inconsapevoli dei rischi reali ai quali
venivano esposte, perché intenzionalmente omessi dalle autorita. Su questo particolare aspetto si veda anche quanto scritto
da Serenella Tovino sulla mancanza di informazioni sui rischi a cui erano esposti i lavoratori del polo industriale di
Marghera, ricorrendo alla definizione di “giustizia cognitiva”. Iovino mostra come 1’omissione delle informazioni
rappresenti una vera e propria privazione di un diritto fondamentale, ossia «sapere cosa stesse realmente accadendo, e
quindi di scegliere il proprio destino». Cfr., S. lovino, Paesaggio civile: storie di ambiente, cultura e resistenza, 1l
Saggiatore, Milano 2022, p. 85. Allo stesso modo, durante il Manhattan Project sono state condotte esercitazioni e
esperimenti per lo studio dei rischi connessi all’impiego di armi nucleari su animali e popolazione civile ignara della
propria condizione. Dell’intersezione tra giustizia cognitiva, violenza ambientale ¢ interspecie, legata al Manhattan
Project, Iovino si € occupata nella lettura ecocritica dello scritto giornalistico di Calvino, Le capre ci guardano (1946), in
cui ’autore considera I’impatto della bomba sganciata sull’atollo di Bikini, e piu in generale sull’utilizzo delle armi
nucleari, dal punto di vista straniato delle capre. Cfr., S. lovino, Sedimenting Stories: Italo Calvino and the Extraordinary
Strata of the Anthropocene, in «Neohelicon», 44, 2, 2017, pp. 315-330; ead., ltalo Calvino’s Animals: Anthropocene
stories, Cambridge University Press 2021.
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gli obiettivi e non i volti dell’altro di cui parla Emmanuel Lévinas !°°. Ritorna il battito accelerato,
I’intervallo tra sistole e diastole ha perso ogni elasticita possibile, il testo si muove a scatti, moduli e
procedure: «nomi. nomina ancora, replica, schernisci.», «nomina sette volte il giorno e I’ora, / anche
per oggi, fai tutta la trafilan '°7. L’effetto & un ritmo martellante che monta per accumulo e rimbomba
in tutto il testo, costellato di crateri e esplosioni segnate dai suoni duri, occlusivi, della ¢ e della g,

spesso preceduti da altre consonanti, a riprodurre il graffio, lo scavo, la violenza della sottrazione.

Florinda Fusco ha notato come tutta la struttura del Tiresia ruoti attorno a due strategie
fondamentali dalle quali dipende il ritmo e la coesione semantico-sonora dei testi: da un lato, si ricorre
spesso all’isolamento tra due virgole di «piccole cellule ritmiche, conferendo loro un accento
primario» !%%; dall’altro, i versi sono frammentati al loro interno dall’utilizzo ingente e ravvicinato di
virgole, amplificando I’eco vibrante delle «iterazioni sonore che creano incroci € contagi semantici».

Il dato piu interessante, perd, che emerge dall’analisi di Fusco, ¢ I’organizzazione degli oracoli in

199

«zone sonore di differente misura» la cui durata equivale al «flusso sonoro ininterrotto». '~ che separa

un punto dall’altro. Questa struttura si sostituisce alla suddivisione canonica in versi incidendo
fortemente sull’assetto generale del testo che, con la sua riconfigurazione ritmica, emerge con
particolare potenza. Come riscontro esemplificativo nel quale rintracciare anche quanto detto nel

paragrafo precedente, si riporta di seguito il testo completo del terzo oracolo:

nomi. // nomina ancora, replica, schernisci. //
consentine la crescita, riducine I’amalgama,
che si sparga, s’incavi, scorra per ogni dove. //
nomina sette volte il giorno e ’ora,

anche per oggi, fai tutta la trafila,

cosi non sara invano. //

ansima, rimugina, cosi non passera,

non sara vano tutto il suo disfare, facendo ancora spazio,
aprendo varchi, e che si schianti, poi, dentro il suo vuoto,
che te lo scava dentro, il tempo, il suo,

le grotte, gli antri, le caverne, rigenerando te,
loculo di copule infinite,

I’eletto, per caso che da gloria. //

conta, che ti da forza, ogni minuto,

trascorso nel decoro, e la tenacia, fiera,
poiché ne chiede il fato, e I’onniscienza,
strenua speranza, luce per i probi,

che invece era soltanto prova aperta,
esperimento, soltanto il contagiri dei motori,
il contabattiti, al cuore di chi sgancia,

e tu sei I’esperienza, la verifica. //

196 Cft. E. Lévinas, Totalita e infinito: saggio sull esterioritd, Jaca Book, Milano 1990 (1961).
197 G. Mesa, Tiresia, cit., p. 351, vv. 4-5.
198 B, Fusco, Tiresia: il viaggio negli inferi della contemporaneita, cit., pp. 75-76.
199 Iy, p. 76.
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prendi questo regalo e vattene, ora, ora che sai. // >

Considerando che lo schema si ripete identico per i primi tre oracoli, ancora a proposito della
tendenza al collasso e alla dilatazione di scala, si noti come le zone sonore vadano via via ampliando
la loro durata, passando dal bisillabo iniziale alle due sequenze di otto versi ciascuna, che
costituiscono la maggior parte del corpo del testo. L’effetto ¢ un avvio molto rapido, tagliente nel
caso di iatromanzia, in cui il “tu”, la preda predata dall’alto, subisce metabolicamente quel che accade
fisicamente alla terra e chimicamente nell’ambiente. Una devastazione che permea ogni strato
possibile mentre chi sgancia (la bomba o 1 proiettili), vede solo puntini neri, altri «bipedi scarabei».
Ora, come ha notato con acume e delicatezza Cecilia Bello Minciacchi, la poesia di Mesa «esprime
una pieta ferma, [...] una pietas dolente ma non lacrimevole e non paternalistica, che non cede ad
autocompiacimenti, né si sente depositaria di parole giuste e definitive» 2°!. Eppure, sarebbe ai limiti
dell’ipocrisia sorvolare sulla rilevanza che possono acquisire, oggi, le immagini e il discorso del
poeta: scrivo nel febbraio 2024, a Marsiglia insolitamente piove da giorni e dalla finestra aperta del
terrazzo entrano le voci di un corteo che in questi mesi ha percorso le strade delle citta di tutta Europa.
Le grida scandiscono «Free Palestine». Qualche giorno dopo — il primo marzo — il «il manifesto» ha
pubblicato un articolo di Chiara Cruciati, esperta di Medio Oriente, che titola L’Europa coloniale

vede solo macchie nere e continua scrivendo:

Viste dall’alto, sembrano formichine. Puntini che si muovono avanti ¢ indietro, chi piu veloce,
chi meno. Corpi indistinguibili si ammassano, macchie nere. Sembrano formichine, o stormi di
uccelli. Vista da un drone dell’esercito israeliano, la folla di affamati sulla rotonda al-Nabulsi non
sembra fatta di persone. E vista da lontano, la stessa distanza che definisce I’anestesia collettiva.
Se si scende sulla terra, i volti si distinguono. Nei video le facce sono bianche di morte e farina,
file di cadaveri su carretti trainati dagli asini e sul retro di furgoncini. >

Attraverso queste parole sembra di infilare lo sguardo attraverso un mirino e di passare poi, alla
fine, di fronte a uno schermo: tra chi osserva e chi ¢ osservato persiste in ogni caso una mediazione
ma ¢ la distanza tra i due estremi a legittimare ’uccisione dell’““obiettivo”. Trattandosi di un confronto
a distanza, non si puo parlare di forza, quanto, se mai, di potere, motivo per cui pud essere interessante
riprendere le parole di Elias Canetti sui concetti di “forza” e “potere”. In Massa e potere®®*, Canetti

associa la prima all’idea «di qualcosa di vicino e di presente: la forza ¢ piu pressante e immediata del

200 G. Mesa, Tiresia, cit., p. 351. La divisione in zone sonore degli ultimi due oracoli mantiene tratti piti equilibrati: in
oniromanzia si susseguono zone da 8, 1, 5, 8, 1 versi, mentre in necromanzia la ripartizione varia ancora con zone piu
omogenee tra loro composte da 8, 3, 3, 8, 1, 1 versi ciascuna.
201 C. Bello Minciacchi, L immagine riflessa delle strutture letterarie, in «Enthymema», XXV, 2020, p. 379.
202 C, Cruciati, L’Europa coloniale vede solo macchie nere, «il manifesto», 1 marzo 2024,
< https://ilmanifesto.it/leuropa-coloniale-vede-solo-macchie-nere > [ultima consultazione 4 gennaio 2025].
203 E. Canetti, Massa e potere, Adelphi, Milano 2015 (1960). Consultato in versione e-book.
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potere». Al contrario, il secondo «¢ piu generale e piu ampio della forza, ‘contiene’ di piu, € non ¢
altrettanto dinamico»; esso ha a che fare con qualcosa di «piu complesso della forza» e «possiede
perfino una certa misura di pazienza»>**. Basti pensare alle moderne procedure di pedinamento,
messa a fuoco e abbattimento degli obiettivi in guerra per provare la pregnanza dell’argomento di
Canetti, eppure, ancor piu vivida ¢ I’immagine su cui si sofferma subito dopo, calando il discorso
nella pragmaticita del regno animale. Per comprendere cosa si intende per “forza” e cosa per “potere”,
si immagini un gatto che, dopo aver catturato un topo, lo lascia scappare, concedendogli I’illusione
di una via di fuga. E il suo modo di “giocare” ma segna anche un passaggio fondamentale per la preda

che non ¢ piu, soltanto, in balia della forza del suo predatore, bensi in suo potere:

Lo spazio sul quale il gatto proietta la sua ombra, gli attimi di speranza che esso concede al
topo, sorvegliandolo perd con la massima attenzione, senza perdere interesse per il topo, per la
sua prossima distruzione, — tutto ci0 insieme, spazio, speranza, sorveglianza, interesse per la
distruzione, potrebbe essere definito come il vero corpo del potere, o semplicemente il potere
stesso. E dunque peculiare del potere — ¢ non della forza — una certa amplificazione: pit spazio e
anche un po' piu di tempo. 2%

Allungando 1 tempi e allargando il diaframma, Mesa riesce ad osservare a fondo il circostante,
sentendo la responsabilita della ricerca e avendo il coraggio del corpo a corpo con la complessita
della realta e della fragilita della parola, pienamente consapevole dei rapporti di potere ad essa sottesi.

Con Inglese:

Mesa ¢ un materialista. E la sua concezione di scrittura € coerente con questa convinzione,
dove per materialista s’intenda non tanto la difesa di una dottrina specifica che riduce ogni aspetto
della realta ad un evento di carattere materiale, ma I’idea che alla mente che produce ed elabora
segni e significati preesiste un mondo che non si riduce a segno, un mondo di corpi materiali, di
oggetti muti e di forme di vita extra-linguistiche 2.

Per questa stessa ragione, penso sia necessario tenere a mente i nessi tra testo e contesto, sia di
scrittura che di lettura. Censurare il dialogo con il presente significherebbe mancare di rispetto alla
qualita dell’opera, smentendo nella prassi metodologica cio che, a quel punto, resterebbe prescrizione
teorica. Provando quindi a tessere un pensiero che metta in relazione alcuni testi con la crisi socio-
ambientale, non posso considerare né gli uni né I’altra meri obiettivi scientifici e trincerare il pensiero
dietro una prospettiva “distaccata”, “oggettiva”, “distante”. Credo infatti che la distanza — come visto
gia nel secondo riflesso — quando diventa cifra dei tempi, modus operandi e parametro incontestabile,

finisca piuttosto per generare un senso diffuso di disappartenenza. In effetti ¢ questo il dramma che

204 Tyi.

205 Tyi,

206 A Inglese, 1l canto dell orrore, cit.; cfr. anche «Atelier», 61, 2011, p. 53.
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vive il Tiresia della tradizione mitologica e, in senso piu acuto e irrimediabile, quello mesiano,
portatore di una crisi radicale nell’impossibilita di abitare il presente, di essere contemporaneo ai suoi
contemporanei 2°7. Affondando nel concetto di distanza, occorrera citare il lavoro di Carlo Ginzburg,
raccolto in Occhiacci di legno. Dieci riflessioni sulla distanza. In particolare, ci si concentrera

sull’ottavo saggio, Uccidere un mandarino cinese**

, In cui ’analisi ruota attorno al legame tra
sentimento di colpa e rapporto con la vittima. Vedere o non vedere le conseguenze di un delitto che
si ¢ commesso incide sul rimorso che si prova? Qual ¢, allora, la giusta distanza? E quali le
implicazioni etiche di una distanza eccessiva ?*’? Ancora una volta un rapporto di prossemica tra i
due elementi in relazione. Nell’articolazione della sua argomentazione, Ginzburg riporta un dialogo
tra Rastignac e Bianchon, tratto dal Pére Goriot di Honoré de Balzac: «Ti ricordi di quel punto in cui
[Rousseau] domanda al lettore cid che farebbe nel caso in cui potesse arricchirsi uccidendo in Cina,

con la sua volonta, un vecchio mandarino, senza muoversi da Parigi?» 2'°.

Lascio la domanda in sospeso — la risposta ¢ stata gia ampiamente dedotta da Mesa — e passo

207 Cft. id., Il provincialismo letterario, i dieci lettori e lo spaesamento della critica, in «Per una critica futura», 5/6, 2010.
Nell’editoriale Inglese riflette sulle modalita possibili e le strade percorribili dalla critica letteraria minoritaria, che si
occupa di poesia, in un momento storico in cui, ora come quasi quindici anni fa, il diktat del «tutto a tutti, nel minore
tempo possibile», spiana la strada a «provincialismo letterario e paranoie nazionaliste, di corpi sociali sani, belli ed
onesti». I due fenomeni — osserva ancora il critico — vanno spesso insieme, «soprattutto quando aumenta, come ¢ il caso,
la miseria». L’estrema attualita delle parole di Inglese raggiunge il punto di massimo contatto con il discorso sul Tiresia
quando, annunciando la fine dell’esperienza dei “Quaderni” di «Per una critica futuray, riscontra come prima causa del
“fallimento” del progetto la mancanza di una vera e propria condivisione di pratiche e strumenti tra i critici intervenuti
nel dibattito: «Ora io credo, come altri in questo momento, che soprattutto nell’ambito fragile e frastagliato della critica
di poesia sia essenziale giungere ad un minimo di condivisione, per poter in seguito sedimentare, e fare in modo che ogni
volta un argomento non sia ripreso da zero, come se uscisse fresco fresco dai dibattiti degli anni Sessanta, o Settanta, o
nei migliori casi Novanta. Proviamo ad essere contemporanei gli uni degli altri». Colpisce, inoltre, come mettendo in fila
le iniziative che, in momenti diversi, hanno cercato di raccogliere autori e autrici per un incontro ¢ una riflessione
collettiva attorno alla poesia — mi riferisco ad Akusma, ai “Quaderni” di «Per una critica futura» e alle prove d’ascolto
animate da Menicocci e Teti — siano giunte tutte alla costatazione dell’inerzia disgregante che permea ogni espressione
della societa contemporanea, conferma essa stessa del bisogno di un radicale e collettivo ripensamento delle prassi e delle
etiche artistiche e del rapporto che lega al mondo. Cfr. S. Menicocci, F. Teti, Prove d’ascolto, cit: «Una conduzione, quella
del laboratorio, cosi come del suo dopo, sicuramente affannosa, strattonata, ciascuno di noi dovendo volta a volta
emancipare spazi e tempi letteralmente impropri dalla trama di esistenze materiali e lavorative votate a una furiosa
avversione rispetto alle facolta e pratiche dell’incontro, della condivisione, della lettura, del dissenso o dell’accordo
argomentati — e argomentati poiché posteriori, appunto, all’incontro, agli oggetti di condivisione e analisi, all’ascolto di
questi e alla domanda sul senso della loro messa in comune. Che si tratti poi di oggetti di scrittura non dovrebbe, crediamo,
minare la seriosa generalita di quanto appena affermato: se le scritture sono nel mondo e il mondo riguardano, la
proiezione nel mondo delle etiche e prassi che queste informano ¢ problematica ma inevitabile, problematico ma
inevitabile il loro fare mondo, riproporsi su altra scala all’altezza delle nostre forme di vita».

208 C. Ginzburg, Uccidere un mandarino cinese, in Occhiacci di legno. Dieci riflessioni sulla distanza, Quodlibet,
Macerata 2019, pp. 227-243.

209 Su questo punto si veda anche R. Solnit, Davanti al dolore degli altri, Nottetempo, Milano 2011 (2003). La giusta
distanza dalla quale osservare e raccontare la tragedia e le storie personali dei migranti ¢ uno dei temi centrali de La
frontiera, di Alessandro Leogrande. Cft. id., La frontiera, Feltrinelli, Milano 2019, pp. 145-146: «Come evitare di essere
parte di un enorme processo di spettacolarizzazione? Cosa raccontare, su cosa fissare davvero lo sguardo, per sottrarsi a
tale rischio? Come scansare il rischio di dire il gia detto, di scivolare nella reiterazione delle tragedie che, viste da una
certa distanza, come dalla costa in mezzo ai bagnanti, possono apparire tutte uguali?».

210 C. Ginzburg, Uccidere un mandarino cinese, cit., p. 235. L attribuzione a Rousseau ¢ erronea. Ginzburg ricostruisce
tutta la tradizione dell’aneddoto che risale a Diderot, poi ripreso e criticato da Chateaubriand. Cfr. ivi, pp. 230-235.
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rapidamente a un concetto che tornera piu volte nel corso della tesi e che, piu precisamente,
rappresenta il campo di indagine all’interno del quale si situa tutto il mio percorso. Si tratta della slow
violence teorizzata da Robert Nixon, professore di Humanities and the Environment alla Princeton
University. Animato dalla convinzione della necessita di ridiscutere e ridefinire «politically,
imaginatively, and theoretically» 2!! cid che comunemente viene riconosciuto come violenza, in Slow

Violence and the Environmentalism of the Poor, Nixon scrive:

By slow violence I mean a violence that occurs gradually and out of sight, a violence of
delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence that is typically
not viewed as violence at all. Violence is customarily conceived as an event or action that is
immediate in time, explosive and spectacular in space, and as erupting into instant sensational
visibility. We need, I believe, to engage a different kind of violence, a violence that is neither
spectacular nor instantaneous, but rather incremental and accretive, its calamitous repercussions
playing out across a range of temporal scales. Climate change, the thawing cryosphere, toxic drift,
biomagnification, deforestation, the radioactive aftermaths of wars, acidifying oceans, and a host
of other slowly unfolding environmental catastrophes present formidable representation obstacles
that can hinder our efforts to mobilize and act decisively. The long dyings — the staggered and
staggeringly discounted casualties, both human and ecological that result from war’s toxic
aftermaths or climate change — are underrepresented in strategic planning as well as in human
memory. 212

Si tornera spesso sul testo di Nixon ma, ora, mi preme fissare la convergenza tra il suo pensiero e
quello di Mesa, quasi ’'uno complementare dell’altro: se il primo, infatti, riflette, prima del piu noto
e citato Amitav Ghosh?!®, sul perché sia cosi difficile rappresentare, anche in letteratura,
I’intersezionalita e la pervasivita della devastazione della crisi socio-ambientale, il poeta, con il
Tiresia, propone un esempio concreto, fornendo quindi implicitamente una risposta possibile, anche

in questo caso ribaltando la consequenzialita temporale, prima ancora che la domanda fosse posta.

Tra gli scritti di Mesa e 1 materiali relativi alla sua opera, ce n’¢ uno particolarmente interessante
perché si differenzia dagli altri per registro e contingenza; si tratta della trascrizione di un incontro
avvenuto a Genova nel 2002 con gli studenti della scuola media “Centurione”. Un volantino scritto a
mano e riprodotto nel testo annuncia: «sabato 1° giugno sara ospitato dalla Centurione il poeta
Giuliano Mesa che parlera [...] del suo modo di vedere la realta» 2'*. Leggendo il dialogo tra Mesa e
gli studenti ¢ evidente il lavorio costante, lo sforzo del poeta per sintonizzarsi su un canale di
comunicazione e comprensione reciproca con gli studenti, nonostante la complessita degli argomenti.
A volte le sue frasi cadono nel vuoto, si interrompono o hanno bisogno di essere riformulate, tuttavia

Mesa non rinuncia a parlare del ritmo, della differenza tra note e suoni, né semplifica, in fondo, la sua

211 R, Nixon, Slow Violence, cit., p. 2
212 Ivi, pp. 2-3
213 Cfr. A. Ghosh, La grande cecita. 1l cambiamento climatico e l'impensabile, Beat, Vicenza 2019 (2016).
214 G. Mesa, Interazioni. Poesia e didattica. Un incontro con gli studenti della Scuola Media “Centurione”, in
«Quaderni delle Officine», XX, 2011. Apparso precedentemente in «Cantarena», VI, 22, 2003.
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concezione di poesia. Anzi si avventura con le studenti nella lettura prima ritmica, poi espressiva di
piromanzia e di oniromanzia, quarto oracolo del poemetto e per il quale, in senso tematico, puo valere
lo stesso discorso gia affrontato. Come nella fabbrica di bambole, anche in oniromanzia i protagonisti
sono bambini di un altro Sud del mondo, cio¢ il Brasile dove, negli anni Novanta, era piuttosto diffusa
la pratica di espianto di organi da corpi vivi poi venduti nel mercato nero. I limiti della cornice spazio-
temporale sfumano, non ci sono punti di riferimento; referente primario ¢ il corpo e attraverso di esso
I’esperienza dell’individuo si apre ad una dimensione universale, proseguendo nella scia dell’oracolo
precedente. Il corpo ¢ un territorio martoriato, sul quale vengono operati tagli, espianti, suture e,
similmente, il testo di oniromanzia agisce come «scav[o] biologic[o] [...] nei tessuti vivi del pianetay,
«nei corpi dei subalterni», seguendo (senza saperlo) cio che propone Armiero per adottare il punto di
vista del Wasteocene. Esso infatti, a differenza dell’ Antropocene, «& qualcosa di interno, ¢

incorporato, ¢ fatto di carne, sangue e tossicita» !°.

Il problema della rappresentazione di cido che Armiero chiama Wasteocene e Nixon slow

21

violence?'®, non ha una risposta univoca, come mai nella speculazione teorica o ermeneutica dei

linguaggi artistici, tuttavia, a guidare la rappresentazione c’¢ sempre un’intenzione, orientata a partire
da un’etica. Nell’incontro genovese, Mesa va dritto alla questione, cercando di tradurre la sua poesia

per ’occasione didattica; riferendosi a piromanzia, dice:

[- GM — ] Allora io — Tiresia — ho pensato d’immaginare che cosa succedeva nella mente di
questa bambina costretta a lavorare per costruire bambole, desiderando magari di giocare con le
bambole, e trovarsi d’improvviso dentro questo rogo e ... per me non ¢ stato facile cercare di...

- RR — [Uno interviene commentando].

- GM - Si, sarebbe stato facile descrivere il fatto cosi come lo avevano raccontato, molto piu
difficile cercare di immedesimarsi in una persona concreta € immaginare di essere una bambina
come te, essere li, costretta a fare quella vita [...]. Allora, che cosa cerca di fare la poesia in questi
casi? 27

215 M. Armiero, L era degli scarti, cit., p. 23.

216 E Armiero stesso, nell’introdurre il concetto di Wasteocene, a tracciarne la genealogia e il legame con altre teorie
all’interno delle quali si situa la sua riflessione. Cfr. ivi, p. 20: «Credo che il Wasteocene possa essere compreso soltanto
all’interno del piu ampio concetto di Capitalocene [...]. Con il termine ‘Wasteocene’, tuttavia, intendo sottolineare la
natura contaminante del capitalismo e la sua persistenza nella trama della vita. [...] Strati di tossicita sono stati depositati
nei corpi degli esseri umani e non-umani, che testimoniano 1’oppressione e lo sfruttamento imposti dal capitalismo ai
subalterni. Il Wasteocene ¢ intrinsecamente storico, per ché implica la permanenza dei rifiuti; ¢ sincronizzato con quella
che Rob Nixon (2011) ha definito ‘violenza lenta’, per indicare gli effetti ritardati dei danni ambientali sugli umani, i non-
umani e gli ecosistemi.

217 G. Mesa, Interazioni, cit., pp. 15-16. Si noti la sovrapposizione tra Mesa e Tiresia, «io — Tiresia». L’identificazione,
forse semplicistica data la contingenza in cui si svolge la comunicazione, permette tuttavia di continuare il confronto tra
il Tiresia e La frontiera di Leogrande, attorno alla riflessione su sguardo, distanza e «dolore degli altri», gia avviata nella
nota n. 209. In molti si sono interrogati sulla scelta dell’autore di concludere il suo testo con il dipinto di Caravaggio, /I
martirio di San Matteo; cfr. ad es. F. Milani, Vedere, non vedere. Alessandro Leogrande e lo sguardo di Caravaggio,
«Scritture migranti», 12, 2018, pp. 191-216; F. Zucconi, Davanti all immagine del dolore degli altri: Caravaggio, Sontag,
Leogrande, «Finzioniy, 1, 1, 2021, pp. 106-117; E. Attanasio, Frontiere, prospettive e frammenti.

Caravaggio, Leogrande, Giannari e Kourkouta, «Finzioni», 2, 1, 2021, pp. 83-96. Se I’analisi del dipinto serve a
Leogrande per rispondere implicitamente ed esprimere la necessita di posizionarsi all’interno del quadro, allo stesso modo
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La risposta ¢ nei testi. oniromanzia, ad esempio, inizia con una citazione dagli /nni di Callimaco
(«mondog o’dupata vog Ehafevy, la notte prese gli occhi del fanciullo), posta accanto al titolo
dell’oracolo. Nella notte stereoscopica, il Tiresia avvolto nel buio da incubo, piu che da sogno, in cui
vivono i bambini vittime della pratica descritta si muove a tentoni nel paesaggio sensoriale viscoso,
molle e disturbante nel quale si entra scorrendo il testo che, a sua volta, rievoca il prelievo degli occhi.
Marco Giovenale, a tale proposito, ha parlato di una notte «bifronte», mise en abyme della cecita
dell’indovino e, nella sua presenza umana, «anche, contemporaneamente, segno del buio portato da
chi espianta gli organi, da chi lavora con il bisturi sulle piccole vittime» >'®. Mani che sgusciano, si

219 «mani semichiuse» >’

insinuano, raccolgono, scivolano e si sfilano: «concave, ad accogliere [...]»
che tremano a contatto con le viscere. Umano e naturale si fondono nella consistenza viscida dei
liquidi biologici, nell’'umidita appiccicosa che lega I’«[...]acqua di pioggia, / fitta, scura di polvere, e
piume, albume» ??!. La ¢ dura — come gia visto in iatromanzia — mima lo scavo, lo svuotamento non
della terra ma dei piccoli corpi, un orrore innominabile che deve appoggiarsi al sogno per essere detto.
Allo stesso modo, i versi ribattono costantemente sulla o, tamburo autoipnotico che risuona nello
spazio interno delle membrane, mentre il tremore tra terrore e orrore riverbera nella nasale m, nella
liquida / e nel gruppo sc-: «sono molluschi, muschio,»; «sai. ¢’¢ solo il cavo, ’incavo, la conca» 222,
L’insistenza del suono scuro della vocale u rimarca, quasi ad ogni verso, la violenza dell’incisione e
dello svuotamento operato dal bisturi. Le parole ne seguono le linee di taglio, suturando le ferite,
riconnettendo 14 dove ¢ stata operata la separazione: «lucidi, quei filamenti rossi, luci che sono

lampi»; «resina che brilla lucida, / dura, chiudendo le fessure»; «la stessa resina che cuoce nel tuo

sonno, / gli stessi grumi che si ghiacciano, / dopo i rasoi, i forcipi, quel lento lampo» 2%*. E uno sguardo

Mesa, attraverso Tiresia, si cala nei contesti degli oracoli. Piu sinteticamente, si potrebbe dire che Mesa stia a Tiresia
come Leogrande sta a Caravaggio: entrambi dicono la stessa cosa, identificandosi con rappresentazioni precedenti di
compartecipazione al dolore altrui, di fronte al quale occorre, non solo riorientare lo sguardo, ma calarsi con tutto il corpo
nella tragedia, provare a sentire nonostante I’impotenza, nel conflitto tra la frustrazione della rassegnazione e la
responsabilita della testimonianza. Cfr. A. Leogrande, La frontiera, cit., p. 311: «C’¢ un dolore misto a commiserazione
nel suo sguardo: un’infinita tristezza. A differenza degli altri spettatori Caravaggio non fugge, guarda la vittima perché
non puo fare altro che stare dalla sua parte e vedere come va a finire cio che si sta per compiere. Ha gia intuito tutto, ma
non interviene. Sa di non poter intervenire, di non poter fermare quella spada. [...] Dipingendo il proprio sguardo,
Caravaggio definisce 1'unico modo di poter guardare all’orrore del mondo. Stabilisce geometricamente la giusta distanza
a cui collocarsi per fissare la bestia. Dentro la tela, manifestamente accanto alle cose, non fuori con il pennello in mano.
Eppure sa anche che tale sguardo ¢ inefficace, non cambiera il corso delle cose».
218 M. Giovenale, Visione, voce, dovere, cit.
219 G. Mesa, Tiresia, cit., p. 352, v. 1.
220 Ipidem, v. 5.
221 Ipidem, vv.1-2.
222 Ipidem, vv. 6; 9.
223 Ipidem, vv. 3; 7-8; 18-20.
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tattile quello che da forma alla parola poetica capace di scoprire quel che i segni, nel troppo detto e

troppo visto, occultano 2, come spiega lo stesso Mesa agli studenti di Genova:

[La poesia clerca, attraverso i suoi strumenti, che sono il suono e il ritmo, che sono le
caratteristiche che la rendono diversa dalla prosa, ma anche attraverso un certo modo di mettere
insieme le parole, diverso da quello normale, attraverso delle costruzioni sintattiche [...]. La
sintassi che si usa e si puo usare nella poesia e soprattutto nella poesia contemporanea ¢ diversa,
perché spesso ¢ un’altra logica in un certo senso, cerca di seguire un pensiero che ¢ piu legato —
se volete — all’emotivita o a un modo di capire le cose che non passa piu solo attraverso la logica
ma anche attraverso la sensibilita, tutta la parte della nostra mente, del nostro corpo anche, che
capisce le cose non attraverso — ripeto — la logica, ma attraverso qualcos’altro. [...] Nella poesia
c¢’¢ questo aspetto. Cercare di dire delle cose che si possono dire soltanto cosi perché c¢’¢ il suono,
c’¢ il ritmo, c’¢ questa sintassi. Allora adesso questo stesso oracolo lo leggero io e poi ve lo faro
sentire insieme alla musica. >

Il Tiresia, lo si ¢ gia detto nell’introduzione ma ¢ bene ricordarlo, ¢ stato concepito come
progetto multimediale in cui la voce e 1 testi di Mesa dialogano con la musica elettronica di Agostino
Di Scipio e le immagini di Matias Guerra. Il suono e il ritmo scoprono quel che le parole, i segni,
occultano, riattivando «il nesso tra figurazione poetica e canto, che ¢ un altro modo per sottolineare
la dimensione interamente connotativa della parola poetica» 2%%; il testo si presenta, dunque, come
canto dell’orrore sostituendosi alle tante cronache per immagini, altri segni fallaci, che riempiono lo
spazio quotidiano dell’informazione disinformante. Nelle /nterazioni con gli studenti della scuole
media “Centurione”, Mesa, di fatto, racconta come nasce la sua scrittura, 1’'urgenza e I’impegno nel

resistere e opporsi alla riluttanza a «mettersi nei panni dell’altro» ?*7, cosi riassunta da Baldacci:

responsabilita, trenodia, resistenza e necessita sono compresenti in ogni suo verso iterando un
agone/agonia che drammatizza la sua ricerca etica e formale. Di domanda in domanda, di ferita
in ferita, Mesa continua a cercare parole, per ribadire e ribattere un dire che pulsa, esausto ma
inesauribile, «in questo buio dentro questo buio», producendo un contromovimento tragico che
porta ogni ferita a farsi spiraglio futuro, spingendo 1’oggi “oltre il finimondo”, «facendo ancora
spazio, / aprendo varchi». %

Si giunge cosi alla seconda scarica di riflessi, una nuova «fratturay, come la definisce De Luca: il
«ritorn[o] alla divisione del tempo, essere nuovamente la parte staccata dagli altri. Una parte, pero,
che ora ¢ stata messa al corrente di qualcosa che era in ombra, di qualcosa che potrebbe venire alla

luce, o potrebbe essere ancora ricoperto dall’ombra»??. 1 tre testi illuminano proprio questa

224 Cfr. intervento di A. Inglese nel docufilm di A. Semerano, Tiresia: studio e registrazione di un’opera, La Camera
Verde, Roma 2009, < https://vimeo.com/40871691 > [ultima consultazione 4 gennaio 2025].

225 G. Mesa, Interazioni, cit. p. 16.

226 A Inglese, Il canto dell orrore, cit..

227 G. Mesa, Al giorno d’oggi, cit.

228 A, Baldacci, Oltre il finimondo, cit., p. 88.

22 B. De Luca, 1l Tiresia di Giuliano Mesa, cit., p. 523.
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transitorieta, molteplice e metamorfica, come anche ¢ 1’esperienza del Tiresia della mitologia, («io
Tiresia, anche se cieco, pulsante tra due vite, / vecchio con seni vizzi di donna [...]» 2*°). La sequenza
avvia il poemetto verso la conclusione, seguita da necromanzia, I’ultimo degli oracoli, e infine
I’epilogo. Forte ¢ la sensazione di movimento e, al tempo stesso, di sospensione: si ¢ in bilico tra
prosecuzione e potenziale ritorno indietro, entrambe le direzioni sembrano egualmente possibili nella
circolarita e nella forza coesiva su piu larga scala. Con altrettanta insistenza emerge la parzialita,
I’incertezza che appartiene trasversalmente ad ogni livello dell’esperienza, poiché sempre si ¢ in
relazione, tra le cose: «(¢ vero questo approssimarsi. / ¢ vero che a qualcosa, sempre, / noi ci
approssimiamo / — anzi, ci avviciniamo, che suona meglio, / ed & meglio di niente)» 2*!. Si arriva qui
al culmine dell’instabilita che corrisponde anche alla massima estroversione relazionale e, come
dimostrano i1 due testi (quello gia citato e quello che segue) da Quattro quaderni, le immagini cui si
riferisce Mesa hanno spesso a che fare con il movimento, la gestualita. Pensiero, parola e corpo si

muovono insieme:

e fai questo —

gesto di fare il gesto

come se poi non fosse, prima,
gia sapendo

che cosa sai?

(che cio che muore muove,
che cio che ¢ fermo sta)

sai che cosa del sapere?

(non ricordatevi di noi,
non fate caso)

(il caso, poi, fa tutte le sue cose, come sempre) >3

La poesia di Mesa ¢ sempre tesa e in movimento, ristabilisce legami che riducano la distanza creata
dal dispositivo discorsivo, materiale e simbolico dell’Anthropos, quel che Nixon definisce
«capitalism’s innate tendency to abstract in order to extract, intensifying the distancing mechanisms
that make the sources of environmental violence harder to track and multinational environmental
answerability harder to impose» 2%, L’intero poemetto si avvolge (o svolge) affinché la fine possa

riconnettersi con 1’avvio: € un ciclo completo che attraversa tutti i livelli dell’ambiente, dal cielo alla

BOT, S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 55, vv. 218-219. Nell’originale: «I Tiresias, though blind, throbbing between
two lives, / Old man with wrinkled female breasts [...]».

21 G. Mesa, Quattro quaderni, cit., p. 254.

22 [yi, p. 313.

233 R. Nixon, Slow Violence, cit., p. 41.

63



terra. In necromanzia, infatti, Tiresia affonda nel terreno: non una catabasi ma uno scambio
metabolico in cui egli stesso diventa tramite tra il sopra e il sotto, tra vita e morte, come in effetti ¢
rappresentato nell’ Odissea, unico fra i morti a preservare, per concessione di Persefone, il nous, la
capacita di comprendere attraverso la vista, attributo dell’uomo in vita?**. La morte quindi, presente
nella sua assenza nell’arco di tutto il poemetto, € oggetto di una vera e propria rimozione dal corpo
testuale dell’opera, salvo, appunto, nel lessema necro- e nelle specificazioni del titolo dell’oracolo:
ol dragot (gli insepolti) e Massengrdiber (fosse comuni, in tedesco) 2. L'umano trova la sua fine
nella rappresentazione della pratica disumana delle fosse comuni, forma di violenza definitiva

(«chiama fino a sfinirti, a gemere. / non torneranno pit, se non in sogno, / la loro requie, dove?» 2*%),

238 ricomincia

eppure, sotto la neve, «sotto la terra nera» 2*’ la vita organica della materia, indifferente
il suo corso. Si puo dire dunque che I’oracolo, da un lato, porti al massimo grado la dilatazione delle
coordinate spazio-temporali nella quale si inscrivono anche i meccanismi di distanziamento messi a
fuoco da Nixon, i quali, a loro volta, agiscono contemporaneamente a livello discorsivo, geografico

e temporale:

Such distancing mechanisms include the rhetorical gulf between development as a grand
planetary dream premised on growth-driven consumption and its socioenvironmental fallout; the
geographical distance between market forces as, to an almost occult degree, production has
become disaggregated form consumption; and the temporal distance between short-lived actions
and long-lived consequences, as gradual casualties are spread across a protracted aftermath,
during which the memory and the body count of slow violence are diffused — and defused — by
time. 2%

Mentre, dall’altro lato, pensando al Tiresia come una stratigrafia che attraversa e deposita residui
materiali della slow violence, ¢ chiaro che necromanzia rappresenti il contatto piu ravvicinato, lo
stadio piu avanzato in cui trovano espressione le interconnessioni tra umano e non-umano che Stacy
Alaimo ha definito attraverso il concetto di trans-corporeality. In Bodily Natures. Science,
Environment, and the Material Self, Alaimo muove la sua tesi da una premessa comune alle teorie di

Barca, Armiero e Nixon, nate in seno alle Environmental Humanities. 1l fatto, cio€, che le implicazioni

234 Cfr. B. De Luca, Il Tiresia di Giualiano Mesa, cit., p. 516.

235 Cfr. E. Perissinotto, L enciclopedia greca del Tiresia di Giuliano Mesa, «Diacritica», 11, 25 ottobre 2016,

< https://diacritica.it/letture-critiche/lenciclopedia-greca-del-tiresia-di-giuliano-mesa.html > [ultima consultazione 4
gennaio 2025].

236 G. Mesa, Tiresia, cit., p. 356, vv. 8-10.

27 Ibidem, v. 7.

238 11 tema dell’indifferenza della natura ¢ stato ampliamente esplorato, in poesia, da Italo Testa, cfr. id., L indifferenza
naturale, Marcos y Marcos, Milano 2018, come lui stesso spiega nell” Epoché degli ailanti. Terza natura e democrazia
del vivente, in Ecologia e lavoro, cit., p. 263, I’indifferenza naturale non ¢ altro che «un esercizio di epoche, [...] una
pratica di messa tra parentesi che ci conduca a sospendere modalita di comprensione che hanno a che fare con la nostra
alienazione dalla natura, con I’opposizione tra natura e cultura. [...] un’apertura di faglie nella nostra esperienza». Si noti,
inoltre, la contiguita con I’immagine delle “crepe” nel paesaggio del pensiero umano usata da Chakrabarty.

239 R. Nixon, Slow Violence, cit., p. 41,
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etiche della crisi socio-ambientale passino per la materialita, non solo dei fenomeni naturali, ma anche
dei processi sociali, da cui 1’'urgenza e la necessita di disporsi di nuovi strumenti e immaginari
epistemologici per poter affrontare «the emergent, ultimetely unmappable landscapes of interacting
biological, climatic, economic, and political forces» >*. E continua spiegando I’importanza del
“movimento” graficamente segnato dal prefisso frans, incarnato da Tiresia e cifra della poetica

mesiana;

By underscoring that trans indicates movement across different sites, trans-corporeality also
opens up a mobile space that acknowledges the often unpredictable and unwanted actions of
human bodies, nonhuman creatures, ecological system, chemical agents, and other actors.
Emphasizing the material interconnections of human corporeality with the more-than-human
world — and, at the same time, acknowledging that material agency necessitates more capacious
epistemologies — allows us to forge ethical and political positions that can contend with numerous
late twentieth-and early twenty-first-century realities in which “human” and “environment” can
by no means be considered as separate. 2!

242 indubbiamente distante

Il pensiero di Alaimo si forma a partire dal femminismo materialista
dai riferimenti teorici di Mesa; non ¢ quindi mia intenzione affibbiare un’interpretazione forzata ai
suoi scritti, pur tuttavia, credo sia importante riflettere sulle consonanze tra i due discorsi e il
potenziale che puo dischiudersi dalla loro lettura incrociata. A questo proposito, la centralita della
figura di Tiresia richiede un approfondimento che condurra il discorso verso la conclusione. La figura
mitologica dell’indovino, infatti, ha un suo portato simbolico al quale finora si ¢ solamente accennato
ma che emerge con maggior vigore nell’ultimo oracolo, come lasciano intuire i versi che piu
espressamente rievocano la ritualita funeraria antica: «e porti il latte, e il miele? / il vino dolce, la
farina d’orzo?» >*. A sottolineare I’immissione del tempo storico nella temporalita ciclica del mito e
della natura, inoltre, fa inaspettatamente il suo ingresso la figura di Persefone 2*, doppio femminile
dell’indovino. Entrambi, anche se in maniera diversa, sono figure mediatrici tra la vita e la morte.

Ritratta nel gesto simbolico di riannodare i suoi capelli >+, Persefone & complementare al vecchio

indovino tebano, reintegrando la devastazione della violenza nella transitorieta delle stagioni:

2408, Alaimo, Bodily natures: science, environment, and the material self, Indiana University Press, Bloomington 2010,
p. 2.
21 Ibidem.
242 Cfr. tra gli altri, S. Alaimo, S. Hekman (a cura di), Material feminisms, Indiana University Press, Bloomington 2008.
243 G. Mesa, Tiresia, cit., p. 356, vv. 14-15.
244 Cfr. E. Perissinotto, L enciclopedia greca del Tiresia di Giuliano Mesa, cit., pp. 63-64. L’autrice del saggio afferma
che si tratta di una citazione dell’/nno A Demetra di Omero, il che farebbe pensare che 1’io parlante non sia piu il poeta
ma lo stesso Tiresia che si riferisce direttamente a Persefone. Inoltre — continua Perissinotto — il ricorso alla figura di
Persefone, da un lato, evoca il mito della rinascita, simbolicamente rappresentato dal ritorno della figlia di Demetra sulla
terra, accompagnato quindi con il rifiorire della natura; e, dall’altro, la sorte comune che Tiresia e Persefone condividono:
come I’indovino, anche la seconda deve «‘tenersi in vita’, ovvero continuare a vivere per piu generazioni tra gli inferi e
la terra, tra il narciso, simbolo di morte, fiore dell’Ade, ¢ il croco, simbolo del rinascere annuale della vitay.
25 Cfr. G. Mesa, Tiresia, cit., p. 356, v. 22.
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Il carattere metamorfico di questa divinita risiede proprio nel suo esserci ¢ nel suo
contemporaneo non esserci, nel suo parlare con la grazia dell’altrove: anche quando 1’altrove si
identifica con il regno degli inferi e la direzione a cui viene costretta non ¢ mai quella orizzontale
del divenire terreno, ma quella tutta verticale della discesa e della risalita, tra luce e oscurita. Seme
che dovra germogliare, deposto nella buia culla della terra, Persefone appare sempre come una
duplice icona, come un simbolo complesso della materia che rappresenta e dell’energia che la
trasforma, in un’incessante ma precisa altalena di apparizioni e scomparse, di abbandoni e di
ritorni. 24

Analizzando, invece, la figura di Tiresia nelle diverse versioni del mito2*’, Gherardo Ugolini ?*3
ha individuato il meccanismo di trasgressione-punizione-ricompensa che ne segna la parabola,
declinando la funzione di mediatore tra valori antropologici opposti (femminile-maschile, umano-

divino, passato-futuro, vita-morte) 2+

. Quella di Tiresia ¢ un’esistenza che si muove nello spazio tra
trasgressione e liminalita entro cui fluisce anche la versificazione di Mesa. Entrambe seguono il
rincorrersi del tempo e I’indefinibilita dei confini geografici, continuando a “sentire tutto insieme” e,
nella permanenza, si aprono all’esperienza dell’impermanenza, costante della vita, non solo umana.
A tale proposito, continuando questo gioco di citazioni intrecciate, ¢ interessante notare che Quattro
quaderni si apre con quattro testi che, alla stregue dei riflessi nel poemetto, Mesa definisce

passatempi, dai quali di seguito riporto due estratti per arrivare, infine, verso 1’epilogo del Tiresia:

I
[...]

cosa che una ne esclude, una ne sposta,
verso dove, un altro passato, andato altrove.

fa come se appena fosse, ¢ fosse poi, per poi.

246 R, Deidier, Persefone. Variazioni sul mito, Marsilio, Venezia 2010, p. 11.
247 Nelle Metamorfosi di Ovidio ¢ riportata la versione di Esiodo, secondo cui il potere di divinazione sarebbe il
risarcimento di Zeus al vecchio tebano colpito dall’ira di Era, in seguito alla risposta sgradita sul piacere sessuale degli
uomini e delle donne. La seconda versione, invece, non fa riferimento alla doppia esperienza di Tiresia, in corpo di uomo
e in corpo di donna: nel V dei suoi Inni (Per i lavacri di Pallade), Callimaco riconduce la cecita di Tiresia al fatto di aver
visto la dea nuda farsi il bagno. Nell’/nno, Atena sembra letteralmente “strappare” gli occhi a Tiresia (il verso originale
¢ lo stesso riportato nel titolo di oniromanzia, per cui, ancora piu potente, apparira ora il gioco di rimandi interni al
poemetto). In questa stessa versione, il potere che la dea conferisce a Tiresia, dopo esser stata supplicata dalla madre
Cariclo, sua ninfa devota, non ¢ quello della preveggenza, bensi quello di un ascolto superiore alla media e la capacita di
comprendere il linguaggio degli uccelli. Ancora una volta, si torna quindi sul rilievo dell’ascolto, nel senso di una
disposizione empatica, della postura ecologica che mette in relazione con 1’alterita, valicando i confini tra umano e non-
umano. Infine, nella Biblioteca di Apollodoro, vengono citate entrambe le versioni, alle quali se ne aggiunge una terza,
tanto breve quanto eloquente, dalla quale emerge con forza il dispositivo di violenza che silenzia e rende invisibile chi
non rispetta i ranghi dell’ordine sociale costituito: pena, appunto, la tragedia dell’inappartenenza, dell’impossibilita di
condivisione vissuta in prima persona da Tiresia, condannato a un’esistenza asincrona rispetto alla comunita in cui vive,
alla quale parla, senza essere ascoltato. Cfr. Apollodoro, Biblioteca, trad. it. a cura di M. Cavalli, Mondadori, Milano 2019
(1998), 111, 6, p. 149: «Di come subi questa menomazione e di come acquistd la facolta profetica, si raccontano storie
diverse. Alcuni infatti sostengono che Tiresia fu accecato dagli déi, quando riveld agli uomini cose che essi volevano
tenere segrete [...]».
248 Cfr. G. Ugolini, Tiresia e i sovrani di Tebe: il topos del litigio, in «Materiali e discussioni per I’analisi dei testi
classici», 27, 1991, pp. 9-36.
2% B. De Luca, /I Tiresia di Giuliano Mesa, cit., pp. 515-516.
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moto ¢ luogo, ma se esclude,
una, non la sola, non solo un tempo che finisce.

(che preme a procedere, facendo e no,
dicendo, non solo le parole vecchie.)
anche, dicendo, che anni sono per sempre,
quelli trascorsi, prima, mai pit

(ma se fosse stato, se ancora, se chissa).

111

Quasi piu spazio. Passa tempo e fa danno,

di schiudere dopo e prima,

senza rima possibile, senza fine,

la goccia diventa un lago, il bosco si disbosca.
(se ci saremo ancora, dopo questo tempo,
saremo prima o dopo, o mentre, appena poco,
il tempo, appena, che ricrescano le unghie,

e i capelli, che la pelle abbia il suo sapore.) 2>

L’epilogo non potra fare altro che concludere senza arrestarsi, coerentemente a quanto visto
sull’inesauribilita del discorso il quale, al pari dei morti insepolti, € per sua natura irrequieto, nel senso
etimologico del termine, senza riposo. Ad estinguersi, anzi, a spegnersi, € solo la luce, non quella del
sole con il suo ciclo diurno, ma quella sinestetica dell’ascolto, I’attenzione che lo sguardo, come un
riflettore, getta su cio che in genere viene lasciato nell’ombra, taciuto. L’immagine puo aiutare a
rendere piu vividamente il peso e il valore politico dello sguardo cosi come i rapporti di potere,
dominazione e dipendenza, racchiusi nelle direzioni e nelle traiettorie che mettono in relazione chi
osserva e chi ¢ osservato. In necromanzia, Persefone, o chi per lei, viene sollecitata, quasi sfidata nel
tentativo inutile di continuare a chiamare i morti, vittime di una violenza senza rimedio, che appare
irreversibile se slegata da una critica radicale del sistema di relazioni socio-ecologiche dalla quale ¢
prodotta. Nel gia citato Frasi dal finimondo, Mesa lo esprime in maniera chiara, esaminando il
significato profondo della rimozione della morte che alimenta la societa capitalista e che I’autore

coscientemente riproduce nel Tiresia a conferma del rapporto tra testo e contesto:

La rimozione della morte ¢ anche rimozione della necessita, separazione della liberta dalla
necessita, del desiderio dal bisogno, rimozione indispensabile in un mondo dove le necessita
clementari del vivere potrebbero essere tutte soddisfatte ¢ dove, invece, sempre meno lo sono,
dove la sublimazione virtuale del desiderio ¢ lo specchio necrotizzato di una liberta che si nutre
di oppressione. A morire sono sempre gli altri. Non muore mai nessuno. Si esiste nella doppia
rimozione della propria morte e di quella altrui: ogni esperire viene cosi annientato, tutto si
annienta nella finzione di eternita che rende ogni esperienza irrilevante. [...] Accettando che la
propria vita e le proprie opere siano soltanto merci, che non possano sottrarsi a questo destino, la
rimozione del morire ¢ compiuta, negata ’unica certezza, la verita fondante. Quando non si muore

230 G. Mesa, Quattro quaderni, cit., pp. 251-252.
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piu, nessuna vita ha piu importanza, nessuna opera della vita. Sottrarsi? Tacere? Ma il silenzio ¢
vero soltanto se taciuto [...]. %!

L’epilogo si svolge in una dimensione sospesa in cui possono coesistere liberta e necessita, in cui
puo stabilirsi un contatto temporaneo tra parola e referente-mondo, «adesso che potra ricominciare, /
che potrei, / adesso c¢’¢ soltanto il desiderio: / lasciare, lasciare intatto / questo momento prima del
dolore» 2°2. In questo intervallo in cui si manifesta e prende forma 1’esperienza del tragico («ti lascio
qui»; «vadoy; «ti lascio qui» %), il silenzio & spazio di senso comune: «questo silenzio che sentiamo
insieme, / adesso — & adesso che sappiamo, / in questo momento che divide» 2°*. L’essenza relazionale
della parola affermata da Mesa risponde alle stesse ragioni della «natura politica della scrittura» che,
per Nancy, risiede nel «rapporto in quanto senso [...] [fondato] sul significato dell’essere-
insieme» 2°°. Annodare cio che appare o che si vuole disgiunto ¢ il «compito politico» della scrittura,

prima ancora di qualsiasi engagement estetizzato:

Per quale ragione si tratti di letteratura, e di conseguenza di estetica, e anche di finzione, ¢ una
questione che ¢ necessario porsi, ma solo dopo che ¢ stata affermata la natura politica della
scrittura: la resistenza in-finita del senso nella configurazione dell’ “insieme”. [...] Questa
resistenza o ¢ all’altezza del mondo — cio¢, tocca senza fine i suoi confini —, oppure non ¢, e si
forma e si fonde in soggettivita esclusiva (individuo, corporazione, minoranza, maggioranza,
chiesa o popolo). Per essere all’altezza del mondo, la scrittura resiste alla suddivisione del mondo
in mondi esclusivi, secondo «la nuova divisione — che divide la condizione degli uni e degli altri
in piu o meno mortali [...]». La scrittura del senso del mondo, o meglio, il senso del mondo in
quanto scrittura [...] ha a che fare con cio che mantiene il mondo come esistenziale mondiale:
[...] apertura ad ogni istante di questo mondo-gui. [...] apertura di tutte le prese di parola, di tutte
le attestazioni di esistenza al mondo, ciascuna singolare e singolarmente esposta alla sua fine,
eppure tutte insieme e disperse scrivendo il mondo stesso [...]. 2%

In quest’ottica, il silenzio su cui si chiude il Tiresia ¢ ancora linguaggio significante poiché
mantiene viva la materia brulicante che ¢ prova elementale della condizione umana,
dell’inseparabilita di vita e morte: «non ¢ I’antinomia che si deve pensare, bensi la relazione». Di piu,
questo silenzio contiene in s¢ 1’alterita primaria del soggetto che si manifesta sottoforma di voce
interiore a partire dalla quale si stabilisce la «relazione tra il nostro essere e il pensarlo, dunque ci
separa, ci riconduce implacabilmente alla separazione da cui proveniamo e a quella cui
giungeremox 2°’. In altre parole, riassume e assume la postura etica che predispone il corpo rendendo

il soggetto disponibile ad accogliere e ascoltare cid su cui gli oracoli hanno riportato lo sguardo. E

211d., Mesa, Frasi dal finimondo, cit., p. 172.
252 1d., Tiresia, cit., p. 357, vv. 10-14.
253 Ibidem, vv. 1; 7; 21.
254 Ibidem, vv. 18-20.
253 J. L. Nancy, 1l senso del mondo, cit., 148.
2% Ivi, pp. 148-149. Corsivo dell’autore.
257 G. Mesa, Domande, cit., p. 68.
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un silenzio raggiunto, non imposto, risultato di una ritrovata attenzione, inevitabilmente fragile perché
esposta alla consunzione dell’iperproduttivismo che domina anche la sfera linguistica. Un silenzio al
quale si partecipa con tutto il corpo, nel quale muoversi con premura e in sottrazione, riducendo
I’innecessario, come quando in teatro iniziano a spegnersi le luci e, nella rarefazione dell’atmosfera,

ci si dispone con la massima tensione verso cio che sta per accadere.
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2. «The absence of evidence is not evidence of absence, of
course» ': ecologia politica delle narrazioni

2.1 “Devastata”, non “desolata”. La Terra di Thomas Stearns Eliot tradotta da Carmen

Gallo

Nel capitolo precedente si ¢ solo brevemente accennato all’inevitabile legame del Tiresia di Mesa
con The Waste Land di T. S. Eliot; un’opera in cui, come 1’autore precisa in nota, Tiresia ¢ figura

centrale:

Tiresia, sebbene sia un mero spettatore e non in realta un personaggio, ¢ tuttavia la personalita
piu importante del poemetto, che unifica tutto il resto. Come il mercante cieco da un occhio,
venditore di uva passa, si fonde con il Marinaio fenicio, e quest’ultimo non si distingue del tutto
da Ferdinando Principe di Napoli, cosi tutte le donne sono una sola donna, e i due sessi si
incontrano in Tiresia. Cio che Tiresia vede, infatti, é la sostanza del poemetto. >

Eliot si rifa alla versione del mito riportata da Ovidio nelle Metamorfosi, commentando che si
tratta di un episodio di «grande interesse antropologico» . Nella presente analisi, invece, 1’interesse
si concentrera sulla funzione di Tiresia come mediatore tra opposti e, al tempo stesso, collante
dell’intero poemetto, quasi ne sia il centro gravitazionale, la cui forza di attrazione permette, da un
lato, di lasciare che i diversi frammenti si allontanino seguendo la propria eterogeneita mentre,
dall’altro, garantisce comunque che essi restino in orbita. E poi, ancora, vorrei soffermarmi
sull’insistenza con cui Eliot sceglie di caratterizzare i personaggi femminili (quasi tutti raccolti nella
seconda sezione, “A Game of Chess”) attraverso il dettaglio dei capelli. Come nota Carmen Gallo nel
commento alla traduzione uscita recentemente per Il Saggiatore e come si evince dalla nota di Eliot,
si puo tracciare una linea di continuita che lega una all’altra le figure femminili. Seguendo il trait
d’union rappresentato dalla sineddoche capelli-donna, si passa dalla ragazza dei giacinti alla

Cleopatra shakespeariana («Alla luce delle fiamme, a ogni colpo di spazzola, i suoi capelli / si

U'E. Weizman, The Conflict Shoreline. Colonization as Climate Change at the Threshold of the Negev Desert, Steidl,
Gottingen 2015, p. 44.

2T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 79. 1l corsivo & mio.

3 Ibidem. Si riporta di seguito il passaggio in cui Ovidio riassume I’esperienza di Tiresia, cfr. Ovidio, Metamorfosi, trad.
it. a cura di P. Bernardini Marzolla, Einaudi, Torino 2015 (1979), II1, p. 109, vv. 318-331: «Giove [...] si mise a scherzare
piacevolmente con Giunone, libera anche lei. ‘Il piacere che provate voi — le disse — € sicuramente piu grande di quello
che provano i maschi’. Giunone rispose che non era vero, e allora decisero di sentire il parere di Tiresia, che se ne
intendeva: conosceva ’una e I’altra forma d’amore. Infatti Tiresia aveva violato con un colpo di bastone il connubio di
due grossi serpenti in una verde selva, e divenuto — cosa prodigiosa — da uomo femmina, era rimasto tale per sette autunni.
All’ottavo aveva rivisto gli stessi serpenti e aveva detto: ‘Se il colpirvi ha tanto potere da cambiare nel suo contrario la
natura di chi vi colpisce, vi picchiero anche questa volta!” Percossi un’altra volta i serpenti, gli torno la forma originaria,
la figura con cui era nato».
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spargevano in punte ardenti, / rilucevano in parole, e restavano selvaggiamente fermi» %), dalla donna
moderna che scappa in strada «con i capelli sciolti [...]»° alla dattilografa che, dopo il rapporto
sessuale di cui Tiresia ¢ testimone, «passeggia di nuovo nella stanza, da sola, / si sistema i capelli con
mano automatica / e mette un disco sul grammofono» °. Ora, tornando con la mente all’ultimo degli
oracoli del Tiresia, verra spontaneo aggiungere anche Persefone a questa serie di donne. La figlia di
Demetra riproduce e raddoppia la funzione mediatrice dell’indovino su un asse tutto verticale ed ¢,
inoltre, implicitamente centrale anche nel poemetto di Eliot che della fertilita o della mancanza di
essa fa uno dei suoi temi principali. La vita di Persefone, infatti, simboleggia il ciclo naturale delle
stagioni, il cui ritmo ¢ legato all’esperienza spaziale della dea: la sua vita ctonia corrisponde
all’autunno e all’inverno, il suo ritorno in superficie porta la primavera e vi resta fino alla fine

dell’estate.

In Eliot, grazie alla sua esperienza «pulsante tra due vite», Tiresia ¢ colui che puod vedere oltre la
superficie, al di la della contingenza («lo Tiresia, vecchio con mammelle vizze, / compresi la scena,
e predissi il resto — / aspettavo anch’io 1’ospite atteso») poiché ha gia tutto vissuto e, tuttavia, come
la Sibilla, ¢ confinato in uno spazio senza ascolto. Nonostante viva tanto a lungo da poter essere
considerato quasi immortale, resta comunque isolato, relegato all’interno di una temporalita asincrona
che gli impedisce di entrare in contatto con il circostante. Escluso dalla comunita, partecipa soltanto
in veste di testimone, la cui potenziale agency risulta frustrata in partenza: «(E io Tiresia ho gia
sofferto tutto / cid che si fa su questo divano o letto; / io che sedetti sotto le mura di Tebe / e camminai
in mezzo agli infimi tra i morti.)» . Sciogliendo altrimenti i versi eliotiani e integrando le tappe
precedenti per ampliarne 1’ interpretazione, si puo dire che I’indovino tebano abbia fatto esperienza di
ogni declinazione possibile dell’alterita all’interno del mondo umano, da intendersi sia in termini
collettivi che individuali. Nel primo caso, con riferimento alle coordinate spazio-temporali, valgano
come esempi 1’esperienza del tempo futuro come altrove abitato con lo sguardo della preveggenza
(nel mito) ma anche I’esperienza della dislocazione geografica e della dispersione eterocronica
vissute dal Tiresia mesiano. Nel secondo caso, si pensi invece al tempo di vita estraneo alla finitudine
umana, cosi come alla doppia metamorfosi sessuale attraverso cui reversibilmente il vecchio indovino

vive in corpo di uomo e di donna. Commentando la sezione “A Game of Chess”, Gallo ricorda che

41vi, p. 45, vv. 108-110. Nell’originale: «Under the firelight, under the brush, her hair / Spread out in fiery points /Glowed
into word, then would be savagely still».
S 1Ivi, p. 47, v. 133. Cft, ibidem, vv. 131-134: «*What shall I do now? What shall I do? / I shall rush out as I am, and walk
the street / With my hair down, so. What shall we do tomorrow? / What shall we ever do?’».
6 Ivi, p. 57, vv. 254-256. «Paces about her room again, alone, / She smooths her hair with automatic hand, / And puts a
record on the gramophoney.
71Ivi, p. 55, vv. 228-230; 243-246. Nell’originale di Eliot: «I Tiresias, old man with wrinkled dugs / Perceived the scene,
and foretold the rest - / I too awaited the expected guest»; «(And I Tiresias have foresuffered al / Enacted on this same
divan or bed; / I who have sat by Thebes below the wall / And walked among the lowest of the dead)».
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nella prima stesura essa appariva con il titolo, poi modificato, di “In the Cage”, «probabile riferimento
alla Sibilla che, in alcune versioni del mito, si trova non in un’ampolla ma in una gabbia» %, a riprova,
appunto, della condizione di confinamento della figura che incarna, in corpo di donna, quanto detto
su Tiresia. Mettendo quindi in dialogo gli eserghi della Waste Land e del poemetto di Mesa e
considerando il legame di entrambe le opere, nonché dell’indovino tebano (attorno al quale esse
ruotano) con la dea Persefone, rappresentante di una specificita femminile insieme con la Sibilla (cui
rimandano entrambi gli eserghi), si delinea un triangolo al cui vertice ¢’¢ Tiresia, legato ai suoi
corrispettivi femminili. Esse possono essere considerate simboli I’una della marginalita (la Sibilla),

I’altra della liminalita (Persefone), vettori che si incontrano e convergono nella storia del veggente.

Infine — e ancora piu saldamente —, il riannodarsi dei capelli di Persefone la riallaccia ad un’altra
figura femminile del poemetto di Eliot, volutamente omessa nell’elenco poco sopra. In effetti, si tratta
dell’ultima donna in ordine di comparsa; non ha nome e appare nella sezione conclusiva, “What the
Thunder Said”, nella quale si susseguono segmenti discordi, tutti comunque raccolti attorno al tema
religioso e neotestamentario della resurrezione di Cristo, alla «trama antropologica-simbolica della
leggenda del Re Pescatore e della ricerca del Graal» ® e alla situazione storica nella quale scrive Eliot.
Lasciando a latere 1 rimandi cristologici, che porterebbero il discorso fuori strada, in questa sede ¢
mio interesse far emergere la contiguita tra la funzione di Persefone nel Ziresia di Mesa e quest’ultima
presenza femminile nella 7erra devastata. Cito ancora dalla traduzione di Gallo: «Una donna distese
i lunghi capelli neri / e su quelle corde suonod una musica di bisbigli» !°, dove ritorna non solo il gesto
della dea che simboleggia il ciclo delle stagioni e che sotterraneamente informa 1’intero testo eliotiano
ma anche, o soprattutto, quel particolare ambiente sonoro e percettivo sul quale si € concluso il

capitolo precedente.

In questa trama senz’altro parziale che procede per associazioni e si aggira tra le pagine eliotiane
alla luce del dialogo che lo stesso Mesa ha voluto innescare (in primis nella scelta del titolo del suo
poemetto), pur segnalando e tenendo sempre presente la grande distanza poetica ed etica che
contraddistingue i1 due autori, sintonizzandosi su alcune specifiche frequenze, elementi tematici e rese
estetiche, si possono scovare come dei passaggi segreti, brevi segmenti ermeneutici inusuali per una
lettura comparata dei due testi. Si puo, ad esempio, prestare ascolto al suono impercettibile, eppure
presente, del bisbiglio e immaginarlo quale scorciatoia che porti all’incontro con un’altra figura

mitologica femminile della Waste Land: Filomela. Secondo il mito riportato nelle Metamorfosi di

8 C. Gallo, Note, in T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 116.
% 1vi, p. 154.
10T, S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 69, vv. 377-378. Nel testo inglese: «A woman drew her long black hair out tight
/ And fiddled whisper music on those strings».
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Ovidio '!, Filomela ¢ sorella di Procne, entrambe figlie del re ateniese Pandione, il quale concede la
seconda in sposa al tracio Tereo, per ricompensarlo dell’aiuto in guerra. Separata dalla sorella, Procne
chiede allo sposo di poterla rivedere, cosi Tereo si reca ad Atene, vede Filomela, se ne innamora e,
giurando sulla lealta e sulla fedelta dei rapporti che lo legano alla famiglia della sua sposa, ottiene il
permesso di portarla con sé. Ciononostante, una volta tornato in patria, la violenta, la nasconde in un
luogo isolato nel bosco, e le taglia la lingua con la spada per impedirle di raccontare tutto alla sorella,
come lei stessa aveva minacciato di fare cercando di difendersi dalla violenza. In questa storia non
c’¢ alcun déguisement metaforico, al contrario, il gesto di Tereo impedisce fisicamente alla sua vittima
di prendere parola, di parlare; ’asciutta atrocita irradia la portata universale del mito, all’interno del
quale prendono spazio i fatti storici e la violenza degli oracoli del Tiresia. Come 1 subalterni e le
subalterne costrette a vivere nella discarica di Sitio Pangako, a lavorare nella fabbrica di bambole a
Bangkok, i corpi contaminati o scavati, come la terra che li sommerge, cosi Filomela ¢ costretta al
silenzio e rimossa dalla vista, nascosta, mentre Procne ¢ tenuta all’oscuro di tutto, fino a quando non
riceve la tela in cui la sorella ha raccontato altrimenti I’accaduto. In questo caso, la tessitura funziona
come contro-narrazione in cui la vittima si riappropria della sua storia, a seguito della quale Procne
decidera di vendicarsi uccidendo il figlio e dandolo in pasto a Tereo; infine, le due sorelle riusciranno
a fuggire trasformandosi in uccelli. Sulla metamorfosi, come spesso accade, le fonti greche e quelle
latine riportano versioni diverse: nelle prime «Filomela diventa una rondine (che non canta), e Procne
I’usignolo che usa le sue note melodiose per esprimere il dolore della loro storia, ma nella tradizione
poetica inglese prevale la tradizione latina di Filomela-usignolo» 2, come conferma 1’onomatopea
«Jug Jug» '? usata da Eliot qualche verso dopo e con la quale, nella poesia elisabettiana, si usava

indicare il verso dell’usignolo — nota e conclude Gallo.

Accanto a Tiresia, Filomela ¢ I’altro perno del «classicismo moderno» '* di Eliot, il quale,
nell’ostinata volonta di ripetere quanto fatto da Joyce in prosa, punta ad una poesia che mandi in
frantumi tutta la tradizione precedente senza tuttavia uscirne, anzi, se possibile, ancorandosi piu
saldamente ad essa («con questi frammenti ho ancorato le mie rovine» '), «ribadendo la centralita
della cultura occidentale e i valori estetici e morali dell’élite che I’ha plasmatax» '°. E chiara, quindi,

I’estraneita di Mesa alla letterarieta e alla postura della Waste Land, cosi come alla visione eliotiana

' Cfr. Ovidio, Metamorfosi, cit., V1, pp. 231-243, vv. 412-674.
12.C. Gallo, Note, cit., p. 120.
3T, S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 44, v. 103.
14 C. Gallo, La terra devastata. Una mappa, in T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 11.
I5T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 73, v. 430. Nel testo originale: «These fragments I have shored against my
ruinsy.
16.C. Gallo, La terra devastata. Una mappa, cit., p. 11.
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di poesia quale «processo di estinzione della personalita particolare del poeta»!’. Se Mesa,
perseguendo la sua ricerca etica della verita, allarga il campo dell’inquadratura per sentire meglio la
relazione tra le cose, al contrario, Eliot, interprete del suo tempo, estende il suo sguardo senza mai
decentrarlo ma, se mai, aumentandone 1’area d’azione e proiezione. A tale proposito, Giovenale ha
contrapposto «la dimensione sovrastorica della desolazione» '® di Eliot, in cui Tiresia «cammina
‘among the lowest of the dead’, e in quel ‘lowest’ possiamo avvertire pietas ma forse anche il distacco
dai corpi ammassati», al testo di Mesa che invece «nasce da una fratellanza — non asserita ma vissutay,

in cui sono «i corpi a essere centrali. E il vedere/dire quei corpi a contare» '°.

Eppure, o piuttosto, forse, in virtu delle stesse ragioni, mi sembra importante e coerente dare spazio
a qualche osservazione che derivo dal lavoro di traduzione e commento svolto da Gallo per la recente
riedizione italiana di The Waste Land. Innanzitutto va considerata la scelta, audace e puntualmente
motivata, di modificare il titolo, liberando 1’opacita e la polisemia dell’inglese “waste” dalla
fossilizzazione nell’italiano “desolata”. Partendo dalla «rete di significati da attribuire a waste», Gallo
ha preferito 1’altra possibilita traduttiva del latino vastus (da cui deriva waste), riportando in luce un
aspetto presente ma sommerso fin dal titolo sul quale si era attestata la tradizione italiana che, in
effetti, insisteva sulla componente piu esplicita del testo eliotiano: «‘devastata’ per effetto di una
calamita o di una guerra» e non solo «‘desolata’, per incoltura o abbandono causato da siccitay.
L’accostamento della nuova variante a quella ben piu consolidata, oltre a destabilizzarne almeno in
parte la fissita, produce uno spostamento del punto di vista tale per cui, senza eliminare la
«dimensione atemporale del mito e della leggenda» 2° esaltata dalla valenza maggioritaria, nella
lettura si ¢ accompagnati (con cura) a pensare il testo in relazione al contesto nel quale ¢ stato scritto.
Quando Eliot scrive, tra la fine del 1921 e il 1922, la devastazione ¢ prima di tutto effetto della Prima

guerra mondiale appena conclusasi:

«devastatay interpreta meglio il clima postbellico in cui il testo fu composto, mettendo in
evidenza la dimensione storica e transtorica del poemetto, quale emerge dai numerosi rimandi
all’orrore della guerra [...], alle implicazioni economiche della pace, al crollo degli imperi ¢ alla
minaccia di un nuovo (dis)ordine proveniente da est. Inoltre, «devastata» restituisce altrettanto
bene gli effetti delle trasformazioni sociali ed economiche che ridisegnano gli spazi e la vita degli
individui nelle metropoli. Oltre a contenere etimologicamente vastus, devastata mi ¢ parsa una
soluzione preferibile perché non occulta I’accezione di waste come «rifiuti, scarti», quelli che
troviamo nel Tamigi «pieno di bottiglie vuote, carte da sandwich, fazzoletti di seta, scatole di
cartone, cicche di sigaretta» ai vv. 177-178.2!

71vi, p. 12.
18 M. Giovenale, Visione, voce, dovere, cit..
19 Ibidem.
20 C. Gallo, Note, cit., p. 86.
21 Ivi, pp. 86-87.
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Dalle parole di Gallo si evincono chiaramente le ragioni di questo approfondimento e come esse
siano connesse al discorso piu ampio nel quale si intende situare il confronto tra il 7iresia di Mesa e
il poemetto di Eliot. Senza percid scavalcare I’impianto ermeneutico che ha finora privilegiato la
versione della desolazione e ritratto la terra come landa «deserta, improduttiva, sterile, devastata e
soprattutto guasta» 22 — le parole sono riprese dall’introduzione di Alessandro Serpieri, curatore della
traduzione edita da Rizzoli —, si tratta piuttosto di re-inquadrare il commento al testo originale
rifocalizzando I’attenzione sui rapporti socio-ecologici, per dirla con Armiero, che persino uno
sguardo tarato sui valori della modernita era in grado di rilevare a quell’epoca. Detto altrimenti,
leggendo The Waste Land alla luce del Wasteocene ¢ possibile rintracciare i prodromi di un sistema
di violenze operante ad uno stadio precedente rispetto alla globalizzazione contemporanea. In Eliot,
infatti, essi appaiono come elementi indipendenti, frammentari e non ancora prodotti dal capitalismo
che, nella Prima guerra mondiale, aveva comunque fatto il suo ingresso modificando la percezione
del tempo e dello spazio, come descritto da Stephen Kern in The Culture of Time and Space 1880-
1918. E a questa altezza della storia che il tempo perde definitivamente la sua connotazione intima e
affettiva e diviene quantita misurabile, omologata per un aumento dell’efficienza in senso generale

da tradurre, in termini bellici, nella massimizzazione delle probabilita di riuscita dell’offensiva:

The war imposed homogeneous time. In 1890 Moltke had cam-paigned for the introduction of
World Standard Time, and in 1914 he used it to put into effect a war plan that required all the men
to be in the right place at precisely the right time. In the prewar years wrist watches were thought
to be unmanly; during the war they became standard military equipment. Before the battles wrist
watches were synchronized so that everyone went over the top at the correct time. [...] The
delicate sensitivity to private time of Bergson and Proust had no place in the war. It was obliterated
by the overwhelming force of mass movements that regimented the lives of millions of men by
the public time of clocks and wrist watches, synchronized to maximize the effectiveness of
bom-bardments and offensives. %

L’operazione critica di Gallo (e I’importanza che ne consegue, dimostrando appunto le potenzialita
della letteratura come luogo di riflessione ed elaborazione di pensiero critico) disarciona il discorso
dalla neutralita naturalizzante nella quale si stemperavano le atrocita della guerra e le politiche
economiche degli stati vincitori del primo confitto mondiale. E vero, dunque, quel che scrive Serpieri
e che riporto di seguito, ma ¢ altrettanto importante, oggi, scovarne i limiti, consapevoli dei tranelli
retorici con cui si finisce per contribuire alla diluizione del portato politico della parola, delle

narrazioni e della letteratura. Come ogni narrazione, infatti, anche il racconto di una terra desolata,

22 A. Serpieri, Introduzione, in T. S. Eliot, La terra desolata, a cura di A. Serpieri, BUR, Milano 2018, p. 15.
2 S, Kern, The culture of time and space 1880-1918, Harvard University Press, Cambridge 2003 (1983), p. 288.
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invece che devastata, rende piu visibili, fissandoli in primo piano, alcuni aspetti e ne oscura degli

altri, relegandoli sullo sfondo:

In una parola, il titolo ¢ una molteplice metafora che apre su un mondo, e un tempo, collegati
alla desolazione che scandiva la fase buia, sterile, negli antichi riti della fertilita. In prima istanza,
infatti, la «waste land» ¢ la terra invernale, in cui sembra chiudersi definitivamente il ciclo della
vita il cui arresto deve essere esorcizzato ritualmente affinché ritorni la primavera a fecondare di
nuovo la terra con la fioritura della vegetazione e delle messi. [...] La desolazione che viene
presentata nell’opera ingloba pertanto tutte le fasi buie di una universale vicenda ciclica,
appellandosi all’inverno dei miti della vegetazione e della fertilita come [...] allo sfacelo attuale
della civilta occidentale a seguito della Prima guerra mondiale [...].%*

Al contrario, Gallo rimette 1’accento proprio sugli elementi finora rimasti in secondo piano,
scegliendo di avviare la sua ricognizione introduttiva dalla ricomposizione delle coordinate storiche
e geo-politiche all’interno delle quali si situa il processo di scrittura dell’autore. Seguendo lo sguardo
della traduttrice, ci si avvicina gradualmente al testo per entrarvi abbracciando la complessita e
analizzando le contingenze che ne segnano la stesura, considerando e tenendo insieme, ad un tempo,
le peculiarita della biografia eliotiana e le dinamiche che, su piu larga scala, caratterizzano la sua
epoca. In questo senso Gallo trova uno sguardo “obliquo™ attraverso il quale il poemetto del 1922
puo fornire uno scorcio interessante e inedito, se posto in dialogo con il discorso transdisciplinare
sull’attuale crisi socio-ambientale. Questa qualita obliqua, nel lavoro di traduzione di Gallo, consiste
nell’aver ridistribuito, in maniera innovativa e integrata, «i pesi del mito e della storia», come racconta

Gallo stessa intervistata da Simona Menicocci:

Per me la ritraduzione di un classico ha senso se ¢ mossa dal tentativo di allargare
I’interpretazione del testo. Ho letto Eliot all’universita. Negli anni successivi, [...] mi sono
confrontata con studi critici che facevano emergere un panorama complesso, che poco trapelava
in Italia. Mi ¢ sembrato allora che fosse arrivato il momento di provare a offrire una nuova
traduzione/interpretazione del poemetto di Eliot, che tenesse insieme la tradizione italiana con i
contributi piu interessanti apparsi sull’argomento negli ultimi decenni, e in particolare quelli che
rivalutavano la centralita della riflessione storica e trans-storica dell’opera. Volevo distribuire in
modo diverso i pesi di mito e storia. Se per Eliot il metodo mitico joyciano consiste nell’usare il
mito per dare ordine e significato all’anarchia e alla futilita della storia contemporanea, e se per
un secolo si ¢ prestata molta attenzione al mezzo — il mito —, mi ¢ sembrato utile spostare
Iattenzione sul fine — la storia contemporanea. E alla luce di questa considerazione, e di altre, che
ho cercato di ridare visibilita non tanto al contesto storico o alla guerra, che pure ritorna ovunque,
ma soprattutto alla riflessione storica di Eliot sul concitato panorama post-bellico, che intreccia
la caduta dei grandi imperi del passato con i timori, quasi profetici, che la pace stipulata a Parigi
(Keynes la definisce una “pace cartaginese”) causi ulteriore instabilita fino al crollo dell’Europa.
Come dico nell’introduzione, il modello a quest’altezza della poetica eliotiana credo sia John
Donne ¢ la sua capacita di tenere insieme il pensiero e la riflessione con I’esperienza sensibile. %

24 Ibidem.

25 S. Menicocci, La traduzione poetica: intervista a Carmen Gallo e Renata Morresi, «La Balena Biancay, 22 luglio
2021, < https://www.labalenabianca.com/2021/07/22/la-traduzione-poetica-intervista-carmen-gallo-renata-morresi/>
[ultima consultazione 4 gennaio 2025].
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L’introduzione, infatti, ridisegna una «mappa» 2 all’interno della quale posizionare e risignificare
il poemetto: una serie di luoghi e date che raccontano eventi specifici della storia de The Waste Land,
rintracciando, contemporaneamente, dinamiche piu estese e restituendo all’opera una profondita
multiscalare, in maniera non dissimile da quanto gia notato per il Tiresia di Mesa. Le tappe della
mappa sono le seguenti: New York 1968, Parigi 1922, Congo 1890, Dardanelli 1915, Cartagine 146
a.C., Monaco 1911, Londra 1922 e, infine, Napoli 2021. Tuttavia, per il presente lavoro, alcuni
momenti appaiono piu significativi di altri, motivo per cui, privilegiando la pertinenza all’esaustivita,
mi concentrerd sui primi, saltando gli altri. Prima tappa, Congo 1890: in effetti, I’esergo scelto
inizialmente da Eliot non riportava le parole della Sibilla, ma quelle che Joseph Conrad fa pronunciare

al protagonista di Cuore di Tenebra in punto di morte:

Stava forse rivivendo, in quel supremo istante di perfetta conoscenza, 1’intera sua vita in tutti
i particolari del desiderio, della tentazione, della resa finale? Sussurrando grido a non so quale
immagine, a non so quale visione — due volte grido, con un grido che era poco piu di un sospiro:
L orrore! L’orrore! %’

Sara poi Ezra Pound a convincere Eliot ad adottare il metodo mitico del quale Giovenale ha
giustamente sottolineato le divergenze rispetto all’impiego del mito da parte di Mesa. Come nota
Gallo, nell’immagine «tratta dal Satyricon di Petronio, non c¢’¢ piu la dimensione dell’individuo che
autorizzava identificazioni autobiografiche, né il tempo della storia» ?%. Il che, se da un lato conferma
la versione di Giovenale, dall’altro ne complica la lettura e rida voce a quel che, ufficialmente
espunto, riverbera e informa filologicamente il testo. Distendendo e riannodando 1 fili che tracciano
la possibile relazione tra i due poemetti, ¢ evidente, allora, che al pari di Mesa, anche Eliot, attraverso
le parole di Kurtz, sta cercando di esprimere ’orrore che «lo trascende e lo comprende: un presente
allucinatorio, che ¢ I’esito di un programma di sopraffazione, sfruttamento e sterminio da parte delle
potenze europee» 2. La Prima guerra mondiale ha dimostrato che i confini della fortezza europea
sono altrettanto permeabili di quelli retoricamente eretti dal “noi” sovraesteso impiegato nella
narrazione ufficiale dell’ Antropocene. Al contrario, le righe dell’esergo scelto originariamente da
Eliot restituiscono una visione pit complessa della realta come «tragedia personale [...] inserita nella
storia piena di orrore fatta da uomini contro altri uomini» . Lo ribadisce il gia citato studio di Kern

che, analizzando il rapporto tra guerra di trincea, spazio e identita, restituisce la doppia dimensione

26 C. Gallo, La terra devastata. Una mappa, cit., p. 7.
27]. Conrad, Cuore di tenebra, trad. di G. Sertoli, Einaudi, Torino 2016, p. 105, citato in C. Gallo, La ferra devastata.
Una mappa, cit., p. 14.
28 C. Gallo, La terra devastata. Una mappa, cit., p. 15.
2 1vi, pp. 14-15.
30 v, p. 15.
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dell’esperienza, personale ma anche collettiva, al punto da sfociare in un processo di uniformazione

in bilico tra universalita e spersonalizzazione:

The several thousand yards between enemy trenches, narrowing at points to fifty or a hundred
yards, became ever more important as the fighting made them ever more desolate. No-man's-land
became a synonym for the void — a place where no man ought to be — pitted with shell holes,
stinking from decaying bodies, puddled with mud and gas, a poisonous wasteland, a lifeless and
threatening expanse of nothingness, and yet a space that acquired extraordinary value, reckoned
by the dead piled up fighting for it. [...] For the soldier under fire, no-man's-land was chopped up
like an irregular checkerboard of safety and danger, and dislocations of a centimetre could
determine life or death. But from afar one corner was as important as another. Houses, trees, roads
were blown away, creating a uniform expanse of wreckage. It was the great empty space that
corrupted men and armies as Conrad's "heart of darkness" had corrupted Kurtz. It was a horror,
but it was also what the fighting seemed to be all about. On it class, rank, and nation were levelled;
World War I assaulted far more of the hierarchical structures of privilege than its participants had
ever expected. 3!

La macchina del Wasteocene ¢ in funzione e Eliot, seppur nei limiti di uno sguardo profondamente
radicato nell’eurocentrismo moderno, maschilista ed elitario, ha forse intuito il rumore degli
ingranaggi. In The Waste Land, oggi, possiamo intuire le fondamenta di «uno dei pilastri portanti
della logica» con cui agisce il dispositivo di devastazione nell’era degli scarti: «la (ri)produzione di
persone e luoghi di scarto serve a creare un ‘noi’ al sicuro e che conta. Ma questo ¢ soltanto un altro
trucco delle élite: il Wasteocene ¢ ovunque mentre lo spazio del ‘noi’ sicuro e immunizzato si restringe

sempre pit. Il Wasteocene non & laggiu, & qui». >

In questa cornice ha senso inquadrare i riferimenti a Cartagine disseminati nel poemetto: Gallo
ricorda come Eliot sia stato impressionato dalla lettura de Le conseguenze economiche della pace >
(1919) scritto dall’economista John M. Keynes, in cui si stabilisce un parallelo tra le condizioni che
il trattato di Versailles imponeva all’economia tedesca e le vessazioni che i Romani inflissero ai
cartaginesi alla fine delle guerre puniche. Bruciare e cospargere di sale la terra dei vinti per renderla
«sterile e inabitabile» ** poneva le premesse per la waste land nella quale si sarebbe trasformata anche
I’Europa, sulla scia di una pace che stava per rivelarsi premessa di un una nuova guerra. Ancora
riprendendo le parole di Gallo, nel testo di Eliot la «macrostoria e [la] microstoria» convergono nel
«disegno di allusioni commerciali e finanziarie associate a Cartagine e alla City» *°, stadio iniziale

delle metropoli contemporanee. Altro elemento di continuita con quanto detto nel capitolo precedente,

e che mi interessa rilevare nel testo di Eliot, ¢ I’apertura ad una dimensione plurale che permea tutti

31'S. Kern, The culture of time and space 1880-1918, cit., p. 301.
32 M. Armiero, L era degli scarti, cit., p. 55.
3 Cfr. J. M. Keynes, Le conseguenze economiche della pace, Adelphi, Milano 2007 (1919).
34 C. Gallo, La terra devastata. Una mappa, cit., p. 20.
35 Tvi, p. 21.
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i livelli della lingua: varieta di registri, plurilinguismo (massimo negli ultimi otto versi *®) e polifonia
(«una pluralita di voci che sfumano 1’una nell’altra» 3”). Non lo si ¢ detto prima ma, a tale proposito,
¢ opportuno ricordare che I’edizione monografica del Tiresia ¢ plurilingue®, a sottolineare
I’intenzione dell’autore di ampliare la base linguistica per un discorso comune, creando le premesse
per uno spazio di senso che, almeno idealmente, possa proiettarsi sulla «cartografia della terra
devastata» *, su una scala quanto pitt ampia possibile. In Eliot, al contrario, la moltiplicazione di voci
e lingue risponde al bisogno di ripassare (sia in senso grafico che mnemonico) i confini di una
geografia e 1 pilastri di una cultura centripete e accentratrici. Lungi dall’aprirsi all’alterita, che ¢
premessa ineliminabile dell’etica mesiana, dalla Terra devastata Eliot scrive dando espressione alle
contraddizioni, alle preoccupazioni, alle paure di fronte alle quali, come le onde nella risacca, il
soggetto si ritrae e si rinserra in sé stesso, in cio che gli ¢ uguale, lasciando «il campo all’invocazione
di un noi, plurale e indeterminato, martellante nella denuncia dell’aridita che lo circonda e nella

richiesta dell’acqua come strumento di rinascita naturale e spirituale» *°.

L’ultima tappa di questa ricognizione ritorna sul tema della morte, condizione endemica della
Terra devastata, senza acqua ma disseminata di cadaveri, come in effetti appare in necromanzia.
L’oracolo, infatti, riprende I’atmosfera dell’incipit eliotiano: «Aprile ¢ il mese piu crudele, genera /
lilla dalla terra morta, mescola / memoria e desiderio, pungola / radici ottuse con pioggia primaverile.
/ L’inverno ci teneva al caldo, copriva / la terra di neve dimentica, nutriva / con tuberi secchi una vita
minima» *!. La mancata sepoltura e il disseppellimento dei morti rappresentano, per Eliot, la causa
primaria di devastazione e sovvertimento dell’ordine naturale: «Il cadavere che hai piantato 1’anno
scorso in giardino / ha cominciato a germogliare? Fiorira quest’anno? / Oppure la gelata improvvisa
ha turbato il suo letto? / Oh, tieni alla larga il Cane, che ¢ amico dell’uomo, / o con le unghie lo

disseppellira di nuovo!» **. D’altro canto, come si vede nei versi appena citati, & proprio nel pertugio

36 T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 72, vv. 426-433: «London Bridge is falling down falling down falling down / Poi
s ascose nel foco che gli affina | Quando fiam uti chelidon — O swallow swallow / Le Prince d’Aquitane a la tour abolie
/ These fragments I have shored against my ruins /Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe. / Datta. Dayadhvam.
Damyata. / Shantih shantih shantihy.

37 C. Gallo, La terra devastata. Una mappa, cit., p. 13.

3 G. Mesa, Tiresia, La Camera Verde, Roma 2008. Il volume contiene il testo tradotto in francese (a cura di Andrea Raos
e Eric Houser), inglese (a cura di Serenella Zanotti), spagnolo (a cura di Jeamel Flores Haboud) e tedesco (a cura di
Andreas F. Miiller). Ad accompagnare i testi, una sequenza di opere pittoriche di Matias Guerra e un cd con letture
dell’autore (Tiresia e altre poesie).

3 C. Gallo, La terra devastata. Una mappa, cit., p. 13.

40 Ivi, p. 23.

41T, S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 37, vv. 1-7. Nell’originale: «April is the cruellest month, breeding / Lilacs out of
the dead land, mixing / Memory and desire, stirring / Dull roots with spring rain. / Winter kept us warm, covering / Earth
in forgetful snow, feeding / A little life with dried tubersy.

421vi, p. 41, vv. 71-75: «The corpse you planted last year in your garden, / Has it begun to sprout? Will it bloom this year?
/ Or has the sudden frost disturbed its bed? / O keep the Dog far hence, that’s friend to men, / Or with his nails he’ll dig
it up again!»
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scivoloso che si apre tra i due scenari evocati, nella condizione-limite tra dolore e paradosso, che
scorre un rivolo di quella vita minima che riesce a carpire Tiresia, il divenire per inerzia. Nonostante
non si tratti di un divenire esclusivo della natura e del ciclo delle stagioni, ¢ tuttavia su questo che
vorrei incuneare la mia riflessione, poiché credo rappresenti il legame piu evidente tra i due poemetti
e che, al contempo, vadano rilevate le dovute differenze per non risolvere la consonanza
nell’assimilazione. Tornando a necromanzia, si ¢ gia detto come 1’oracolo rappresenti il culmine di
un lento movimento di apertura del campo che nulla ha a che vedere con il rimpianto di un equilibrio
perduto, allegoricamente rappresentato dalla fertilita della terra, e al quale si desidera tornare. In altre
parole, Eliot adotta un espediente che naturalizza lo status quo anteriore alla guerra, riaffermando
I’euro-antropocentrismo della sua epoca, reso sfondo neutro dalla frammentarieta universalizzante.
Draltro canto, nel testo non mancano dettagli disseminati dall’autore e direttamente connessi alla sua
vita, cosi che, cercando di giungere a una sintesi, si pud desumere che la «terra crepata» ** sia, si, la
rappresentazione di una condizione esistenziale che cerca rifugio nella tradizione della cultura
occidentale ma anche, e contemporaneamente, che sia stata immaginata a partire da una terra
specifica. Riconnettendo il testo al contesto, riemergono contingenza storica ed esperienza biografica:
Dardanelli 1915 #. 11 riferimento ¢ alla campagna di Gallipoli intrapresa dall’Intesa contro 1’impero
ottomano, durante la quale le perdite tra le fila dell’esercito furono talmente ingenti da costringere
I’Intesa a chiedere una tregua per recuperare i tanti soldati australiani e neozelandesi morti e rimasti
insepolti. In quella spedizione, molti morirono in mare, come accadde — nota ancora Gallo — a Jean
Verdenal, incontrato da Eliot cinque anni prima alla Sorbona. Arruolato come medico dell’esercito,
mori «dopo aver passato una notte in acqua a soccorrere i feriti» *°. 11 fatto sciocco il poeta al punto
da rendere ’elemento acquatico centrale nella devastazione della Waste Land, in cui appare come
fonte primaria di vita o principale causa di morte, come spiegano i tanti riferimenti alla morte per
acqua («[...] Guardati dalla morte per acqua» *) che testimoniano il ricorsivo tornare della memoria
sull’evento legato ad una geografia affettiva stravolta dall’impatto della storia nelle vite umane (e

non).

“Morte per acqua” ¢ anche il titolo della quarta sezione, in cui «Phlebas il fenicio» ¢ alter ego di
Verdenal, «cadavere da due settimane» *’, che nel mare si disperde materialmente e simbolicamente:

«Una corrente sottomarina / sgretolo in bisbigli le sue ossa. Mentre risaliva e ricadeva / attraverso gli

4 1vi, p. 69, v. 369.
4 Cfr. C. Gallo, La terra devastata. Una mappa, cit., pp. 16-19.
4 1Ivi, p. 17.
4T, S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 41, v. 55: «[...] Fear death by water».
47 1vi, p. 63 v. 312: «Phlebas the Phoenician, a fortnight dead».
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stadi della maturitd e della giovinezza / entrando nel gorgo»*S. Il corpo insepolto e sommerso
dall’acqua ¢ un segmento di vita umana, fatta di carne, consumata dalle onde, di ricordi e desideri,
una microstoria reimmessa e sussunta nella continuita del mondo naturale. Ancora una volta, inoltre,
come accade anche nel Tiresia, in generale, € in necromanzia piu in particolare, i versi eliotiani
mettono in parola un dispositivo di violenza che finisce per sommergere, concretamente, 1 corpi delle
vittime. Considerando insieme le due opere, terra e acqua, I’una complementare all’altra ed entrambe
necessarie alla vita, non solo umana, sono evocate come elementi attraverso cui si manifesta e nei
quali si concretizza la devastazione, metaforicamente rappresentata dalla sommersione. Le fosse
comuni, la morte per acqua, le guerre, I’inquinamento ambientale ¢ lo sfruttamento della manodopera
che intersecano le rotte della sopraffazione coloniale ed economica o, ancora, I’ingiustizia cognitiva
a cui sono condannati gli abitanti vittime di sperimentazioni nucleari, la contaminazione degli
ambienti e delle risorse naturali possono essere letti e interpretati come altrettanti processi di
sommersione. Sara poi sull’acqua che si concentrera il discorso ma, per il momento, ¢ interessante
notare come anche in Eliot trovi espressione il rapporto tensivo tra due poli, in questo caso
rappresentati dagli elementi naturali: crisi e complessita, per essere tali, non possono che muoversi
nel terreno liscio * e transitorio, anfibio. Riprendo a tal proposito un estratto da “What the Thunder
Said” in cui, a mio avviso, anche da un punto di vista formale, la risonanza con 1’epilogo del Tiresia
¢ notevole. La terra devastata somiglia a un deserto, («Qui non ¢’¢ acqua ma solo rocciay») con «(...]
montagne di roccia senza acqua»® a delineare, ancora, un paesaggio senza requie, in cui &

impossibile fermarsi e bere, senza acqua né silenzio:

non ¢’¢ nemmeno silenzio tra le montagne
solo un tuono secco sterile senza pioggia
non ¢’¢ nemmeno solitudine tra le montagne
[--]
se ci fosse acqua
€ nessuna roccia
se ci fosse roccia
e anche acqua

48 Ibidem, vv. 315-318: «A current under sea / Picked his bones in whispers. As he rose and fell / He passed the stages of
his age and youth / Entering the whirlpool».

411 riferimento qui ¢ alla definizione di spazio liscio data da Gilles Deleuze e Félix Guattari nell’opera a quattro mani,
Mille plateaux per cui si rimanda a G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, trad. it. a cura di G. Passerone, Orthotes, Napoli
2017 (1980), p. 511: «Lo spazio liscio ¢ appunto quello del piu piccolo scarto: non presenta omogeneita se non fra punti
infinitamente vicini e il raccordo delle vicinanze avviene indipendentemente da ogni via determinata. E uno spazio di
contatto, di piccole azioni di contatto, tattile o manuale, piuttosto che visivo, come quello striato di Euclide. Lo spazio
liscio € un campo senza con condotti né canali. Un campo, uno spazio liscio eterogeneo, sposa un tipo molto particolare
di molteplicita: le molteplicita non metriche, acentrate, rizomatiche, che occupano lo spazio senza ‘contarlo’ e che non ¢
possibile ‘esplorare se non camminandovi sopra’. Queste molteplicita non rispondono alla condizione visiva di poter
essere osservate da un punto dello spazio ad esse esterno: il sistema dei suoni, o anche dei colori, in opposizione allo
spazio euclideo».

0T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 65, vv. 331; 334: «Here is no water but only rock»; «[...] mountains of rock
without water».
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e acqua
e una fonte

una pozza tra le rocce

se ci fosse il suono dell’acqua soltanto
non la cicala

e il canto dell’erba secca

ma suono d’acqua sopra una roccia
dove il tordo eremita canta tra i pini
clof clop clof clop clop clop clop

ma non ¢’¢ acqua !

Nell’avvicendarsi tra acqua e rocce, affiora il bisogno, la ricerca di un silenzio dopo il fragore della
guerra. La dimensione acustica, risvegliata dal suono dell’acqua e dall’onomatopea del canto del
tordo, risintonizza il lettore su quella stessa qualita di attenzione sensibile su cui si chiude 1’epilogo
del Tiresia e che, a sua volta, trova un suo doppio nell’immagine temporanea di un
paesaggio/miraggio sinestetico in cui sognare una potenziale ri-esistenza ma che, invece, ¢ destinato
a sparire dopo qualche verso, quando la realta si riafferma sibillina. Eppure, si potrebbe dire che 1 due
silenzi divergano per densita e configurazione poiché, attorno ad esso, Mesa raccoglie, disfa e
ricombina le sue parole, mentre per Eliot sembra piuttosto rappresentare un impedimento, tanto che
lo si potrebbe immaginare come una coltre di nebbia che invade la terra e che 1 versi, lavorando in
senso contrario, cercano di diradare. Un silenzio dal quale si cerca di uscire nell’imbarazzo del
confronto con quanto accaduto: 1I’impaccio del desiderio, del lasciarsi spostare avanti senza riuscire
a togliersi il passato dagli occhi, ancora troppo presto per isolare il ricordo dal trauma. Nel dialogo
che segue il riferimento al mito di Filomela, la versificazione ricalca i segni di frattura, la
disgregazione a cui ¢ sottoposta la comunicazione, cosi che lo scambio scomposto dalle due voci
possa esprimere tutto I’annichilimento del presente. Da questo tempo invivibile, nonostante la voce
femminile tenti di sfilarsi, nella ricerca di un incontro, al contrario essa finisce per scontrarsi con il
richiamo del passato: 1’esito ¢ un rinculo coatto verso il claustrofobico spazio della morte che ha
riempito di silenzio gli occhi degli uomini in guerra. Le domande, che suonano come fossero riflessi
dei riflessi, coniugate alla seconda persona singolare, mimano un gesto di scuotimento — le mani sulle

spalle dell’interlocutore, uno scossone ad ogni punto interrogativo:

«Ho inervi a pezzi stasera. Si, a pezzi. Resta con me.
Parla con me. Perché non mi parli mai? Parla.

A cosa stai pensando? Cosa pensi? Cosa?
Non so mai cosa pensi. Pensa.»

ST 1vi, p. 67, vv. 341-358. Nell’originale: «There is not even silence in the mountains / But dry sterile thunder without rain
/ There is not even solitude in the mountains / But red sullen faces sneer and snarl / From doors of mudcracked houses /
If there were water / And no rock / If there were rock / And also water / And water / A spring / A pool among the rock / If
there were the sound of water only / Not the cicada / And dry grass singing / But sound of water over a rock / Where the
hermit-trush sings in the pine trees Dri drop drip drop drop drop drop / But there is no water».



Penso che siamo nel vicolo dei topi
dove i morti hanno perso le ossa.

[...]

«E tu
non sai nulla? Non vedi nulla? Non ricordi
nulla?»

Ricordo
Quelle sono le perle che erano i suoi occhi.
«Sei vivo, 0 no? Non hai nulla nella testa?» >

Si ritorna, cosi, al nodo centrale di questa breve analisi comparativa, ossia al personaggio di
Filomela, «figura mitica, o archetipica», senza la quale — seguendo 1’esempio di Joyce — sarebbe stato
«[iJmpossibile dare voce al ricordo della guerra. Impossibile dare ordine e forma all’immensa futilita
del panorama contemporaneo» >>. La donna «brutalmente forzata [...]» e trasformata in usignolo, che
«tutto il deserto riempiva di voce inviolabile / e ancora lei urlava, e ancora il mondo ripete / ‘Giag
Giag’ a orecchie luride» °*. A tale proposito, nel dialogo sopracitato, un verso, piu degli altri, offre
I’occasione per un affondo che conduca ad una conclusione comune gli aspetti esplorati nel paragrafo.
Nonostante Gallo non ne faccia menzione, credo non sia di secondaria importanza il fatto che
I’associazione tra perle e occhi («Quelle sono le perle che erano i suoi occhi») riprenda direttamente
un verso del canto di Ariel della 7Tempesta shakespeariana (atto I, scena 2): «Tuo padre ¢ 1a nel fondo,
a cinque tese / gia sono di corallo le sue ossa, / e i suoi occhi sono diventati perle» >°. Tornando
all’analisi di Serpieri dove vengono ripercorsi tutti gli interventi di Pound sul manoscritto di Eliot, lo
studioso evince che per il primo non fosse poi molto chiara, né altrettanto importante, la centralita del
mito di Filomela, la cui rilevanza ¢ invece indiscussa — non per 1’aspetto che qui sto cercando di far

affiorare, quanto, se mai, per la simbologia legata alla poesia:

Al v. 26, Pound non gradisce «inviolable», forse per ragione di cadenza [...] ma Eliot conserva
quell’aggettivo assai importante in quanto traspone la tragedia di Filomela in mito intoccabile ed
eterno tramite la sua metamorfosi in usignolo; e se ricordiamo che Pound aveva cancellato la
prima citazione della Tempesta («Those are pearls that were his eyes»), possiamo dedurne che

32 Ivi, pp. 45-47, vv. 111-116; 121-126: «‘My nervs are bad tonight. Yes, bad. Stay with me. / Speak to me. Why do you
never speak? Speak. / What are you thinking of? What thinking? What? / I never know what you are thinking. Think.’»;
«‘Do / You know nothing? Do you see nothing? Do you remember / Nothing?’ / I remember / Those are pearls that were
his eyes. / ‘Are you alive, or not? Is there nothing in your head?’». Nelle note dell’edizione curata da Serpieri, il brano ¢
interpretato come rappresentazione della crisi di comunicazione, tema caro a Eliot, cfr. T. S. Eliot, La terra desolata, cit.,
p. 100.

33 C. Gallo, La terra devastata. Una mappa, cit., p. 19.

S4T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 45, vv. 100-103. Nel testo in inglese: «So rudely forced; yet there the nightingale
/ Filled all the desert with inviolable voice / And still she cried, and still the world pursues, / ‘Jug Jug’ to dirty earsy».

55 'W. Shakespeare, The Tempest, in Teatro completo di William Shakespeare, a cura di G. Melchiori, VI, Mondadori,
Milano 1981, p. 837. Si tratta dei primi versi della canzone pronunciata dallo spirito Ariel a Ferdinando, naufrago
sull’isola, nella seconda scena del primo atto. Di seguito il testo originale: «Full fathom five thy father lies, / Of his bones
are coral made; / Those are pearls that were his eyes».

&3



non avesse colto I’importanza del tema metamorfico nel poemetto. *°

L’altro luogo del testo dove Eliot cita inequivocabilmente la 7empesta, rievocando il lamento di
Ferdinando e il canto dello spirito che, per volere di Prospero, ha assunto le sembianze di una ninfa
marina, ¢ il segmento dedicato al Tamigi, nella sezione “The Fire Sermon”: «[...] Le ninfe sono
partite. / Dolce Tamigi, scorri lento, fino alla fine del mio canto»; «Eppure in una folata di gelo alle
spalle io sento / le ossa scrocchiare, e un ghigno si apre da un orecchio all’altro». E poi ancora, il
rimando esplicito: «mentre pescavo nel canale cupo / una sera e al ristoro del canto d’inverno dietro
il gasometro / meditando sul naufragio del re mio fratello / e sulla morte del re mio padre prima di
lui»; «Eppure di tanto in tanto alle spalle io sento / il suono di corni e motori che portera / Sweeney
da Mrs Porter a primavera» >’. Chiaro ¢ il rimando, costante, alla morte per acqua di Verdenal che,
insieme con il mito di Filomela, si attorciglia lungo tutto il testo, tessendo un legame silenzioso, tra
morte, acqua e voce, inscritto in filigrana all’interno del piu vasto e gia esplorato tema della
metamorfosi. E questo il motivo per cui il fatto che il verso sopracitato («Quelle sono le perle che
erano i suoi occhi»), a differenza degli altri rimandi alla 7empesta, riprenda direttamente le parole di
Ariel assume una particolare importanza: la voce di Ariel (trasformatosi in ninfa marina per volere di
Prospero) rende inviolabile la memoria di Verdenal (che si decompone nell’acqua), cosi come
Filomela, simbolo della poesia, riesce a raccontare altrimenti la violenza subita e il silenzio impostole,
rispettivamente trasfigurando il linguaggio in tessitura ed esprimendosi con verso animale. Non ¢
forse un caso che il dialogo in cui ¢ inserito il verso del canto di Ariel venga subito dopo la vicenda
di Filomela, che a sua volta ritorna attraverso le sue stesse parole — voce, aria, verso animale — nei
versi che seguono quelli piu esplicitamente legati alla Tempesta, in “The Fire Sermon”: «Cip cip cip
/ Giag giag giag giag giag giag / Cosi brutalmente forzata. / Tereu» 3%, dove il vocativo ¢ eco del grido
durante lo stupro®. Come ultimo inciso e precisazione a margine, continuando ad analizzare la
sequenza dei versi, il segmento immediatamente precedente si chiude con le strofe della ballata di
Mrs. Porter, cantata dai soldati australiani ®, quindi anche dalle truppe dei Dardanelli di cui faceva

parte Verdenal. Nel commento Gallo osserva come le rime conservate da Eliot rispettino la versione

36 A. Serpieri, La prima stesura della “Terra desolata”, in T. S. Eliot, La terra desolata, cit., p. 163.
S7T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 51;53, vv. 175-176; 185-186; 189-192; 196-198: «[...] The nymphs are departed.
/ Sweet Thames, run softly, till I end my song»; «But at my back in a cold blast I hear / The rattle of the bones, and chuckle
spread from ear to ear»; «While I was fishing in the dull canal / On a winter evening round behind the gashouse / Musing
upon the king my brothers wreck / And on the king my father’s death before him»; «But at my back from time to time I
hear / The sound of horns and motors, which shall bring / Sweeney to Mrs Porter in the springy.
8 T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 53, vv. 203-206 «Twit twit twit / Jug jug jug jug jug jug / So rudely forc’d (
Tereuy.
%9 Si veda la nota 14 nella traduzione di Serpieri per cui cfr. T. S. Eliot, La terra desolata, cit., pp. 108-109.
% Eliot in nota dice di non conoscerne I’origine ma gli & stata riportata da Sidney. Cft., T. S. Eliot, La terra devastata,
cit., p. 79.
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originale della ballata (Porter / daughter / water ®!), creando in tal modo una connessione tra la
prostituzione intesa come degradazione ultima rispetto alle ninfe partite, I’inquinamento e la sozzura
dell’acqua del Tamigi e della City tutta, percorsa dal rimestio costante dei topi che sgattaiolano tra le

ossa.

In ascolto, allora, di cio che resta sotto, a lato o fuori dell’interpretazione del testo e che esso, suo
malgrado, contiene in filigrana, si puo seguire una piega inesplorata del discorso e intravedere come
il nesso tra donne e acqua possa seguire rotte alternative rispetto a quella deteriore della degradazione.
Esso, infatti, a mio avviso si manifesta anche nell’altrimenti del bisbiglio, versione degradata della
parola, nell’interrogativo insistente, nell’incomprensione/incomprensibilita e nel canto, nel verso
animale, frutto della metamorfosi che, a sua volta, va considerata in relazione con le categorie di
marginalita (Sibilla) e liminalitd (Persefone). Il bisbiglio, da un lato, implica un processo di
dispersione, una perdita che, a ben guardare, ¢ solo un’altra forma di metamorfosi e trasfigurazione,
come accade alle ossa di Verdenal che si sciolgono nell’acqua mentre, dall’altro lato, apre la
possibilita ad un’espressione alternativa, come la musica di bisbigli della donna che suona i suoi
capelli, nell’ultima sezione del testo. Cosi anche quest’ultima circonvoluzione si conclude tornando
all’inviolabilita della voce di Filomela, il cui episodio viene descritto all’interno di una galleria di
racconti incisi su «tronchi rinsecchiti del tempo / [...] appesi alle pareti; forme attonite / sporgevano,
piegandosi, imponendo silenzio allo spazio racchiuso» ®2. In questo interno si muove Cleopatra, a
«[p]assi lenti trascinati sulla scala», riassunta nel contrappunto tra il registro linguistico alto che la
descrive e la mediocrita della materialita che la circonda, fatta di oggetti prodotti in serie. Visivamente
segnato dalle flamme e ritmicamente marcato dai colpi di spazzola che anticipano la mano automatica
della dattilografa, il contrasto fa si che, messi in risalto dal tremolio luccicante delle fiamme, capelli
e parole emergano con la stessa vividezza e, nell’ambiente soffuso, il legno istoriato, riecheggiando
con le sue venature la linea dei primi, renda consistenza tattile, materica, alle seconde. In altre parole,
quindi, e giungendo alla conclusione, come il grido che pur perdendo la voce ha trovato espressione
nel verso animale, i vettori che attraversano e innervano la scena ripercorrono la tessitura dei fili con
cui Filomela ha raccontato lo stupro, il taglio della lingua, la violenza subita. E nella tensione di una
voce che non puo diventare parola, quei fili, come i capelli alla luce delle candele, sono «|...]
selvaggiamente fermi» %*; un’immagine di tensione ossimorica che racchiude tutte le altre e che

conserva la stessa grana del silenzio dell’epilogo mesiano.

1 Cfr., C. Gallo, Note, in La terra devastata, cit., p. 136.

2 T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 45, vv. 104-106: «And other withered stumps of time / Were told upon the walls;
staring forms / Leaned out, leaning, hushing the room enclosed»

3 Ibidem, vv. 107-110: «Under firelight, under the brush, her hair / Spread out in fiery points / Glowed into words, then
would be savagely still».
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2.2 «Aria/parola/corpo»: il Mare di Simona Menicocci ** e la subalterna di Gayatri Chakravorty

Spivak

Con un balzo in avanti di un secolo, i versi di Eliot sulla morte di Phlebas/Verdenal sembrano
descrivere quel che oggi accade ad altre vite e ad altri corpi, sempre nelle acque del Mediterraneo. Il
paragrafo che segue si sviluppera, infatti, attorno al tema della migrazione, come primo esempio di
relazione concreta tra sommersione e subalternita, acqua e voce. Se la sommersione ¢ metafora della
subalternita, cui la voce ¢ legata a doppio filo, dal canto suo ’acqua, oltre a chiamare in causa
I’accezione piu fisica e concreta della sommersione, aprendo il discorso ad una riflessione piu
approfondita sulla crisi socio-ambientale e sugli scenari futuri che da essa dipendono, puo essere
anche una lente particolarmente efficace per una lettura diffrattiva® dei testi. Immaginando la
sommersione come un prisma da scrutare e far ruotare, soppesandolo da una mano all’altra,
considerandone tagli, linee, punti e vertici, passare da un testo all’altro sara come capovolgere il
volume, lasciando affiorare la geometria complessa che ogni faccia sottende e la geografia di relazioni
che ne disegnano 1’ambiente. In termini piu operativi, lo scopo resta semplice e chiaro: chiedersi
come e rappresentando cosa, la letteratura italiana contemporanea abbia proposto/proponga un
discorso ecologico che non si esaurisca nell’ Antropocene geologico, nel ritrovato amore per gli
animali o in una risposta letteraria all’urgenza (del mercato) di produrre contenuti green, ma che, al
contrario, sia abitata da un confronto attivo tra etica e poetica. Come dimostrato dalla prassi
metodologica di Gallo e come mi appresto a mostrare nei casi studio selezionati, per un percorso
attento alla rappresentazione della subalternita, inquadrata nel contesto contemporaneo di crisi socio-

ambientale, acqua e voce possono far emergere trame poco battute, finora rimaste in secondo piano,

% S. Menicocci, Il mare é pieno di pesci, cit. Grazie alla generosita e alla disponibilita dell’autrice, per la redazione della
seguente sezione ho potuto lavorare su una versione inedita e di prossima pubblicazione, motivo per cui, oltre a ringraziare
Simona Menicocci, credo sia necessario dare qualche chiarimento sulle indicazioni bibliografiche che, di volta in volta,
riporterd in nota. D’ora in poi, infatti, quando sara citato il testo ci si riferira sempre alla sua versione inedita; non potendo
fornire altre informazioni, ho ritenuto opportuno indicare il numero dei versi cosi che ci si possa orientare ed avere
un’idea, seppur generale, della progressione del testo. Infine, devo precisare che, piu che i versi, il numero riportato indica
le righe: ho infatti lavorato su un documento word in cui mi ¢ stato possibile numerare le righe, appunto, senza distinzione
tra pieni e vuoti, cio¢ tra righe scritte e righe bianche. Tuttavia, poiché — come spieghero piu avanti — il silenzio ¢ centrale
nell’ecologia del testo di Menicocci, si ¢ ritenuto che la scelta, oltre ad essere obbligata, potesse anche essere efficace e
coerente con il discorso nel quale ¢ inserita. In ogni caso, 1’augurio ¢ che ci sia, in futuro, possibilita di tornare sul testo e
di fornire un apparato di note pit puntuale e approfondito.

% 11 riferimento ¢ alla diffrazione come tropos, movimento di articolazione teorica e corporea, materiale e semiotica, che
Donna Haraway espone nelle Promesse dei mostri, proponendolo quale possibilita alternativa alla rappresentazione,
oggettivante e distanziante della scienza. Insieme agli altri nodi affrontati da Haraway nel testo, la diffrazione ha
profondamente segnato la riflessione e le tappe di avvicinamento alla scrittura della tesi; per questo motivo, si riporta di
seguito un passaggio del testo di Haraway che risuonera implicitamente nel corso della sezione seguente e al quale, quindi,
poter ritornare. Cfr. D. Haraway, Le promesse dei mostri. Una politica rigeneratrice per [’alterita inappropriata, trad. it.
acura di A. Balzano, DeriveApprodi, Roma 2017 (1992), p. 56: «La diffrazione non produce ‘il medesimo’ semplicemente
dislocandolo, come fanno la riflessione e la rifrazione. La diffrazione ¢ una mappatura di interferenze, non una replica,
non un riflesso né una riproduzione. Un modello di diffrazione non mappa il luogo in cui appaiono le differenze, bensi
mappa 1 luoghi in cui gli effetti della differenza si manifestano. Tropicamente, per le promesse dei mostri, la prima invita
all’illusione di una posizione fissa ed essenziale, mentre la seconda ci allena a una visione piu sottile».
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per cui occorrono un ascolto sottile e uno sguardo in trasparenza — si pensi al bisbiglio o alla filigrana.
A tale proposito, svolgendo il discorso sulla migrazione, tanto pregnanti quanto suggestive sono le
parole scritte da Ann Laura Stoler in Along the Archival Grain, in cui I’autrice ripercorre la storia
coloniale delle Indie olandesi attraverso 1 materiali raccolti negli archivi, approfondendo i rapporti tra
memoria e violenza epistemica, quale conseguenza ed emanazione dell’oppressione politica nelle
colonie. Nella premessa, la storica si sofferma su un elemento tuttora considerato quale sigillo di
garanzia per attestare la validitd dei documenti ufficiali, un simbolo che equivale alla firma
dell’istituzione: la filigrana, in inglese watermark. Come spiega Stoler, cid che ¢ impresso in filigrana,
seppur non sempre visibile, resta indelebile e in cid ricorda la dinamica latente della slow violence.
Eppure — aggiunge ancora Stoler — nell’evoluzione etimologica del termine “contraffazione”, per un
periodo, accanto a quella piu nota di “falsificazione”, sopravvive una seconda accezione, derivata dal
latino contrafactio, con cui, in realta, si indicava il “porsi in opposizione o in contrasto” a qualcosa
e, per esteso, I’esercizio di un pensiero critico rispetto al punto di vista egemone, tra le righe del quale

Inscrivere una contro-narrazione:

What I call “watermarks in colonial history” are indelibly inscribed in past and present. The
visibility of watermarks depends on angle and light. Watermarks are embossed on the surface and
in the grain. As I use the term here, they denote signatures of a history that neither can be scraped
off nor removed without destroying the paper. Watermarks cannot be erased. Governments
devised watermarks as protections against counterfeit currency and falsified documents that
claimed state provenance. [...] Watermarking techniques were fashioned for the privileged, with
tools that engraved their rights and bore their stamp. Those that emboss these pages were tools of
the privileged but engraved with impressions that were sometimes used to other ends. Unlike
watermarks that protect against counterfeit versions, these chapters take up another sense of
counterfeit that does the opposite. From the same thirteenth century moment in the social
etymology of “counterfeit” emerges a contrary sense—one that partakes of a critical stance. It is
not the false or imitative that carries the weight of meaning but that derived from “contrafactio”™—
the “setting in opposition or contrast.” It is this play on the oppositional that these watermarks
embrace. The only “counterfeits” they stamp against are those that argue that there are no
watermarks and there was no stamp, simply because light has been cast with darker shadows in
other, more commanding directions.

L’argomento ¢ parso doppiamente pertinente, prima di tutto perché permette di inquadrare la
migrazione contemporanea verso I’Europa in una prospettiva diacronica che riconosca il colonialismo
quale causa e premessa ineliminabile, tutt’ora attiva nella definizione delle geografie di potere sulle
quali si modellano le rotte migratorie; in secondo luogo, perché, da un punto di vista metodologico,
Stoler coglie il potenziale del suo oggetto di studio. Nell’articolazione del suo discorso, infatti, la

filigrana non si limita ad essere una valida specola da cui osservare il fenomeno piu esteso del

% A. L. Stoler, Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton University Press,
2009, p. 8.
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colonialismo ma ne riassume in s¢ il dispositivo di oppressione legittimata dall’autorita coloniale e,
contemporaneamente, la critica ad esso, attraverso la tattica sovversiva della contrafactio, alla quale
si riallaccia lo studio dell’autrice. Infine, e trasversalmente, la filigrana rappresenta metaforicamente
un modus operandi, ad indicare il taglio di ricerca, I’inclinazione verso frequenze di attenzione
oblique all’oggetto di studio frontalmente determinato. In questo senso la filigrana rientra tra le
qualita che contribuiscono a dettagliare la postura ecologica che prendera forma nel corso della tesi e
con la quale si intende, appunto, una particolare impostazione etica ¢ metodologica che rispecchi
I’inclinazione, la disposizione verso la strenua ricerca di percepire “tutto insieme” e, nell’insieme,
considerare le differenze o, detto altrimenti, alla messa in relazione come principio essenziale del
pensiero complesso.

Considerando ancora ’osmosi tra letteratura e referente-mondo come insieme di condizioni
materiali che ad essa preesistono ’, la scelta della sommersione quale paradigma ermeneutico per la
crisi socio-ambientale deriva dalla convinzione, gia implicitamente espressa nel capitolo precedente,
per cui la questione ambientale vada considerata all’interno del dibattito tra letteratura e politica. Cio
determina uno scarto nel posizionamento del presente lavoro, il quale, piu che nel panorama
dell’ecocritica e della critica ecologica tout court, intende situarsi nella costellazione di studi tra
letteratura e engagement politico, lungo il crinale tra etica ed estetica, seppur nel campo magmatico
delle Environmental Humanities, in dialogo con il sapere pratico e teorico dell’ecologia politica e dei
femminismi. Da questa puntualizzazione prende avvio il percorso di avvicinamento al testo di Simona
Menicocci, Il mare é pieno di pesci (Benway, 2014), sul quale si concentrera I’analisi. Prima, pero,
credo occorra contestualizzare e riprendere il dibattito sviluppatosi negli ultimi anni attorno al tema
del cosi detto “impegno”, partendo dalla constatazione di Sara Sermini, curatrice insieme a Silvia
Contarini del numero di «Narrativa» su Impegno, politica, ideologia nella letteratura italiana degli
anni Duemila, per cui, a causa della consunzione del termine, ¢ necessario ricontestualizzare e
aggiornare cosa si intenda per “impegno”. Ciononostante — continua Sermini — il nucleo essenziale,
individuato sia da Jennifer Burns nel volume Fragments of impegno (2001) sia da Postmodern
Impegno, curato da Pierpaolo Antonello e Florian Mussgung (2009) ¥, resta lo stesso, cio¢ il legame
tra visione e posizione politica, da un lato, e modi di rappresentare la realta, dall’altro. Accordando
su tale premessa il minimo comun denominatore, attraverso un excursus che integra anche le arti
performative, Sermini riformula il discorso secondo le osservazioni di Jacques Ranciere, per il quale

si tratta, piuttosto, di «allontanarsi da alcune categorie critiche, come ad esempio l’etichetta di

6711 riferimento ¢ ancora al materialismo di Mesa individuato da Inglese.
%8 Cfr. J. Burns, Fragments of impegno. Interpretations of Commitment in Contemporary Italian Narrative, Northern
Universities Press, Leeds 2001; P. Antonello, F. Mussgnug (a cura di), Postmodern Impegno. Ethics and Commitment in
Contemporary Italian Culture, Peter Lang, Bern 2009.
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postmoderno, per concentrarsi [...] sulle posture critiche, attraverso le quali € possibile comprendere

i modi di interpretare il mondo» %°. Con Ranciére:

La littérature, en bref, est un régime nouveau d'identification de l'art d'écrire. Un régime
d'identification d'une art est un systéme de rapports entre des pratiques, des formes de visibilité
de ces pratiques, et des modes d'intelligibilité. C'est donc une certaine maniére d'intervenir dans
le partage du sensible qui définit le monde que nous habitons : la fagon dont il est pour nous
visible, et dont ce visible se laisse dire, et les capacités et incapacités qui se manifestent par Ia.
C'est a partir de 1a qu'il est possible de penser la politique de la littérature « comme telle », son
mode d'intervention dans le découpage des objets qui forment un monde commun, des sujets qui
le peuplent et des pouvoirs qu'ils ont de le voir, de le nommer et d'agir sur lui. "

In particolare, sottolinea Sermini, ¢ grazie al lavoro di Adriana Cavarero che ’attenzione ai modi
e alle condizioni di osservazione trova un nuovo lessico per dirsi, riformulando I’interrogativo

attraverso la materialita del corpo e la relazionalita, quali pilastri del pensiero femminista:

Cosa significa parlare di “modi di vedere”, e conseguentemente di “modi di dare forma”, a
partire da una postura obliqua, anziché frontale? Nel suo saggio intitolato Inclinazioni. Critica
della rettitudine, Adriana Cavarero si interroga sul significato morale e politico della postura
verticale del soggetto e propone di ripensare le soggettivita in termini di inclinazioni. [...] Cio che
suggerisce Cavarero ¢ che il modo di vedere il mondo e I’Altro, I’esteriorita dunque, ¢ una
questione posturale e I’analisi della postura della visione permette di ridiscutere continuamente le
categorie critiche sulle quali fondiamo I’interpretazione. !

Vedere e dare forma: ¢ importante contare entrambi i momenti come distinti e reciprocamente
implicati, dipendenti e insieme complementari nella definizione dell’espressione etica e poetica, nella
relazione e nella rappresentazione. Sotto questo punto di vista, infatti, quanto detto attorno all’opera
di Mesa funge, in un certo senso, da premessa a quanto seguira e, allo stesso tempo, da dichiarazione
di intenti preliminare, che implicitamente sorregge e orienta tutto il resto del lavoro. Per questa stessa
ragione, si dedurra che la critica dai toni provocatori di Walter Siti, secondo il quale I’impegno della
letteratura italiana contemporanea «strizza 1’occhio all’intrattenimento come 1’intrattenimento lo
strizza all’impegno» "%, seppur condivisibile nella vena destruens, rischia di rimanere inchiodata alla
frontalita della domanda. Essa, in un certo senso, segue la risposta, viene cio¢ scoccata da una
posizione di vantaggio, alla ricerca di conferme nell’oggetto che, in tutta sicurezza, si sta

sezionando:

'S, Sermini, Posture e forme politiche della letteratura italiana degli anni Duemila, in «Narrativay, 45, 2023, p. 12.
70 J. Ranciére, Politique de la littérature, Galilée, Paris 2007, p. 15.
"1'S. Sermini, Posture e forme politiche della letteratura italiana degli anni Duemila, cit., pp. 12-13.
2 W. Siti, Contro l'impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021, p. 26.
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Sospinto da una passione antielitaria, ma forse anche per frettolosa abitudine a frequentare la
lingua delle traduzioni, dei giornali e dei social, il neo-impegno diffida della sintassi troppo
elaborata e di un’eccessiva cura formale: perché perdere tempo a pesare un aggettivo o a evitare
una cacofonia, quando maiora premunt ¢ I’importante ¢ che “il messaggio arrivi”’? Come se
vigesse un malinteso per cui la forma non serve che ad abbellire il contenuto, rendendolo piu
accattivante; o peggio, come se fosse puro estetismo da torre d’avorio. lo credo, con buona pace
di Tasso, che la forma non sia soltanto lo zucchero sull’orlo del bicchiere, che fa andar giu la
medicina amara; credo che serva per estrarre i contenuti che lo scrittore sotto sotto voleva evitare;
anzi, la forma ¢ un contenuto a tutti gli effetti e i contenuti bisogna meritarseli. Credo insomma
che la forma sia uno strumento di conoscenza, un contenuto tanto piu prezioso quanto piu
inaspettato. 73

E vero per Menicocci come per Mesa — rivendicato dall’autrice come maestro — che forma e
contenuto sono inscindibili ed ¢ questa contrainte che strappa il poco (la verita, il non detto, il
bisbiglio) all’intrattenimento. Voglio dire che, pur assumendo e condividendo la critica di Siti al
«neo-impegnox» ', il passo successivo ¢ forse divergente e tenta, piuttosto, di interrogarsi sui modi, i
toni e 1 luoghi in cui poter cercare le risposte, sulla postura con la quale e dalla quale porre la domanda.
Un esempio che va in questa direzione ¢ rappresentato da Isabelle Stengers, la quale, con altre parole
e fuori dal discorso letterario, a proposito della crisi socio-ambientale, affronta il discorso
reinquadrando il problema (osservando da lontano e ponendo una domanda che attraversi tutta la
realta, obliquamente) ed arrivando a rintracciare, in maniera generale ma altrettanto calzante, la radice
del progresso nella sua insita tendenza ad una graduale affermazione del «diritto di non fare

attenzioney» °:

quando si tratta dello “sviluppo” o della “crescita”, ci ¢ richiesto soprattutto di non fare
attenzione. Ne va, infatti, di ci0 da cui dipende tutto il resto — compresa la possibilita di riparare
ai danni che della crescita e dello sviluppo costituiscono il prezzo. In altri termini, pur disponendo
di mezzi sempre piu abbondanti per prevedere e misurare questi danni, ci viene richiesto di
adottare lo stesso procedere cieco che siamo soliti attribuire a quelle civilta del passato che hanno
distrutto I’ambiente da cui dipendevano. A differenza loro, pero, che I’hanno distrutto in maniera
soltanto locale e senza esserne consapevoli, noi, nel corso di un secolo, abbiamo sfruttato fino
all’esaurimento delle “risorse” che si erano costituite lungo milioni di anni di storia terrestre (o
anche piu, come nel caso delle falde acquifere). Quella che siamo stati portati a dimenticare non
¢ tanto la capacita di fare attenzione, quanto piuttosto 1’arte di fare attenzione. Se vi ¢ arte, € non
soltanto capacita, ¢ perch¢ si tratta di apprendere e coltivare 1’attenzione — letteralmente, di fare
attenzione. Parlo di “fare” in quanto 1’attenzione, qui, non si riferisce ad aspetti del mondo che a
priori ne sarebbero degni, ma obbliga a immaginare, a monitorare, a considerare delle

7 1vi, pp. 26-27.
" Tvi, pp. 24-27. Con «neo-impegno», Siti si riferisce all’atteggiamento degli scrittori e delle scrittrici trovatisi «in
contropiede» a reagire di fronte ad una storia che, dal crollo del Muro di Berlino fino all’attentato alle Torri gemelle del
2001, aveva ripreso a correre: «Di fronte ad un mondo fuori dai cardini, era necessario schierarsi». Una necessita che,
tuttavia, si esprime quasi esclusivamente nella forma dell’opposizione, nello sforzo «per confermarsi dalla parte giusta».
Una postura — continua Siti — che risponde a un’etica fondata su «postulati discutibili ma mai discussi», spia di una
mancata distinzione tra letteratura e uso benefico della parola, dove la seconda sembra aver fagocitato e sussunto la prima
«che invece dovrebbe essere ascolto e avventura della parolay.
5 1. Stengers, Nel tempo delle catastrofi. Resistere alla barbarie a venire, a cura di N. Manghi, Rosenberg & Sellier,
Torino 2021, p. 80.
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conseguenze che mettono in gioco connessioni tra cose che abbiamo 1’abitudine di trattare
separatamente. In breve, se parlo di “fare attenzione” ¢ per sottolineare che 1’attenzione richiede
di saper resistere alla tentazione del giudizio. ™

Alla luce delle argomentazioni riportate, per introdurre e argomentare le ragioni con cui si € operata
la scelta, si potrebbe dire che I/ mare é pieno di pesci sia un esempio di arte applicata nel fare
attenzione alla filigrana del linguaggio, poiché Menicocci, fin dal titolo, lascia emergere cio che
I’intrattenimento, come pratica bidimensionale della parola esonero, sommerge. L’autrice stessa
definisce il testo «un esercizio lessicale» ’’ che illumina obliquamente il fenomeno della migrazione,
immergendosi nelle resistenze, negli spazi interstiziali tra un campo semantico e I’altro, come accade,
ad esempio, nel titolo. Qui, infatti, il cortocircuito che determina il passaggio dall’enunciato reale «il
mare ¢ pieno di morti» (dichiarazione del sindaco di Lampedusa dopo il naufragio del 3 ottobre
2013)."® alla cristallizzazione linguistica del modo di dire che compone il titolo e che, invece, suona
come incoraggiamento verso il futuro, anticipa il pattern che, smuovendo il mare, muove I’intero
testo. Nello «scarto tra verticalita e inclinazione» ’°, i versi bucano la superficie dell’acqua e, inquieti,
aerodinamici, premono per scendere al fondo delle parole. La risemantizzazione, se metaforicamente
agisce come spinta muscolare, utile per guadagnarsi spazio e profondita, da un punto di vista stilistico
determina un effetto straniante. A rendere possibile il capovolgimento di senso, concorrono
I’intenzione di arricciare la parola su sé stessa, resistendo al naturale galleggiamento per cui ¢
necessario imprimere una forza uguale e contraria al volume d’acqua spostato, e la morbidezza liquida
con cui, senza attrito, 1’acqua accompagna e asseconda alcuni movimenti. In questo modo, la
dimensione tragica ¢ restituita e attraversata sensibilmente dal moto che seguono i versi, tesi tra lo
sforzo rettilineo che riassume la traiettoria di enunciazione (i versi sono spesso prelevati dal parlato)
e il piacere del lasciarsi guidare dalla scia di suoni che la memoria uditiva riconosce immediatamente
come familiari. Non c¢’¢ tempo, perd, per abbandonarsi alla deriva poiché la capriola semantica
richiama all’attenzione, alla vigilanza del discorso, mai neutro, sollecitando una riflessione sul
potenziale della sovversione. La manipolazione poetica dell’autrice fa si che il significato dei versi si

giochi come in uno spazio di risulta, in continuo ri-calcolo, per cui il cortocircuito permette di far ri-

76 Ivi, p. 81. Corsivo dell’autrice.

7 Riporto qui le parole dell’autrice con la quale ho avuto modo di dialogare in una videochiamata informale in data 12
aprile 2024, alla quale ha partecipato anche Fabio Teti. Ad entrambi va la mia piu sentita gratitudine non solo per la
generosita e I’ascolto con i quali mi hanno accolta al nostro primo incontro e che continuano a dimostrare nelle occasioni
di scambio come quella dello scorso aprile ma soprattutto per il pensiero affilato e la lucidita critica sul presente politico
e culturale. Molte delle citazioni che seguiranno sono riprese dalla trascrizione di questo dialogo che, per semplificare, in
nota verra indicato con la dicitura “incontro online”.

8 Cfr. Tragico naufragio a Lampedusa. Il sindaco: «Il mare é pieno di morti», «Corriere del Mezzogiorno», 3 ottobre
2013, < https://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/palermo/notizie/cronaca/2013/3-ottobre-2013/tragico-naufragio-
lampedusail-sindaco-il-mare-pieno-morti-2223415598474.shtml > [ultima consultazione 4 gennaio 2025].

" A. Cavarero, Inclinazioni, cit., p. 24.
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emergere ci0 che, sommerso, viene espunto, scartato dal corpo del testo, dal linguaggio con cui

I’attualita racconta sé stessa:

la risposta data al sindaco ¢ stata il mare
¢ pieno

ma nel mare non esiste lo spazio /

quando si immerge un corpo in un liquido
il liquido non si riempie /

si sposta I’aumento del suo volume

in questa porzione di mare
tutte le parti del corpo
fanno parte dell’acqua
fanno acqua

da tutte le parti del corpo

ora I’acqua ¢ un materiale pesante

non ci sono corpi che sanno
non c¢i sono corpi che sono
nuotare sani

come un pesce %

Terminando la ricognizione di Sermini e traslandone le parole — da Cavarero a Menicocci — il
dispositivo formale dell’autrice riesce a «‘squassare il significato’, agendo obliquamente, mettendo
fuori corso ogni rigido sistema di coordinate attraverso precise scelte formali che provengono
dall’esperienza viva» 8! o, nel caso di Menicocci, dalla pratica di scrittura come processo conoscitivo,
lavoro di immedesimazione, studio dei processi bio-chimici e fisiologici che il corpo subisce
annegando e, ancora, corpo a corpo con la lingua, quale materia interattiva, mai neutra e
necessariamente non neutrale. Alla stregua di quanto gia osservato per Mesa, la po-etica di Menicocci

[3

si sfila dall’onda “ipermoderna” individuata da Raffaecle Donnarumma: piu che nella «postura

comuney 52

cui si riferisce il critico nell’analisi delle tendenze della narrativa contemporanea,
I’esperienza dell’autrice si radica negli intenti da cui nascevano le Prove d ascolto seguite ad Akusma,
in cui in effetti gia si rivendicava la «necessita di riservare un piu ampio spazio-tempo alle testualita
degli autori coinvolti, uno spazio e un tempo in cui poter porre maggiore attenzione e accordare un

ascolto qualitativamente piu esposto al farsi stesso della scrittura» ®3. Su poesia e impegno e sul

80'S. Menicocci, I/ mare é pieno di pesci, vv. 250-270.

81'S. Sermini, Posture e forme politiche della letteratura italiana degli anni Duemila, cit., pp. 13-14.

82 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, 11 Mulino, Bologna 2014, p. 204.
8 S. Menicocci, F. Teti, Prove d’ascolto, cit. Gia riportato in nota, si veda p. 15, notan. 9.
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proprio posizionamento all’interno di una poesia engagée, Menicocci ha risposto cosi nell’intervista

pubblicata su «layOutmagazine»:

L’impegno nasce da un sanissimo senso di responsabilita verso il mondo; dei diversi tipi di
scritture impegnate esistenti, perd, me ne piacciono assai pochi, perché nella maggior parte dei
casi si opta per un approccio contenutistico frontale, rischiosissimo a livello di retorica, patetismo
ed estetizzazione. Non ¢ questa la via, a mio avviso. Gia Mesa, nel saggio Frasi dal finimondo,
ammoniva: «Tanto si ¢ estetizzato (con piacere, compiacendo) 1’ zorror metropolitano, quanto piu
¢ diventato impronunciabile 1’orrore (morte per fame, per esclusione, per repressione, per guerra,
per devastazione ambientale: per miseria del corpo, non dello spirito)». ¥

Il processo di scrittura de 11 Mare ¢ pieno di pesci € ancora un work in progress, sul quale 1’autrice
¢ tornata ricorsivamente nei dieci anni seguiti alla prima pubblicazione (2014); d’altronde, di fronte
a un fenomeno che si ripete e non accenna a scemare, con governi che continuano ad alzare il livello
di repressione e nascondimento della violenza operata, ¢ difficile dichiarare terminato un lavoro di
ascolto e riflessione profonda su cio che accade nel Mediterraneo. Grazie al ritorno periodico sulla
scrittura, nel Mare di Menicocci la migrazione si deduce per accumulazione come fenomeno
complesso: ad ogni strofa un giro di boa, ad ogni verso uno scatto che riconfigura il cubo di Rubik —
lo stesso prisma di cui sopra — richiamando chi legge ad un esercizio di attenzione nei termini di
Stengers, «a immaginare, a monitorare, a considerare delle conseguenze che mettono in gioco
connessioni tra cose che abbiamo 1’abitudine di trattare separatamente» 5. La pluralita ricercata nel
continuo spostamento del punto di vista, del punto di presa della parola sulla realta, segna una
coreografia politica che con forza polemica attraversa la stratificazione del linguaggio e ne sfrutta
I’opacita per disambiguare, precisare e riconnettere elementi in azione nel sistema di produzione e

sommersione dell’alterita:

chi cerca trova
corpi

chi pesca pesca
pesci

ma anche il pesce ¢ / ha
un corpo

si usa la stessa parola per dire
cose differenti

perché la lingua ¢ imprecisa
perché ci sono sempre cose
in comune tra cose

8 M. Palma, S. Sermini (a cura di), Snuff box: poesia e presa di parola | Interviste a Mancinelli e Menicocci, in
«layOutmagaziney, 7 aprile 2023, < https://www.layoutmagazine.it/snuff-box-mancinelli-menicocci/ > [ultima
consultazione 4 gennaio 2025].

8 1. Stengers, Nel tempo delle catastrofi, cit., p. 81.
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differenti

[...]
(in fondo)

la diversita ¢ un modo per allontanare
il pensiero da cio che ¢

uguale nell’¢

¢ un modo per dire

che qualcosa non ¢

qualcos’altro

dire cosa
¢ quando non ¢

’altro

¢ I’impossibile possibile
che continuamente

viene / emerge / si affaccia
dice che ¢

nonostante

cio

da e verso

dove

ogni antro non basta

a contenere serve una spinta
a fuoriuscire a opporsi

dal basso verso I’alto

¢ la direzione del movimento di
autoconservazione
sopravvivenza
cambiamento

rivoluzione

I’ obiettivo € rivoltare
il punto di partenza / ¢ I’essere

rivoltante
vuol dire che si rivolta 3¢

Per I’autrice, rientrare e riprendere a scrivere il testo ha significato risintonizzarsi, come «verbo
tecnologico dell’empatia» ®’, su una qualita di ascolto capace, appunto, di rilevare i nessi tra aspetti
che spesso restano disgiunti. Piu di altri testi, I/ mare e pieno di pesci ¢ caratterizzato da una musicalita
tale per cui, nell’inscindibilita di forma e contenuto, il moto del pensiero si manifesta attraverso il
ritmo della/nella scrittura. Motore grafico ¢ senz’altro lo slash “ / ”, cifra della scrittura dell’autrice
che marca lo scarto della variante. Nell’uso ricorsivo dell’elemento, Menicocci non solo allarga la

base delle possibilita della significazione ma mette in crisi il principio della non contraddizione,

8 S. Menicocci, I/ mare é pieno di pesci, vv. 373-434.
87 Cfr. incontro online.
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portando al cortocircuito dell’interpretazione totalizzante dell’asserzione. E vera ’una e 1’altra cosa
e, soprattutto, la relazione tra I’una e 1’altra, che la pratica poetica pud far emergere attraverso un
impegno epistemologico, € non contenutistico, per cui, appunto, I’incongruenza sia un dato da
esporre, da approfondire e non da eludere. In tal senso Menicocci si riallaccia al concetto di «visibilita
critica» elaborato da Christophe Hanna in Poesia azione diretta, di cui riporto la domanda di apertura
che, a sua volta, anche se in altri termini, insiste sul nodo attorno al quale si avvolge il discorso fin

qui condotto. Hanna scrive:

Quali sono i mezzi con cui la poesia di oggi puod sperare di agire in modo adeguato e
significativo? Ovvero: come puo arrivare a svolgere degnamente un proprio ruolo all’interno della
serie dei linguaggi efficaci sul piano sociale una tecnica specifica della parola, un qualche cosa
che (si) sia (auto)dichiarato poesia (o che si mostri grosso modo riconoscibile come tale)? Sono,
queste, le domande che hanno fatto nascere il presente libro. Esse si pongono spontaneamente a
tutti coloro che oggi partecipano all’elaborazione di una poesia concreta e rivolta verso la ricerca
di un impatto politico. E si pongono anche a coloro che trovano profondamente noiosa o
abbastanza scoraggiante 1’idea di una poesia-parola-disinnescata, e che per questo sperano in una
qualche credibile ipotesi riguardo alla maniera con cui la poesia possa agire sulla vita concreta.
In fin dei conti formulare tali ipotesi non significa nient’altro che circoscrivere e descrivere i modi
(vale a dire i procedimenti dispiegati nel quadro delle pratiche poetiche) in relazione ai fini
pragmatici desiderati [...]. *

In questo contesto, ridefinito in senso politico e pragmatico, le parole di Hanna sembrano poter
offrire una chiave analitica anche per la scrittura di Menicocci, capace, in una certa misura, di
riassumerne 1 procedimenti compositivi e cid che ad essi consegue (la mobilita del punto di vista e
I’accumulazione). Ossia, come essi siano portatori di senso, elementi significativi perché rendono
visibile ed esprimono i modi di funzionamento della costruzione discorsiva che non ¢ dicibile
altrimenti. In questo senso, 1’analisi di Hanna ¢ interessata a cid che muove il testo e a come il testo
stesso si muove, producendo, appunto, un «effetto di visibilitay, traccia dell’impegno che qui mi

interessa maggiormente, quello epistemologico:

Le poesie-P’ non ristabiliscono in nessun modo un senso scomparso, non reiniettano in un
mondo in crisi il sentimento perduto del reale, ma forniscono invece la possibilita di provare (di
sentire e di mettere alla prova) o di eludere i legami sintattici automatizzati, le selezioni lessicali
obbligate, attraverso cui le realta contestuali si costituiscono. [...] ’eterogeneita strutturale dei
contesti di comunicazione fornisce loro materia per test inter-relazionali: complessi di
sostituzioni, commutazioni transcontenstuali stupefacenti, in grado di trasformare i sistemi di
realta o di far percepire la loro sistematicita. [...]

Le poesie-P’ non pronunciano, a partire da un punto d’assolutezza, una verita di cui esse
possiedono la conoscenza preliminare, ma possono invece disporre o ridisporre degli elementi
simbolici nel sistema sensibile d’un contesto, in modo da riportare una visibilita critica verso i
supporti e i codici delle diverse realta del mondo. Il sapere proprio delle poesie-P’ non ¢ un
contenuto discorsivo, quanto piuttosto un effetto localizzato delle pratiche-P’: un effetto di

88 C. Hanna, Poesia azione diretta. Contro una poetica del gingillo, trad. it. a cura di G. Bortolotti, M. Zaffarano,
Hosted Gammm Hosting, Ebook kritik 2008 (2003), p. 5.
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visibilita. Questa visibilita critica espone le realta all ’eventualita d 'una loro ridefinizione o d 'una
loro rivoluzione. Le poesie-P’ sono impegnate epistemologicamente: é il loro modo di essere
politiche.®

Raccogliendo, quindi, tutto quanto detto finora e riportandolo ad un’idea di pratica materiale e
pragmatica di scrittura, ecco come Menicocci descrive il suo fare poesia, tenendo insieme i punti

nevralgici del discorso avviato nel capitolo precedente:

Alcuni dei gesti che penso possano rappresentare la mia pratica di scrittura sono la
manomissione gioiosa, la profanazione, il sabotaggio, la pratica dissensuale, 1’uso improprio ¢
negligente, ribelle se vogliamo, che si fonda sull’immaginazione di ¢id che ¢ possibile fare e
mostrare di nuovo con cid che gia c’¢, usando il sistema espansivo della lingua storico-naturale.
C’¢ quindi una volonta di scardinare la continuita omogenea dell’esistente, attraverso la raccolta
di scarti, il recupero di frammenti e materiali strappati dal contesto che vengono riordinati secondo
nuovi criteri in modo che si illuminino reciprocamente. *

Le immagini evocate dall’autrice torneranno nel corso della tesi; sono gesti che incarnano
intenzioni e attitudini dell’altrimenti nel segno del quale continua ad evolversi il percorso, nel
tentativo di darne una definizione plurale, fatta dalla giustapposizione di esempi e casistiche non
uniformabili eppure consonanti, tra loro rispondenti. Ancora riformulando e riaccordando insieme i
fili intrecciati, vorrei ora considerare come, nell’immaginario metaforico acquatico del Mare di
Menicocci, 1 versi, procedendo verticalmente in direzione discendente, si immergono puntando al

fondale — il verso «(in fondo)» ritorna sessantuno volte nel corso del testo — allacciando i corpi alla

8 Tvi, pp. 64-65. 11 corsivo ¢ dell’autore, come anche nelle citazioni riportate di seguito in nota. Hanna riprende la teoria
del fatto poetico di Jakobson, partendo dallo stesso assunto per cui ogni fatto poetico ¢ anche, prima di tutto, un fatto
sociale. Hanna riconsidera i tre fattori individuati da Jakobson (P1: Definizione linguistica della poeticita; P2: Definizione
del ruolo sociale della poesia; P3: Descrizione del processo empirico dell’azione poetica) osservando la recessione del
legame di derivazione diretta di P3 da P1 nella poesia contemporanea: «Devo confessare che sono stato incoraggiato a
questo abbandono e a questo tentativo di sostituzione da un’importante ragione: alcuni testi poetici, € in particolare alcuni
testi di oggi, si sforzano in maniera evidente di individuare procedimenti di impatto sociale diversi rispetto al genere di
P3, oppure, se anche continuano a puntare a P3 (e a P2), ¢ grazie ad altri mezzi e non tramite la sola P1. In altri termini, 1
testi poetici che mi riguardano mi propongono un qualche modello di P’3 lasciando subodorare I’esistenza di un’altra idea
di poeticita (una P’1); ed € certamente per questo motivo che mi riguardano» (p. 19). Dopo aver individuato due principali
immagini di P’3, tra loro complementari, virus informatico e spin comunicativo, Hanna allarga progressivamente il campo
della poeticita, P’1, affermando che «pitu che una parola o un messaggio verbale, una produzione poetica del
contemporaneo € strategicamente pensata come disposizione di oggetti simbolico-verbali in un contesto» (p. 32).
Dovendo riassumere in questo breve spazio la trattazione di Hanna, basti ora appuntare un ultimo punto che mostra,
ancora, I’assonanza tra la sua teoria e la scrittura di Menicocci; secondo i parametri derivati da Jakobson e riattualizzati,
«[1]a poeticita-P’ 1 implica da parte dello scrittore una relazione con la lingua in totale contraddizione con I’idea di scrittura
tale quale la definisce Barthes», secondo cui lo scrittore si muove «all’interno della lingua come all’interno di una ‘natura’
che ‘racchiuda ogni creazione letteraria pitt 0 meno come il cielo e il suolo’ e ‘disegni un habitat familiare per 'uomo’.
Lo scrittore barthesiano ‘non vi attinge nulla’ poiché per lui la scrittura non ¢ il luogo di un’azione ‘ma soltanto d’un
riflesso senza scelta’ (Le degré zéro de [’écriture, p. 11). L’autore-P’, invece, non vive in UNA lingua (o in una lingua
unificata), ma vede o immagina di vedere dispiegato di fronte a sé un mondo in frantumi e costituito da molteplici
linguaggi, tutti artificiali, di cui, nella sua stessa pratica, sperimenta ’incommensurabilita logica. E per questo che
I’autore-P’ prima di ogni altra cosa accumula scorte e sposta. Per lui, scrivere significa comporre in maniera risoluta, e
comporre significa: sivingare (da un mondo simbolico) + spostare (in un altro mondo) + (eventualmente) suturare» (p.
39).

% M. Palma, S. Sermini (a cura di), Snuff box, cit.
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parola e viceversa, gli uni e 1’altra soggetti all’inabissamento. Nel suo insieme, tutto il dispositivo
poematico tende alla profondita e, allo stesso tempo, tenta di filtrare, in trasparenza, 1’opacita
semantica del mare/parola; non a caso, infatti, il formato Benway — un foglio 48 x 33 cm ripiegato in
quattro, lungo il quale scorrono, fronte retro, le colonne del testo bilingue, italiano e francese —
riproduce graficamente il precipitare dei versi che, colando, si fanno sempre piu pesanti, come se la
parola inglobasse i corpi °!. «(in fondo)» si ripete a intervalli irregolari, accompagnando la percezione
di chi legge ad assecondare lo scorrimento continuo dello sguardo verso il basso, senza praticamente
mai girare pagina, tra immersione, annegamento ¢ momenti di fluttuazione. Allo stesso tempo, lo
spostamento del contesto e la conseguente «esondazione» **> del discorso da un campo del sapere
all’altro fa si che, nel generale riassetto dei volumi, cio che era sommerso, ritorni in superficie. In tal
modo, migrazione, sommersione e subalternitd vengono incorporate e tradotte nella tensione della
forma poetica come pratica di attenzione «per rimettere a fuoco cosa c’¢ da dire, cosa si sta
esprimendo, che attraversa tutti, ciascuno, ciascuna, nelle relazioni con altre e altri, tra altre, tra sé e
sén 3.

L’alleanza inquieta di Giardini®* (dal quale viene il passaggio sopracitato), esplorando la
dimensione politica del linguaggio, ¢ senza dubbio uno degli interlocutori sia del testo, sia, in senso
piu generale, del pensiero di Menicocci, soprattutto 1a dove incrocia il lavoro di Gayatry Chakravorty
Spivak sulla subalterna. Uno degli elementi che vorrei emergesse, a questo punto, ¢ 1’assonanza tra
la violenza esposta dei/dai corpi morti (e che continuano a morire) in mare e quella subita da Filomela,
la cui voce trova espressione nel verso animale, inviolabile a dispetto del corpo violato. Allo stesso
modo, con eloquenza altra da quella del logos, quegli stessi corpi «selvaggiamente fermi» raccontano
I’ascolto negato, lo sguardo voltato, la parola sottratta di cui si compone la condizione subalterna
descritta da Spivak: «‘the subaltern cannot speak’ means that even when the subaltern makes an effort
to the death to speak, she is not able to be heard, and speaking and hearing complete the speech
act» . Con Can the Subaltern Speak? (1988) Spivak segna la distanza della sua posizione da quella

attorno alla quale si raccoglieva il collettivo di storici dei Subaltern Studies diretto da Ranajit Guha *°,

%1 Non a caso nell’incontro online Menicocci, riferendosi al testo, al peso specifico € alla matericita dei versi, ha parlato
di «parola-corpo».

%2 Cft. incontro online.

93 F. Giardini, L’alleanza inquieta, cit., p. 178.

%4 Menicocci ha infatti recentemente sostenuto una seconda Laurea Magistrale in Filosofia politica, con una tesi seguita
da Giardini dal titolo “Die wahre Demokratie. 11 pensiero di Karl Marx: dalla critica dello Stato alla sua abolizione”.

% G. C. Spivak, Subaltern Talk. Interview with the Editors, in The Spivak Reader, a cura di D. Landry, G. MacLean,
Routledge, London 1996, p. 292.

% Cfr. R. Guha, Elementary Aspects of Paesant Colonial Insurgency in India, Oxford University Press, Nuova Delhi
1983. Formatosi negli anni Settanta, il gruppo dei Subaltern Studies riprendeva I’eredita di Antonio Gramsci applicandola
alla realta indiana, in particolare in seguito alla rivolta contadina del movimento naxalita del 1967, violentemente repressa.
E sulla base di questa esperienza che il gruppo dei Subaltern Studies rielabora una nuova accezione di subalterno, come
spiega Carmine Conelli ne // rovescio della nazione per cui si veda C. Conelli, /] rovescio della nazione. La costruzione
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ai quali contesta la ripresa dell’impianto teorico occidentale che, pur nell’autocritica del post-
strutturalismo di Foucault e Deleuze, non mette in discussione la propria centralita. Lo spiega in
sintesi Giardini, ancora nell’Alleanza inquieta: «per lei [Spivak] parlare della fine, teorizzarla,
significa rimettersi nella posizione di chi parla a nome dell’umanita intera — anche se nella forma del
pensiero critico, 1’occidente continua a produrre il proprio Altro — tanto piu quando questa crisi viene
assunta da soggetti non occidentali» *’. Per Spivak —nata a Calcutta e trasferitasi negli Stati Uniti per
studiare — nel lavoro dei colleghi si ri-attua una forma di «violenza epistemica» *® che forza ad
applicare categorie teoriche occidentali alla societa indiana, nel tentativo di «rewriting its own

conditions of impossibility as the conditions of its possibility» .

Senza rompere davvero il
meccanismo di oppressione inteso quale sistema materiale-discorsivo, in questo modo 1’alterita
rischia piuttosto di aderire a cio che la definisce tale, poiché per dirsi ¢ costretta ad usare parole non
sue, quelle appunto dell’oppressore. Si finisce, insomma, per tornare al «permesso di narrare» '
analizzato qualche anno prima da Said (1984), mentre I’obiettivo di Spivak ¢ invertire il discorso e
portare all’attenzione la pluralitd, 1’eterogeneita e la stratificazione interna alla categoria
riduttivamente archiviata sotto la definizione di oppresso. Partendo, quindi, dall’assunto che «[t]he

subaltern cannot speak», occorre poi rilevare 1’ulteriore scarto che distingue la condizione del

soggetto subalterno femminile e articolare il discorso aggiungendo che «the subaltern as female

coloniale dell’idea di Mezzogiorno, Tamu, Napoli 2022, pp. 160-161: «chi erano i subalterni per Guha? Egli li definiva,
provocatoriamente, come ‘la differenza demografica tra la popolazione indiana totale e 1’¢élite dominante indigena e
straniera’». A differenza della lezione gramsciana, i Subaltern Studies «liberavano la categoria di subalternita da ogni
legame con la costellazione politico-teorica di cui Gramsci faceva parte, reinventandola e adattandola alla realta
(post)coloniale indiana». L’obiettivo quindi era inedito: «interpretare la soggettivita politica e le insurrezioni contadine al
di fuori di qualsiasi grande narrazione occidentale, sia essa nazional-liberale o marxista». Tuttavia, come evidenzia Spivak
riprendendo le parole dello stesso Guha, «‘[t]aken as a whole and in the abstract this [...] category [...] was heterogeneous
in its composition and, thanks to the uneven character of regional economic and social developments, differed from area
to area. The same class or element which was dominant in one area [...] could be among the dominated in another [...]"».
La critica di Spivak si concentra, appunto, sull’eccessiva omogeneizzazione di una categoria articolata al suo interno e
sfaccettata; motivo per cui, la chiave del suo lavoro sara proprio quello di concentrarsi sulle differenze che 1’astrazione
non rileva. Per il passaggio citato sopra si veda G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak, cit., 79 in cui si cita direttamente
R. Guha (a cura di), Subaltern Studies I: Writing on South Asian and society, Oxford University Press, New Delhi, 1982.
7 F. Giardini, L alleanza inquieta, cit., p. 175.

%8 G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak, cit., p. 76.

% Tvi, p. 80.

100 Cfr. E. W. Said, Permission to narrate, in «Journal of Palestine Studies», vol. 13, n. 3, 1984, pp. 27-48, ripreso da
Spivak in Can the Subaltern Speak?, cit., p. 79. In questo scritto Said ripercorre gli eventi dell’occupazione israeliana del
Libano nel 1982 per riflettere sul regime narrativo o, meglio, come lui stesso lo definisce anti-narrativo, imposto ai
palestinesi, la cui autorappresentazione viene tuttora resa impossibile, delegittimata, dall’utilizzo strumentale del termine
“terrorismo”: «unrestrainedly used by Israeli — and now by American — officials to describe ‘enemies’, terrorism is the
vaguest and yet for that reason the most precise of concepts. This is not at all to say that terrorism does not exist, but
rather to suggest that its existence has occasioned a whole new signifying system as well. Terrorism signifies first, in
relation to ‘us’, the alien and gratuitously hostile force. It is destructive, systematic and controlled. [...] Most of all,
terrorism has come to signify ‘our’ view of everything in the world that seems inimical to our interests, army, policy or
values. As such, it can be used retrospectively (as in the cases of Iran and Lebanon), or prospectively (Grenada, Honduras,
Nicaragua) to justify everything ‘we’ do and to delegitimize as well as dehumanize everything ‘they’ do. The very
indiscriminateness of terrorism, actual and described, its tautological and circular character, is anti-narrative». Il corsivo
¢ mio.
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cannot be heard or read» '°!. In questo caso, la precisazione «as female» gioca un ruolo fondamentale
per mettere a fuoco I’intersezionalita del problema e I’importanza della messa in contesto; operazione,
quest’ultima, che si dimostra necessaria per un’analisi che tenga conto sia degli universali astratti su
cui si fondano le strutture globali, sia delle specificita storiche, sociali e geografiche. Si parla, infatti,
di subalterna poiché, come parafrasa Giardini, «la parola della donna nella posizione subalterna si
trova nell’incrocio dell’esercizio di tre cancellazioni: non vista dall’occidente, non contata
dall’intellettuale indiano tra i subalterni, privata della parola da parte di chi ¢ subalterno come

2

lei».'?2. Virando nuovamente verso il testo di Menicocci, allora, nella riemersione del silenzio

ostensivo dei morti/pesci, I’autrice non manca di marcare la distinzione tra corpi maschili e corpi
femminili, gli uni e gli altri portatori di storie biografiche e dinamiche sociali diverse, che non possono

passare sotto silenzio:

affonda prima chi
ha piu rientranze la femmina
(in fondo)

fa male

quanto possa essere grave una cavita
¢ ’acqua a dirlo

ora il mare ¢ pieno di uscite
non ¢ importante da dove viene
non si muove

dall’acqua che scava i corpi
diversi come due gocce

sono buchi nell’acqua

sono pesci dentro I’acqua

non hanno nome

perché non sono

di nessuno

otitis ¢ stato un nome una volta '

In effetti, sulle «tragedie silenziose» !** delle morti nel Mediterraneo e della violenza contro le

donne Menicocci ritorna specificatamente anche nella quarta ed ultima sezione della raccolta

101 G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak, cit., p. 104.

102 F_ Giardini, L alleanza inquieta, cit., p. 176.

103 S Menicocci, Il mare é pieno di pesci, vv. 101-121.

1041, Severi, Il gesto pit estremo di Antigone, in S. Menicocci, Saturazioni, diaforia, Viareggio 2019, p. 17. Riporto di
seguito tutto il passaggio dal quale si evince la frammentarieta della lingua e il conseguente lavoro di suturazione e
riarticolazione che I’autrice opera, anche grazie all’utilizzo insistente dei due punti, della barra verticale e dello slash:
«Un reperto alla volta, sulla tela si compongono cosi le due grandi tragedie silenziose: ancora la violenza sulle donne
[...], preparata e agita da cliché che si fanno, continuamente, lama; ¢ ancora 1’offesa dei vincitori sui vinti, naufraghi due
volte: nel mare; e in una memoria subito annullata da un’indifferenza che ¢ azione, ¢ offesa agitay.
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Saturazioni, pubblicato nel 2019 ma composta tra il 2012 e il 2013.'%. Anche in questo caso, e forse
in maniera piu esasperata, il carotaggio e lo scavo del linguaggio rendono pratica la poesia, e in questo
fare ¢ possibile — come nota Luigi Severi nella complessa ed esaustiva prefazione — «spezzare
I’abitudine di ‘tacere a ritroso’, [...] nel disvelamento di destini sepolti, nella nominazione che
afferma il diritto all’esistenza: poiché le parole fanno le cose, definiscono e scompaginano i rapporti
alla base dell’ordine del mondo».!%. Esattamente come accade nel Tiresia in cui la morte & stata
«espunta, diffusa e sbriciolata» '°7 senza essere mai nominata direttamente, I/ mare accerchia un

vuoto centrale: «il mancato ascolto [e] la mancanza di parolay» !%®

che, pero, non corrispondono in
nessun modo ad un’incapacita dei soggetti silenziati. Allo stesso modo, la scrittura di Menicocci non
da parola né si fa portavoce di soggettivita altre — 1’autrice rifiuta categoricamente questo ruolo o

questa interpretazione:

Non credo che la poesia dia né debba dare voce a niente e a nessuna. Se parliamo di soggetto
dotato di linguaggio, ma senza voce o la cui voce ¢ rimasta inascoltata, vuol dire che parliamo di
soggetta subalterna che hanno subito una violenza materiale ed epistemica. Non vedo come, se
non in modo paternalistico e in fondo colonialistico, si possa parlare al posto loro. Quello che puo
fare chi scrive ¢ costruire situazioni linguistico-comunicative in cui porre il problema, mostrare
altrimenti il mondo, sollecitare delle riflessioni, delle critiche.

Ma cio che ¢ piu importante € contribuire a costruire le condizioni di possibilita affinché tutto
possano essere educato alla parola e all’ascolto e possano parlare ed essere ascoltato
concretamente. Troppo spesso si dimentica il nesso stringente tra politiche della letteratura,
politiche scolastiche e politiche dell’accoglienza. Purtroppo ¢ una dimenticanza politicamente
programmata, al pari della distruzione dei rispettivi ambiti di applicazione. '

D’accordo con Spivak, si tratta piuttosto di sintonizzare 1’ascolto («[b]y ‘speaking’ I was obviously
talking about a transaction between the speaker and the listener» !'%) verso I’alterita in tutte le sue
forme. La reciprocita della comunicazione o la sua negazione implicano, rispettivamente, il
riconoscimento o il misconoscimento della capacita linguistica altrui, sulla quale si fonda la
legittimazione dei rapporti di comando e dominio che la cultura occidentale ha impostato al suo
interno e imposto al suo esterno, fin dalla sua classicita. Si pensi, ad esempio all’argomentazione con

cui Aristotele, nell’4nima, giustifica il comando del proprietario sullo schiavo, la superiorita

105 Cft. S. Menicocci, “Marginature”, in Saturazioni, cit., p. 130.
1061, Severi, “Il gesto piu estremo di Antigone, cit., p. 28.
107 Sj tratta ancora di parole della stessa autrice durante ’incontro online. Nello specifico, riferendosi al Tiresia di Mesa,
Menicocci ne ha sottolineato 1’importanza in quanto testo con cui I/ mare interloquisce. Ci sono, in effetti, un paio di versi
che rispondono, riprendendoli, ai versi di Mesa: si veda vv. 7-9; 950-953: «vengono dal mare / perché non sono / alieni/lo
diventano»; «si vede: non / basta / che vengono dal mare / e vi restano». In questo caso si tratta di un richiamo e di un
aggiornamento, come davvero si trattasse di uno scambio con il testo di Mesa, che, in oniromanzia, scrive: «[...] vengono
dal mare e non vi tornanoy.
108 F. Giardini, L alleanza inquieta, cit., p. 178.
109 M. Palma, S. Sermini (a cura di), Snuff box, cit.
119G, C. Spivak, The Spivak Reader, a cura di D. Landry, G. MacLean, Routledge, London 1995, p. 289.
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dell’uomo sulla donna o 1’obbedienza che il giovane deve all’adulto. Lo sintetizza efficacemente

Ranciére in un passaggio citato da Giardini nel paragrafo “Chi parla, chi ha voce, chi fa rumore”:

Tra il linguaggio di coloro che hanno un nome e il muggito degli esseri senza nome, non vi ¢
possibilita di istituire uno scambio linguistico, né regole, né un codice per la discussione. Questo
verdetto non riflette soltanto la cocciutaggine dei dominanti o il loro accecamento ideologico, ma
esprime in senso stretto 1’ordine del sensibile che organizza il loro dominio, che ¢ quel dominio
stesso [...]. Siamo in presenza della distribuzione simbolica dei corpi, che li divide in due
categorie: coloro che vediamo e coloro che non vediamo, coloro di cui si puo dire esista un /ogos
— una parola memoriale, un conto da tenere —, e coloro che logos non hanno, coloro che parlano
davvero e coloro la cui voce, nel tentativo di esprimere piacere e dolore, non fa che imitare la
voce articolata. Vi ¢ politica perché il logos non ¢ mai semplicemente parola, ma sempre,
indissolubilmente, il resoconto che si fa con questa parola: il resoconto attraverso cui
un’emissione sonora viene intesa come parola, in grado di enunciare il giusto, laddove un’altra ¢
percepita soltanto come rumore che segnala piacere o dolore, consenso o rivolta. !!!

Con grande consapevolezza, Menicocci riesce quindi a trovare un dispositivo formale che agisca
e faccia spazio affinché possano riaffiorare le differenze tra voce, parola e rumore, tra parlare e
prendere parola: «i pesci non parlano / questo comporta un aumento / del peso corporeo e una distanza
/ a seconda della quantita / ogni suono corrisponde/ha / un fenomeno corrispondente / per esempio
nel mare non si sente nulla / ma il silenzio non esiste 1’assenza / di suono ¢ un’incapacita / o una
mancanza / di esercizio» !'?. Ed ¢ evidente come ’ambiguita tra pesci e migranti porti in primo piano
la centralita del corpo e della materialita come dimensione condivisa, permeando la quale si puo
rintracciare il ciclo di interazioni olistiche che legano il vivente. Lo scambio metabolico tra un dentro
e un fuori arbitrariamente definiti, seppur negato, si da e si mostra nelle modalita descritte da Hanna.
In tal modo, esso riattiva e rivendica quello spazio liminare e relazionale, materiale e discorsivo, in
cui accade il movimento della trans-corporeality di cui parla Alaimo.!''*: «nel mare ¢ tutto
pubblico/niente di privato / [...] il corpo si fa acqua nell’acqua / li dove affonda / tacque e tace/si fa
silenzio // ma il silenzio non esiste / la lingua fa rumori strani / mentre si scioglie / si decompongono
1i le storie/i corpi / le storie dei corpi/i nomi/le lingue/le voci // ora il mare ¢ pieno di alfabeti / di
lingue di voci // nessuno ascolta» ''*. Affinché la sommersione in quanto oppressione possa

continuare ad essere accettabile su un piano etico e difendibile a livello retorico-narrativo, la

1 J. Ranciére, Il disaccordo. Politica e filosofia, Meltemi, Roma 2007, pp. 42-43, citato in F. Giardini, L alleanza
inquieta, cit., pp. 51-52.

112§, Menicocci, Il mare é pieno di pesci, vv. 310-320. Per esigenze grafiche, qui e nelle citazioni seguenti in cui il testo
non appare incolonnato, per evitare confusioni tra la scansione in versi e lo slash che ricorre nel testo citato, si ¢ apportata
una leggera modifica per cui, invece che tenere la spaziatura come riportata nel testo (ad es. «ogni suono corrisponde /
hay), si € preferito eliminarla, mentre ¢ stata mantenuta per indicare graficamente la fine del verso. Il doppio segno “//”,
marcando una pausa forte, indica, in questo caso, lo spazio, la riga bianca tra un verso e I’altro.

113 Per il concetto di trans-corporeality, si rimanda al capitolo precedente, p. 61.

114§, Menicocci, Il mare é pieno di pesci, vv. 1289-1307.
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neutralizzazione dei meccanismi che la permettono ¢ di primaria importanza e contribuisce

all’allentamento dei legami tra parola e referente-mondo di cui si ¢ gia ampiamente detto:

ogni corpo assorbe la luce che lo illumina
parzialmente

ogni corpo assorbe 1’acqua che lo penetra
totalmente

la luce assorbita si trasforma in calore e poi in sudore
il corpo che suda espelle liquidi

I’acqua assorbita trasforma il corpo in acqua

I’acqua che assorbe espelle corpi

sotto forma di acqua

(in fondo)

in poche parole accade quello che accade
fuori dalle parole ma anche le parole

(in fondo)

ogni parola sul mondo ¢ una parola
nel mondo ¢ un’esperienza

ogni corpo sull’acqua € un corpo
nell’acqua ¢ un pesce

(in fondo)

quali

parole quali

corpi

non sono piu tali e quale

mondo

cosa e come dicono quale

dicono cosa e come ¢ quale
comune in comune

mettono cosa € come e quale
esperienza costruiscono ¢ come e quale
possibile rendono che sia di nuovo
visibile udibile e sempre

di nuovo e ancora

pensabile / pescabile e ancora
vivo !13

In altri termini, la nominazione del disfacimento dei corpi equivale al processo materiale
dell’osmosi in cui si palesa 1’inevitabile interconnessione che intreccia il reale («tutti sanno // che
I’acqua ¢ un ottimo solvente // tutti i pesci sanno di acqua / (in fondo) / I’acqua rappresenta il 75%

del peso corporeox.''®). 1 confini — in primis quelli geo-politici — sembrano fondersi. Si immagini,

115 Tvi, vv. 1215-1254.
16 Tyi, vv. 5-11.
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anzi, la fusione chimica in cui un materiale passa dallo stato solido allo stato liquido: tutto cio che ¢
nell’acqua contiene acqua, essa permea i tessuti e mette a nudo I’arbitrarieta con cui 1’astrazione
dell’Anthropos lo estrae dalla materialita in cui ¢ immerso e dalla quale ¢ circondato. Anche per
questa ragione, su un piano formale, I/ mare e pieno di pesci pud essere considerato un esempio di
rappresentazione della slow violence, in cui Meniccoci «is alert [...] to the blurring of corporeal and
incorporeal powers» '!7: «gli scambi osmotici / tra organismo e ambiente / tra organismo e organismo
/ tra corpo e cosa / si aprono lasciandosi / per respirare / la lingua non parla/trattiene /
’acqua/entra».!'®. La provocazione, che in fondo perd ¢& soltanto la conseguenza estrema di tale
processo, ¢ chiedersi, allora, cosa significhi, oggi, mangiare il pesce pescato nel Mediterraneo e cosa
farcisi il bagno. Nell’incontro online che ho avuto con I’autrice ¢ stata lei stessa a sollevare queste
domande, riflettendo sulle intime connessioni tra materiale e simbolico, sulle cocenti contraddizioni
e le estreme conseguenze della situazione attuale. Il sistema iper-ecologico di interconnessione che
lega il vivente fa si che, non solo discorsivamente, ma anche concretamente, il rimosso, i corpi
invisibilizzati e sommersi, vengano re-introiettati nel contatto con 1’acqua che circola e mette in
circolo. In questo senso, // mare (cosi come il mare in quanto bacino d’acqua), dalla consapevolezza
di tale co-esistenza, parla della dimensione contraddittoria con cui questioni invisibili ed elementi
significativi siano dispersi nell’acqua e di come essi interagiscano componendo una «geografia

immaginaria» ''° percorsa da rapporti di dominio, sfruttamento e oppressione:

alcuni corpi riescono a stare

a galla anche avendo un peso specifico
maggiore dell’acqua

perché la pelle

del corpo dell’acqua

¢ elastica e

si deforma

[...]

fuori dal mare
si puo scegliere

7 R. Nixon, Slow Violence, cit. p. 76.

118'S. Menicocci, Il mare é pieno di pesci, vv. 139-146.

119 Ci si riferisce qui all’idea di “geografia immaginaria” descritta da Said in Orientalismo e che verra approfondita nel
prossimo capitolo. Di seguito, intanto, si riporta il passaggio con la definizione, da E. Said, Orientalismo, cit., pp. 60-61:
«la pratica universale di designare nella nostra mente uno spazio familiare ‘nostro’ in contrapposizione a uno spazio
esterno ‘loro’ ¢ un modo di operare distinzioni geografiche che pud essere del tutto arbitrario. Uso qui il termine
‘arbitrario’ perché una geografia immaginaria del tipo ‘nostra terra/terra barbarica’ non necessita che i barbari conoscano
¢ accettino la distinzione. E sufficiente che ‘noi’ costruiamo questa frontiera nelle nostre menti: ‘loro’ diventano ‘loro’ di
conseguenza, la loro terra e la loro mentalita vengono considerate diverse dalle ‘nostre’. Cosi, in una certa misura, le
societa moderne e quelle primitive sembrano costruire il loro senso di identita, per cosi dire, in forma negativa. Un ateniese
del v secolo avanti Cristo molto probabilmente considerava I'essere non barbaro altrettanto importante dell'essere ateniese.
I confini geografici seguono quelli sociali, etnici e culturali in modo prevedibile, tuttavia il modo in cui ciascuno si sente,
in patria, un non straniero ¢ basato su un'idea assai vaga di cio che si trova ‘all’esterno’. Ogni genere di supposizioni,
associazioni e fantasticherie affollano la terra incognita situata al di 1a dei confini».
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dove andare / restare

ma non tutti

possono andarsene / ma tutti
prima o poi se ne vanno

fuori dal mare
si puo scegliere '2°

Continuando ad annodare la rete di rimandi per poi affondare e raccogliere osservazioni puntuali
dal testo di Menicocci, vorrei proseguire quest’esplorazione dei nessi tra subalternita, colonialismo e
migrazione sulla rotta del Mediterraneo, aggiungendo ancora qualche riflessione sul mare che fu di
Ulisse e che nel tempo «venne chiamato anche Mare del Nord o del Sud, a seconda della posizione
di chi lo solcava» '?!, come ricorda Predrag Matvejevi¢ nel volume curato da Vito Teti sulla Storia
dell’acqua. Se ¢ vero, infatti, che nella toponomastica si fondono sapere geografico ¢ memoria
storica, a partire dai quali poter leggere il presente criticamente, in dinamica tra passato e futuro, ogni
denominazione rivela un tassello, un aspetto di un’area del mondo profondamente contraddittoria e
indissolubilmente plurale. Cosi anche Teti — insieme alle autrici e agli autori dei saggi che
compongono il volume —, analizzando al tempo stesso i mondi materiali e gli universi simbolici
dell’acqua, ne restituisce una visione complessa, niente affatto armonizzata. Un mosaico inquieto e
conflittuale, forgiato tanto dalla realta quanto dal mito — come osserva Matvejevi¢ — che circonda
I’acqua e in essa si rispecchia. Da Nord a Sud, da Est a Ovest, il Mediterraneo si estende come spazio
tensivo e differenziale, fatto di strappi e divergenze a gradiente variabile che, ad ogni modo, mettono
in relazione punti discontinui, discreti: «[n]Jon ¢ davvero possibile pensare questo mare come
‘insieme’ senza tener conto delle fratture che lo dividono, dei conflitti che lo dilaniano: in Palestina,
in Libano, a Cipro, nel Maghreb, nei Balcani, nell’ex Jugoslavia».'?2. In uno spazio cosi denso, si &
sviluppata la «tendenza a confondere la rappresentazione della realta con la realta stessa», segnando
una rottura tra «identita dell’essere» e «identita del fare»'*.In questo scenario — continua
Matvejevic — «I’Unione europea si compie senza tenerne contoy, seguendo 1 meccanismi di astrazione
e distanziamento; la separazione tra testo e contesto, al pari di quella tra parola e realta extra-
linguistica, si esplica nella legiferazione sul Mediterraneo di un’istituzione che, di fatto, resta «al di

fuori di esso o senza di esso» '**. Nei versi di Menicocci:

120 S, Menicocci, I/ mare é pieno di pesci, vv. 586-619.
121 P Matvejevi€, 1l mare di Ulisse, in Storia dell’acqua. Mondi materiali e universi simbolici, a cura di V. Teti, Donzelli,
Roma 2013 (2003), p. 139.
122 Tvi, p. 145.
123 Tvi, p. 144.
124 Tvi, p. 145.
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chi decide ha deciso

lo spazio ¢ come uno dei tanti
pesci di mare

deve rimanere

sgombro

senza ombre / orme

nero / vuoto

ma il vuoto non esiste
resiste sempre qualcosa
nello spazio/che si sottrae
alla divisione come resto
che resta come corpo
estraneo allo spazio

di cui fa parte senza parte

ora la lingua ¢ piena di pesci '*

Cosi che, procedendo per semplificazioni, forzando la molteplicita caotica del reale nelle maglie
di una gabbia che rifiuta di aprirsi, sia sul piano epistemologico che su quello fattuale-amministrativo,
«il mare assomiglia sempre piu alla frontiera che si estende da Levante a Ponente per separare
I’Europa dall’Africa e dall’Asia Minore» !¢, Ritorna, quindi, quanto messo in chiaro fin dall’inizio
della tesi, in apertura del capitolo precedente, e mostrato da Barca: I’importanza della decostruzione
delle narrazioni egemoni (I’ Antropocene astratto, la filigrana considerata nella sua unica accezione
di legittimazione del dominio coloniale, quindi la pretesa di un racconto storico univoco e imparziale)
nelle quali rientra il discorso istituzionale dell’Unione europea il quale, a sua volta, muovendosi sul
piano dell’astrazione, si sottrae ad un confronto reale che prenda in considerazione il sommerso, il
rimosso o il costo delocalizzato e silenziato per il mantenimento dello standard interno. Ed ¢ percio
necessario, a mio avviso, che la critica letteraria attenta al tema e alle forme della crisi socio-
ambientale faccia interagire 1 testi letterari con narrazioni e discorsi (spesso ben piu impattanti in
termini decisionali o divulgativi) che determinano le condizioni del contesto in reazione al quale
suddetta letteratura viene scritta, letta e/o ripubblicata.

In tal senso, balzando per un attimo ad un testo cui si ¢ gia fatto riferimento e che pone
esplicitamente al centro il fenomeno migratorio nel Mediterraneo, La frontiera di Alessandro
Leogrande nasce proprio dalla volonta di raccontare cosa accade prima e dopo la traversata — o spesso
del naufragio —, abbracciando un pensiero che metta in relazione punti distanti, rilevandone le
connessioni sommerse. Al pari di quanto scrive Armiero in rapporto al Wasteocene, seguendo le storie
ricostruite da Leogrande, ci si addentra in un circuito di slow violence lungo il quale, in angoli di

mondo e dettagli quotidiani, affiorano tanti segmenti di orrore e violenza, corrispondenti ad altrettanti

125 S, Menicocci, Il mare é pieno di pesci, vv. 1706-1721.
126 p. Matvejevi¢, Il mare di Ulisse, cit., p. 145.
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punti dispersi lungo la linea geo-politica che astrattamente argina lo spazio del “noi”, confinando
“loro” a distanza di sicurezza. L’impegno della scrittura di Leogrande, infatti, consiste nel restituire
la versione mancante, restituendo in parole cid che resta incastrato tra le pieghe, quello scarto
necessario alla legittimazione delle narrazioni dominanti che rimuovono e sommergono I’onda lunga
con cui la fortezza Europa riproduce, in forma aggiornata, il dispositivo di sfruttamento e oppressione

coloniale:

Non ¢ solo una questione di parole. Non riguarda solo i termini giusti da trovare per descrivere
cio che avviene ai bordi d’Europa ¢ come se la consapevolezza del sommovimento del mondo
vada scemando a mano a mano che ci si allontana da quei bordi e si penetra nel cuore
dell’Occidente. Accade a Roma, Milano, Parigi, Francoforte. E invece c’¢ una faglia sotterranea
che taglia in due il Mediterranco da est a ovest. Dal Vicino Oriente fino a Gibilterra.

Una linea fatta di infiniti punti, infiniti nodi, infiniti attraversamenti. Ogni punto una storia, ogni
nodo un pugno di esistenze. Ogni attraversamento una crepa che si apre. E la Frontiera. Non & un
luogo preciso, piuttosto la moltiplicazione di una serie di luoghi in perenne mutamento, che
coincidono con la possibilita di finire da una parte o rimanere nell’altra.

Dopo la caduta del Muro di Berlino, il confine principale tra il mondo di qua e il mondo di la cade
proprio tra le onde di quello che, fin dall’antichita, ¢ stato chiamato Mare di mezzo.

Se I’angelo della storia di Walter Benjamin venisse risucchiato ora, proprio in questo momento,
in un vortice che lo sospinge verso il futuro, con la faccia rivolta verso il passato ¢ il cumulo di
violenza che si erige incessantemente, vedrebbe innanzitutto il continuo accatastarsi dei corpi dei
naufraghi, il vagare dei dispersi nella lotta dei flutti. %’

Interrogando i1 margini spazio-temporali della questione, Leogrande ricompone la frontiera
«espunta, sbriciolata e dispersa» '?® lungo una geografia non lineare e in continuo mutamento,
disseminata di effetti concreti e violenze indicibili che si manifestano a chilometri di distanza da dove
essa viene messa a punto, istituita come discorso. Nonostante le divergenze formali e di intenti, per
cui una lettura comparata dei testi di Menicocci e Leogrande potrebbe risultare poco efficace, ci sono
due elementi che vorrei evidenziare prima di proseguire tornando a Il mare e pieno di pesci. In primo
luogo, la trasversalita, cio¢ lo sguardo obliquo con cui la ricerca di Leogrande attraversa la
complessita della realta che ha scelto di raccontare. Come gia riscontrato in Mesa e nel lavoro
curatoriale di Gallo, il reportage dello scrittore e giornalista affronta il tema secondo un movimento
circolare, centrifugo e policentrico, che recupera i bordi piuttosto che puntare alla sintesi o alla
formulazione di una tesi univoca. E lo stesso moto descritto limpidamente da un verso di Menicocci:
«serve una ricognizione non una causa» '%%; circolarita e profondita sono i vettori su cui si continua a

attere il passo, nonostante si passi da un autore all’altro, cosi che, ancora nel Mare — la ricerca della
batt 1 , tant d t 1I’altro, he, 1 M. 1 dell

127 A. Leogrande, La fiontiera, cit. pp. 39-40.

128 Riprendo qui le parole, gia citate, che Menicocci aveva utilizzato per descrivere la presenza della morte nel Tiresia
mesiano e che ben corrispondono alla descrizione della composizione della frontiera in Leogrande, a dimostrazione dei
tanti richiami interni che fungono da nodi nella tela che compone 1’architettura interna e intrigata della tesi.

129°S. Menicocci, Il mare é pieno di pesci, v. 79.
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profondita ¢, in effetti, un vero e proprio movimento epistemologico verso il luogo dell’alterita: «il
fondo / ¢ la parte piu profonda piu lontana / rispetto all’osservatore». L’altro aspetto che mi preme
annotare ¢ la persistenza del silenzio quale costante dei testi affrontati, seppur di volta in volta esso
sottenda significati e intensita diverse. In Leogrande, ad esempio, esso agisce come stimolo, motore

della scrittura che denuncia un vuoto del discorso pubblico di fronte alla morte di migliaia di persone:

«E perché allora i naufragi?» [...]. «Perché insisti a voler raccontare i naufragi?» Forse, le ho
detto, perché i naufragi, delle voragini dalle quali provare a risalire, passo dopo passo, per provare
a ricostruire quelle mutazioni. Ma di questa risposta ero gia meno sicuro. In realta avrei voluto
dirle: tutti quei morti, quella mattanza continua... ¢ il silenzio che la avvolge. Ecco, il silenzio.
La vera risposta era il silenzio. '*

Da questo, che ¢ il grado zero del silenzio, si estende un territorio opaco e polisemico di varianti e
sfumature che, nel complesso, definisce la soglia all’interno della quale si discutono i rapporti tra
letteratura e politica, ascolto, voce e presa di parola. Attorno ad essi, infatti, si avvita il pensiero di
Spivak nel considerare la centralita del silenzio sia nella costruzione identitaria, sia nella
socializzazione della subalterna. «ora la lingua & I’acqua in bocca» '3!: piu di altri, questo verso di
Menicocci racchiude una serie di smottamenti di senso, cortocircuiti semantici che corrispondono ad
altrettanti livelli di lettura e relazioni che 1’acqua trattiene e che tenterd di sciogliere nei prossimi
paragrafi. Al contempo, mi sembra possa servire da bussola nel caso in cui, impegnati a seguire la
linearita del discorso, si dimentichi il nodo di partenza: il prisma della sommersione, nel quale
componenti diverse si articolano a formare geometrie variabili, in un gioco di luci e volumi, in cui
colonialismo, oppressione di genere, sfruttamento ambientale, violenza epistemica, decentramento
dell’umano interagiscono e trovano forma nel flusso poematico del Mare. Anche sul piano formale,
infatti, ’autrice lavora per «disgiunzione e congiunzione di piani discorsivi, che normalmente
viaggiano separati, in quanto delimitano ambiti d’intelligibilita radicalmente diversi» '*2, come
appuntato da Inglese in uno dei rari interventi critici su I/ mare e pieno di pesci e sul quale, per lo
stesso motivo, si tornera piu volte di seguito. Anche in questo caso, Saturazioni rappresenta una
conferma e un rafforzamento di tale modus operandi, sia nel «([r]estituire la parola, per quanto
frammentaria, a partire dal basso, da quanto ¢ secondario, espunto dalla memoria, vinto», come gesto

attivo del «fare poetandox» ¥, sia nella pluralita della lingua ricercata. A tale proposito, infatti, ancora

130 A, Leogrande, La frontiera, cit., p. 26.
131'S. Menicocci, Il mare é pieno di pesci, v. 59.
132 A. Inglese, Sulla poesia grammaticale. Una lettura ravvicinata di 1l mare ¢ pieno di pesci di Simona Menicocci, in
«Nazione Indiana», 8 ottobre 2017, < https://www.nazioneindiana.com/2017/10/08/prove-dascolto-14-simona-
menicocci/ > [ultima consultazione 4 gennaio 2025]. L’intervento critico segue la versione provvisoria del testo che
I’autrice ha condiviso durante gli incontri di “Prove d’ascolto”.
133 L. Severi, 1/ gesto pit estremo di Antigone, cit., pp. 28-29.
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Severi scrive: «¢ ricerca di una forma che pratichi tagli nel discorso comune, e lo riassembli per
accumuli sorprendenti, scarnificazioni». Se si pensa, quindi, al fatto che la scrittura della raccolta
precede di poco quella del Mare, non ¢ azzardato adottare le osservazioni di Severi come guida
ermeneutica affidabile e pertinente anche per il testo sul quale si concentra I’analisi: la «lingua
plurale» di Menicocci, nell’uno e nell’altro caso, risulta «cortocircuitata da meccanismi [...] che
negano la sostanza di quel che affermano, spalancando ferite e finestre su vicende dimenticate,
richiamate dall’attrito e dall’alleanza con la voce di altri, in un continuo, quasi estenuante, esercizio
di riuso».1**. Nella «lingua satura» dell’autrice, Severi riconosce un lavoro «fabbrile e cocciuto» che,

anche in Saturazioni, st muove per approfondimento e recupero, tanto da essere cosi descritto:

una discesa esplosiva e combattiva all’indietro, nel corso pelagico e metamorfico della lingua,
[...] dentro le molecole di una «memoria a contrasto», di cose eventi voci oscurati o negletti, ¢
sempre attraverso gli strumenti di un «frobar» (cosi Menicocci) accanito, di un reperire
perseverante che ¢ il fondamento corporeo di ogni tempo, e pitl che mai dei tempi di oggi. '**

Risalendo, ora, all’origine della genealogia del silenzio per la subalterna di Spivak, va fatto
riferimento all’intuizione di Pierre Macherey in Pour une théorie de la production littéraire, dove, a

proposito del rapporto tra silenzio e ideologia, lo studioso scrive:

What is important in a work is what it does not say. [...] that would in itself be interesting: a
method might be built on it, with the task of measuring silences, whether acknowledged or
unacknowledged. [...] what the work cannot say is important, because there the elaboration of the
utterance is carried out, in a sort of journey to silence. !*

Da tale intuizione, appunto, ampliando la categoria di testo (si parla di «testo-sociale») Spivak
deriva una considerazione sulla volontarieta e 1’arbitrarieta del silenzio quando esso si manifesta
come «rifiuto collettivo e ideologico», meccanismo attraverso il quale I’imperialismo ha obliterato

I’alterita dalla sua narrazione ufficiale:

Macherey's ideas can be developed in directions he would be unlikely to follow. Even as he
writes, ostensibly, of the literariness of the literature of European provenance, he articulates a
method applicable to the social-text of imperialism, somewhat against the grain of his own
argument. Although the notion of «what it refuses to say» might be careless for a literary work,
something like a collective ideological refusal can be diagnosed for the codifying legal practice
of imperialism. This would open the field for a political-economic and multidisciplinary
ideological reinscription of the terrain. Because this is a «worlding of the world» on a second
level of abstraction, a concept of refusal becomes plausible here. The archival, historiographic,

134 Ivi, p. 27.

135 Tvi, p. 28.

136 P Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Editions Maspero, Paris 1966. Tuttavaia, in sede di scrittura,
si ¢ consultata la versione OpenAccess: P. Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, a cura di A. Glinoer,
ENS Editions 2014, disponibile al seguente link: < https://books.openedition.org/enseditions/196 1#anchor-toc-1-17 >
[ultima consultazione 4 gennaio 2025].
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disciplinary-critical and, inevitably, interventionist work involved here is indeed a task of
«measuring silences». This can be a description of «investigating, identifying, and measuring [...]
the deviation» from an ideal that is irreducibly differential. '¥’

Spivak, dunque, prende e devia il discorso di Macherey, richiamando 1’attenzione sul silenzio
come omissione; esso, in effetti, rientra pienamente nelle forme di violenza epistemica messe in atto
dal colonialismo e comprende anche, tra le altre possibilita, il silenzio di cui parla Leogrande, affatto
lontano dalla mancanza di ascolto cui si riferisce Mesa. In qualche modo, rientrano ancora tutti nella
categoria della rimozione, su cui insiste il Tiresia, dove centrale ¢ la relazione tra vista e parola.
Ciononostante, la figura di Filomela — che, sostituitasi all’indovino, guida il percorso in questo tratto
— spinge il discorso ad un approfondimento poiché, oltre questa categoria generale e facilmente
delineabile, si insidiano altre e piu sottili forme di silenzio, delle quali vorrei considerare peculiarita,
conseguenze e potenzialita. Provando a misurare i silenzi a cui € sottoposta o che agiscono nel definire
la condizione della subalterna di Spivak, andra quindi considerata, da un lato, 1’espunzione
dall’archivio e dalle narrazioni dominanti e, dall’altro, un silenzio attivamente imposto, che si
concretizza nell’impedimento alla parola. Restando per un attimo sul primo caso, ¢ evidente come
esso rientri nella definizione di rimozione e sia, in particolare, collegato al discorso con cui si € aperto
il paragrafo, a proposito della filigrana e della forma dell’archivio come costruzione identitaria
orientata e mai neutrale. Allo stesso modo, il concetto di «testo-sociale» cui si riferisce Spivak credo
abbia molto a che fare con I’archivio in quanto formazione della conoscenza, teorizzato da Michel
Foucault in Archéologie du savoir, e definito come un insieme eterogeneo di «systémes d’énoncés
(événements pour une part, et choses pour une autre)», «volume complexe, ou se différencient des
régions hétérogenes, et ou se déploient, selon des régles spécifiques, des pratiques qui ne peuvent pas

se superposer» '3

. Da questa premessa, contrapponendo 1’archivio all’a priori storico, ratio
modernista di una storia univoca e teleologica, si evince il peso o — si potrebbe dire — I’agentivita
della rimozione in quanto scelta che, negando, afferma, esercita il suo dominio su cio che, silenziato,
viene cancellato. Nella sua forma figurata, infatti, Foucault riconosce all’archivio la funzione di
«costruire attivamente un immaginario politico, nonché i saperi e I’orizzonte culturale che modellano

la nostra comprensione della realta sociale e della storiax» !>

, come puntualmente riassunto da
Carmine Conelli, nella sua rilettura della subalternita del Meridione italiano all’interno delle strutture
colonialiste, riconnettendo (in direzione speculare e complementare rispetto ai Subaltern Studies
indiani) il pensiero gramsciano alla critica post/de-coloniale. Ancora secondo Foucault, I’archivio

«c’est la loi de ce qui peut €tre dit», risultato di un processo tale per cui «tant de choses dites, par tant

137°G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak, cit., p. 82.
138 M. Foucault, L archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969, p. 169.
139 C. Conelli, 1l rovescio della nazione, cit., p. 50.
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d’hommes depuis tant de millénaires, n’ont pas surgi selon le seules lois de la pensée, ou d’apres le
seul jeu de circonstances» ma, al contrario, esse sono il risultato di «tout un jeu de relations qui
caractérisent en propre le niveau discursify 4.

Insomma, leggere 1’archivio in filigrana significa ascoltarne 1 silenzi per far emergere cio che ¢
rimasto taciuto, ponendo attenzione ai vuoti piuttosto che ai pieni, come se la ricerca si spostasse su
degli enunciati retrattili — come immagino quelli subalterni — che si evincono mettendo a fuoco il
fondale, ’ambiente concavo da cui sporge cio che sporge in primo piano. Ribaltando i rapporti tra
nitidezza e sgranatura, per Stoler si tratta allora di leggere gli archivi coloniali «against their grain of
imperial history, empire builders, and the priorities and the perceptions of those who wrote them» 4!,
Per tornare dunque sulla scia della subalterna di Spivak, concludo riportando le parole di Michel-
Rolph Trouillot che mettono efficacemente a fuoco quanto detto finora, impugnando il bandolo della
matassa € mostrando come I’architettura dei volumi del discorso, nella produzione della storia,
dipenda dai mezzi di controllo della narrazione stessa. Nel paesaggio discorsivo del testo sociale,
ogni enunciato ne impedisce/inibisce altri; imponendosi su di essi li sommerge, riducendoli al

silenzio:

Thus the presences and absences embodied in sources (artifacts and bodies that turn an event
into fact) or archives (facts collected, thematized, and processed as documents and monuments)
are neither neutral or natural. They are created. As such, they are nor mere presences and
absences, but mentions or silences of various kinds and degrees. By silence, I mean an active and
transitive process: one "silences" a fact or an individual as a silencer silences a gun. One engages
in the practice of silencing. Mentions and silences are thus active, dialectical counterparts of
which history is the synthesis. |...] Sources built upon these traces in turn privilege some events
over others, [...]. Sources are thus instances of inclusion, the other face of which is, of course,
what is excluded. [...] Thus whatever becomes fact does so with its own inborn absences, specific
to its production. In other words, the very mechanisms char make any historical recording possible
also ensure that historical facts are not created equal. They react differential control of the means
of historical production at the very first engraving that transforms an event into a fact. '

Data la seguente come condizione di partenza della subalternita inquadrata nel contesto di critica
post/de-coloniale, la stretta femminista di Spivak invita a considerare la situazione assumendo il
punto di vista del soggetto femminile che, in tale situazione, fa esperienza di una doppia subalternita.
Come osservato da Jacques Pouchepadass, una volta acquisita tale consapevolezza, avanzando fra i
risvolti impliciti che 1’affermazione porta con sé, il passo successivo porta alla luce la radice

dell’intersezionalita esposta in Can the Subaltern Speak?:

140 M. Foucault, L archéologie du savoir, cit., p. 170.

141 A L. Stoler, Along the Archival Grain, cit., p. 47.

142 M. R. Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History, Beacon Press, Boston 1995, pp. 48-49. 11
corsivo € mio.
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De surcroit, I'appareil colonial de gouvernement et d'administration, depuis sa téte européenne
jusqu'a sa base indigéne, est entiérement composé d'hommes, et le discours des archives
coloniales est par voie de conséquence un discours d'origine masculine, issu de la collaboration
continue entre les cadres européens et leur personnel d'employés et d'informateurs indigénes, qui
partagent implicitement le méme fonds de valeurs "patriarcales". D'ou il résulte que les femmes
sont plus absentes du discours des archives ou plus minorées par lui que toutes les autres
catégories de subalternes. '

Al momento della sua uscita, concludendosi con una definitiva risposta negativa alla domanda
espressa nel titolo, il testo di Spivak ha aperto un acceso dibattito e, soprattutto a causa di
fraintendimenti, ¢ stato «considerato un manifesto dell’impossibilita di fare resistenza, di apparire

sulla scena come soggetti narranti» 4,

Sebbene sia, appunto, frutto di un fraintendimento
interpretativo, vale pero la pena riprendere direttamente le parole con cui Spivak chiarisce la sua

posizione durante I’intervista gia citata:

So, to repeat what I have said before, subaltern insurgency, and this is a moment of that, is an
effort to involve oneself in representation, not according to the lines laid down by the official
institutional structures of representation. Most often it does not catch. That is the moment that I
am calling "not speaking", distinguishing it from the general condition of subalternity where all
the speech acts exchanged in subalternity are only accessible to oral history, or a discursive
formation different from the investigation. '#°

Al cuore della subalternita incarnata dalla subalterna «[t]here is, then, something of a not-

speakingnessy» 146

che, a mio avviso, riecheggia sia nella vicenda di Filomela, sia nell’associazione
(muta e, tuttavia, centrale nel testo di Menicocci) tra persone migranti e pesci che riempiono il Mare
di Menicocci. Proseguendo ancora nel pensiero in trasparenza, emerge infatti come, al pari di
Filomela, che attraverso il ricamo e la metamorfosi animale si fa portatrice di espressioni altre e, piu
in generale, dell’altrimenti, il testo di Menicocci si distenda tra le pieghe di un’alterita radicale e
radicata nell’espressione silenziosa dei corpi, nella “not-speakingness” che spinge al di fuori del
logos. Allo stesso modo, 1 gesti di resistenza e ri-esistenza di Filomela possono rientrare nello spettro
dell’uttering, definito da Spivak attraverso I’esempio di Bhubaneswari Bhaduri, indicando con esso
una forma di espressione piu sottile, che si sottrae al linguaggio e alla parola e che percio non rientra
né nel talking né nello speaking. La giovane donna indiana, infatti, vedendosi negata la partecipazione
alla comunicazione basata sulla reciprocita (fo speak), riattuando la pratica rituale del sati (dichiarato

illegale durante il periodo di colonizzazione inglese), rivendica un suo diritto, rifiutatole invece

dall’autorita coloniale. Il primo momento dialettico ¢ riassumibile in questi termini:

143 J. Pouchepadass, Sur la critique postcloniale du ‘discours’de I’archive, in «Quaderni storici», 3, 2008, p. 680.
144 F. Giardini, L alleanza inquieta, cit., p. 176.
145 G. C. Spivak, Subaltern Talk, cit., p. 306.
146 Tyi, p. 289.
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Ce qui intéresse G. Spivak dans cet épisode, c'est que son héroine, qui n'est qu'un pion et dont
méme le nom n'est pas certain, n'émerge dans les archives qu'en tant qu'épouse et parce que le
pouvoir (masculin) britannique a besoin d'elle pour une machination politique qui la dépasse. De
surcroit, son recours face a ce coup de force est de chercher a se sacrifier sur I'autel de I'idéologie
"patriarcale" brahmanique, qu'elle a entierement et dévotement intégrée. Cette obscure princesse
"prise entre la patriarchie et I'impérialisme" apparait donc comme un symbole du statut subalterne
redoublé de la femme indigéne et colonisée, et de la place que le discours des archives fait aux
femmes d'une facon générale, ne les tirant du néant que lorsqu'elles sont instrumentalisées par les
hommes, et parlant d'elles sans leur donner la parole. '’

D’altro canto, come spiega Giardini, ¢ evidente che 1’esposizione del corpo morente liberi un
potenziale espressivo e sovversivo al di 1a del logos che € importante rilevare poiché rappresenta una
breccia nell’archivio, inteso quale paesaggio discorsivo, testo-sociale che la definisce senza

riconoscerla;:

Il gesto della giovane donna non pud nemmeno essere equiparato al parlare (to talk) —
all’emettere suoni articolati dotati di un significato oggettivo perché condiviso — quanto al
proferire suoni (to utter), mandare segni attraverso il corpo. Torna in mente la distinzione tra
parlare e fare rumore [...], ma in questo caso Spivak ¢ interessata alla posizione in cui mettersi
perché quell’espressione sia recepita. L’ inquietante soglia che ripartisce la parola ascoltabile e la
parola-rumore € che questa soglia si riproduce continuamente come rischio € non ¢ collocabile in
nessun luogo definitivamente circoscrivibile. 48

Si torna, quindi, ad interrogarsi sul posizionamento dal quale osservare e ascoltare per riuscire a
percepire il bisbiglio, a riconoscere 1’abrasione della cancellatura, secondo 1’esercizio del fare
attenzione auspicato da Stengers. E se ¢ vero che il silenzio ¢ costitutivo dell’enunciazione, nel senso
che ogni fatto o evento si basa appunto sulla distribuzione di presenze e assenze per cui una parte
restera necessariamente evasa, non pronunciata dalla narrazione, ¢ altrettanto vero che nel farsi
produttori e produttrici di enunciati si contribuisce alla distribuzione degli spazi e all’articolazione
dei volumi, delle esistenze e delle voci al di sopra o al di sotto della soglia di rappresentazione. Cosa
tacere e su cosa battere la lingua, quanto e quale spazio concedere ad un argomento o da quale punto
di vista agganciarlo ¢ una scelta politica, come puntualizza Stengers spiegando perché ¢ importante
fare attenzione anche alle parole con cui si nomina cio di cui si intende trattare. Rispondendo alla
domanda di Nicold Manghi — curatore della traduzione — che le chiede quando Gaia abbia fatto
intrusione nei suoi pensieri e perché abbia deciso di adottare questi termini per affrontare il tema della

crisi climatica, Stengers dice:

Ho scritto il libro in un momento che precedeva ancora il successo del negazionismo. Era
I’epoca del green washing e di un capitalismo che prometteva di farsi “verde”. E 10 volevo trovare

147 J. Pouchepadass, Sur la critique postcloniale du ‘discours’de [’archive, cit., p. 681.

18 F. Giardini, L alleanza inquieta, cit., p. 178.
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una risposta politica a questa idea. Diciamo che I’«intrusione di Gaia» ¢ venuta in un modo
antropologicamente consapevole e in fondo gia “anti-antropocene”, anche se ancora non
conoscevo questo termine. Significava dire: no, quello che succede non riguarda tutti. Certo, in
un certo senso ci riguarda tutti, abitanti di questo pianeta, cosi come riguarda I’insieme delle
specie viventi. Ma riguarda noi europei moderni in maniera specifica: € nella nostra storia che
Gaia fa intrusione. Si trattava dunque di drammatizzare Gaia in un modo che impedisse di farne
un evento che riguarda il genere umano. Le conseguenze dell’intrusione riguardano tutti gli
abitanti del pianeta, ma nominare Gaia significa nominare qualcosa che domanda di porre in
questione qualcosa che la nostra storia ha dato per scontato. !4

Allo stesso modo — e qui il défour giunge alla meta e confluisce nel testo poetico — nel Mare e
pieno di pesci, Menicocci fa una scelta di posizionamento, consapevole, appunto, della responsabilita
e del valore politico implicito nella scelta di plasmare i pieni e i vuoti del discorso. Se il linguaggio
¢, a suo modo, un paesaggio della catastrofe (si pensi al “finimondo” da cui Mesa compone le sue
frasi), valutare quale spazio e quanto tempo accordare ad un enunciato piuttosto che a un altro ¢ una
pratica di attenzione. Per questa stessa logica, si potra dire quindi che, di fronte al silenzio lamentato
da Leogrande, Menicocci appuntisce i suoi versi affinché il discorso approfitti della breccia gia aperta,
centrando il punto in cui il dispositivo espone il suo stesso funzionamento: «ogni parola nella sua
ritenzione // // se non ¢’¢& possibilita di uscire / non bisogna parlare / della possibilita di uscire» '>°.
Come il mare, anche il discorso non prevede uscite di evacuazione, cosi il testo di Menicocci obbliga
a fare 1 conti con I’annegamento, a fissare la violenza agita e a rilevare, facendo attenzione, con
precisione linguistica, lo scarto del discorso, lo stesso che Giardini, ancora a proposito della
subalterna, indica come il «silenzio che non entra nei conti [e che] richiama per una vigilanza
continua, che non puo allentarsi» '*!. L’esercizio al fare attenzione e il richiamo alla vigilanza rimano
con la scomodita che Menicocci ricerca nella letteratura: «un testo non deve essere confortevole» ma
«generare interrogazioni» in chi legge; mentre la scrittura viene vissuta come «studio per la
costruzione di situazioni comunicative» e «potenziamento della conoscenza» !>2. Crescendo per
innesti discorsivi sullo stesso tema, I’archivio di Menicocci riutilizza e manomette usi linguistici,
espressioni fisse e frasi cristallizzate che discendono dal cortocircuito silenziosamente attivo lungo
tutto il testo, innescato dal titolo, quello cio¢, tra morti e pesci: come rileva Inglese, «[i]n nessuna
parte del testo si parla in modo esplicito di migranti, di barconi, di scafisti, di stragi del mare. Eppure
il testo di Simona Menicocci parla proprio di questo, di questo tema d’attualita, di questo tema di
cronaca giornalistica, di questo tema politico». Oltre a rendere il linguaggio polisemico ed ambiguo,

I’ hackeraggio risemantizzante fa si che, parlando «di mare, di pesci, di pesca, di modi di cucinare il

1491, Stengers, Nel tempo delle catastrofi, cit., p. 154.
130'S. Menicocci, Il mare é pieno di pesci, vv. 285-290.
5UF, Giardini, L’alleanza inquieta, cit., p. 178.

152 Cft. incontro online.
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pesce, degli ecosistemi marini, dei mercati mondiali del pesce».!> con rigore linguistico (precisione)
e verita (dei fatti), si arrivi al fondo e che ci0 che in genere giace sul fondo riemerga. In altre parole,
che nel discorso si faccia spazio per I'uttering e che 1’ascolto si sintonizzi sul bisbiglio: «mi interessa
poi cosa ne facciamo delle verita scientifiche, dei dati? Che ricaduta hanno? E quale effetto
sull’inconscio, sul rimosso?» !>*. Ecco perché andare «(in fondo)», nella sua reiterazione insistente, ¢
I’imperativo equivalente alla strenua volonta di «dire il vero» mesiana; entrambe accomunate dal
compiersi in una scrittura intesa come pratica di ricerca del nucleo della parola che dica, che provi a
ridire il reale, dati oggettivi e fatti assodati. Eppure, il movimento ¢ doppio poiché quello immersivo
dell’approfondimento ¢ accompagnato dall’agitazione costante della risemantizzazione che sposta il

discorso in luoghi retorici diversi e contigui, come si puod notare nel passaggio riportato di seguito:

esiste un tempo ideale
per pescare ciascuna specie

il precetto generale era che si effettuasse
all'alba al sorgere di Sirio

un problema che doveva essere risolto
era/ per

la conservazione delle eccedenze

si usava il garum

composta di intestini

mescolati a pesci interi

lasciati

a macerare
al calore del sole

in ogni caso si raccomanda di togliere
le squame e le interiora
non servono

il punto di cottura ideale si raggiunge
quando gli occhi schizzano fuori

e la pelle si stacca

toccandola

si aprono margini
di miglioramento
ancora ignoti

tuttavia resistono differenze
assai marcate nella percezione

la congiuntura economica ha modificato
le abitudini

153 A. Inglese, Sulla poesia grammaticale, cit.
154 Cft. incontro online.
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i dati

li lasciano spirare li

lasciano sperare

un'inversione

del trend

che ristabilisca 'abuso a livelli pre-crisi

(in fondo)

ora le barriere sono corazzate
offrono il migliore esempio di quanto
sia la biodiversita a essere

il problema di fondo ¢ il non essere
in superficie

il biologico ¢ costoso

bisogna poterselo permettere

ora essere profondi vuol dire essere
lontani dall'essere

dentro il non

la risposta data dal procuratore ¢ stata questi
pesci
non servono

il recupero non ¢ utile
recupero vuol dire ricordare
qualcosa che € qualcuno che ¢
stato non riconosciuto

riemersione

ci lasciano la pelle
in ricordo

(in fondo) '3

La cucina e le sue forme testuali-discorsive (ricetta) diventano il luogo per una retorica di secondo
grado, sede di due discorsi contrastanti eppure veri allo stesso tempo poiché se da un lato ¢ indubbio
che si stia parlando di pesca e di cottura del pesce, dall’altro, in esse si esprime anche un secondo
significato che corre sotto il pelo dell’acqua, quello su morte e migranti. In tal senso, lo stacco tra il
primo e il secondo grado retorico, ossia lo spazio di soglia che divide e congiunge i significati

possibili, permette di «diluire il temax '*°

, rimescolandolo o, meglio, riconfigurandone 1’attorno.
Inglese, a riguardo, ha parlato di straniamento, sorpresa e interferenza, ottenuti non mediante il
potenziamento poetico della lingua ma, se mai, attraverso il «montaggio discorsivo della lingua

d’uso», il quale «non funziona solo in termini negativi e critici, ma anche in termini positivi e

135S, Menicocci, Il mare é pieno di pesci, vv. 841-911.
136 Cft. incontro online.
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conoscitivy.'*’. Esso, inoltre, fa si che nel flusso poematico 1’orrore «sgocciol[i] per grumi» '8,
attorno ai quali la lingua si addensa. Il fatto che, riflettendo in termini metaletterari, per descrivere
metaforicamente le procedure formali adottate nella scrittura del testo, I’autrice ricorra al campo
semantico dell’acqua (la scrittura che esonda in altri campi di sapere, soprattutto in ambito scientifico,
diluisce il tema che sgocciola grumi di orrore), conferma I’importanza della grana acquatica del
corpo-parola, cio¢ del riconoscimento della consistenza materica della lingua: «ora la lingua ¢ ’acqua
/ che inghiotte acqua / ora I’acqua ¢ la lingua / che dice lingua / I’evento ¢ una cosa che accade /
all’esterno all’interno del corpo / il corpo & una cosa che cade / all’esterno all’interno del mondo» '>.
Il coagularsi attorno alla dimensione pratica della lingua, insieme con la centralita del corpo (o dei
corpi), si ricollega direttamente a quanto Inglese riassume sotto il concetto di poesia «oggettivistay,
che tanto ricorda il materialismo riscontrato dallo stesso critico nella scrittura di Mesa: «usiamo una
simile categoria non in modo filologico, ma per indicare un’opzione di fondo, per rivendicare la
materialita del mondo prima delle fantasmagorie della lingua. La lingua, lo sappiamo, ¢ anch’essa
mondo, una parte di esso». Ancora secondo Inglese, tuttavia, I’essere oggettivista deriva direttamente
da una precedente peculiarita, che molto ha a che fare con la questione dell’attenzione. Come anticipa

il titolo dell’intervento critico, la poesia di Menicocci ¢, prima di tutto, grammaticale:

perché vuol bene alla grammatica, con un affetto filosofico, ovviamente, ¢ da secondo
Wittgenstein, quello che si ¢ ormai convinto che il linguaggio non vada riformato, ma solo
adeguatamente descritto. Nel testo I/ mare ¢ pieno di pesci la grammatica viene rispettata, in
quanto essa porta il mondo, ¢ lo porta in modo plurale, perché qui stiamo parlando della
grammatica dei giochi linguistici, ossia della irriducibile pluralita del linguaggio e della sua
architettura, che rispecchia d’altra parte la pluralita delle pratiche e degli agganci di mondo che
esse costituiscono. %

Detto in altri termini, si riconosce nella poesia la capacita di dire le cose altrimenti da «come sono
dette quotidianamente nei diversi contesti d’enunciazione, ¢ [...] dirle invece in modo piu potente,
efficace» '¢!. Tuttavia, & necessario approfondire questa idea di «distinzione sociale» che deriva dalla
poesia per mostrare come il posizionamento dell’autrice risulti cruciale nel liberarsi dal rischio di
incappare in una postura critica che riproduca lo stesso meccanismo al quale si oppone. Con Inglese,
si dira quindi, in maniera piu chiara, che la responsabilita e la ricerca dell’altrimenti portano 1’autrice
a rifiutare sia la parola che, in nome di una vuota distinzione sociale, diviene «parola eufemistica per

eccellenzay, fino a rovesciarsi paradossalmente in un «sistema di parafrasi [...], un discorso come

157 A. Inglese, Sulla poesia grammaticale, cit.
158 Riprendo ancora le parole di Menicocci, durante I’incontro online in data 12 aprile 2024.
139°S. Menicocci, Il mare é pieno di pesci, vv. 1044-1051.
160 A Inglese, Sulla poesia grammaticale, cit.
161 Ibidem.
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quello burocratico, di sostituzione del semplice e comune con il raro e ricercatoy; sia, come si ¢ detto,
la possibilita di «una critica ‘fatta dall’interno’, come spesso ¢ avvenuto nelle avanguardie o nelle
neo-avanguardie». Credo quindi che la scrittura di Menicocci metta in pratica un esercizio di
attenzione e responsabilita nell’uso della lingua che tiene conto della materialita del mondo al quale
essa si riferisce e del rispetto della grammatica, quale presupposto per una comprensione reciproca
alla base di ogni possibilita di comunicazione. Ancora tornando alle parole di Inglese, la conclusione
¢ la stessa e mette in luce come 1’autrice renda «tema della propria scrittura simultaneamente il proprio
oggetto storico e mondano, e le forme di descrizione e narrazione di cui culturalmente disponiamo

per comprenderlo e rapportarci ad esso» %2,

In effetti, uno dei motivi per cui si € scelto /] mare é pieno di pesci ¢ 1’organicita con cui la scrittura
prende in considerazione un fenomeno plurale, eterogeneo ed ambiguo; caratteristiche che, per altro,
appartengono tanto al fenomeno della migrazione, al dispositivo formale messo a punto da Menicocci
e allo spazio geografico al quale entrambi si riferiscono. All’interno di questo inciso, ha senso allora
riprendere le parole del geografo Marcello Tanca, sull’«ontologia ibrida della geografiay, il cui sapere
si compone di «cose, rappresentazioni e pratiche». L articolo a cui faccio riferimento si chiude, infatti,
con una considerazione sul Mediterraneo visto dalla doppia prospettiva del turismo e della
migrazione. Entrambi sono, in ogni caso, immaginari compositi, instabili e ibridi, appunto, che
dimostrano come, pur nella distanza disciplinare, posture attente al reale e sensibili all’altrimenti
possano comunicare e collaborare ad un dialogo che ripensi ecologicamente il modo di osservare,
interrogare e nominare la realta per dirottare diversamente 1’immaginazione del potenziale. Tanca

scrive:

il migrante che attraversa il Mediterraneo ¢ costantemente esposto al rischio concreto di
perdere la vita durante il tragitto, affogando non dentro una rappresentazione, ma inghiottito dalla
massa d’acqua che sta solcando; dietro la decisione di intraprendere il viaggio ci sono certamente
testi, immagini, discorsi; la sua esperienza implica un continuo oscillare tra speranza, paura,
diffidenza, rabbia, disperazione e una costante esposizione del corpo al caldo, al freddo, alla fame,
alla malattia e alla convivenza forzata con altri corpi, cosi come la necessita di dormire in piedi
in un’ininterrotta lotta per lo spazio vitale, ecc. Il turismo non ¢ il turista, non ¢ il mare
incontaminato e non ¢ neanche I’immagine che su Instagram ha raccolto piu /ike; le migrazioni
non sono il migrante, non sono la rotta che I’imbarcazione di fortuna su cui questi si trova sta
seguendo, né gli articoli che compariranno sulle prime pagine sui giornali il giorno dopo
I’eventuale naufragio. In entrambi i casi si tratta piuttosto di ibridi che risultano dalla
triangolazione di eterogeneita: cose spazialmente presenti, rappresentazioni simboliche
intenzionali e pratiche corporali non-intenzionali che tuttavia non esistono mai [’'uno
indipendentemente dall’altro, e con i quali dobbiamo fare i conti senza tuttavia cedere alla

162 Ihidem.
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tentazione di normalizzarli, riducendoli ad un denominatore comune. Se tutto questo non ha a
che vedere con quella cosa che chiamiamo geografia, onestamente, non so bene cosa sia. 163

Mi sembra che tutti questi piani coesistano nel testo di Menicocci, in cui lo sforzo immersivo (della
parola e del corpo) ¢ reso possibile dall’ambiente liquido nel quale esso viene condotto. Proprio in
virtu della precisione lessicale e della necessita grammaticale, sorprende poi la repentinita dello scatto
e il movimento di scarto con cui si compie lo strappo tra cosa si legge e cosa ci si sarebbe aspettati
abbandonando la costruzione di senso alla familiarita dell’orecchio. Cio che si legge, invece, disturba,
non ¢ confortante e coglie in fallo il lettore, poiché si trova gia esposto al significato che si pensava
rimosso. Cosi che, in maniera simile al silenzio della subalterna, 1’essere esposti si manifesta ad un
livello di percezione esterna al linguaggio, che tuttavia lo rende possibile e lo fa accadere,
richiamando alla vigilanza delle forme, al come dire cio che si vuole dire, a cio che il discorso
cristallizzato nelle formule fisse e/o dominanti rifiuta di dire e cosa, invece, possono raccontare i
silenzi. A questo punto, rimettendo insieme alcuni tasselli, credo sia interessante notare come Inglese
abbia descritto la presenza diffusa ma muta del tema attorno a cui ruota o che rivolta I/ mare é pieno

di pesci:

E potremmo ben dire che tutto il tema manifesto dei “pesci nel mare” ¢ costantemente, quale
che sia il versante discorsivo da cui lo si abborda, minacciato, minato, da un significato nascosto,
che si legge appunto tra le righe, nei buchi semantici del testo, nelle sue impreviste e sorprendenti
ambiguita. Il tema che la deliberazione politica esorcizza, e che la coscienza collettiva rimuove,
finisce per circolare come disturbo in ogni ramificazione discorsiva che riguarda I’incruento e
pacifico tema dei pesci e del mare. Fondamentalmente Simona Menicocci non vuole scrivere una
“poesia civile”, una poesia di denuncia, ma neppure vuole rinunciare a parlare di questo mondo,
del mondo storicamente determinato nel quale vive. '%4

L’interesse si concentra sull’idea di poter leggere «tra le righe» (in filigrana) o «nei buchi semantici
del testo» (i silenzi che emergono) un significato che, piu che nascosto, definirei “altro”, esterno al
logos e radicato nell’uttering della subalterna di Spivak. Virare la superficie del discorso verso
I’apparente incruenza del mondo acquatico rientra pienamente nello spettro dell’altrimenti da cui ¢
iniziato il discorso e che Menicocci sonda e snoda slogando, deviando con un guizzo la destinazione
dei versi. In questo senso, oltre a quello definito da Inglese, credo si possa intendere ed applicare il
concetto di «disturboy» (gia apparso nelle parole della stessa autrice per definire la sua scrittura), la
cui efficacia sara direttamente proporzionale alla rapidita con cui la dislocazione arrivera a
destabilizzare la lettura, sovvertendo 1’esito atteso in partenza. Si immagini, ad esempio, il movimento

dell’affondo nella scherma che ben risponde alla velocita e alla precisione dello stile di Menicocci in

163 M. Tanca, Cose, rappresentazioni, pratiche: uno sguardo sull’ontologia ibrida della Geografia, in «Bollettino della
Societa Geografica Italianay», 14, 1(1), 2018, p. 16. Il corsivo ¢ mio.
164A . Inglese, Sulla poesia grammaticale, cit.
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cui, al pari di quanto accade nell’attacco inaspettato che arriva a segno nella tensione totale del corpo,
la «comprensione avviene [...] in controtempo rispetto ad ogni evocazione patetica» '®°. La
dimensione ritmica dell’essere controtempo sposta 1’accento sull’eco, su cid che normalmente
avviene in latenza o, in termini spaziali, sulla soglia tra primo e secondo grado retorico. Se per
“esposizione”, infatti, si intende I’effetto della risemantizzazione e della persistente ambiguita e
coesistenza di piani del discorso, oltre che i cortocircuiti innescati dal montaggio del testo, si puo dire
che essa ri-allerti il lettore o la lettrice sulla condizione della percezione e della critica delle narrazioni
le quali, come gia detto, a loro volta permeano e danno forma al mondo reale che cercano di nominare.
Ecco, dunque, perché la scrittura di Menicocci € posturalmente scomoda, faticosa, difficile: perché il
rimaneggiamento formale e semantico risulta imprevedibile, come le traiettorie di alcuni animali. Di
fronte alla nuda contraddizione, all’evidenza che si rende tale, la frustrazione non ha appigli di
scarico, cosi come nell’affondo il colpo giunge da una distanza superiore a quella dell’allungamento
del braccio armato. Eppure ¢ possibile poiché¢ lo slancio parte da lontano: la gamba posteriore spinge
il corpo imponderabilmente avanti, con la stessa rapidita con cui i versi del Mare vanno a bersaglio,
riuscendo a schivare le piste battute dalla poesia civile. Inglese lo esprime in maniera molto chiara,
sottolineando come la radicalita dell’autrice si rispecchi nella volonta di elaborare un discorso che
non arretri e resti critico nei confronti delle narrazioni e delle rappresentazioni discorsive
contemporanee pur facendosi carico della necessita di esprimersi in quanto tale, figurazione a sua

volta:

Mettere in figura aiuta, permette la comprensione. Ma quanto una figura, mentre lo suscita,
anche 1’avvilisce, il moto di comprensione, mentre lo sollecita anche lo limita, lo svia, lo
corrompe? La figura non fornisce uno specchio esatto ¢ fedele del mondo, ma dei criteri di
comprensione e interpretazione, criteri soggetti all’ideologia e all’usura, ad esempio. Nel nostro
caso, scrivere una poesia civile significa operare all’interno di un quadro di figurazione gia
parzialmente dato, e che Simona Menicocci ritiene probabilmente inefficace. Piuttosto che
mettere in figura una realta poco conosciuta, meglio rifiutarsi alla figurazione. E costruire il
proprio discorso poetico intorno a questo vuoto di figurazione. Lo dird in termini ancora piu
chiari: il poeta che si pretende civile, che pretende di risvegliare le coscienze, che vuole
denunciare fenomeni sociali gravi e scandalosi, si ritrova per altri versi sullo stesso terreno
figurativo di tanti altri soggetti che denunciano, dai giornalisti agli stessi politici, ed ¢ quindi
invischiato negli stessi stereotipi, nei medesimi scorci narrativi, ipnotizzato dallo stesso repertorio
d’immagini video. Mi sembra che /I mare é pieno di pesci si faccia carico consapevolmente di
questo limite, che € un limite interno alla parola poetica. E nello stesso tempo, se ne faccia carico
con spirito non semplicemente denigratorio e di rinuncia, ma appunto elabori forme di scrittura
piul consapevoli. 1%

165 Ihidem.
166 Ihidem.
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Avvicinandosi alla sua conclusione, sara bene riprendere il principio del discorso e ricordare
I’immagine della sommersione per terra rappresentata in necromanzia, poi ritrovata nella morte per
acqua di Phlebas/Verdenal nella Terra devastata di Eliot. Entrambe, in effetti, riverberano nel
processo di sommersione nel quale affonda il testo di Menicocci e del quale non si € ancora detto
abbastanza sull’importanza del rapporto tra umano ¢ animale. Nonostante resti un argomento
ancillare, se considerato strictu sensu in quanto tema, rispetto al campo di analisi della tesi, attorno
ad esso si gioca la simultaneita dei piani che 1’ambiguita/polisemia del linguaggio ricercato
dall’autrice permette di tenere insieme: «aria / parola / corpo». Che siano umani o pisciformi, i corpi
subalterni non hanno parola, essi restituiscono esattamente la “not-speakingness” menzionata da
Spivak; né hanno aria, nel senso concreto e simbolico del termine: non hanno voce né spazio vitale,
affogano nel silenzio della societd contemporanea '®’. Cid comporta, da un lato, una riflessione
incidentale che verra ampliata di seguito, sul processo storico-culturale che ha visto trasferire la sede
del pensiero «dai polmoni alla testa» '%® come ripercorre Cavarero in 4 pin voci; mentre dall’altro,
individua nei pesci, muti abitanti del mondo subacqueo, delle figure alleate e compartecipi ad una
condizione di subalternita trasversale, nella quale si dissolvono le logiche distintive e identitarie con
cui I’Anthropos ha inquadrato il suo mondo. L’avvento della metafisica platonica — spiega Cavarero
— ha infatti ribaltato il rapporto tra parola e pensiero, riconducendo la prima sotto la vigilanza del
secondo: «Il passaggio ¢ decisivo perché [...] sposta anche la misura dell’essere umano dalla fisicita
del corpo all’impalpabilita della mente» '®. Una volta definito il logos come apicale espressione
umana, I’alterita potra essere definita quantitativamente, come spesso accade, seguendo il pensiero
economico che esige razionalita e sintesi. Cosi, tornando ai pesci, misurandone la distanza o la
prossimita dalla senzienza umana, non possono che finire sul fondo di una gerarchia alterizzante che
persiste quale inscalfibile substrato dell’antropocentrismo. Esso, infatti, ¢ talmente introiettato che, a
mio avviso, ¢ proprio in alcune letture e teorie ecologiche sul rapporto uomo-animale che rischia di
ripresentarsi, rivelando quanto profondamente sia integrato e latentemente attivo. Inoltre, a conferma
della necessita di un ripensamento radicale che scardini prima di tutto le modalita, la struttura interna
e portante dei discorsi, si pensi all’attuale dibattito sulla regolamentazione e delocalizzazione

dell’acquacoltura intensiva, spesso portate avanti sotto il segno della “sostenibilita” a dispetto

167 Cfr. S. Menicocci, Il mare é pieno di pesci, vv. 1333-1361, dove ¢ evidente come Menicocci stia contemporaneamente
parlando della morte per annegamento, della subalternita come impossibilita di accesso alla parola/voce, cui ¢ negato
’ascolto, e alla rimozione dal discorso pubblico e dalla memoria collettiva: «utilizzare la lingua per comprimere // I’aria/le
parole / stando in apnea // muovere la lingua come quando / non deglutire / poggiare la lingua all’interno / in modo da
contenere / quanta piu aria/piu parole / possibili in quella zona della bocca // avvicinare la lingua al palato / finché non
rimane piu / aria/parole / sempre senza / staccare/senza / dire / tutta 1’aria/tutte le parole / che prima erano contenute nella
bocca / si spostano verso 1’alto // chiudere il palato / molle / ostruisce il passaggio /aria/parola / tra bocca e naso / come
spesso avviene / aria/parola/corpoy.
168 A. Cavarero, 4 piti voci. Filosofia dell’espressione vocale, Castelvecchi, Roma 2022 (2003), p. 80.
19 Ibidem.

120



dell’overfishing che si alimenta, innescando spirali di sfruttamento nel bacino del Mediterraneo (e
non solo) '7°.

Seguendo invece il bisbiglio, attivando un pensiero relazionale, di precisione e dilatazione
(allenando costantemente una doppia focalizzazione che metta a fuoco tanto il dettaglio quanto il
campo largo del contesto), umani e pesci si ritrovano partecipi di uno stesso ambiente, discorsivo e
materiale: il mare, «a paradoxical environment, both humanless and heavily mediated» !7'. I versi che
seguono credo possano dare un’idea di come il testo riesca a far sentire, mesianamente, tutto insieme

«lo stridere delle parti» finora considerate:

cosa emerge
come emerge

I’evento

per essere veramente tragico
deve contenere

pieta e paura

pieta per I’altro / paura che possa
accadere a chiunque a qualunque
essere |’altro che cade

senza che accada che importi

in porti chiusi

(in fondo)

ora I’evento non ¢ un effetto
di superficie

poi solo poi

o prima cio¢ anche

ora
Sono senza
bocca senza
lingua senza
denti senza
ventre senza
ano senza
organi

ora il mare € pieno
di desideri

[...]

170 11 dibattito su modalita, quantita, rischi e benefici dell’itticoltura intensiva nel Mediterraneo e nel Mar Nero & ancora
in corso. Come espresso nell’ultima seduta della FAO, tenutasi a Roma dall’8 al 12 luglio proprio sui temi della pesca e
dell’acquacoltura, ¢ emerso infatti il danno che I’itticoltura provoca alle economie locali basate sulla piccola pesca. Per
approfondire si veda, tra gli altri, F. De Augustinis, Piccoli pescatori contro I'acquacoltura al vertice FAO: ci sta portando
alla fame, «One Earth», 21 agosto 2024, < https://www.one-earth.it/piccoli-pescatori-contro-lacquacoltura-al-vertice-fao-
ci-sta-portando-alla-fame/ > [ultima consultazione 4 gennaio 2024]. Il giornalista si ¢ inoltre occupato del tema in maniera
piu diffusa nel documentario Until the End of the World, One Earth, 2024.

171 ], Brugidou, F. Clouette, ‘AnthropOcean’: Oceanic perspectives and cephalopodic imaginaries moving beyond land-
centric ecologies, in «Social Science Information», 57, 3, 2018, p. 367.
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il flusso continuo
del mare dei desideri
che restano nel mare

ora sono eventi / fatti

di dominio pubblico
quindi noti / non nomi
quindi non tutti

hanno facolta di parlare
di tutto / ché non parlano
hanno opinioni

nonostante la smentita

dei fatti restare / rimangono
le sostengono

a viso aperto / in tv

loro sono loro ¢ loro

devono restare loro / con loro

se loro si unissero al noi
diventerebbero noi e non si pud

fare confusione tra la persona

che parla il soggetto e la persona

cui si parla I’altro soggetto e la persona
di cui si parla il soggetto che non parla

per questo esistono

i pronomi personali

servono a questo a questa
limpidezza di identita limpida
come il mare

tra un’identita e 1’altra

tra un pronome e 1’altro
bisogna andare a capo

mettere una distanza / un ordine
un mare in mezzo

il modo migliore per far rimanere
noi noi e loro loro

¢ che ognuno rimanga

nella sua riga con le sue desinenze
¢ che ognuno rimanga

chi/ dove / quando ¢

ognuno al suo posto / casa !

Dei pronomi si ¢ gia ampiamente detto nei paragrafi e nel capitolo precedente, in cui ¢ stato
sviscerato, nelle sue funzioni, il meccanismo del distanziamento che rientra nella formula di Nixon
«abstract in order to extract» !7®. Tuttavia, partendo dal fondo della citazione, & interessante notare

come Menicocci metta in luce le relazioni tra il piano discorsivo e le sue possibili estensioni. Mi

172 S. Menicocci, Il mare é pieno di pesci, vv. 1553-1582; 1645-1689.
173 R. Nixon, Slow Violence, cit., p. 41.
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spiego meglio: la divisione tra “noi” e “loro” viene associata sia all’andare a capo della versificazione,
dove il discorso acquisisce consistenza materico-grafica ed ¢, allo stesso tempo, traccia del ritmo del
pensiero altrettanto frammentato, sia alla distanza geografica del mare che separa I’una e I’altra costa,
luogo di partenza e meta. Il «mare in mezzo» ¢, senz’altro, il Mediterraneo ma, figurativamente
parlando, puo riferirsi anche al bianco grafico che separa un verso dall’altro, la soglia dove accade la
risemantizzazione, o la cesura che spezza la corsa del pensiero, spazio-tempo di sospensione e di
respiro. Di fatto, si puo dire si tratti di un intervallo, un silenzio che indica — con le parole di Trouillot
— «un processo attivo e transitivo» e che, inoltre, arriva inaspettato, nel senso che riproduce un gesto,
un atteggiamento al quale si ¢ abituati ma con tempistiche ed esiti fuori dallo standard, controtempo
appunto, che ne mettono in scacco la funzione originaria. Lo spazio grafico che divide un segmento
dall’altro, cosi come lo slash che divide un emistichio dall’altro o un verso dal successivo connettono
— oltre che dividere — gli elementi tra i quali si trovano, dando quindi risalto alla relazione, spesso
oggetto stesso della rimozione. In altre parole, ri-sensibilizzano uno spazio percepito come vuoto. E
il caso dei versi che parafrasano la definizione di subalternita in cui compaiono tre soggetti (chi parla,
a chi si parla e di chi si parla), 'ultimo dei quali ¢, in realta, oggetto del discorso e non ha accesso
alla parola, caratterizzato com’¢ dal «something of a not-speakingnessy di cui parlava proprio Spivak:
«se loro si unissero al noi / diventerebbero noi € non si puo / fare confusione tra la persona / che parla
il soggetto e la persona / cui si parla I’altro soggetto e la persona / di cui si parla il soggetto che non
parlay. Caratteristica del margine ¢ infatti quella di essere definito dall’esterno, “parlato” dall’altro e
mai parlante. Nel Mare e pieno di pesci, il margine si concentra nell’acqua, luogo in cui una serie di
margini coincidono: il silenzio, 1 pesci, le persone migranti. In questo senso, I’acqua puo essere intesa
come simbolo o, anzi, ambiente della subalternita, facendosi portatrice di alcune funzioni e qualita
che, con Deleuze e Guattari, si potrebbero definire “minori”, subalterne: «chi ¢ dentro / 'acqua ¢ fuori
/ luogo/tempo/acqua/storia / specifici» "4, L’opposizione, infatti, piti che nei termini dell’aldiqua e
aldila del mare — dialettica di cui si parlera nel capitolo successivo sull’insularita — ¢ riportata da
Menicocci secondo la configurazione spaziale del fuori o dentro il mare, rafforzando la
sovrapposizione dei corpi (dei migranti e dei pesci) e la loro inscrizione nel luogo identitario
dell’alterita, in cui, come nel caso di Verdenal e delle fosse comuni di necromanzia, la specificita del
soggetto in quanto unico si perde. Ora, di questa dispersione va riportata alla coscienza, non solo
I’interazione tra corpi € materia, tempo biografico e deep history, ma anche la fluidita con cui la
rimozione agisce spersonalizzando le vittime e naturalizzando 1’attuarsi di forme di violenza

sistemica, secondo le modalita descritte da Nixon. Fuori ¢ il luogo del “noi”, il punto di vista unico

174 S. Menicocci, Il mare é pieno di pesci, vv. 722-725.
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dal quale il soggetto parla («fuori & piu semplice / fuori non / bisogna imparare a respirare» !”). Ma
fuori significa anche al di fuori della soglia di sommersione, quindi al di sopra della silenziazione e
invisibilizzazione della propria espressione, baricentro attorno al quale ridiscutere i ruoli dei soggetti
coinvolti a partire dalla prossemica con cui essi partecipano alla relazione che lega gli uni agli altri e
tutti all’ambiente, qui inteso in senso piu culturale che naturale. E se la subalternita ¢ una condizione
determinata a partire da un privilegio, altrui e altrove, I’attenzione — anche linguistica — che esercita
Menicocci mette in crisi ’insindacabilita dei confini e 'univocita dell’enunciato. Nel passaggio
«vedere ¢ possibile / solo da fuori/dentro I’acqua / non si vede/si beve acqua / in apnea» !’S, la
frammentazione interna dei versi ¢ tale per cui vista e parola si possono riarticolare a seconda del
modo — anche verbale — con cui si interpreta 1’azione (potenzialita, necessita, volontd). Da fuori ¢
possibile vedere dentro I’acqua, se lo si facesse si vedrebbe anche che le identita non sono limpide e
distinte ma implicate, opache e interconnesse. Allo steso modo, il silenzio ¢ una conseguenza del

mancato ascolto; serve, insomma, una risintonizzazione della percezione e del pensiero:

il corpo
non parla il mare
gli ha mangiato la lingua

ma il corpo non parla

solo

con la lingua / il corpo parla
con postura prossemica gesti
movimenti espressioni
mimica

ma i pesci hanno solo due espressioni
due modi di essere
presi

vivi o lessi

(in fondo)

come tutte le forme di vita
il linguaggio del corpo ha una propria grammatica
€ una propria sintassi

ora le forme del linguaggio del corpo

sono fluide o dissolte o spettrali o scomparse
¢ difficile afferrarle con

prenderle

ma nel mare esiste da sempre

175 Tvi, vv. 492-494,
176 Tvi, vv. 1396-1399.
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una societa liquida

non avere

un luogo significa non avere
un diritto significa essere
richiedenti

ora sono asole nell'acqua

ma con i pesci € impossibile
attaccare bottone

nell'acqua non si attacca niente
non c'¢ bisogno di attaccare per far
affondare / nell'acqua tutto

scivola

(in fondo)

il punto ¢ far
risalire

cio che non puo uscire

dall'acqua / deve essere

ripescato

dalla memoria nella memoria
anche se la memoria

non c'entra la falla

del ragionamento ¢ troppo grande

¢ troppo debole la forza

del pensiero che non usa il pensiero
ma la forza '”’

E chiaro che nella concatenazione dei versi I’autrice riesce a portare avanti pit discorsi
contemporaneamente, 1 nuclei sono dati nella loro sequenza ed ¢ difficile affrontarne uno per volta,
in maniera dettagliata, senza reinnestare un tema nell’altro, anche nell’analisi del testo. Ragion per
cui, sospenderei — per riprendere piu avanti — una riflessione sulla limpidezza e sulla fluidita associate
all’acqua e concluderei il pensiero attorno all’opposizione tra dentro e fuori, soffermandomi su un
aspetto secondario, eppure strettamente connesso alla critica dell’antropocentrismo e al rapporto tra
acqua e terra, all’interno dei quali si situa il percorso su subalternita e letteratura che sto portando
avanti. Accordando I’opposizione alla misura della macro-scala dell’evoluzione della specie, si
incrocia il tracciato dell’Ocean Turn, all’interno del quale negli ultimi decenni si sono sviluppate le

Blue Humanities'’®. Costola o declinazione acquatica delle Scienze umane per I’ambiente, esse

177 1vi, vv. 651-681; 729-757.

178 Cfr. S. Mentz, An Introduction to the Blue Humanities, Routledge, London 2023. Gia nel 2009 Metz aveva pubblicato
un articolo, Toward a Blue Cultural Studies, in cui suggeriva la definizione di Blue Cultural Studies riferendosi ad alcuni
inediti sviluppi in seno alle scienze del Mare, per cui si veda S. Mentz, Toward a Blue Cultural Studies: The Sea, Maritime
Culture, and Early Modern English Literature, in «Literature Compass» 6, 5, 2009, pp. 997-1013. Del 2013, invece, €
I’articolo dello storico John R. Gillis, in cui, oltre a comparire 1’espressione “Blue Humanities”, se ne ripercorrono le fasi,
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invitano ad un ribaltamento della prospettiva affinché insieme all’'umano si decentri anche il suo
habitat, I’elemento che guida il pensiero e in base al quale ricalibrare la sensibilita dell’osservazione.
Nonostante si tratti certamente di uno dei campi disciplinari che informa la tesi e che essa,
necessariamente, attraversa mettendoli in dialogo, come ho cercato di puntualizzare piu volte, credo
che I’origine del movimento auspicato — il decentramento — risieda soprattutto nelle domande con le
quali si interroga la materia e si orienta lo sguardo. Per dirla brevemente, il come resta condizione
sine qua non, ¢ li che si gioca la possibilita dell’altrimenti, mentre il cosa ne € conseguenza e dunque,
piu che in una riscoperta dell’acqua e del mondo acquatico quale spazio (materiale ed epistemologico)
da colonizzare, penso sia interessante soffermarsi sui punti in cui I’incontro tra i due elementi — acqua
e terra — porti ad esiti scivolosi, indefiniti o mutevoli. In questa ottica, pur non condividendo la
definizione di AnthropOcean attorno alla quale si sviluppa il contributo, mi ricollego a quanto
affermano Jéremie Brugidou e Fabien Clouette notando quanto le narrazioni dell’evoluzione della
specie umana rappresentino, di fatto, una progressiva evasione dall’ambiente acquatico.!”. I due
autori inseriscono anche un breve accenno allo Zio acquatico di Calvino '*°, affermando che in essa
«the phylogenetic evolution that brought life from the oceans onto land is turned into a family
affair» '8!, Certamente nella cosmicomica ’acqua & ’ambiente d’elezione di un’alteritd definita
all’interno della scala evolutiva, nella cui progressione lineare arretratezza e sviluppo, rappresentati
simbolicamente da acqua e terra, si scontrano secondo 1’ottica moderna in cui, come gia detto,
’astrazione del pensiero silenzioso si innalza dall’espressione vocale, il maschile si afferma sul

femminile, la fissita sul divenire, la dominabilita della superficie sulla vulnerabilita a cui espone la

abbozzando una storia della disciplina; cfr. J. R. Gillis, Blue Humanities, «Humanities», 34, 3, June 2013, <
https://www.neh.gov/humanities/2013/mayjune/feature/the-blue-humanities > [ultima consultazione 5/01/2025], dove si
legge: «We have come to know the sea as much through the humanities as through science. Most of our encounters with
it are at a distance, by way of the illustrations and stories of our childhoods. [...] Often it is an iconic seascape or
photograph that lures us to a particular shore. The sea lurks in the imaginations of millions, if not billions, of people who
will never test its waters. It is forever in our dreams and nightmares, more now than at any time in history. The manner in
which this occurred and the significance it holds for modern culture and society is only just beginning to dawn on us. This
is the domain of the blue humanities, open, like the sea itself, to further exploration». Si veda anche S. Oppermann, Blue
Humanities. Storied Waterscapes in the Anthropocene, Cambridge University Press, Cambridge 2023, p. 1: «As a truly
transdisciplinary field, the Blue Humanities Studies planetary waters from sociocultural, literary, historical, aesthetic,
ethical, and multiple other perspectives, and lays bare the broader social implications of hydrologic sciences. The scholars
in the field methodologically engage with the multivalent meanings of salt and freshwaters and the compounded changes
all waterscapes are undergoing. The world’s oceans, seas, lakes, ponds, rivers, streams, creeks, glaciers, and wetlands
(i.e., marshes, swamps, fens, bogs, peatlands, estuaries, and bogs) are all in crisis today, brought about by capitalist
regimes of power inhabiting the material-discursive spaces now traversed by the blue humanities. [...] Since our
perceptions and ideas of water bodies are culturally shaped, as many scholars affirm, the best way to change the way
people behave is to change the way they think. Thus, the field provides in-depth analyses of human relations with fluid
sites from both material-discursive and sociocultural perspectives and offers analytical frameworks and critical pathways
for studying these relationsy.

179 Cft., J. Brugidou, F. Clouette, ‘AnthropOcean’, cit., p. 367.

180 Cft. 1. Calvino, Le cosmicomiche, Mondadori, Milano 2002 (1965), pp. 71-83. Il racconto si apre con una frase
perentoria del protagonista Qfwfq: «Ormai era chiaro che i tempi dell’acqua erano finiti»; delineando retoricamente la
progressione evolutiva che dall’acqua esce verso la conquista della terra ferma.

181 J. Brugidou, F. Clouette, ‘AnthropOcean’, cit., p. 366.
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profondita. Con i due ricercatori, si potra quindi dire che «‘N’ba N’ga’, seems to embody an empirical
knowledge about the living and its constant transformations, somehow invisible to the landers caught
in the apparent immobility of continental life» '¥2. Tuttavia, complicando il discorso, andra anche
rilevato come, nel finale, la figura femminile ribalti e scompigli il discorso, mettendo in crisi 1 valori
assoluti e le opposizione binarie su cui si reggeva il baricentro del racconto che — come ho cercato di
riassumere in nota — rischia altrimenti di essere banalizzato.

Ripescare, riportare a galla i nomi, le storie dei corpi ¢ un esercizio di memoria ma rientra anche
nella piu ampia pratica di attenzione della nominazione attraverso cui passa il riconoscimento di un
soggetto o di un fenomeno. Resta tuttavia fondamentale un’ulteriore distinzione che Menicocci, in
effetti, affronta implicitamente nell’animalizzazione delle persone migranti. Associate, confuse,
interscambiabili con 1 pesci, sono — le une e gli altri — considerate numeri, quantita, dati senza corpo,
carne, se mai. Per scardinare dunque una retorica tanto infestante quanto violenta, ¢ importante non
riprodurla in sede teorica; questo mi sembra un argomento centrale che rilancia I’interrogativo del
come, non solo per cio che riguarda il testo letterario o le (contro)narrazioni, ma anche — e soprattutto
— il lavoro della critica. Nixon lo pone chiaramente, sottolineando la responsabilita e I’'importanza
dell’universita per la decostruzione e la sensibilizzazione al potere trasformativo delle narrazioni.
Eppure, capovolgendo la questione, anche 1 dati — ricorda ancora Nixon — sono a loro volta un modo
possibile di narrare e, come sempre accade quando si tratta di narrazioni, scegliere coscientemente su

quali elementi modulare il proprio discorso ha un peso rilevante, troppo spesso ignorato:

Stories matter — they matter immeasurably. Measurement, data, metrics, and modeling are the
lucrative priorities of universities these days. In the face of this pressure to quantify, it is easy for
humanities scholars to lose track of what they do best, like explaining why telling a story one way
as opposed to another can have profound imaginative, ethical, and political consequences. In a
world drowning in data, stories can play a vital role-for example, in the making of environmental
publics and in the shaping of environmental policy. '%3

182 Ibidem. Eppure, per evitare posizioni eccessivamente polarizzate che non renderebbero giustizia fino in fondo al testo
di Calvino, va riconosciuto che altrettanto vero ¢ che nel finale del racconto € proprio Qfwfq ad incarnare 1’idea della
trasformazione, dell’ibrido in dialogo con il divenire del mondo nel quale vive. Ricordando forse la liminalita e la
marginalita gia riscontrate in Tiresia, seppur in forme e toni indiscutibilmente diversi, il protagonista delle Cosmicomiche,
in effetti, racconta la continua riconfigurazione delle forme di vita, tra acque e terra, passato e futuro, senza che un’ istanza
prevalga sull’altra. Allo stesso tempo, attraverso il suo personaggio, Calvino racconta I’evoluzione in quanto movimento
e processo costante, senza meta né direzione. Cfr. I. Calvino, Le cosmicomiche, cit., p. 83: «Fu una batosta dura per me.
Ma poi, che farci? Continuai la mia strada, in mezzo alle trasformazioni del mondo, anch’io trasformandomi. Ogni tanto,
tra le tante forme degli esseri viventi, incontravo qualcuno che ‘era uno’ piu di quanto io non lo fossi: uno che annunciava
il futuro, ornitorinco che allatta il piccolo uscito dall’uovo, giraffa allampanata in mezzo alla vegetazione ancora bassa; o
uno che testimoniava un passato senza ritorno, dinosauro superstite dopo che era cominciato il Cenozoico, oppure —
coccodrillo — un passato che aveva trovato il modo di conservarsi immobile nei secoli. Tutti costoro avevano qualcosa, lo
s0, che li rendeva in qualche modo superiori a me, sublimi, e che rendeva me, in confronto a loro, mediocre. Eppure non
mi sarei cambiato con nessuno di loro».

183 R. Nixon, The Great Acceleration and the Great Divergence: Vulnerability in the Anthropocene, in Vulnerable Times,
Modern Language Association, Chicago 2014 [atti di convegno]. In sede di scrittura della tesi, ¢ stata consultata la
versione del saggio disponibile al seguente link: < https:/profession.mla.org/the-great-acceleration-and-the-great-
divergence-vulnerability-in-the-anthropocene/ > [ultima consultazione 5 gennaio 2025].
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Commentando le lacune della definizione di Antropocene e la necessita di affrontare il discorso
adottando un approccio informato dalle istanze della giustizia ambientale, Nixon continua
sviluppando un’argomentazione che credo possa, da un lato, corroborare le ragioni per cui la
differenza tra “Anthropocene” e “AnthropOcean” rischia di non fare alcuna differenza e, dall’altro,
perché, invece, un testo come I/ mare e pieno di pesci riesce a toccare qualcosa di difficilmente
nominabile eppure profondamente radicato nella crisi socio-ambientale. La dialettica dentro-fuori, ad
esempio, oltre a racchiudere una moltitudine di interpretazioni possibili, ¢ anche estremamente chiara
nell’indicare un problema fondamentale che testimonia, appunto, la consapevolezza delle divergenze
e delle disparita che differenziano lo status relativo tra esseri umani, nonostante convivano e siano
accomunati sotto il segno dell’attuale crisi. Attraverso il suo stile e i dispositivi formali adottati,
Menicocci risponde alla domanda di Nixon: «How do we tell two large stories that seem in tension
with each other, a convergent story and a divergent one? [...] How can we counter the centripetal
force of that dominant story with centrifugal stories that acknowledge immense disparities in human
agency, impacts, and vulnerability?».!%¢. Come accade nel Tiresia di Mesa, Menicocci non affronta
direttamente il tema della crisi socio-ambientale, o almeno non le interessa limitarsi all’urgenza
ambientale fout court, eppure, a mio avviso, € proprio questo il punto: isolare il problema
Antropocene trattandolo come qualcosa di inedito e avulso dalla storia socio-economica che lo ha
determinato non puo che restituire una visione parziale. Per tale ragione la categoria di slow violence
¢ parsa piu efficace per affrontare la crisi socio-ambientale nelle sue diverse componenti; essa, in
qualche modo, aiuta a focalizzare il problema a partire dalle zone liminali, meno attenzionate e quindi
piu facilmente sommergibili e cid, ancora una volta, spiega la ragione per cui, impostando la
riflessione su un orizzonte socio-ambientale, la migrazione appare uno dei temi fondamentali e
imprescindibili per un approccio che sia veramente ecologico. Alla luce di quanto detto, si concordera
dunque con il passaggio riportato di seguito, ancora tratto dall’intervento di Nixon, The Great

Acceleration and the Great Divergence: Vulnerability in the Anthropocene:

We need to acknowledge that the grand species narrative of the Anthropocene — this
geomorphic "age of the human" —is gaining credence at a time when, in society after society, the
idea of the human is breaking apart economically, as the distance between affluence and
abandonment is increasing. It is time to remold the Anthropocene as a shared story about unshared
resources. When we examine the geology of the human, let us also pay attention to the geopolitics
of the new stratigraphy's layered assumptions. '#°

A tale proposito anche Giardini, nella sua analisi della subalternita di Spivak, rileva un punto

184 Ibidem.
185 Ibidem.
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cruciale, connesso a quanto detto finora. La filosofa precisa come la condizione di non-parola non
abbia a che fare unicamente con il silenzio; al contrario, cio che I'uttering porta con sé ¢ la resistenza
ad essere inclusi in un discorso collettivo che puo voler dire dover adattare la propria identita ad un
linguaggio che non la comprende ma che la definisce dall’esterno. In questo senso, Menicocci,
scrivendo, si rifiuta di dar voce alle persone che non ne hanno. Si tratta piuttosto di parlare di questa
impossibilita, dei vuoti, del perché alcune voci si esprimano pur senza emettere suoni € perché sia
cosi difficile ascoltare queste forme di manifestazione altre. Ritorna insomma, anche nelle parole di

Giardini, I’immagine di una disgiunzione che non puo essere riassunta in una storia unica ed univoca:

Non esiste una sola storia, che parla di tutti; esistono almeno due storie, che collocano i
personaggi nello stesso tempo presente, € che pure non sono contemporanei, poiché hanno passati
e provenienze diverse: la storia che possiamo raccontare al presente non ha una temporalita unica.
Non si tratta soltanto della compresenza di storie plurali, delle storie di culture diverse |[...] si
tratta di un presente che non puo essere narrato come un’unica storia. '8

Dello stesso avviso, prima di teorizzare il Wasteocene, si era gia mostrato Armiero, sollecitando
ancora |’attenzione sulle divergenze con cui la specie umana puo dirsi accomunata di fronte alla crisi
attuale di portata globale. Con riferimento al naufragio quale metafora dell’apocalisse — ripresa, tra
I’altro, anche da Benedetti nel gia citato La letteratura ci salvera dell estinzione — e, nello specifico,
della narrazione maggioritaria sull’Antropocene, in un articolo del 2015 Armiero ripercorre le sorti
Of the Titanic, the Bounty, and Other Shipwrecks '3 per riflettere sull’influenza delle narrazioni nella
formazione dell’immaginario umano. Lo storico dell’ambiente parte da un assunto pragmaticamente
incontestabile: entrando nei particolari delle storie, ¢ evidente che gli stessi passeggeri del Titanic o
del Bounty '®8 nonostante 1’espressione comune “we are all in the same boat”, non hanno subito lo
stesso destino. Ciog¢, nonostante fossero nella stessa nave, la loro posizione all’interno di essa, cosi
come le rispettive probabilita e possibilita di salvezza di fronte al pericolo, erano diretta conseguenza

della condizione economica e del ruolo sociale al di fuori dell’imbarcazione, precedente all’evento '*°.

186 B, Giardini, L alleanza inquieta, cit., p. 177.

187 M. Armiero, Of the Titanic, the Bounty, and Other Shipwrecks, in «intervalla», 3, 2015, pp. 50-54.

188 Qulla spedizione della marina britannica, salpata dal Regno Unito nel 1787 per raggiungere Haiti doppiando capo
Horn, pud essere utile sottolineare due punti sollevati da Armiero. In primo luogo — nota lo storico — I’imbarcazione «was
embedded into a network of imperial class relationships of which science was also a part. The Bounty was supposed to
transport breadfruit plants from Tahiti to the British colonies in the West Indies with the idea that these plants might grow
well there, providing cheap food for the slaves. The botanists working on the Bounty were instrumental in this quest for
finding cheap fuel for the machine producing the wealth of the Empire, that is, black slaves». Il secondo punto porta
I’attenzione sulla de-politicizzazione della metafora e sul potenziale trasformativo dell’eventuale ribaltamento, in maniera
non dissimile dalla pratica della contrafactio per la filigrana: «[tlhe Bounty metaphor challenges the naturalization of
social relationships in the Anthropocene so explicitly spelled out in the lifeboat ethics of Garrett Hardin, where someone
happens to be drowning in the sea while others are safe and sound on the boat. But the mutiny also challenges the de-
politicization of the Anthropocene, which is so strong in the Titanic version».

139 Tra le fonti, sia di Armiero che di Nixon, compare un articolo che testimonia la formazione, attorno agli anni Settanta,
di un pensiero della crisi che, attraverso la metafora dell’imbarcazione minacciata dal mare, legittimava un’idea di
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Di nuovo, osservando cosa una narrazione dice o lascia taciuto, il parallelo tra il Titanic e
I’ Antropocene ¢ efficace perché entrambi, per come essi vengono raccontati e rappresentati, riposano

sugli stessi vizi di forma:

The image of the passengers dancing blithely in the hall while the disaster is approaching
symbolizes humanity’s complete and utter disinterest for the common destiny of the planet. It
does not matter whether they were actually dancing or sleeping on the Titanic; either way, they
were not vigilant, but rather confident that nothing could ever touch them. In the end the Titanic
can be easily used to prove that indeed in the Anthropocene we are all in the same boat. The
Titanic is in fact a perfect Anthropocene tale because it occludes at least as much as it reveals.
The truth is that 75% of the first class passengers survived while only 25% of the passengers in
third class made it out of the disaster. Class matters in the Anthropocene. As Rob Nixon has
written: «We may all be in the Anthropocene, but we’re not all in it in the same way». '

Il riferimento non ¢ casuale; anzi, sembrerebbe piuttosto che Nixon e Armiero condividano lo
stesso intento, per cui, come in Menicocci, movimento centrifugo e affondo in profondita partecipano
alla piu ampia operazione di scandagliamento del prisma con il quale si confronta la postura ecologica
in via di definizione. Il discorso, infatti, segue ancora il solco della sommersione, ragion per cui, che
si parli del Titanic — espressione dello spirito moderno, della tecnica con cui I’'uomo fronteggia la
natura —, dei barconi a bordo dei quali le persone migranti cercano di attraversare il Mediterraneo o
dell’imbarcazione metaforica con la quale si rappresenta la sfida dell’umano nel tempo di crisi, come
evidenzia Armiero, «the ship must be understood within a web of social relationships: this implies
that the ship cannot be saved from the disaster without understanding how that very ship is actually
a function of the disaster» !°!. Considerando 1’organizzazione spaziale e le dinamiche di subalternita,
sarebbe interessante indugiare sul rapporto tra stiva e fondale, ma occorre affrettarsi e tornare a
considerare I’ambiente circostante, I’acqua e 1 suoi possibili significati. Procedendo, allora, a ritroso
nei testi menzionati, riprendo velocemente il pensiero di Nixon, utile per la messa a fuoco della linea
di tangenza tra I’approccio socio-economico alla situazione ambientale e le ragioni per cui I’acqua

rappresenta uno spazio quanto mai generativo per elaborare una discussione che sappia contenere la

benessere di alcuni da preservare e mantenere a spese di altri. Seguendo questa linea di pensiero, infatti, Garrett Hardin,
Lifeboat Ethics: the Case Against Helping the Poor, propone anzi di riformulare ’immagine e considerare le condizioni
di sopravvivenza di una scialuppa di salvataggio: «complete justice, complete catastrophe». Cfr. G. Hardin, Lifeboat
Ethics: the Case Against Helping the Poor, in «Psychology Today», September 1974, pp. 800-812, disponibile anche al
link: < https://www.garretthardinsociety.org/articles/art_lifeboat ethics case against helping poorhtml > [ultima
consultazione 5 gennaio 2025]. In tale maniera — spiega Armiero — il messaggio finale ¢ che non ¢ possibile salvare tutti,
né vale la pena sacrificare tutti per tentare di salvare quelli rimasti fuori. Cio che piu mi interessa, tuttavia, ¢ quel che
aggiunge dopo, osservando quali artifici retorici e cancellazioni Harding ha dovuto operare per sviluppare in questi termini
la sua argomentazione: «the lifeboat he described was deprived of any historical and social context; it just happened that
some landed in the boat and others in the ocean. How this occurred seems a matter of fate rather than violence,
expropriation, and power. However extreme the lifeboat ethics might seem, the obliteration of history and power remains
quite common in the ship metaphors of the Anthropocene».

190 M. Armiero, Of the Titanic, the Bounty, and Other Shipwrecks, cit., p. 52.

1 Ibidem.
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complessita del reale con cui essa si confronta. Attento all’intersezione dei piani che confluiscono

nella prospettiva della giustizia ambientale, Nixon nota:

Neoliberalism loves watery metaphors: the trickle-down effect, global flows, how a rising tide
lifts all boats. But talk of a rising tide raises other spectres: the coastal poor, who will never get
stormsurge barriers; Pacific Islanders in the front lines of inundation; Arctic peoples, whose
livelihoods are melting away — all of them exposed to the fallout from Anthropocene histories of
carbon extraction and consumption in which they played virtually no part. '*?

L’acqua del Mare e pieno di pesci contiene in sé anche questa osservazione, essa cio¢ ¢ una materia
politica, non tanto in quanto risorsa — accezione che si approfondira nella parte finale del capitolo —

3 mediato e, secondo la definizione di Michel de Certeau,

ma, se mai, come spazio «striato» '’
«scritto» strategicamente dall’istituzione. Mi riferisco, qui, a L’invenzione del quotidiano del
sociologo francese, in particolare al capitolo intitolato “Modi d’uso: arti e tattiche” dove, analizzando
«le modalita dell’azione e le formalita delle pratiche» °*, de Certeau si concentra sul repertorio di
comportamenti possibili di fronte ad uno stesso prodotto culturale, cogliendo le sfumature che
sfuggono alla classificazione del sapere statistico, scientifico e campionatorio. Poco piu avanti, si

precisa:

Assimilabili a delle modalita d’uso, questi modi di fare creano un gioco attraverso una
stratificazione di funzionamenti diversi e interferenti. Cosi, i modi di «abitare» (una casa, una
lingua) propri della nativa Cabilia vengono insinuati da un magrebino a Parigi o a Roubaix nel
sistema che gli ¢ imposto dalla struttura di una casa popolare o dalla lingua francese. [...] Senza
travalicare i confini dello spazio in cui ¢ obbligato a vivere e che gli impone una legge, egli riesce
cosi a renderlo plurale e a introdurvi una creativita. '

Credo che tutto questo abbia a che fare anche con la scrittura di Menicocci e con I’accezione estesa
di testo (sociale) alla quale si riferisce Spivak. Entrambe infatti attivano la loro attenzione verso quella

pluralita di comportamenti (linguistici ed extra-linguistici) che de Certeau riconduce alla categoria di

192 R. Nixon, The Great Acceleration and the Great Divergence, cit.
193 Uso “striato” per richiamare esplicitamente quanto scrivono Deleuze e Guattari in Millepiani, a proposito della
nomadoogia e della macchina da guerra quali concetti associati allo spazio liscio (per cui si veda la nota n. 49, p. 81). E
interessante notare che, se alla scienza regale, dello Stato, i due filosofi associano la geometria euclidea dello spazio
striato, appunto, misurabile e orientato, la scienza nomade viene simboleggiata da «Archimede, vinto dallo Stato romano»
— citando Paul Virilio, L insécurité du territoire. A proposito di modelli idraulici — mi lungo perché quanto segue sara poi
utile premessa per le due sezioni conclusive del capitolo — Deleuze e Guattari danno un esempio di applicazione alla forza
idraulica, dell’una e dell’altra forma di scienza: «lo Stato ha bisogno di subordinare la forza idraulica a condotte, tubi,
sponde che impediscono la turbolenza, che impongono al movimento di andare da un punto a un altro, allo spazio stesso
di essere striato e misurato, al fluido di dipendere dal solido e al flusso di procedere per serie laminari parallele. Mentre
il modello idraulico della scienza nomade e della macchina da guerra consiste nell’espandersi per turbolenza in uno spazio
liscio, nel produrre un movimento che tiene lo spazio e ne coinvolge simultaneamente tutti i punti, invece di essere tenuto
da questo [...]» (p. 501).
194 M. de Certeau, L invenzione del quotidiano, trad. it. a cura di M. Baccianini, Edizioni lavoro, Roma 2010 (1980), p.
63. Corsivo dell’autore.
195 Ivi, p. 64.
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consumo, contrassegnata «dalla sua frammentazione legata alle occasioni», «dal suo instancabile
mormorio». In altre parole, queste tattiche, nelle quali credo possa rientrare la scrittura poetica del
Mare, cosi come I'uttering della subalterna, sono «capovolgimenti silenziosi» °°. Nel concetto di
tattica risuona, infatti, il capovolgimento critico di Hanna, dal contenuto alla forma o dal dato al modo
d’uso, appunto. In seconda battuta, come cerchero di far emergere gradualmente, nell’elaborazione
del concetto di tattica di de Certeau la dimensione temporale assume un ruolo cruciale e rivela un
legame particolare con la dinamica dell’affondo di cui ho gia detto in merito al testo di Menicocci.
Sara bene, prima di tutto, precisare che, quando il sociologo scriveva, aveva forse in mente altri tipi
di incursioni tattiche nella lingua, come si evince dalle sue stesse parole: «Produttori misconosciuti,
poeti della propria sfera particolare, inventori di sentieri nelle giungle della razionalita funzionalista,
1 consumatori producono [...] ‘traiettorie indeterminate’». Esse «rimangono eterogenee rispetto ai
sistemi che intersecano e dentro i quali insinuano astuzie di interessi e desideri differenti» '°’. Eppure,
¢ sorprendente come, nella descrizione di questo concetto, de Certeau usi un immaginario metaforico
acquatico, che dell’elemento conserva la qualita di movimento; si veda, ad esempio, il passaggio
seguente, il cui soggetto ¢ ancora “esse”, le traiettorie indeterminate: «Circolano, vanno e vengono,
debordano e si infrangono contro una barriera imposta, come onde schiumose di un mare che si infiltra
fra le rocce e i dedali di un ordine stabilito» '°8. 1l sapere basato sui dati — al quale si riferisce anche
Nixon — «coglie solo il contenuto di queste pratiche — un materiale evidentemente imposto a tutti
dalla produzione — e non la loro forma particolare, il loro movimento». E si precisa che esso, piu che
«un liquido [...] che circola nei dispositivi solidi», ¢ un insieme di movimenti, differenti tra loro
poiché «sfruttano le particolarita del terreno» '*>. Al contrario, e lo stesso vale per le narrazioni
egemoni di cui si ¢ detto e rispetto alle quali la scrittura di Menicocci, a mio avviso, puo essere
considerata una sovversione “silenziosa”, la loro «capacita analitica sopprime la possibilita di
rappresentare le manovre tattiche che, secondo criteri propri, selezionano frammenti derivati dai vasti
insiemi della produzione per comporre storie originali»>*°. Ancora accostando metaforicamente i

modi di utilizzo ai moti dell’acqua, de Certeau scrive:

Di queste acque che si insinuano ovunque sono percettibili solo gli effetti (la quantita e la
localizzazione dei prodotti consumati). Circolano senza essere viste, segnalate soltanto dagli
oggetti che spostano e fanno scomparire. Le pratiche del consumo sono i fantasmi della societa
che porta il loro nome. Come gli ‘spiriti’ di un tempo costituiscono il postulato multiforme e
occulto dell’attivita produttiva. *°!

196 Tyi, p. 66.
197 Tvi, pp. 69-70. Corsivo dell’autore.
198 Tyi, p. 70.
199 Ibidem. Corsivo dell’autore.
200 Ihidem.
201 Ivi, pp. 70-71.
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Si torna, evidentemente, al tema dell’invisibilizzazione e, pure, alla contemporaneita di piani di
lettura che si intersecano, come gia visto per la metafora della filigrana nello studio sugli archivi
coloniali di Stoler. Allo stesso modo, la tattica — termine utilizzato, infatti, per 1’accezione di filigrana
legata alla contrafactio — puo darsi solo nello spazio altrui, nella dimensione cio¢ che non puod
dominare; al contrario pero, 1’astuzia ha dalla sua la mobilita e il rapporto non prevedibile con il
tempo — e qui il pensiero corre subito al movimento dell’affondo con cui si ¢ descritta la dinamica

seguita dai versi di Menicocci. Tanto [’una quanto 1’altra, infatti:

Approfitta delle «occasioni» dalle quali dipende [...]. Questo non luogo le permette
indubbiamente una mobilita soggetta pero all’alea del tempo, per cogliere al volo le possibilita
che offre un istante. Deve approfittare, grazie a una continua vigilanza, delle falle che le
contingenze particolari aprono nel sistema di sorveglianza del potere sovrano, attraverso
incursioni e azioni di sorpresa, che le consentono di agire 1a dove uno meno se lo aspetta. 2%?

Si ¢ gia detto della grana acquatica della parola-corpo dei versi del Mare é pieno di pesci ed ¢
questo che, in ultima analisi, la rende affine alla definizione di tattica in cui, non meno importante, si
considera la dimensione pratica nelle sue molteplici posture, per come esse si consustanziano nelle
modalita individuali ed uniche di ogni soggetto. C’¢, in altri termini, un’attenzione particolare alla
contingenza, fondamentale nella re-interpretazione di Gallo della Waste Land eliotiana, oltre ad una
continua riconfigurazione dei rapporti tra realta materiale, rappresentazioni e comportamenti che, tutti
insieme, definiscono, non solo I’ontologia ibrida della geografia — come affermato da Tanca — ma, in
maniera piu generale, il divenire del reale preso nella sua complessita, obliqua, tra locale e globale.
Premesso tutto cid, continuando la staffetta tra riferimenti teorici e il testo letterario di riferimento, il
portato materiale e immateriale che si deposita al fondo del concetto di acqua si ispessisce,
aumentandone, a sua volta, le possibili interpretazioni. Spero quindi che quanto detto e aggiunto nelle
ultime pagine a proposito dell’impiego di metafore acquatiche da parte del lessico neoliberale e la
discrepanza che ne deriva con I’immaginario della sommersione e della crisi socio-ambientale
delineato da Nixon («cio¢ alla base / di tutto / ¢’¢ un giro di liquidi incalcolabile / questo non / si
vede: non / basta» 2°%), possano emergere nel passaggio riportato di seguito. Parimenti, credo che in
€SS0 si possa apprezzare, ancora una volta, quanto lo stile dell’autrice metta in pratica i tratti salienti

della postura ecologica finora composta:

202 Tyi, p. 73. Continuando il parallelo tra il funzionamento della tattica descritto da de Certeau e 1’affondo individuato
come cifra del testo di Menicocci, si riporta un ulteriore passaggio, appena qualche pagina dopo; cft., ivi, p. 75: «Le
tattiche sono procedure che valgono grazie [...] alla rapidita di movimenti che modificano I’organizzazione dello spazio,
ai rapporti fra momenti successivi di una ‘mossa’, alle intersezioni possibili di durate e ritmi eterogenei».

203§, Menicocci, Il mare é pieno di pesci, vv. 946-951.
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I’economia unica ¢ come I’acqua
sale e scende

si espande e collassa

fa le bolle / i crolli

nel mare ¢ I’ideale
non esiste 1’insolvenza
si scioglie tutto / tutti
pagano

il debito / la colpa

di voler essere

ancora e fuori

e sono dentro ¢ senza
ancora

(in fondo)

un fluido / un’economia
oppone resistenza ai corpi
che si muovono al suo interno
attraverso l'attrito 2%

In quanto contro-narrazione, la scrittura di Menicocci si muove, in effetti, controtempo, contro il
tempo su cui I’istituzione accorda il suo discorso. Come la tattica, inoltre, il mare — di versi e di acqua
— fa della mobilita il suo modus operandi per aggirare I’ostacolo, il silenzio, 1I’impasse posto dal
sistema difensivo della strategia. Si riporta, quindi, un ultimo passaggio da de Certeau per chiarire

I’associazione tra strategia e dispositivo discorsivo dominante:

Chiamo strategia il calcolo (o la manipolazione) dei rapporti di forza che divengono possibili
dal momento in cui un soggetto dotato di una propria volonta e di un proprio potere (un’impresa,
un esercito, una citta, un’istituzione scientifica) ¢ isolabile. Essa postula un /uogo suscettibile
d’essere circoscritto come spazio proprio e di essere la base da cui gestire i rapporti con obiettivi
o minacce esteriori (i clienti o i concorrenti, i nemici, la campagna intorno alla citta, gli obiettivi
e gli oggetti di ricerca). Come nel management, qualsiasi razionalizzazione «strategica» cerca
innanzitutto di distinguere da un «ambiente» un luogo «proprio», ovvero la sfera del potere e del
volere propri. Un gesto cartesiano, se si vuole: circoscrivere un luogo proprio in un mondo
stregato dai poteri invisibili dell’altro. Gesto della modernita scientifica, politica o militare. 2%°

Il gesto cartesiano si compone di due momenti: sguardo aereo, panoptico, e discorso frontale; due
linee, una perpendicolare all’altra, che pretendono di ingabbiare e tutto contenere. Al contrario, nei
testi scelti, I’inclinazione — 1’obliquita nei termini di Cavarero, ripresi poi da Sermini nella
ridefinizione dell’impegno — porta a ben altri esiti ed ¢, percio, interessante che la stessa Menicocci
torni ben due volte, nel corso del testo, all’immagine di una scrittura inclinata verso un “non”, attorno

al quale essa si compone, aggirando o, forse, accerchiando il nucleo centrale, vuoto: «se non c'¢

204 Tyi, vv. 1456-1476.
205 M. de Certeau, L’ invenzione del quotidiano, cit., pp. 71-72.
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possibilita di parlare / per alcuni con alcuni / bisogna parlare / dell'impossibilita / di questi alcuni con
alcuni // scrivere attorno a un non / stato senza girarci intorno / ma andando dentro / cio che/ché / non
ritorna» 2. D’altro canto, questo movimento non preclude ’andare a fondo, se mai, ¢ proprio la
circonvoluzione/circonlocuzione, quindi 1’attraversamento dei margini circostanti, che permette di
approfondire, stratificando e aggiungendo visioni di squarcio, un centro di fatto insondabile,
inaccessibile. Ed ora che la conclusione si avvicina, il peso specifico del discorso ha assorbito quanto
attraversato nel percorso, per cui non risultera eccessivo pensare si possa ritrovare in una breve
sequenza di versi il nocciolo, se si vuole, di cio che dal testo di Menicocci era mia intenzione far
emergere, ai fini della presente tesi: «scrivere attorno a un non / stato liquido diluendo dentro / cosa
causa cosa/perché/come / se il come ¢ il cosa» >°7. La negazione «non» ¢ particella polisemica per il
rifiuto, la non-parola della subalterna e tutto quanto ne ¢ stato derivato fin qui nelle pagine precedenti;
lo «stato liquido» in quanto spazio geografico, mare Mediterraneo e, a un tempo, spazio politico,
alieno e iper-mediato ¢ stato esplorato a piu riprese ed altrettanto si puo dire della diluizione e
dell’affondo messi a punto dai dispositivi formali elaborati da Menicocci nel corso del testo. Infine,
gli ultimi due versi ricordano, da un lato, il principio generale sul quale ¢ stata impostata la tesi, la
visione transcalare che mette in dinamica la misura dell’evento e quella del processo e che, di volta
in volta, ¢ stata rilevata quale cifra distintiva dei testi fin qui analizzati, attestandosi minimo comun
denominatore interno al corpus; dall’altro, I’elemento che segna vigorosamente la continuita tra la

poetica di Mesa ¢ il lavoro di Menicocci, ossia I’inscindibilita della forma dal contenuto.

Cercando di chiudere e portare a termine tutte le strade intraprese, un ultimo punto rimane in
sospeso e riguarda la limpidezza e la fluidita, proprieta acquatiche per eccellenza, alle quali si ¢
accennato, nel primo caso, per citazione diretta dal testo di Menicocci («i pronomi personali / servono
a questo a questa / limpidezza di identita limpida / come il mare» 2%%) e, nell’altro, sempre a partire
dal testo, mettendo in luce la forbice tra la fluidita in quanto catalizzatore della trans-corporeality e
I’effetto fluidificante della diluizione retorica (fino alla completa espulsione) attraverso cui la slow
violence si riproduce a livello discorsivo. Se ¢ vero, infatti, che la fluidita contribuisce allo scambio
osmotico tra il dentro e il fuori dei corpi, qualsiasi essi siano, ed aiuta a immaginare il mare come
ambiente, materia-corpo all’interno del quale ogni elemento ¢ connesso agli altri, € pur vero che,
quando nel testo si parla di «societa liquida» 2% la divaricazione tra le due accezioni rende possibili
altrettante interpretazioni: una societa “iperecologica”, cosciente del grado di interconnessione al suo

interno o, di senso opposto, quella teorizzata da Bauman. L’ambiguita consente di riferirsi all’una e

206 S, Menicocci, Il mare é pieno di pesci, vv. 639-649.
207 Tvi, vv. 1066-1069.
208 Gia citato a p. 122 della tesi.
209 Gia citato a p. 125 della tesi.
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all’altra insieme — esse infatti coesistono — e, nella contraddizione, di fare spazio affinché emerga la
necessita di vigilare sulla fluidita delle «forme del linguaggio» poiché, nella seconda ipotesi, esse
possono essere «fluide o dissolte o spettrali o scomparse» 2!°, dove le alternative dipendono, appunto,
dal grado di attenzione o, al contrario, di rimozione attuato. A dispetto, quindi, di un pleonasmo che
nasconde dei rischi di semplificazione, esercitarsi alla precisione puo voler dire anche concentrarsi
sulle caratteristiche meno scontate dell’acqua. L’attrito, ad esempio, non lontano dallo stridente
contrasto e dall’irriducibilita della realta ad una visione di sintesi di cui parla Mesa o, ancora, dalla
scomodita ricercata da Menicocci, riassume a suo modo anche il conflitto tra le due letture della
fluidita e la consapevolezza dell’impossibile limpidezza delle identita, tra la permeabilita e la
continua rimodulazione degli steccati epistemici/geografici/linguistici/materiali. Esso, inoltre, pud
rappresentare figurativamente la resistenza alla corrente, alla fluidita passivante o indifferente della
sommersione, a seconda che si sia trascinati o dispersi dall’onda della violenza sistemica, mentre, da
un punto di vista metaletterario, seppur traslato nel campo semantico della fisica, descrive I’andatura

della postura po-etica dell’autrice che, nel Mare é pieno di pesci, scrive:

l'attrito ¢ la forza

e il potere

che si oppone

al movimento dei corpi
dentro e fuori dall'acqua

la forza di attrito che agisce
non dipende solamente

dal tipo di liquido o economia
ma anche dalla forza

del corpo del pesce

che non si adatta

all’acqua del mare

all’aria fuori dal mare

che immagina

il diverso da come

¢ /il come potrebbe

essere / il contro

potere / contraddire
I’acqua / I’economia

dire che c'¢

alternativa !!

L’attrito, dunque, € riconoscimento e rivendicazione dell’altrimenti che permea ogni livello del
testo poetico. D’altro canto, se anche 1’analisi continua ad attorcigliarsi su sé stessa, sforzandosi di

procedere senza lasciare nulla indietro, se il discorso sembra tornare sui suoi passi, come 1’ago che

20 Cfr. p. 123 della tesi.
218, Menicocci, Il mare é pieno di pesci, vv. 1478-1499.
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nel ricamo va componendo il suo disegno attraversando il tessuto, appuntandovi il filo e guadagnando
poco spazio alla volta, ¢ per mettere in parole queto stesso attrito, tra I’imprendibilita extra-linguistica
(che accomuna il materialismo di Mesa, 1’oggettivismo di Menicocci e luttering della subalterna)
dell’articolazione del tutto e la ricerca di una nominazione attenta, precisa. Il riposizionamento
costante, la messa a fuoco su un soggetto sfaccettato e mobile richiede uno sforzo continuo tutt’altro
che fluido, per cui a volte occorre preparare il terreno per far spazio ai nessi, ai fili da tendere tra un
punto e I’altro del percorso che, a sua volta, non potra che essere altrettanto inquieto. L’attrito,
insomma, anche in termini epistemici e linguistici, ¢ anti-economico perché forza ad uscire
dall’astrazione e ad entrare nel vivo della complessita lungo la quale si dispiega il reale. Infatti,
nonostante la fluidita sia stata utilizzata «as a trope for poststructuralism and anti-atomistic thinking
par excellence», non esaurisce la definizione dell’acqua: «liquid and fluid are not necessarily
synonymous with water as a worldly substance» 2. Le parole citate sono di Astrida Neimanis, storica
della cultura che affronta il tema del cambiamento climatico dalla prospettiva del femminismo
materialista e post-umanista. Negli ultimi quindici anni, infatti, Neimanis ha lavorato sull’acqua
sviluppando un pensiero originale e complesso concretizzatosi, prima, nella co-curatela del volume
collettaneo Thinking with Water (2013), insieme con Cecilia Chen e Janine MacLeod, poi nella
pubblicazione della monografia Bodies of Water (2017). 1l suo lavoro si inscrive all’incrocio tra

213 che, a

Environmental e Blue Humanities e rientra pienamente nel cosi detto Hydrological Turn
mio avviso, aggiusta il tiro rispetto al «‘fluid turn’» a cui si ¢ assistito nei decenni precedenti «in
social, political, and cultural theory» 2!*. Credo inoltre che le premesse da cui muove il ripensamento
critico, collettivo e interdisciplinare avviato con Thinking with Water possano aiutare a far emergere
ancora qualche osservazione sulla poetica de I/ mare é pieno di pesci, data la risonanza che intercorre
tra I’una e le altre. Queste ultime, inoltre, sono state fondamentali nella fase di ricerca e progettazione
della tesi, motivo per cui, di tanto in tanto, riemergera il riferimento al “pensare con I’acqua”. A tale
proposito, nel passaggio che segue, le tre curatrici ne danno una definizione che vorrei restasse, nel

ritmo interno del presente lavoro, come raccordo, nodo che segni una tappa, punto di arrivo di quanto

raccolto finora e di partenza per quel che seguira. Le tre curatrici scrivono:

Thinking with water encourages relational thinking, as theories based on notions of fluidity,
viscosity, and porosity reveal. But if water is deployed as a potent metaphor in such thinking [...],
we must recall that these theories are inspired by relations that are decidedly material. Water is a

212 A, Neimanis, Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology, Bloomsbury, New York 2017, p. 22.
213 Cft., C. Chen, J. MacLeod, A. Neimanis, Introduction: Towards an Hydrological Turn?, in Thinking with Water, cit.,
p. XXXVI: «Our wish is that this collaboration in ecocultural scholarship may respond to urgent questions concerning
where and how we dwell, articulations with our morethan-human watery others, the flows of power caught up in the
currents of our planetary watercourses, and the possibility of a watershed moment — a sea change, a hydrological turn —
in all of our ecocultural relationsy.
214 A, Neimanis, Bodies of Water, cit., p. 22.
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matter of relation and connection. Waters literally flow between and within bodies, across space
and through time, in a planetary circulation system that challenges pretensions to discrete
individuality. Watery places and bodies are connected to other places and bodies in relations of
gift, transfer, theft, and debt. [...] In these senses, water is a deep source of plurality and potential,
as bodies share and connect through their common waters. But water also reminds us that
relationality is more than a romanticized confluence of bodies. Water also circulates
contamination and disease. [...] It is clear that the relationality of water cannot be considered
without critical attention to anthropogenic intervention, as human bodies are the cause of much
of this toxic transit. [...] A consideration of relational waters brings us back to ecopolitics and the
need for more accountability to the waters we all share. >

Oltre a mettere in luce una molteplicita approfondita e profonda che, seppur in modo sintetico,
offre gia un ampio spettro di possibili significati e letture dell’acqua e delle dinamiche ad essa legate,
mi vorrei ora soffermare sulle proprieta annoverate accanto alla fluidita: la viscosita e la porosita.
Esse tracciano un legame teorico tra il “pensare con I’acqua” e la viscous porosity della filosofa
femminista Nancy Tuana, la quale, riflettendo a posteriori sulla scia dell’'uragano Katrina nei termini
dell’interactionism*'¢ teorizzato da Barad, definisce cosi la dinamica con cui le macrocategorie di

natura e cultura interagiscono tra loro:

Katrina, then, is emblematic of the viscous porosity between humans and our environment,
between social practices and natural phenomena. My point is that there is no sharp ontological
divide here, but rather a complex interaction of phenomena. This does not mean that we cannot
attempt to determine the extent to which human factors increased the intensity of a hurricane or
some other weather-related phenomena. Indeed, issues of distributive justice may require that
such a distinction be made in order to determine how to apportion responsibility across nations
for harm from human-induced climate change [...]. Again, distinctions can be made, which is
why I employ the phrase “viscous porosity” rather than “fluidity.” Viscosity is neither fluid nor
solid, but intermediate between them. Attention to the porosity of interactions helps to undermine
the notion that distinctions, as important as they might be in particular contexts, signify a natural
or unchanging boundary, a natural kind. At the same time, “viscosity” retains an emphasis on
resistance to changing form, thereby a more helpful image than “fluidity, ” which is too likely to
promote a notion of open possibilities and to overlook sites of resistance and opposition or
attention to the complex ways in which material agency is often involved in interactions,
including, but not limited to, human agency. 2!’

Se questa lunga analisi attorno al testo di Menicocci si conclude sul concetto di viscous porosity ¢
perché credo che ne riassuma perfettamente gli intenti, sia nella metodologia con cui il dispositivo
della risemantizzazione fa macinare i suoi ingranaggi, sia nella disposizione etica, quindi poetica,
politica ed epistemica. A tale proposito si riporta un ultimo passaggio, quasi una ricognizione

conclusiva, che rapidamente riavvolge e compatta la filigrana, la tattica e I’affondo, la ricerca della

215 C. Chen, J. MacLeod, A. Neimanis, Introduction: Towards an Hydrological Turn?, cit., pp. XXV-XXVI. Il corsivo &
mio e mette in risalto tutti i nodi, i centri nevralgici dell’argomentazione fin qui condotta.
216 Cfr. K. Barad, Meeting the Universe Halfway, cit.
217 N. Tuana, Viscous Porosity: Witnessing Katrina, in Material Feminisms, a cura di S. Alaimo, S. Hekman, Indiana
University Press, Bloomington 2008, pp. 193-194.
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scomodita attraverso una poesia che sia difficile, non rassicurante, giungendo quindi all’attrito,
declinabile, a livello epistemico, metodologico e sensoriale-materico. Nell’ampio framework
dell’interactionism, si pud dire infatti che Tuana, posizionandosi teoricamente nello spazio di
relazione, nel tra soggetto alla porosita, offra un prezioso esempio di postura metodologicamente
ecologica, esplicitandone le contraddizioni interne, le vulnerabilita e la disponibilita verso la

scomodita di cui si € detto:

Interactionism acknowledges the robust porosity between phenomena that destabilizes any
effort to finalize a nature/culture divide. We can, and often need, to make distinctions between
such poles, but it is crucial not to see these distinctions as “natural kinds” or to read them as
reflecting a dualism. Adequate distinctions can be made, even distinctions between “nature” and
“culture,” but they are made for particular purpose and at a particular time. In other words, we do
not simply “read” such distinctions from nature, but take epistemic responsibility for the
distinctions we employ. [...] we cannot separate epistemic analysis from ethical analysis. To
know well, we must be responsive to the differences articulating themselves in our experiences
and practices, along with being attentive to how the distinctions we embrace, in part, construct
our experiences, as well as how these distinctions are enacted in social practices, how they enable
as well as limit possibilities and for whom, what they conceal as well as what they reveal, and so
on. Knowledge practices themselves often involve articulations of differences, but with an
interactionist understanding of these differences being fluid, unfolding, and situated, epistemic
responsibility requires this enhanced responsiveness. '8

Nominare, districare gli intrecci del reale abbracciando, a un tempo, la necessita delle distinzioni
e la loro inevitabile temporaneita, richiede un esercizio di ascolto, di riconoscimento della
contingenza e dei legami tra segmento e processo. Si torna cosi alla transcalarita esplorata
precedentemente, all’ascolto, all’attenzione e alla responsabilita incontrate lungo il percorso, da Mesa
a Stengers, poi confluite e ritrovate nella loro continua riarticolazione linguistica, nel Mare di
Menicocci. La lunga stratificazione si conclude qui, nel punto di snodo, e non di arresto, che definisce
il modo e il luogo dello sguardo, dell’interpretazione che risponda a cid che finora ho chiamato
postura ecologica. Nelle caratteristiche che ho esposto, mettendone in luce la duplice applicabilita —
esse pertengono, infatti, tanto al momento della scrittura quanto a quello della lettura critica — a mio
avviso essa trova pieno riscontro nel nesso tra dimensione etica ed epistemica su cui si concentra
anche Tuana. Se Spivak definiva la violenza a cui ¢ sottoposta la subalterna come violenza
epistemica, si ¢ anche seguito il discorso di Hanna che, a proposito della poesia contemporanea, parla
di possibile impegno epistemologico: 1’'una e 1’altro trovano espressione e si confrontano nella
scrittura di Menicocci, da lei stessa definita come pratica di dissenso, rispetto ad un maggioritario

modo di osservare, rappresentare, stare nei discorsi € negli eventi.

218 Ivi, p. 192. 1l corsivo ¢ mio.
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2.3 Dalle Promesse dei mostri all’«invenzione del vuoto»: quando I’acqua diventa risorsa

Prima di passare al prossimo testo del corpus, mi sembra necessario restare nello spazio materiale
e di pensiero in cui si situano Barad, Neimanis, Giardini, Spivak, Stengers, Tuana e altre studiose
femministe, insieme con Haraway, autrice di uno dei testi fondamentali per la metodologia del
femminismo post-umano, fondata sul processo di conoscenza inteso come pratica di relazione con
I’alterita, soggetti umani e non, che lei definisce «inappropriata/bile»*'°. Nelle Promesse dei mostri
(pubblicato nel 1992), infatti, oltre a proporre il concetto di diffrazione, «mappatura di

interferenzey 22°

che si distingue dai fenomeni ottici della riflessione e della rifrazione in quanto
riproduzione del medesimo, e 1’articolazione come messa in crisi della pretesa di esaustivita della
rappresentazione 22!, Haraway afferma che la natura & al tempo stesso un fopos e un tropos. La duplice
definizione, riferendosi a un luogo (anche retorico) € a un movimento, mi ¢ parsa interessante e
generativa anche se applicata all’acqua. Se riarticolate — cio¢ risignificate — attorno all’acqua, le
parole di Haraway, nonostante possano suonare scontate o, a tratti, impervie, penso possano condurre
il discorso verso il prossimo punto, mostrando risvolti diversi di quanto gia costatato nella ricerca
della definizione dell’impegno, ossia l’influenza tra visione e rappresentazione. Come detto,
preferendo 1’articolazione alla rappresentazione, Haraway rimodula il discorso ma, senza giungere

alla conclusione o affrettare il passo, penso sia utile seguirne il pensiero e riprendere, appunto, quanto

scrive sulla natura:

[...] la natura non ¢ un luogo fisico in cui recarsi, non ¢ un tesoro da custodire o conservare in
banca, non ¢ un’essenza da proteggere o violare. La natura non & nascosta ¢ pertanto non necessita
di essere svelata. La natura non ¢ un testo da decifrarsi in base ai codici della matematica o della
biomedicina. Non ¢ I’alterita che offre origine, materie prime e servizi. Né madre né curatrice, né
schiava né matrice, la natura non ¢ risorsa o mezzo per la riproduzione dell’'uomo. E tuttavia la
natura ¢ un fopos, un luogo, che nella sua accezione retorica indica uno spazio in cui si condensano
temi condivisi: la natura ¢, strettamente, un luogo comune. Ci riferiamo a questo fopos per fare
ordine nei nostri discorsi, per ricomporre la nostra memoria. Nel suo significato topico, la natura
ci ricorda che nel XVII secolo in Inghilterra «le divinita topiche» erano degli dei locali, legati a
posti e popoli specifici. Di questi spiriti abbiamo bisogno, anche solo retoricamente [...]. Ne
abbiamo bisogno per ri-abitare gli spazi comuni [...]. In questo senso la natura ¢ il luogo in cui

219 D. Haraway, Le promesse dei mostri, cit., p. 55. Haraway scrive: «Essere inappropriate/bili non significa ‘non essere
in relazione con’ — ad esempio chiudersi in una riserva speciale, godere dello status di autenticitd e intangibilita, nella
condizione allocronica e allotopica dell’innocenza. Al contrario essere inappropriate/bili significa trovarsi in una
relazionalita critica e decostruttiva, in una razionalita diffrattiva e non riflettente: un modo per tessere connessioni potenti
che spezzano i rapporti di dominazioney.

220 Ivi, p. 56. L’interferenza richiama, inoltre, le parole con cui Menicocci ha descritto la sua stessa pratica di scrittura,
per cui cfr. p. 96 della tesi, nota n. 90.

21 Cfr. ivi, pp. 122-123: «La natura pud essere afasica, mancare di linguaggio, nel senso umano; tuttavia essa &
estremamente articolata. Il discorso € solo uno dei processi di articolazione. Un mondo articolato conta un numero
indefinito di modalita e siti per potenziali connessioni. Le superfici di un simile mondo non sono piani inclinati senza
attrito».
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ricostruire la cultura pubblica. La natura € anche un tropos, un tropo. E figura, costrutto, artefatto,
movimento, dislocamento. La natura non puo preesistere alla sua costruzione. 2

Cosa significa, dunque, pensare I’acqua sia in senso topico sia tropico? A mio avviso, Haraway sta
suggerendo, con altre parole, cio a cui si riferiscono Cheng, Neimanis ¢ MacLeod quando scrivono
«thinking with water». In entrambi i casi il pensiero — e con esso il discorso — non solo si rivolge ad
un tema, un oggetto, ma entra in relazione con esso, avvicinandosi, piu che distanziandosi, per restare
nell’astrazione incorporea della scienza. L’obiettivo principale che Haraway si prefigge nelle
Promesse dei mostri, infatti, ¢ la ridefinizione degli studi scientifici come studi culturali; operazione
che non puo prescindere da un ripensamento radicale del punto di vista e dei metodi della scienza. In
questo, allora, il discorso di Haraway collide e incontra la domanda a cui implicitamente si sta
rispondendo: perché, indagando i rapporti tra subalternita e crisi socio-ambientale e le relative forme
di espressione — piu che rappresentazione — letterarie, ha senso concentrarsi sull’acqua? La risposta
non potra che essere obliqua e svolgersi riconnettendo pazientemente alcuni punti. Essa prendera
piuttosto la forma di un assemblaggio; un’ulteriore divagazione che, tuttavia, fara muovere il discorso
lungo I’itinerario del macro-testo/tesi, concludendo questo capitolo sul caso del Vajont, di cui mi
interessa mettere in luce il processo ecologico-politico che ne ha determinato storicamente la
costruzione e 1 modi in cui ¢ stato narrato, prima e dopo la sommersione fattuale, cio¢ dopo il crollo

della diga (9 ottobre 1963), da Tina Merlin e Marco Paolini.

Tornando, invece, alle Promesse dei mostri, ci sono due esempi sollevati da Haraway che vorrei
riportare per la rilevanza con cui metodologicamente ne ricava delle deduzioni sulla costruzione del
concetto di natura desocializzata e depoliticizzata, la quale, a sua volta, nel presente discorso, equivale
allo stereotipo dell’acqua limpida e fluida di cui si ¢ gia detto e, in secondo luogo, sulla
rappresentazione come depotenziamento del rappresentato a vantaggio del rappresentante. Il primo
esempio ¢ I’annuncio pubblicitario pubblicato dalla Gulf Oil Corporation (una delle cosi dette Sette
Sorelle del petrolio) trasmesso in televisione nel 1984 e in cui si vedeva la stretta di mano tra la
primatologa Jane Goodall e uno scimpanz¢, accompagnato dal titolo “Understanding is Everything”.
Attraverso 1’analisi della semiotica politica della rappresentazione, al fine di rielaborarne una
dell’articolazione, che decostruisca la prima, Haraway osserva come la trasformazione di Jane in Dr.
Goodall sia parte di un dispositivo narrativo funzionale alla creazione di «una scienza naturale,
codificata come inconfondibilmente femminile, che contrasta gli eccessi strumentali di un complesso
militare-industriale-tecnoscientifico, in cui il codice della scienza ¢ pregiudizialmente

antropocentrico e maschile» 2>, facendo cosi dimenticare 1’impatto delle Sette Sorelle del petrolio.

222 Ivi, pp. 40-41.
23 1yi, p. 72.
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Ad un secondo livello di analisi, inoltre, emerge anche la violenza colonialista che si riproduce
nell’ecologia politica liberale ereditata dall’epoca moderna, per cui, anche attraverso la
comunicazione, il progresso e la salvezza possono essere e vanno perseguiti tramite scienza e
tecnologia. Nella stretta di mano, nell’atto di fiducia dell’animale verso I’umana bianca e nella
unilateralmente sancita “comprensione reciproca”, «la scienza parla per la natura» 2**, compiendo,
silenziosamente, 1’obliterazione dell’alterita umana, cio¢ di quel mondo altro che nella
rappresentazione ¢ semplicemente assente: il contatto metonimico delle due mani «cancella di nuovo
1 corpi invisibili delle persone razzializzate, mai assurte a rango di rappresentanti dell’'umanita
nell’iconografia occidentale» *°. Come gia visto nella critica dell’ Antropocene condotta da Barca,
anche Haraway scompone il meccanismo semiotico attraverso il quale viene confezionato il
messaggio e re-impressa la matrice colonialista alla base di una catena di violenze (ambientale, inter-
specie, epistemica) necessarie alla costruzione del concetto di natura: «Lo strumento che salva la
natura ¢ una mano bianca, la stessa che nel processo viene salvata dalla cesura con la naturax» >2°.

I1 secondo esempio su cui si sofferma Haraway parte dall’articolo Tech in the Jungle pubblicato
nella rivista «Discover» nell’agosto 1990. Al suo interno, cio che cattura I’attenzione della studiosa
¢ la foto in cui un membro della comunita brasiliana dei Kayapo ¢ ritratto in abiti indigeni con in
mano una telecamera. Riconoscendo nell’immagine la rappresentazione dell’incontro tra tradizione e
modernita secondo lo stereotipo gia descritto, I’autrice rivendica la responsabilita politica e semiotica,
in quanto pubblico infedele, di contro-narrare la foresta e i soggetti catturati dalla prospettiva esterna
artefice di questa forzatura narrativa, riduttiva e semplificante. Haraway porta avanti la sua analisi
seguendo quanto avevano gia scritto I’anno prima Susanna Hecht e Alexander Cockburn in The Fate

227 mettendo al centro della

of the Forest. Developers, Destroyers, and Defenders on the Amazonia
loro riflessione la necessita di un cambio fondamentale nel modo in cui si immagina e si pensa la
foresta amazzonica e, consequenzialmente, delle popolazioni che vi abitano. Come riassume Haraway
citandoli indirettamente, I’ Amazzonia ¢ «I’esito dinamico della storia umana e biologica» e se ora, al
contrario, viene rappresentata «come vuota di cultura, come natura o [...] come entitd puramente
biologica» ¢ solo in seguito allo sterminio, ai contagi e alla riduzione in schiavitu dei popoli indigeni,
alla distruzione ambientale, all’inquinamento dei fiumi causati dagli europei a partire dal 1492 2%,
Nella didascalia — spiega Haraway — viene contestualizzata I’immagine: 'uomo ¢ intento a

testimoniare gli altri membri della sua tribu riunitisi ad Altamira per protestare contro la

24 Ivi, p. 78.

225 Ivi, p. 76.

226 Ibidem.

227 S, Hecht, A. Cockburn, The Fate of the Forest. Developers, Destroyers, and Defenders on the Amazonia, Verso,
New York 1989.

228 D. Haraway, Le promesse dei mostri, cit., p 82. Corsivo dell’autrice.
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pianificazione, da parte del governo brasiliano, della costruzione di una diga idroelettrica nei territori
Kayapo. Sul particolare della diga e sul significato dell’idroelettricita nelle relazioni socio-ecologiche
che hanno determinato alcune tendenze nel secolo scorso, con effetti tutt’altro che sopiti, si tornera
tra poco; per ora ¢ bene mettere a fuoco, con le parole di Haraway, la diversa posizione con cui i
popoli indigeni, 1 Kayapo in questo caso, interagiscono con la foresta, con il loro habitat, facendosi
espressione diretta e incarnata dell’altrimenti. In questo caso da considerarsi nella duplice accezione
di patrimonio di pratiche e conoscenze situate, sia di immaginario epistemologico tale per cui, al
posto di una linea di elementi discreti, la realta locale/globale non ¢ altro che «un nodo [...] all’interno
del continuum storico nella eterogenea rete della natura sociale» *2°. Si legge ancora nelle Promesse

dei mostri:

la loro [delle popolazioni indigene] autorita non deriva dal potere di rappresentare a partire da
una presa di distanza, né da uno statuto naturale ontologico, bensi da una costitutiva relazionalita
sociale di cui la foresta ¢ parte e compagna integrante, anche essa pezzo dell’incarnazione
naturale/sociale. Nel rivendicare potere decisionale sul destino della foresta, i popoli residenti
hanno creato ¢ messo in moto un’entita collettiva e sociale trasversale a umane/i, altri organismi
e altri tipi di attrici/ori non umane/i. [...] Hecht e Cockburn la chiamano ecologia della giustizia:
grazie ad essa ¢ possibile rifiutare ogni soluzione tecnica, sia essa foriera di miglioramenti o di
peggioramenti, alla distruzione dell’ambiente. La Forest People’s Alliance non rifiuta le
competenze scientifiche o tecniche, proprie di altre/i; piuttosto rifiuta 1’epistemologia politica
‘moderna’ che conferisce la giurisdizione assumendo come criterio dirimente il discorso
tecnoscientifico. Il punto fondamentale ¢ che la Biosfera amazzonica ¢ un’entita collettiva
irriducibilmente umana/non-umana. Non ci sara nessuna natura senza giustizia. Natura e giustizia,
oggetti discorsivi contesi e incarnati nel mondo materiale, si estingueranno o sopravvivranno
insieme. >*°

La parabola dell’analisi di Haraway, tuttavia, si conclude su una domanda inaspettata e quantomai
centrale per la critica del punto di vista scientifico, trait d’union tra la riflessione attorno alla
sommersione € Le promesse dei mostri harawaiani. La domanda arriva in realta da una recensione al
testo di Hecht e Cockburn in cui I’autore, Joe Kane, si domanda: «chi parla per il giaguaro?». Kane,
in effetti, sta dimostrando preoccupazione rispetto all’applicazione dell’ecologia socialista o della
natura sociale in un clima come quello statunitense degli anni Novanta, non dissimile dall’odierna
realta globale, in cui protezione e sfruttamento si muovono di pari passo, funzionando 1’'una da
copertura retorica dell’altra. Tuttavia, Haraway confessa che 1’interrogativo di Kane, per il modo in
cui viene posto, le suona «fondamentalmente sbagliato», del tutto simile a quello posto «da alcuni

231

gruppi pro-vita nei dibattiti sull’aborto: chi parla per il feto?»~>'. Senza entrare nel merito del

dibattito, Haraway — ed ¢ qui che sta la ricchezza e ’interesse di attraversare un testo del genere dal

29 [yi, p. 87.
230 Ivi, pp. 84; 86.
231 1vi, p. 88. Corsivo dell’autrice.
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quale apprendere 1’uso degli strumenti critici, 1’angolazione con cui porre gli interrogativi — prova ad
andare a fondo chiedendosi cosa abbia a che fare tutto cid, questo argomento apparentemente distante,
con il centro della sua riflessione, ossia gli studi scientifici intesi come studi culturali. Per la risposta

credo valga la pena riportare direttamente le sue parole:

Chi parla per il giaguaro? Chi parla per il feto? Entrambe le domande si fondano sulla politica
semiotica della rappresentazione. Permanentemente senza parole, sempre bisognosi dei servigi di
un ventriloquo, senza mai rivendicare diritto di revoca, in ogni caso gli oggetti o i fondamenti
della rappresentazione realizzano il sogno pit amato dal rappresentante. [...] L’efficacia di una
tale rappresentazione dipende dalle operazioni di distanziamento. Cio che viene rappresentato
deve essere disancorato dai nessi discorsivi e non discorsivi che lo circondano e costituiscono e
ricollocato nell’autorevole dominio del rappresentante. Di certo I’effetto di questa magica
operazione € quello di depotenziare proprio quelle/i — nel nostro caso, la donna incinta e i popoli
della foresta — che sono piu prossime/i all’oggetto naturale ora rappresentato. Sia il giaguaro che
il feto sono estratti da un’entita collettiva e trasferiti in un’altra, per essere ricostruiti come oggetti
di un particolare tipo, a fondamento di una pratica rappresentativa che autorizza per sempre il
ventriloquo a parlare per loro. La tutela sara eterna. [...] Tutto cio che circonda e sostiene
I’oggetto rappresentato, come la donna incinta e i popoli della foresta, semplicemente o scompare
0 entra in scena come antagonista. [...] Un insieme di entita diventa il rappresentato, 1’altro
diventa I’ambiente, spesso minaccioso, dell’oggetto rappresentato. Il solo attore rimasto ¢ il
portavoce, colui che rappresenta. >*

E finalmente si giunge al termine della critica della semiotica politica della rappresentazione, dove
Haraway annoda i1 due elementi che da pagine sta dipanando, per mostrarne I’origine comune alla
quale mi preme arrivare, per mostrarne le connessioni con quanto detto sulla subalternita, sul
potenziale dell’acqua per uno studio del rapporto tra letteratura ed ecologia politica e sulla
metodologia incarnata nell’etica posturale genealogicamente legata alle Inclinazioni di Cavarero. E a
questo punto, infatti, che dominio della rappresentazione e scienza si congiungono nella figura
dell’esperto, lo scienziato come «rappresentante perfetto della naturay, depotenziata, de-socializzata
e svuotata, quindi rappresentabile come «mondo oggettivo per sempre e per costituzione priv(at)o di
parole». Frutto di un’inversione strumentale attuata sul piano narrativo, sara allora la Natura astratta
e decontestualizzata a legittimare le pratiche rappresentative della scienza, nonostante la prima sia un
prodotto della stessa?**. Haraway riporta, inoltre, una citazione da Marx, ripresa anche da Said in
esergo all’introduzione di Orientalismo, che racchiude sinteticamente, ma altrettanto intuitivamente,
I’analogia tra scienza e orientalismo, riallacciando questo tratto del percorso alle parole di Menicocci
sul rifiuto del farsi portavoce o, peggio, del dare voce alla subalternita: «Non possono rappresentare

234

se stessi; devono essere rappresentati» . Il secondo esergo, nota ancora Haraway, mette in guardia

rispetto al meccanismo dell’inversione: se, come si € visto, ¢ lo scienziato a creare la Natura, allo

232 Ivi, pp. 88-89.

233 Cfr. ivi, p. 91. Per le citazioni precedenti cft. ivi, p. 90.

234 K. Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, citato in E. Said, Orientalismo, cit., p. 11.
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stesso modo I’Oriente ¢ una costruzione degli orientalisti; altrimenti, nelle parole di Benjamin
Disraeli, «L’Est ¢ una carriera» >*. La saldatura che lega Haraway a Said contiene anche la radice
dell’inscindibilita del discorso ecologico da quello sulla subalternita, inquadrando quindi I’analisi dei
testi all’interno del piu ampio contesto di crisi socio-ambientale, svincolandosi dal meccanismo
dell’inversione tale per cui, anche in ambito letterario, si puo rischiare di considerare ecologico un
testo a partire da un’idea di ecologia (quindi di natura) semplicistica, decontestualizzata, come
descritto dalla logica dell’esonero delineata da Giardini.

Mi rendo conto che, nel flusso della scrittura, 1’acqua sembra essere evaporata, e tuttavia, un
cambio di stato non equivale ad una vera sparizione; nella sua mutevolezza essa comunque permane,
contenuta nel campo piu ampio della natura. Entrando ora, brevemente, nelle pagine di Said, infatti,
ci si addentrera ulteriormente nel dispositivo di produzione della violenza epistemica insita
nell’orientalismo 2*°, per poi comprendere cosa, come e dove I’acqua abbia a che fare con tutto cid e
perché, dunque, dalla particolare traiettoria di analisi da cui muove il presente lavoro, 1’acqua si
conferma un elemento cardine o un osservato speciale capace di dischiudere una visione articolata,
complessa e plurale che risponde all’intento di un’inversione di paradigma, metodologico,
epistemico, esperienziale. Tornando ancora al testo di Said, c’¢ un’altra occorrenza della frase ripresa
da Marx in cui si ribadisce, appunto, come alla base dell’orientalismo ci sia, di fatto, un’idea esteriore
di Oriente, formatasi a partire dall’esigenza degli orientalisti di raccontare il proprio oggetto di studio
all’Occidente. Said, insomma, sta dicendo che 1’unico a parlare ¢ il rappresentante (1’Occidente) e
che, per un discorso univoco che appaghi le velleita di oggettivita, il soggetto senza parola (1’Oriente

rappresentato) € stato ridotto e confinato all’interno di uno spazio finito cosi da soddisfare la pretesa

235 Citato in E. Said, Orientalismo, cit., p. 11.

236 A tale proposito, una delle prime definizioni che Said da dell’orientalismo, nelle prime pagine del volume omonimo,
puo essere letta anche come un’esaustiva descrizione della violenza epistemica, il cui esito piu chiaro e riconoscibile ¢ la
creazione di un noi contrapposto a gli altri, loro, rappresentato come espressione deteriore dei tratti che, invece,
contraddistinguono 1’identita positiva del noi. Riporto di seguito il passaggio per cui si veda ivi, pp. 21-22:
«L'orientalismo, quindi, non ¢ soltanto un fatto politico riflesso passivamente dalla cultura o dalle istituzioni, né ¢
l'insieme dei testi scritti sull'Oriente, ¢ non ¢ nemmeno il frutto di un preordinato disegno imperialista “occidentale”,
destinato a giustificare la colonizzazione del mondo “orientale”. E invece il distribuirsi di una consapevolezza geopolitica
entro un insieme di testi poetici, eruditi, economici, sociologici, storiografici e filologici; ed ¢ 1’elaborazione non solo di
una fondamentale distinzione geografica (il mondo come costituito da due meta ineguali, Oriente e Occidente), ma anche
di una serie di “interessi” che, attraverso cattedre universitarie e istituti di ricerca, analisi filologiche e psicologiche,
descrizioni sociologiche e geografico-climatiche, ’orientalismo da un lato crea, dall'altro contribuisce a mantenere.
D'altra parte, piu che esprimerla, esso ¢ anche una certa volonta o intenzione di comprendere — e spesso di controllare,
manipolare e persino assimilare — un mondo nuovo, diverso, per certi aspetti alternativo. Soprattutto, 1I’orientalismo ¢ un
discorso che in nessun modo puo essere considerato la mera traduzione di una rozza politica di forza, ma si ¢ costituito in
presenza di un confronto impari con varie forme di potere: potere politico, rappresentato nella forma piu pura da istituzioni
coloniali e imperiali; potere intellettuale, per esempio istituti di ricerca e patrimoni di conoscenze in campi quali la
linguistica comparata, I'anatomia e le scienze politiche; potere culturale, sotto forma di ortodossie e canoni di gusto,
sistemi di valori e stili di pensiero; potere morale, costituito da nozioni generali su cid che “noi” possiamo fare e capire,
e “gli altri” non riescono a fare, o capire, quanto “noi”, Infine, desidero sottolineare che I'orientalismo rappresenta una
parte cospicua della cultura moderna, ¢ in quanto tale, nel suo significato e nelle sue conseguenze, riguarda il “nostro”
mondo ancor piu di quanto riguardi 1’Oriente».
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di esaustivita contro la quale resiste, invece, I’idea di parzialita — gia accennata con Mesa — alla base

del principio di articolazione harawaiano:

L’orientalismo ¢ interamente basato sull’esteriorita, nel senso che il poeta o lo studioso che
guardano all’Oriente si propongono di descriverlo all’Occidente, di farlo parlare, per cosi dire, €
di renderne pitu comprensibili gli aspetti misteriosi. [...] Il principale prodotto di questa esteriorita
¢, naturalmente, una rappresentazione [...]. L’orientalismo corrispondeva piu alla cultura in cui
si era sviluppato che al proprio supposto oggetto di indagine, anch’esso creazione occidentale.
Cosi, la storia dell’orientalismo possiede sia una notevole coerenza interna, sia una serie di legami
articolati con gli ambienti limitrofi del sapere occidentale, creando una forte impressione di
oggettivita. >

E piu avanti precisa:

il concetto di rappresentazione, di cui ci siamo serviti piu di una volta, implica un riferimento
al teatro: 1I’Oriente ¢ un palcoscenico, nel quale I’intero Est viene confinato. Sul palcoscenico
compaiono figure il cui compito ¢ rappresentare il pitt ampio ambito da cui provengono. L’Oriente
non appare pitl come uno spazio illimitato al di 1a del familiare mondo europeo, ma come un’area
chiusa, un ampio palcoscenico annesso all’Europa. L’orientalista non ¢ allora nient’altro che uno
specialista in un campo del quale la vera responsabilita spetta all’Europa, cosi come il pubblico ¢
storicamente e culturalmente responsabile del dramma (oltre che rispondente a esso) tecnicamente
allestito dal drammaturgo. **8

Per Said il rapporto tra cultura e politica ¢ indubbio e, da studioso di letteratura, ¢ interessato a
scovare 1 dettagli che, nei testi, trattengono e sono spia dell’interazione tra singoli autori e grandi
questioni politiche. Cio che desta interesse, tuttavia, non ¢ il posizionamento dei primi all’interno
delle correnti politiche del periodo analizzato quanto, piuttosto, «il modo complesso, ricco di quasi
infinite modulazioni, in cui la nozione di tale superiorita» 2*° dell’Occidente sull’Oriente ne pervade
le opere. L’intellettuale di origine palestinese, poi vissuto negli Stati Uniti dove si trasferi per studiare,
insegnando alla Columbia University fino alla sua morte, avvenuta nel 2003, ¢ stato spesso criticato.
Come lui stesso spiega alla fine dell’edizione consultata del volume, nell’analisi della ricezione di
Orientalismo dopo poco piu di quindici anni dalla prima pubblicazione (1978), Said ritorna su una
delle interpretazioni affibbiate alla sua opera, evidentemente frutto di un malinteso che ricorda quanto
raccontato da Spivak a proposito delle critiche ricevute in seguito alla pubblicazione di Can the
Subaltern Speak?, considerato erroneamente I’ammissione dell’impossibilita di prendere parola dei
soggetti subalterni. Le parole riportate di seguito spiegano, infatti, come I’opinione prevalente
tendesse, nonostante tutto, a ricondurre il tentativo di Orientalismo all’interno di un meccanismo,

appunto, di rappresentazione, quando invece si trattava e si tratta tuttora di liberare sentieri alternativi:

237 1Ivi, pp. 29-31.
25 yi, p. 69.
239 1vi, p. 24.
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Orientalismo ¢ stato letto piu spesso come la testimonianza di uno stato di subalternita — un
modo per dar voce agli sconfitti — che come una critica (multiculturale e argomentata) dei rapporti
di potere. E conseguentemente si ¢ ritenuto che io, in qualita di autore, recitassi un ruolo preciso:
autorappresentare la coscienza di quanto fino a quel momento era stato soppresso e distorto in
una tradizione di studio appartenente a un discorso storicamente condizionato a non esser letto da
orientali, ma solo da altri occidentali. 24

Si tratta di un punto non secondario poiché — spiega ancora Said — conferma «la sensazione che
esista un conflitto tra identita stabili, separate da un confine permanente» 2*!; lo stesso che divide la
visione monolitica del rapporto oppositivo tra natura e cultura e con esso tutti gli altri dualismi che
forgiano la societa globale del presente, nel mezzo di una crisi socio-ambientale, con sempre piu
focolai di crisi umanitaria in zone di conflitto e altamente povere. Di fronte a questo scenario, sembra
che la classe dominante continui imperterrita ad attuare le strategie di sempre, perseguendo gli stessi
obiettivi, senza spazio di critica né possibilita di deviazione. Ed ¢ per questo che credo sia necessario
dirottare verso i margini anche il discorso accademico su letteratura e ambiente, affinché non si
incastri nella retorica neutralizzata e slavata (tanto ¢ stata depotenziata dal green washing) che porta
con s¢ una consistente dose di violenza, contribuendo a protrarre 1’esercizio di mancata attenzione
riconosciuto da Stengers come il vero marchio di fabbrica del capitalismo moderno. Anche la pratica
harawayana di mappare le interferenze, perno del metodo diffrattivo, sposta ’attenzione sull’attorno,
su ci0 che resta a latere, sempre leggermente fuori da cido che sembrerebbe essere il centro della
questione. Ed ¢ in effetti questo stesso scarto che lascia possibilita d’azione e reciprocita tra gli
articulata, cosi che I’articolazione possa avvenire nello spazio liminale tra deviazione e devianza.
Come accade per tutte le alterita costituite discorsivamente «nella storia di colonialismo, razzismo e
sessismo [e] [...] in vari modi nella storia di dominazione di classe», nel concetto «mobile,
problematico, etno-specifico e sempreverde» di natura (ma si potrebbe dire lo stesso dell’Oriente,
della subalterna, dell’acqua), secondo Haraway, permane qualcosa di estremamente desiderabile e
tuttavia non afferrabile, «qualcosa di cui non possiamo fare a meno, ma che non possiamo mai
‘avere’» 2. E una citazione indiretta da Can the Subaltern Speak?, dove Spivak, tornando su Della
grammatologia di Jacques Derrida, dalla sua prospettiva di intellettuale post-colonialista, scrive:
«Derrida then discloses the vulnerability of his own desire to conserve something that is,
paradoxically, both ineffable and nontranscendental. In critiquing the production of the colonial
subject, this ineffable, nontranscendental (‘historical’) place is cathected by the subaltern subject» 243

Nel riconoscimento di questa tensione si innesta 1’articolazione di cui parla Haraway, in quanto

20 [yi, p. 333
241 Ibidem.
242 D. Haraway, Le promesse dei mostri, cit., p. 39.
28 G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak, cit., p. 89.
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sospensione e irrapresentabilita, dal momento che, al contrario, la rappresentazione dell’altro ne
presuppone il possesso e la sua riduzione a «risorsa passiva», quindi ad «oggetto silenzioso» 2**,
Infine, espandendo in senso postumano la categoria di alterita, Haraway afferma: «Lo spazio vuoto,
I’indecidibilita, 1’astuzia delle/gli altre/i attrici/ori, la ‘negativita’, mi danno fiducia nella realta, mi
fanno sperare nell’assoluta irrappresentabilita della natura sociale, mi rendono sospettosa di ogni

dottrina della rappresentazione e dell’obiettivita» 24,

Cosi anche questo mulinello che, avvolgendolo, spero abbia anche spinto ulteriormente a fondo il
discorso, si conclude ribadendo la significativita del negativo, nel suo molteplice manifestarsi in
forma di vuoto, assenza di parola, margine, devianza, resistenza. A suggello di questo nucleo
concettuale attorno al quale si avvita la riflessione, riporto ancora un passaggio da Orientalismo che
ben si accorda, richiamandolo, con il potenziale racchiuso nell’idea di filigrana, per come ¢ stata
delineata nella sezione precedente, ma soprattutto dice qualcosa di molto importante sulla postura
con la quale ha senso interrogare il rapporto tra letteratura e politica. A mio avviso, infatti,
I’argomentazione di Said illumina una problematica quantomai attiva anche nel dialogo tra letteratura
e tematiche ambientali dove D’inter/transdisciplinarietda ¢ considerata spesso una mancanza di
approfondimento (quindi di validita scientifica) nell’ambito specifico della letteratura. Non si intende,
con cio, affermare il contrario ma si tratta, se mai, di porre la questione in modo diverso, senza
ragionare per categorie assolute e, seguendo le parole di Said, sforzandosi di tenerne a mente
I’attinenza con il territorio nel quale si posiziona la tesi, in cui ’ecologia fa sue le istanze della
subalternita, incontrandosi nella categoria di sommersione. Soffermandomi solo sui punti salienti
della riflessione di Said, partirei quindi dalla prima osservazione, concessiva, in cui poter riconoscere
’attuale asimmetria tra studi letterari fout court e il proteiforme campo di studi delle Environmental
Humanities o, all’interno di esse, di quel particolare conglomerato che si avviluppa attorno a
letteratura e ambiente e/o pensiero ecologico: «E probabilmente vero che molti sforzi per costringere
la cultura a sporcarsi le mani con la politica sono stati rozzamente iconoclastici, € che 1 tentativi di
interpretazione “sociale” della letteratura, nel campo di mia competenza, non sono all’altezza degli
enormi progressi nella tecnica della dettagliata analisi testuale» >*6. Prima di proseguire ¢ il caso forse
di esplicitare una scontata, seppur necessaria, precisazione sulla distanza temporale che separa il
presente dal momento storico e dal contesto teorico al quale si riferisce Said: non ¢ mia intenzione
sovrapporre 1 due scenari né tirare delle conclusioni che rischierebbero di appiattire differenze

esistenti. Tuttavia, se si considerano le fasi relative dei Colonial Studies e delle Environmental

24 D. Haraway, Le promesse dei mostri, cit., p. 92.
25 Tyi, p. 93.
246 E. Said, Orientalismo, cit., p. 22.
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Humanities, si converra che gli uni all’altezza della redazione di Orientalismo, le altre negli ultimi
dieci anni — almeno nel panorama italiano — si trovano nella loro fase iniziale e, al contempo, nascono
attorno a temi al centro del dibattito pubblico, a riprova dell’emergenza di nuove consapevolezze ma
anche dell’urgenza di un dialogo tra produzione del sapere interna all’accademia e mondo al di fuori
di essa, collettivita sociale e élite decisionale. Nel secondo passaggio, il punto di vista di Said si dilata
ed ¢ qui, a mio avviso, che illumina astutamente il ruolo fondamentale dell’angolazione,
I’inscindibilita del “come” dal “cosa” e quindi la responsabilita sul primo per la consequenzialita con

cui illumina il secondo:

In un’altra occasione sono arrivato ad affermare che 1’establishment letterario-culturale ha, nel
suo insieme, messo letteralmente al bando il tema del rapporto tra imperialismo e cultura. E
I’orientalismo pone proprio questo problema — quello della possibilita, cioe, che I’imperialismo
influenzi un intero ambito di studi, istituzioni culturali e creazioni artistiche — con tale forza da
renderlo ineludibile. Eppure neanche a questo proposito mancheranno tentativi di aggirare
I’ostacolo, sostenendo per esempio che uno studioso di letteratura o un filosofo non dovrebbero
avventurarsi in campi come 1’ideologia o la politica, nei quali non hanno specifica competenza.
In altre parole, il principio della specializzazione pud venire usato per scoraggiare 1’adozione di
una prospettiva intellettuale di ampio respiro, tale da poter garantire, a mio avviso, migliori
risultati. >4’

E conclude mettendo in luce come questo movimento, questo modo di avvicinarsi ai testi non sia
un declassamento della specificita della disciplina, né equivalga al riconoscimento della superiorita
della politica sulla cultura ma il contrario, piuttosto, riportando quindi in primo piano la sua funzione
“produttiva”, in maniera non dissimile da quanto sollevato a proposito della filigrana e del processo
attivo e transitorio del silenzio. Con le parole di Said: «la rilevanza e la durata di un fattore importante
come la cultura per il realizzarsi dell’egemonia sono comprese appieno soltanto se si tiene conto
dell’efficacia non solo censoria, ma anche produttiva, che essa possiede nei confronti dei singoli
autori» 24, Tutto cio vale anche per il discorso sull’ambiente nel senso che, se & vero che ogni cultura
ha una sua idea di “natura”, la quale, come ogni derivazione del concetto di alterita, ¢ prodotta
socialmente, credo sia importante ricordare come anche 1 testi nascano da e in un contesto, territoriale,
politico, culturale. Per dirla con Deleuze e Guattari, essi sono prodotti da una territorializzazione,
oltre a interagire successivamente in un processo di continuo divenire, tra deterrritorializzazione e
riterritorializzazione. In altri termini, dopo aver chiarito lo statuto ibrido del concetto di natura — unita
minima da cui partire per 1’articolazione del concetto di ecologia o di ambiente, attorno ai quali
’analisi rizomaticamente si aggira — dovrebbero essere piu chiare anche le ragioni per cui, allo studio

dei temi naturalistici o del potenziale apporto della letteratura alla sensibilizzazione sulla crisi

27 Iyi, p. 23.
248 Ihidem. Corsivo dell’autore.
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climatica, si ¢ preferito un posizionamento liminale e marginale, 1a dove 1 testi interloquiscono con
I’ecologia politica, smarginando dal dominio disciplinare. Allo stesso modo, la dilatazione di scala,
se intesa come prassi metodologica, in maniera non difforme dal respiro ampio cui si riferisce Said,
presuppone un cambio di paradigma che precede e ri-fonda 1’idea stessa di ricerca. Se — con Haraway
— la Natura ¢ un prodotto della scienza moderna, dell’esperto ventriloquo, il presente lavoro non ¢
altro che un tentativo di articolazione a partire da una ripensata idea di natura, di alterita, di ecologia
dei testi, nei testi e attraverso i testi, letterari ma anche sociali. Il fulcro — credo — sia re-invertire
I’inversione operata dalla modernita: che non sia la scienza a plasmare 1’idea di Natura ma, al
contrario, che si possano lasciare andare le pretese di oggettivita ed esaustivita e, con la
consapevolezza dell’inevitabile, nonché rivendicato, posizionamento, applicare tutti gli strumenti
teorici € metodologici a disposizione per elaborare un pensiero complesso, critico e stratificato a
partire dal tema di interesse. Senza I’ingiunzione di andare a segno restando all’interno dello steccato
predeterminato, il margine si apre, diventa attraversabile e non piu, soltanto, apprezzabile al di 1a del
confine. Come lo sguardo, infatti, credo che anche il discorso e il pensiero possano essere tattili, cio¢
toccare ed entrare in relazione diretta con i propri oggetti, motivo per cui, occuparsi di 0 pensare con
puo comportare una differenza sostanziale. In questo corpo a corpo, la contraddizione, 1’attrito o
I’impaccio del dover portare con sé tanto la fluidita quanto la viscosita, in una parola la scomodita
del non definibile, a mio avviso, riesce, meglio di un sistema di valori determinati e limitati, a far
emergere |’interdipendenza tra le forme di crisi attive localmente e/o globalmente, dai conflitti al

razzismo, dalla poverta al clima.

Cito, a riguardo, I’intervento presentato da Naomi Klein, allieva di Said, alla cerimonia in sua
memoria tenutasi nel 2016 alla Royal Festival Hall di Londra, nel corso del quale ha riattualizzato la
visione dello studioso di origine palestinese sull’ambientalismo, integrandola dinamicamente con
’attuale situazione globale. Come si evince dal titolo (Let Them Drown. The Violence of Othering in
a Warming World), nel suo discorso Klein mette a fuoco I’intersezione tra imperialismo e crisi
climatica, interrogandosi sulle ragioni per cui Said fosse cosi critico nei confronti del movimento
ambientalista. Infatti, recuperando la prospettiva situata e incarnata da Said, in cui centrale ¢
I’esperienza dell’esilio, Klein considera la vulnerabilita del Medio Oriente in cui 1 rischi legati al
cambiamento climatico passano, gioco forza, in secondo piano di fronte a minacce pit immediate:
«I’occupazione militare, i raid aerei, la sistematica discriminazione, I’embargo» >%°. E all’incrocio tra

queste forze che la subalternita aggancia la questione ecologica; il motivo per cui la crisi globale,

29 N. Klein, Let Them Drown. The Violence of Othering in a Warming World, in «The London Review of Book», vol. 38,
n. 11, 2 giugno 2016, < https://www.lIrb.co.uk/the-paper/v38/nll/naomi-klein/let-them-drown > [ultima consultazione 5
gennaio 2025]. Per la traduzione italiana alla quale si fara riferimento nelle citazioni, cfr. N. Klein, Resistenza climatica,
in «Internazionaley, 1169, 2/8 settembre 2016, pp. 38-45.
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risultante da una serie di crisi geograficamente e qualitativamente diverse tra loro, non puo che essere
considerata nella sua articolazione socio-ambientale. Il contesto nel quale si posiziona la critica di
Said all’ambientalismo, infatti — spiega Klein — ¢ quello del colonialismo verde portato avanti da
Israele, tra gli altri, usando gli alberi piantati dal Jewish National Fund per far “rifiorire il deserto”.
Invitando ad osservare gli eventi da un punto di vista piu ampio, 1’autrice — che prima di incontrare
Said ¢ cresciuta in Canada in una famiglia ebrea la quale, a sua volta, nel suo piccolo contribuiva
annualmente affinché quegli alberi fossero piantati — riflette su quanto, invece, «quegli alberi sono i
simboli piu evidenti del sistema di discriminazione israeliano», nonché «le armi piu potenti
dell’accaparramento e dell’occupazione delle terre», dove le foreste di pini e di eucalipti venivano
piantate al posto dei frutteti, degli alberi di ulivo e di pistacchio nei villaggi palestinesi?*.
Dall’aneddoto personale 1’autrice dimostra come la matrice “verde”, seppur necessaria, non
rappresenti una condizione sufficiente per poter parlare di ecologia, nel senso pieno del termine.
Simili strumentalizzazioni e semplificazione della natura sono alla base della semiotica della
rappresentazione harawayana. A tale proposito, poco piu avanti, sempre nel corso del suo intervento,
Klein ricorda che, nell’ultimo anno di vita, Said ha potuto assistere alla costruzione della “barriera di
separazione” voluta da Israele per limitare il territorio della Cisgiordania. Ricorda, inoltre, che la
ministra dell’ambiente israeliana dell’epoca sollevo delle perplessita, preoccupata per il possibile
impatto della costruzione del muro e che per questo motivo si spese ed ottenne il trasferimento di una
riserva di iris che altrimenti sarebbe stata distrutta dalla barriera. Un’ulteriore attenzione e sensibilita
verso gli abitanti non-umani del territorio — nota ancora Klein — ¢ testimoniata dai piccoli fori disposti
lungo il muro; decisione che riconosce agli animali quel diritto fondamentale che altri esseri umani

251 E nei fatti ripercorsi dall’autrice, si pud sentire riecheggiare la

si vedevano, invece, negato
domanda del ventriloquo: chi parla per il giaguaro?. Detto altrimenti, il rappresentante — in questo
caso la ministra israeliana dell’ambiente — si erge come unico soggetto parlante e, autoproclamatasi
portavoce dell’oggetto “natura” delegittima tutto il resto, negando 1’esistenza dei soggetti piu
prossimi, vittime dirette della violazione dei diritti, silenziate e deumanizzate, come nell’esempio dei

Kayapo citato da Haraway.

20N, Klein, Resistenza climatica, cit., p. 38.

231 S riporta, di seguito, il testo originale del passaggio indirettamente citato: «Yehudit Naot, Israel’s then environment
minister, was more worried about a report informing her that ‘The separation fence ... is harmful to the landscape, the
flora and fauna, the ecological corridors and the drainage of the creeks.’ ‘I certainly don’t want to stop or delay the building
of the fence,” she said, but ‘I am disturbed by the environmental damage involved.” As the Palestinian activist Omar
Barghouti later observed, Naot’s ‘ministry and the National Parks Protection Authority mounted diligent rescue efforts to
save an affected reserve of irises by moving it to an alternative reserve. They’ve also created tiny passages [through the
wall] for animals’».
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A questo punto, il discorso di Klein si complica: prima dimostra perché uno dei nuclei concettuali
del pensiero di Said, ’esilio e la nostalgia di una terra alla quale non si puo tornare, sia intimamente
legato all’attuale crisi socio-ambientale globale; poi si concentra sul problema delle risorse, dal quale,
di fatto, la crisi dipende e, piu in particolare, su come combustibili fossili, acqua e guerre si intreccino,
soprattutto in alcune zone del nostro pianeta. L uno e I’altro momento si inseriscono in un quadro piu
ampio e fanno riferimento ad un «problema strutturale» che deriva direttamente dall’othering alla
base dell’orientalismo, come riassume senza giri di parole la stessa Klein: «se interi popoli e nazioni
sono considerati come altro da noi [...] € molto piu facile dichiarargli guerra o istigare colpi di stato
quando gli viene in mente la folle idea di voler controllare da soli il loro petrolio e i loro interessi» 2.
In questo senso, I’acqua, in quanto risorsa, entra in gioco per opposizione poiché, nel quadro
geopolitico globale il Medio Oriente si caratterizza, da un lato, per I’abbondante presenza dei
combustibili fossili e, dall’altro, per ’allarmante scarsita d’acqua. Come tutte le risorse, infatti, se il
valore dell’acqua dipende dalla sua disponibilita e reperibilita, tra siccita e innalzamento degli oceani,
salinizzazione e privatizzazione, il suo valore ¢ destinato a salire, nonostante resti un bene necessario
per ogni forma di vita sul pianeta. Cio spiega perché, nel tentativo di ricollegare i tanti frammenti di
cui si compone la realta complessa del presente, ha senso interrogare 1’acqua, nel suo portato
materiale e simbolico, come espresso con chiarezza anche da Klein quando afferma che il
«collegamento tra problemi idrici e metereologici e la guerra ¢ ricorrente lungo I’intera linea
dell’aridita, dove molte zone — dalla Libia alla Palestina ad alcuni dei piu sanguinosi campi di
battaglia dell’Afghanistan e del Pakistan — sono caratterizzate dalla mancanza di acqua, dalle
temperature torride e dai conflitti» >>3. E continua citando il lavoro di ricerca condotto dall’architetto
isracliano Eyal Weizman, raccolto in The Conflict Shoreline**, in cui si mostra come gli obiettivi
degli attacchi dei droni occidentali seguano, in effetti, la linea dell’ariditd. Secondo Klein, si tratta
del «piu efficace tentativo di visualizzare il brutale paesaggio della crisi climatica che sia stato

fatto» 2%, in ragione della prospettiva utilizzata dall’autore, efficace nell’individuare il punto di

232 Ivi, p. 43.

253 Ibidem. Su questo punto, si veda anche V. Shiva, Water Wars. Privatisation, Pollution and Profit, South End Press,
Cambridge 2002. D’ora in poi si fara riferimento alla traduzione italiana di cui si riporta un estratto; V. Shiva, Le guerre
dell’acqua, trad. it. a cura di B. Amato, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 10-11: «Guerre paradigmatiche sull’acqua sono in
corso in ogni societa, in Oriente come in Occidente, a Nord come a Sud. In questo senso quelle dell’acqua sono guerre
globali, in cui culture ed ecosistemi diversi, accomunati dall’etica universale dell’acqua come necessita ecologica, sono
contrapposti a una cultura imprenditoriale fatta di privatizzazione, avidita e appropriazione di quel bene comune. [...]
Ma molti conflitti politici sulle risorse sono celati o repressi. Chi controllo il potere preferisce far passare le guerre
dell’acqua per conflitti etnici e religiosi».

234 E. Weizman, The Conflict Shoreline, cit. La linea dell’aridita individuata da Weizman corre lungo tutta la lunghezza
della costa settentrionale del continente africano, attraversa il deserto del Negev, tra Isracle e Palestina, la Siria, I’Iraq,
I’Iran, I’ Afghanistan, poi scende verso il Pakistan e percorre la costa occidentale della penisola indiana; un secondo tratto
attraversa, invece, I’ Africa centrale, dal Senegal alla Somalia, passando per la Nigeria, il Ciad, il Sudan e I’Etiopia.

253 N. Klein, Resistenza climatica, cit., p. 43.
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intersezione delle forze in gioco 2*®. Va inoltre notato che, nell’analisi di Klein, tra le implicazioni
geopolitiche del clima, il discorso sulle risorse impatta e chiama in causa anche il fenomeno
migratorio, ricollegandosi non solo con quanto affrontato nella lettura del testo di Menicocci ma

anche con il diritto all’abitare, o 1 suoi impedimenti, su scala universale:

Se le bombe seguono il petrolio e 1 droni seguono la mancanza d’acqua, le barche cariche di
profughi che hanno abbandonato le loro case lungo la linea dell’aridita devastata da guerre e
siccita seguono entrambi. E la stessa tendenza a disumanizzare 1’altro che ha giustificato le bombe
¢ 1 droni viene applicata ai migranti, quando si dipinge il loro bisogno di sicurezza come una
minaccia per la nostra, la loro fuga disperata come una pericolosa invasione. Le tattiche affinate
in Cisgiordania e in altre zone occupate cominciano a essere usate anche in Nordamerica e in
Europa. 2’

Riflettendo su quanto scritto da Klein, infatti, appare evidente I’impatto delle crisi sul legame con
il territorio, sulla possibilita di abitare o0 meno un luogo. Anche in questo caso, le cause possono essere
molteplici e intrecciarsi tra loro, tuttavia, anche Nixon, in Slow Violence, si sofferma sui risvolti che
lo sfruttamento energetico di alcuni territori e delle relative popolazioni conduca, appunto,
all’interruzione forzata del legame tra comunita e luoghi. Lo stesso che pud avvenire durante una
guerra o in seguito alla confisca di terreni ad opera di un’istituzione per la costruzione di
un’infrastruttura o, ancora, a causa dell’emergenza di fronte a cui si trovano alcune comunita i cui

territori sono gia sommersi in seguito all’innalzamento degli oceani >>®. Cosi, se Klein propone una

2% Cfr. E. Weizman, The Conflict Shoreline, cit., pp. 9-10: «Along the threshold regions of the great deserts of north
Africa and the Middle East, colonial and then national authorities have employed artificial irrigation to cultivate the lands
at the desert’s meteorological edge and acted to bring the Bedouins under control by displacing and concentrating them.
But in recent decades a formidable counter force has arrived to push the desert in the opposite direction. Temperature and
evaporation rates are on the rise. Desertification, the consequence of human-induced climate change, has started to reclaim
lost ground. [...] Recent conflicts along the aridity line erupted because of these environmental transformations. Droughts
led to increased competition over shrinking resources and aggravated the consequences of civil strife. The land
degradation brought about by conflict further aggravated desertification. [...] War and insurgency have occurred across
the entire African continent all along the northern and southern threshold of the Sahara desert.

Plotting the location of western drone strikes on meteorological maps demonstrates another astounding coincidence: many
of these attacks — from South Waziristan through northern Yemen, Somalia, Mali, Iraq, Gaza, and Libya — are directly on
or close to the 200 mm aridity line. [...] To follow this line on its journey east and west is not to claim that conflicts along
it have been directly determined by climatic factors, but rather to point to an ongoing historical process by which political
developments have violently interacted with changing climatic conditions along this seam. Existing tensions have been
aggravated by climate-related shifts in the aridity line, and, in turn, continued conflict in these areas has caused the
destruction of vegetation and agriculture, accelerating the processes of desertification».

2T N. Klein, Resistenza climatica, cit., p. 44.

238 Nei giorni in cui scrivo (agosto 2024) arriva la dichiarazione del segretario generale nelle Nazioni Unite, Antonio
Guterres, in visita a Tonga per il summit delle isole del Pacifico, tra i territori piu colpiti dall’innalzamento degli oceani.
Cfr.  Guterres lancia 'sos' globale su innalzamento del Pacifico, «Ansa», 27 agosto 2024, <
https://www.ansa.it/sito/notizie/mondo/2024/08/27/guterres-lancia-sos-globale-su-innalzamento-del-pacifico_6f8b6008-
2b8c-4¢21-9b32-22db8be91al6.html > [ultima consultazione 5 gennaio 2025]. In occasione del summit sono stati
pubblicati due report: World Meteorological Organization, State of the Climate in the South-West Pacific 2023, WMO,
1356, 2024; United Nations, Surging Seas in a Warming World, 26 agosto 2024. Sull’innalzamento dei mari nel contesto
Italiano, aveva scritto, tra gli altri, il Giornale della Protezione Civile, per cui si veda Innalzamento del mare, Ingv:
"aumentera di piu delle previsioni”, «il Giornale della Protezione Civilen, 30 dicembre 2023, <
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https://www.ansa.it/sito/notizie/mondo/2024/08/27/guterres-lancia-sos-globale-su-innalzamento-del-pacifico_6f8b6008-2b8c-4c21-9b32-22db8be91a16.html

risemantizzazione del sumud *° alla luce della crisi climatica, affermando che «la nostalgia per una
patria snaturata — e che forse non esiste piu — ¢ un sentimento che sta diventando rapidamente e

tragicamente globale» 2%, d’

altro canto Nixon si appoggia a due definizioni di particolare potenza:
«developmental refugees» e «uninhabitants». La prima ¢ stata coniata dall’antropologo Thayer
Scudder con riferimento alla campagna di costruzione di grandi dighe condotta dalla Banca Mondiale
nei paesi del Sud globale di cui si € occupata, tra gli altri, Vandana Shiva in Water Wars. Privatisation,
Pollution and Profit**!, mentre 1’altra ¢ emersa da un’intervista condotta da Rebecca Solnit per la sua
ricerca sui luoghi di sperimentazione nucleare nel deserto del Nevada ?*2. Non & un caso che i due
termini, non perfettamente identici, seppur sovrapponibili, saldino tra loro il tema dei test nucleari
(gia affrontato nel Tiresia) e I’infrastruttura della diga, su cui si concentrera il resto del capitolo
nell’approfondimento del caso del Vajont. Su questo nucleo si ¢ concentrata anche la scrittrice-

attivista indiana Arundhati Roy, descrivendolo nitidamente nel passaggio riportato da Shiva,

ricordando 1I’imponente ricorso alle grandi dighe (solo in India, dal 1951 al 1980 ne sono state

https://www.ilgiornaledellaprotezionecivile.it/attualita/innalzamento-del-mare-ingv-aumenter-di-pi-delle-previsioni >
[ultima consultazione 5 gennaio 2025].

259 Per il concetto di sumud, dal quale Klein deriva I’idea di «sumud climatico» per indicare la resistenza degli abitanti
delle isole Marshall, di Tuvalu o delle isole Fiji, solo per citare alcuni tra i luoghi piu colpiti dal fenomeno e a rischio
concreto di sommersione, si veda E. W. Said, After the Last Sky. Palestinian Lives, Columbia University Press, New York
1999. In particolare, nel capitolo “Emergence”, Said si concentra sul ruolo del lavoro, sull’agricoltura e la pastorizia quali
elementi identitari del popolo palestinese. Tuttavia, per come essi sono stati rappresentati nel tempo, con I’occhio
folkloristico dell’esterno, sono diventati dei tratti senza tempo, mitici e naturalizzanti. Il lavoro, invece, nell’ottica di Said,
nel modo in cui viene vissuto dai palestinesi rappresenta una forma di resistenza; cft. ivi, p. 100: «Work first becomes a
form of elementary resistance, a way of turning presence into small-scale obduracy. You accept the narrowness of
opportunity as a given, and you consider change, for the foreseeable future, as bringing worse, rather than better,
conditions. Work then becomes a daily articulation of the formidably precise status quo into which you are bound; it
brings you to a performance of your actual condition that, you find, sparks your consciousness of what you are all about,
where you are to be found, how maddeningly complicated are the mechanisms that surround you».

La diffusione del concetto di sumud fuori dal contesto arabofono-palestinese ¢ arrivata con la pubblicazione del diario
dell’avvocato e scrittore di Ramallah Raja Shehadeh dal titolo The Third Way: A Journal of Life in the West Bank (Quartet
Books, 1982) e nel tempo ha assunto significati molteplici, risemantizzandosi a seconda degli eventi storici e al variare
della societa globale e locale, come descritto puntualmente dallo studio condotto da Alexandra Rijke e il professor Toine
van Teeffelen dell’ Arab Educational Institute di Betlemme, per cui cfr. A. Rijke, T. van Teeffelen, To Exist Is To Resist:
Sumud, Heroism, and the Everyday, in «Jerusalem Quarterly», 59, 2014, pp. 86-99. Disponibile online nel portale
dell’Institute for Palestine Studies, < https://www.palestine-studies.org/en/node/165375 > [ultima consultazione 5
gennaio 2025]. Per riallacciare il discorso a quanto scritto da Said, fornendo esempi pratici di azioni di resistenza non
violenta ascrivibili all’idea di sumud, riporto un breve passaggio dall’articolo: «New prototypical examples of sumud
entered popular consciousness: the peasant whose olive trees were uprooted by the Israeli army or settlers, but who
replanted them; the family who rebuilt their house each time after it was demolished, the community surrounded by
settlements but still hanging on, and in the different but also demanding context of Palestinians living in Israel, fighting
for equality while keeping the link to the land, or rebuilding destroyed residential areas of the Bedouins in the Negev -
all actions that reminded of another concept often associated with Palestinians and close to sumud in its meanings:
resilience».

260 N, Klein, Resistenza climatica, cit., p. 40.

261 Cfr. nota 248.

262 Cfr. R. Solnit, Savage Dreams: A Journey into the Landscape Wars of the American West, University of California,
Berkeley 2000.
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costruite 1554 2%%) quale strumento «per trasferire il controllo [dell’acqua] dalle comunita ai governi

centrali, e per colonizzare fiumi e popolazioni» 2%*:

Le grandi dighe sono per lo “sviluppo” di una nazione quello che le bombe nucleari sono per
il suo arsenale militare. Entrambe sono armi di distruzione di massa. Entrambe sono strumenti
che governi usano per controllare il proprio popolo. Entrambe sono emblemi del Ventesimo
secolo che segnano il momento in cui I’intelligenza umana ha scavalcato il proprio istinto di
sopravvivenza. Entrambe sono maligne indicazioni di una civilta che si ritrova contro se stessa.
Rappresentano la rottura del legame — non soltanto del legame, dell’intesa — tra gli esseri umani
e il pianeta in cui vivono. Sconvolgono la logica che connette le uova alle galline, 1’aria alla vita
e la terra all’esistenza umana. 2%

Nella definizione dei developmental refugees, come riconosce Nixon, si riesce a carpire la tensione
tra la forza centripeta dello sviluppo per fini nazionali e il costo che il suo perseguimento miope
comporta, ossia la narrazione centrifuga dell’esodo forzato, del ricollocamento e della perdita.
Traslando il ragionamento sull’asse verticale, allo stesso modo, si puo affermare che — il discorso ¢
valido anche per il Vajont, al quale, preparando il terreno, si puo in realta gia immaginare di riferirsi:
«the megadam is an icon of national ascent becomes coupled to the descending prospects of
communities that have become ecologically unmoored, cut off from a drowned commons». Le

comunita colpite sono, a tutti gli effetti, «inundated by development» %

simbolizzato dai giganteschi
monumenti della sommersione, le grandi dighe, appunto. In questo senso, il concetto di in-abitante
puo aiutare ad inquadrare il fulcro di cid che vorrei emergesse: come osserva ancora Nixon
procedendo nella sua analisi, infatti, il primo elemento su cui porre I’attenzione ¢ la scelta delle zone
individuate per i test nucleari prima e, soprattutto durante, la Guerra Fredda. Obiettivi unici di questa
ricerca sembrano essere territori aridi e desertici, giudicati automaticamente sacrificabili per fini
scientifici, a riprova dei meccanismi di sfruttamento e assoggettamento coloniale in cui pieni e vuoti,
presenza e assenza si articolano secondo geometrie e dinamiche regolate da rapporti sbilanciati di
dominio e di potere. Allo stesso modo, nel caso delle grandi dighe, la produzione dell’assenza

(attraverso la rimozione forzata degli abitanti) e la sommersione del bacino in cui si accumula I’acqua

si rinforzano nella marginalizzazione e invisibilizzazione del processo, nel momento del

263'V. Shiva, Le guerre dell acqua, cit., p. 74.
264 Ivi, p. 65. Nel capitolo “La colonizzazione dei fiumi: dighe e guerre dell’acqua”, Shiva ripercorre le tappe salienti
dell’euforie tecnologica delle dighe avviato, prima, sul territorio degli Stati Uniti e poi esportato nelle colonie e, in ultimo,
nel Sud globale. Riporto per intero un passaggio emblematico per comprendere quale visione di scienza e di natura
riposavano dietro i grandi progetti di ingegneria idraulica dell’epoca: «Secondo W. J. McGee, consulente capo del
presidente Theodore Roosvelt per i programmi idrici, il controllo sull’acqua era ‘il solo passo ancora da compiere prima
che ’'uomo diventi padrone della Natura’. Nel 1944, descrivendo le opere di sbarramento del fiume Sacramento per
costruire la diga di Shasta, il responsabile dei lavori Francis Crove, proclamava: ‘Abbiamo messo il fiume al tappeto. Lo
abbiamo steso, inchiodato con le spalle alla carta geografica. Diamine, ¢ per questo che siamo venuti fin qui’» (p. 66).
265 Ivi, p. 75.
266 R. Nixon, Slow Violence, cit., p. 152.
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ricollocamento degli e delle in-abitanti, che normalmente avviene in luoghi altrettanto
marginali/zzati. «This violent conversion of inhabitant into uninhabitant has been a recurrent trauma

267 scrive ancora

amidst the spread of gargantuan dams across the so-called developing world»
Nixon. A questo punto, il filo del discorso puo tornare tra le pagine di Weizman sul deserto del Negev
in cui, a differenza delle altre frontiere, la delimitazione amministrativa dell’area di pertinenza di
Israele ¢ stata fissata su un riferimento mobile e, con I’accelerazione del surriscaldamento climatico,

268 che si distende, come

quantomai instabile. «The threshold of the desert is an elusive demarcation»
una cucitura, tra due zone climatiche differenti: a nord la fascia di clima mediterraneo-subtropicale,
a sud la zona di aridita desertica. In maniera non dissimile dalle altre potenze occidentali/-zzate,
seguendo la ratio moderna dell’addomesticamento e della messa a valore della Natura, anche Israele,
nel corso della sua storia, ha usato a suo vantaggio I’aridita del deserto, addotta come permesso tacito
e via libera all’occupazione di una “terra nullius”, da rendere di nuovo fertile. In questo senso, infatti,
Weizman richiama I’attenzione sull’utilizzo della desertificazione come vera e propria strategia para-

militare:

Like an orchestrated military operation, attacks on the Bedouins returning and holding on to
the threshold of the desert came from both air and ground. In February 2002, crop dusters,
everywhere to be seen spraying pesticides over the intensely irrigated fields of the Jewish
settlements of the northern threshold of the desert, started spraying toxic herbicides on the small
sustenance fields of illegalized Bedouin settlements that the state wanted to evict, acting now,
literally, as agents of desertification. 2%

In maniera piu generale, si puo affermare che quanto osservato da Weizman rientra nella strategia
di «invenzione del vuoto» di cui parla Nixon, la dove il deserto viene classificato unilateralmente e
aprioristicamente zona inabitata, vuota, «emptiness being the wrong kind of presence —
“underdeveloped” people on “underdeveloped” land can be rendered spectral uninhabitants whose
territory may be cleared to stage the national theatrics of megadams and nuclear explosions, those
certifiable acts that mark the “developing” nation’s ascent into modernity pantheon» 27°.

Un risvolto che avvolge, quasi sfuggendo, tutta la riflessione ¢ la diversa prospettiva con cui,
discostandosi dalla narrazione sottesa all’ Antropocene, prende forma la relazione tra clima e impatto
umano. L’argomentazione di Weizman parte certamente dal riconoscimento dell’impatto umano sul

pianeta, tuttavia 1’autore nomina, circoscrive e posiziona minuziosamente le attivita, situando

accuratamente responsabilita e ruoli. La decostruzione delle narrazioni, quindi, passa attraverso

27 Tyi, p. 153.
268 E. Weizman, The Conflict Shoreline, cit., p. 4.
29 Tyi, p. 36.
270 R. Nixon, Slow Violence, cit., p. 165.
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I’analisi di pratiche locali, eventi, prassi e fenomeni diffusi, ribattendo il punto nevralgico sul quale,
pur secondo tragitti difformi e con affondi disciplinarmente distanti, tutte le voci fin qui raccolte si
incontrano ed accordano: se la realta socio-culturale porta alla definizione di una gerarchia tra
dominati ¢ dominanti, rappresentanti e rappresentati, allora ¢ evidente che non si puo parlare di un
neutro e universale Anthropos. D’altro canto, un aspetto che Weizman non manca di notare ¢ lo scarto
tra il clima, come fattore senza tempo che Fernard Braudel, sessanta anni fa, ascriveva ancora alla
longue durée®’" e la natura estrema dei fenomeni climatici, i quali, con sempre pit frequenza, si
manifestano in tutto il pianeta. Da cid — chiosa Weizman — si pud dedurre che il cambiamento
climatico ¢ si un agente attivo e progressivamente piu rilevante nel concorrere, con gli altri, allo
sviluppo dei processi e alla determinazione degli eventi storici, ma occorre, al tempo stesso, fare delle
distinzioni e oliare i nessi, i giunti che collegano una struttura all’altra dell’immensa costruzione che
¢ larealta socio-naturale in cui viviamo. Con tutte le precauzioni del caso, si potra tuttavia concordare
con I’architetto quando afferma che «[t]he current acceleration of climate change is not only an
unintentional consequence of industrialization. The climate has always been a project for colonial
powers, which have continuously acted to engineer it» 2. A ben guardare, la stessa metafora del
deserto da far rifiorire presuppone I’acqua in quanto simbolo, non solo di vita, ma di civilta; una
civilta che si definisce tale anche in base ai modi di gestione della risorsa idrica, attraverso i quali
riprodurre I’opposizione tra un bene e un male assoluto, espresso in primis dalla metafora stessa:
fertilita contro aridita, in cui tuona quella tra Oriente e Occidente. Ecco, dunque, spiegato perché tanta
attenzione ¢ stata dedicata al modello delle grandi dighe; connubio tra il principio di accumulazione
e le politiche di invisibilizzazione mostrate da Roy, ¢ centrale per individuare i presupposti coloniali
sui quali si fonda I’ecologia politica del capitalismo. Da cid, dunque, si evince come dal piano
epistemologico e discorsivo in cui lo svuotamento era attuato sui concetti di natura e oriente, secondo
quanto riportato dalle analisi rispettivamente di Haraway e Said, si passi ad una dimensione fattuale,
in cui I’eradicazione coinvolge interi ecosistemi: «emptiness is an industry that needs constant
rethorical replenishment: the promotion of megadams depends on such emptying out, on actively

administered invisibility» 27>

Senza entrare nel particolare, ancora restando sull’immagine dello svuotamento e sui possibili
livelli di applicazione, ¢ interessante citare un passaggio da The Conflict Shoreline in cui Weizman

prende in analisi le foto aeree di alcune aree del deserto del Negev in cui la presenza di insediamenti

271 Cfr. F. Braudel, Civilta e imperi del Mediterraneo nell'eta di Filippo II, trad. it. a cura di C. Pischedda, Einaudi,
Torino 1953 (1949).
272 E. Weizman, The Conflict Shoreline, cit., p. 10.
273 R. Nixon, Slow Violence, cit., p. 165.
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palestinesi ¢ stata cancellata semioticamente apponendo dei puntini bianchi dai cartografi incaricati

al report:

The authors of the Regavim report committed—Ilike many colonial travelers and cartographers
[...]—to “not seeing”; they either ignored or actively read these signs out of the image. When
colonial cartographers left white spots on their maps, they acted as means of erasure: “whiting-
outs” that led to the wiping out of entire native cultures. But supposedly objective and neutral
aerial photographs do not undo the potential for erasure. They could also be used, as we have
seen, to remove, white out, or read people and things out of representation. This is because aerial
photographs need to be carefully read and decoded. When relevant traces are at the limit of
indexability, interpreting them requires an understanding of the material relation between the
photographs and the objects photographed. Evidence for “whiting out” reflects not only on the
presence of Bedouins on site, but on a state struggling not to see—indeed to deny—what exists
in front of its eyes. 27

Il passaggio riverbera 1’eco di tutto quanto detto e sedimentato nel corso del capitolo attorno alla
voce e all’acqua, la subalterna, la filigrana e 1’altrimenti. Acquisendo progressivamente spessore, cio
che resta a fondamento del discorso ¢ il rapporto con I’alterita, di cui la natura, I’Oriente e ’acqua
rappresentano forme e declinazioni possibili, € come tali si articolano, prodotti socialmente, costruiti
discorsivamente: «[w]ater is what we make of it», afferma Jamie Linton. Ibridando filosofia politica,
scienze dello sviluppo e della cooperazione internazionale, geografia e attivismo ambientale, Linton
ha preso a studiare I’acqua, la sua gestione e, soprattutto, i modi di pensarla, nel corso della storia.
Cosi ¢ nato What Is Water? The History of a Modern Abstraction (2010), in cui I’autore, riprendendo
le considerazioni di Ivan Illich in H2O and the Waters of Forgetfulness e 1 cardini di quanto postulato
da Latour in Non siamo mai stati moderni®’®, passa in rassegna i meccanismi di produzione sociale

dell’acqua ormai svuotata di ogni componente materiale, astratta e de-contestualizzata:

The state of water always reflects, in one way or another, the state of society. And yet perhaps
the greatest hydrological accomplishment in the modern world has been to construct an idea of
water as something apart from the broader social contexts in which it occurs. Water has been
made known as an abstraction — as H 2 O, the stuff that flows through the hydrologic cycle. *7¢

Tale ¢ la premessa per la modernizzazione e la globalizzazione dell’acqua, di cui tra poco si dira
di piu. Allo stesso tempo, non va dimenticato 1’apporto del materialismo femminista e postumano di
Neimanis, la centralita del corpo in quanto canale percettivo e conoscitivo dal quale passa la relazione

tra individuale e collettivo, interno ed esterno. I “corpi d’acqua” ricordano, quindi, che I’alterita — in

274 E. Weizman, The Conflict Shoreline, cit., p. 64.

25 1. Nlich, H20 and the Waters of Forgetfulness: Reflections on the Historicity of "Stuff”, Heyday Books, Berkeley
1985; B. Latour, Non siamo mai stati moderni, trad. it. a cura di G. Lagomarsino, C. Milani, eléuthera, Milano 2018
(1995).

276 J. Linton, What Is Water? The History of a Modern Abstraction, University of British Columbia Press, 2010, p.
XVIL 1 corsivo € mio.

158



forma di acqua — si incarna continuamente, infiltra la presunta unita dell’identita e rifluisce verso
I’esterno, pronta a deterritorializzare altri corpi, in questo ricamo infinito di relazioni e scambi
osmotici, visibili e invisibili. Di seguito un breve passaggio introduttivo, da Bodies of Water, in cui
Neimanis condensa la relazionalita dell’acqua e 1 suoi possibili significati, per poi mostrare come
ognuna delle categorie di alterita nominate abbiano a che fare con il nesso tra crisi climatica e

othering, attorno al quale la sua riflessione si annoda saldamente:

Particularly in the Anthropocene, with its growing indices of stratification, we need to unpick
and confront the slide into homogenization — of women, of humans, of objects in general. The
water that we comprise are never neutral, their flows are directed by intensities of power and
empowerment. Currents of water are also currents of toxicity, queerness, coloniality, sexual
differences, global capitalism, imagination, desire, and multispecies community. Water’s transits
are neither necessarily benevolent, nor are they necessarily dangerous. They are rather material
maps of our multivalent forms of marginality and belonging. "’

Tornando a chiedersi, con Linton, cosa sia I’acqua e quando essa sia diventata moderna, mi limitero
alla ripresa dei passaggi fondamentali del volume, utilissimo per una storia del pensiero sull’acqua
attraverso un approccio relazionale — mutuato dal geografo marxista David Harvey >’® — che ne
consolida I’affinita, anche da un punto di vista metodologico, con il presente lavoro: «In essence, a
relational approach holds that things become what they are in relation to other things that emerge
through an overall process of mutual becoming»?”®. Secondo Linton, 1’invenzione dell’acqua
moderna ha inizio attorno alla meta del XIX secolo in Inghilterra; da quel momento e dai quei luoghi
in cui si innesca la scintilla della Rivoluzione industriale, si diramera poi il capitalismo industriale
che vedra pieno sviluppo nel secolo successivo. Parallelamente 1’acqua subisce uno slittamento, «the
apparent shift from ‘many waters’ to ‘one’»2*°, in cui si compie ’astrazione intellettuale che la

smaterializza in formula chimica:

277 A. Neimanis, Bodies of Water, cit., pp. 14-15. 1l corsivo & mio.

278 Si veda, tra gli altri, D. Harvey, The Nature of Environment: The Dialectics of Social and Environmental Change, in
«Socialist Register», 30, 1993, pp. 1-51; id., Justice, Nature and the Geography of Difference, Blackwell, Oxford 1996;
id., Spaces of Capital: Toward a Critical Geography, Routledge, New York 2001.

279 J. Linton, What Is Water?, cit., p. 27.

280 Tvi, p. 97. Uno dei fattori che contribui a cambiare la percezione dell’acqua fu la relazione del tutto inedita che le
persone, soprattutto in citta, iniziarono ad avere quotidianamente, il che rappresenta un punto interessante di analisi in cui
il corpo, tra I’altro, assume un ruolo fondamentale. Riporto, a titolo non esaustivo, un passaggio in cui Linton cita un
articolo di Matthew Gandy sul sistema fognario di Parigi nel periodo della riforma urbanistica del barone Haussmann.
Cfr. M. Gandy, The Paris Sewers and the Rationalization of Urban Space, in «Transactions of the Institute of British
Geographers», 24, 1, 1999, pp. 23-44. J. Linton, What Is Water?, cit., p. 97: «These momentous changes in political
economy brought new demands on water — particularly as a source of power and a factor of production — and on ways of
knowing and accounting for water that would allow it to serve these demands. Also, the migration of people from rural to
urban areas associated with the rise of industrialism inevitably had a profound effect on the way water was regarded.
Social relations with water are inevitably transformed as people move from one place to another. In the mass movement
of people from the countryside to the city — especially when served by piped water through urban distribution systems —
those relations are attenuated in a pronounced way. In other words, an obvious explanation for the demise of
heterogeneous waters in the nineteenth and early twentieth centuries is that for a growing number of people in the
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By means of its conceptual abstraction, modern water materializes modern man’s legendary
distaste for mud, muck, and swamps of all kinds. Modern water has been a tremendous ally of
drainage projects and the creation of hardened shorelines. And just as we like to keep it neat and
separate in the physical environment, we like to keep it separate from people too. Even though it
flows constantly through our bodies and our psyches, in the modern cosmos, water has been
banished to the Cartesian realm of extended substance. Society and modern water are externally
related as two independent and intransigent categories; water may be understood as affecting
society, and society may be understood as affecting water, but neither may be understood as being
fundamentally (internally) changed as a result of these exchanges. 28!

Il passaggio dal molteplice all’unicita astratta dell’acqua moderna ¢, in fondo, lo stesso che
giustifica la categoria, altrettanto astratta, di Anthropos. Tuttavia, mentre Neimanis parla di
“omogeneizzazione” perché le preme sottolineare I’importanza delle differenze tra corpi, Linton ¢
interessato alle dinamiche di produzione sociale dell’acqua. Il passo successivo, infatti, ¢ la
definizione della global water su cui si attesta I’idea prevalente di acqua nell’immaginario
contemporaneo, risultato di astrazione e misurazione. Gia dal XVII secolo, ricorda I’autore, scienziati
e geografici hanno cercarono di domare 1’acqua tentando di quantificarne la presenza sul pianeta. E
il caso, ad esempio del geografo tedesco Bernardo Varenio, ma anche il matematico scozzese John
Keill — allievo di Isaac Newton — e, un secolo piu tardi, il naturalista e matematico conte di Buffon si
adoperarono entrambi al calcolo del volume totale di acqua che i fiumi riversano nell’oceano.
Ciononostante, o forse proprio per la mancanza di conoscenze e di mezzi, ¢ solo nel XX secolo che
questo tipo di interrogativo diventa una prerogativa condivisa su scala globale; non piu soltanto una
curiosita eccentrica ma un tassello importante, la cui acquisizione avrebbe condizionato gli equilibri
geo-politici del mondo intero. Come spiega Linton, nei primi decenni del secolo, sia la Russia che gli
Stati Uniti si interessarono alla questione, ma sara soprattutto dopo la Seconda guerra mondiale che
la misurabilita dell’acqua diventera una necessita di primo ordine. La trasformazione in risorsa,
intanto, si ¢ definitivamente compiuta e, come annota sinteticamente Linton, «[t]Jo become a resource

is to become amenable to quantification and susceptible to scarcity» 22,

Riformulando quanto asserito da Neimanis e rinfrescando il concetto di viscous porosity cui si €
precedentemente fatto riferimento, si puo allora aggiungere un termine-chiave che, pit o meno
latentemente, ¢ gia stato evocato e che caratterizza la postura in divenire cui si sta dando forma

parallelamente alla scrittura della tesi. Mi riferisco, cio¢, all’ibrido e all’ibridazione nei termini posti

industrializing world, the most significant (and intimate) hydrological experience was occurring in the city, specifically
at the mouth of a tap or in relation to a toilet. As Matthew Gandy has written in relation to the nineteenth century
transformation of Paris’ sewer system, ‘the changing place of water emerges as a central element in the shifting boundary
between premodern and modern conceptions of nature’».
81 Ivi, p. 18.
282 1vi, p. 164.
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da Latour?®*, altra fonte imprescindibile per il lavoro di Linton, che precisa: «Water might be
considered a hybrid in the sense that in every instance of its involvement with people, it internalizes
ideas, material practices, and discourses, as well as the unique properties that emerge from H20» 2%,
Tuttavia, ¢ solo con I’avvento della crisi dell’acqua su scala globale, iniziata a manifestarsi come
consapevolezza diffusa attorno agli anni Novanta del secolo scorso, che la natura ibrida dell’acqua,
in quanto prodotto dell’interazione tra societa e natura, si ¢ slatentizzata. Come scrive piu avanti
Linton: «[a]s it was presented in the 1960s and again in the 1990s, the water crisis presumed the
naturalness of modern water. [...] modern water itself has created the conditions for its own crisis» 2%°
poiché la misurabilita sottende non solo, in quanto risorsa, la suscettibilita dell’acqua alla scarsita,
ma anche la sua disponibilita e accessibilita, quindi il suo controllo. L autore lo chiarisce descrivendo

il circolo vizioso sorretto dall’epistemologia moderna della rappresentazione, dell’accumulazione e

dell’astrazione:

Today, it is routine to work out the potential supply of a river for a city that may be hundreds
of miles distant. Water engineers regularly calculate the capacity of reservoirs to store flood
waters. Water geologists determine the yield of groundwater reservoirs. The thrust of the report
is to show the growing need for such data and recommend greater public spending on
hydrological-data-gathering programs. Of course, such data are indispensable to modern society.
The cycle by which water facts provide the epistemological means for controlling water, which
in turn produces a growing need for water facts, flows naturally from modern water. Once the
control of (modern) water became the dominant paradigm for the development of water resources,
the need for water facts became indispensable, as without them, the entire edifice of control was
unthinkable. 2%

Un altro aspetto importante ¢ la deterritorializzazione dell’acqua moderna; essa, infatti, non ha
luogo: «[a] corollary of the placelessness of modern water (perhaps best symbolized by the tap) is the
transfer of water control to placeless discourses of hydrological engineering, infrastructural

management, and economics». A sua volta, la negazione del contesto territoriale con il quale I’acqua,

283 Cfr. B. Latour, Non siamo mai stati moderni, cit., pp. 16-17. L’ibridazione si contrappone o, meglio, coesiste alla
depurazione critica, dove con la seconda si intende il sistema di funzionamento su cui si basa la modernita per cui,
I’epistemologia, le scienze sociali e le scienze del testo (nell’esempio dell’autore) funzionano impeccabilmente solo a
patto di agire separatamente: «il buco dell’ozono sulle nostre teste, la legge morale dentro di noi, il testo autonomo
possono, separati, interessare i nostri critici. Ma che una spola sottile colleghi insieme il cielo, I’industria, i testi, le anime
e la legge morale ¢ qualcosa che resta ignoto, indebito, inaudito». Secondo Latour, inoltre, dalla Prima Grande Divisione
Interna tra natura e cultura, deriverebbe la Seconda Grande Divisione Esterna su cui si fonda I’identita occidentale, la
divisione tra “Loro” e “Noi”. Ivi, pp. 131-132:« noi siamo gli unici che fanno una distinzione assoluta tra la natura e la
cultura, tra la scienza e la societd, mentre tutti gli altri [...] non possono separare davvero quello che ¢ conoscenza da
quello che ¢ societa, il segno dalla cosa, cid che viene dalla natura cosi com’¢ da quello che richiedono le loro culture.
Qualunque cosa facciano, per quanto adattabili, precisi, funzionali possano essere, resteranno sempre ciechi a causa di
questa confusione, prigionieri del sociale come del linguaggio. Qualunque cosa facciamo noi, per quanto criminali,
imperialisti si possa essere, riusciamo a evadere dalla prigione del sociale o del linguaggio ¢ accedere alle cose stesse
attraverso una provvidenziale scappatoia, quella della conoscenza scientificay.

284 Ivi, p. 176.

285 Ivi, p. 192.

286 Ivi, p. 182.
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nelle sue manifestazioni locali e situate, entra in relazione, agisce una progressiva
deresponsabilizzazione — la definizione ¢ del filosofo Bernard Kalaora — «by which we have left all
the responsibility for maintaining relations with water to experts» >%’. Nel complesso quindi, come
gia visto per le grandi dighe, la dematerializzazione dell’acqua recide le relazioni socio-ecologiche
tra comunita abitante e territorio. Procedendo per astrazione e alienazione, 1’idea di modern/global
water riproduce esattamente 1 meccanismi su cui si basa 1’idea di Anthropos comunicata dal video
cui fa riferimento Barca in Forces of Reproduction, sul quale, non a caso, si sofferma anche Neimanis.
Focalizzandosi sulla rappresentazione della crisi idrica nel quadro dei cambiamenti climatici, I’autrice
scrive: «the globe begins to spin. [...] This is a perspective that our living, breathing, wet bodies
(entirely absent from this show) could never inhabit. Modern water (exchangeable and isomorphic)
and global water (undifferentiated in an amorphous blue [...]) are here rendered clear» 2%, In questo
scenario, la via dell’altrimenti si apre, ancora una volta, seguendo Le promesse dei mostri in cui,
tornando sull’articolazione quale metodo alternativo alla rappresentazione, Haraway afferma che
«questo mondo deve sempre essere articolato, dai punti di vista delle persone, tramite dei saperi
situati» 2%, L’excursus che giunge al termine ha mostrato le conseguenze della riduzione dell’acqua
alla sola funzione di risorsa energetica, come avviene nel caso paradigmatico delle grandi dighe e
I’idroelettricita. L’«invenzione del vuoto» di cui parla Nixon ¢ una strategia trasversale che rende
invisibili altre pratiche, modi, non solo possibili, ma esistenti di pensare ed essere in relazione con
I’acqua. Per questo stesso motivo, pensando al Vajont, in dialogo con la slow violence e la subalternita
di Spivak, il discorso ritorna a premere all’incrocio tra vista e parola: uno degli obiettivi che guidera
I’analisi dei testi di Paolini e Merlin sara proprio quello di capire in che modo la narrazione possa
riportare 1’attenzione su cio che la monumentalita delle grandi dighe lascia in ombra. Se, come
dichiara Shiva, la «crisi dell’acqua ¢ la dimensione piu pervasiva, piu grave e meno visibile della
devastazione ecologica della Terra» >°°, in che modo si articolano le contro-narrazioni che riescono a
ridare visibilita a tutto cio che, marginalizzato, ¢ rimasto sommerso? E, prima ancora, in che senso si
puo parlare di margine e alterita nel contesto e nella storia del Vajont? Indagando i legami tra le
dinamiche fin qui ricostruite e lo specifico contesto italiano nel quale si muove la storia del “grande
Vajont”, attraverso affondi puntuali e orientati, ci si chiedera se e come il racconto possa essere una
pratica di resistenza contro la reductio ad unum che ha innescato la modernizzazione e la

globalizzazione dell’acqua in quanto risorsa.

27 1vi, p. 18.
288 A Neimanis, Bodies of Water, cit., p. 162.
289 D. Haraway, Le promesse dei mostri, cit., p. 93.
20y, Shiva, Le guerre dell acqua, cit., p. 17.
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2.4 Al’ombra della diga piu grande del mondo. Sulla pelle viva*' di Tina Merlin

11 9 ottobre 1997 su Rai 2 va in onda Vajont, 9 ottobre 1963: orazione civile ***

, un monologo di
due ore e mezza, durante il quale Marco Paolini tiene incollati al televisore oltre tre milioni di persone.
Paolini recita dal vivo per un pubblico direttamente coinvolto, parenti delle vittime e abitanti dei
luoghi devastati dall’onda d’acqua alzata dal crollo del monte Toc, sul quale poggiava un’estremita
della diga del Vajont. Il teatro 2** prende forma davanti alla gigantesca costruzione di cemento e, al
tempo stesso, in diretta nazionale, arriva a casa dei telespettatori: un altrove ai margini della geografia
nazionale, tra Veneto e Friuli Venezia Giulia, sul quale era sceso il silenzio subito dopo il frastuono
del crollo della montagna e il boato dello spostamento d’aria provocato dal sommovimento
dell’acqua. Nel 1963 la stampa accorse per testimoniare 1’accaduto, giornalisti di tutte le testate
principali arrivarono a Longarone per la prima volta, a documentarne la scomparsa. Una comparsa
altisonante e fugace, quella della stampa, che, nei trentaquattro anni intercorsi tra la notte in cui
rimasero uccise duemila persone e 1’orazione civile, non torno spesso su quei luoghi. Su quel punto
d’Italia, dimenticato e geograficamente remoto, quella sera, ascoltando la voce di Paolini, sono
ritornati gli sguardi e 1’ascolto di milioni di altri altrove, come riconnettendo la trama di un tessuto
stracciato: il racconto di Paolini e Vacis «rimetteva in circolo» 2°* cid che era stato espunto, restituiva
il Vajont alla memoria collettiva, dimostrando come «l’infrastruttura narrativa tossica [sia una
costruzione che] normalizza e naturalizza I’ ingiustizia» >*. Le parole sono di Armiero, il quale si ¢
occupato recentemente del Vajont, tornando sulle testimonianze dei superstiti, nell’archivio di storie
orali in cui ritrovare le voci degli abitanti/in-abitanti. Memorie «soppresse» e, spesso, «sabotatex 2%

dalla narrazione piu accreditata e che, attraverso il prisma dell’ecologia politica, lo storico

21 Qui si fara riferimento alla terza edizione del volume che, dopo la prima pubblicazione con I’editore milanese (La
Pietra, 1983), ¢ stato poi ripubblicato dieci anni dopo dalla casa editrice veneziana Il Cardo e infine nel 1997 da Cierre
edizioni per cui si veda T. Merlin, Sulla pelle viva. Come si costruisce una catastrofe. Il caso del Vajont, Cierre edizioni,
Sommacampagna 1997.
292 M. Paolini, G. Vacis, Vajont, 9 ottobre 1963: orazione civile, Rai-Trade 2008 [dvd]. Il monologo ¢ stato realizzato con
la collaborazione drammaturgica di Alessandra Ghiglione e Gerardo Guccini mentre Gabriele Vacis ha curato la regia;
cfr. G. Guccini, Marco Paolini: in forma di manoscritto, in La bottega dei narratori. Storie, laboratori e metodi di Marco
Baliani, Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, Dino Audino Editore, Roma 2005, p. 135.
293 Nel piano originario — come si legge dagli appunti di Paolini — ’idea era di usare la diga come fondale, anzi, come
«lavagnax». Il Quaderno del Vajont si pare proprio con le ipotesi dell’attore che immagina la messa in scena; cfr. M.
Paolini, O. Ponte di Pino, I/ quaderno del Vajont, Einaudi, Torino 1999, p. 3: «Stiamo cercando il posto dove collocare lo
spazio scenico, il pubblico e le telecamere, un posto che ci permetta di vedere il piu possibile, ma la frana del Vajont ¢
troppo estesa per essere abbracciata in un solo sguardox. E nel letto del piccolo lago rimasto isolato dopo la frana, dal lato
dove la diga ¢ alta una quarantina di metri che Paolini vorrebbe collocare 1’azione: «& poco piu di una buca verde col
fondo marrone, circondata di rocce gialle e pendii, ma a ben guardarla ricorda gli antichi anfiteatri. Per questo mi sembra
naturale attrezzare li degli scalini dove sedersi e una pedana per recitare o, meglio, per raccontare la tragedia: un luogo
dove raccogliersi in ascolto con il pubblico distribuito lungo una gradinata, con la diga dietro a chiudere I’orizzonte. Dove
ogni tanto disegnare, col gesso bianco sul cemento grigio».
2% M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., p. 48.
295 M. Armiero, La tragedia del Vajont. Ecologia politica di un disastro, Einaudi, Torino 2023, p. 85.
26 Ivi, p. 8.
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dell’ambiente riesce a liberare, in maniera senz’altro diversa, eppure, consonante, con il monologo di
un giovane attore dall’impatto insperatamente potente. Nel 1997 viene anche pubblicato il testo

dell’orazione civile: Paolini e Vacis sono infatti co-autori del Racconto del Vajont*’

, sul quale si
concentrera 1’analisi. Nella versione a stampa del monologo, il legame con il luogo, con il contesto
in cui si sono svolti gli eventi risulta inevitabilmente sfilacciato; tuttavia, nell’indefinibilita del genere
a cui un simile racconto puo essere ricondotto, ¢ possibile ricostruire 1’attorno del testo, con cui €
possibile relazionarsi anche a distanza. Voglio dire che — come cerchero di dimostrare nelle prossime
pagine — Paolini e Vacis ricompongono la trama di una «storia lunghissima e complicata, piena di
avventure umane ma anche di dati tecnici, numeri e cifre» >°® da una prospettiva non dissimile da
quella assunta da Armiero, cio¢ quella dell’ecologia politica. Prima di tutto perché la loro
ricostruzione tematizza alcuni nuclei fondamentali che rappresentano I’impalcatura epistemologica
del progetto del “grande Vajont”. Per Paolini e Vacis, infatti, ¢ chiaro che «la scienza ¢, spesso, un
campo di battaglia» — il discorso si ricollega qui alle parole di Haraway e Said — e che il Vajont ne
riassume paradigmaticamente gli effetti. Anche Armiero spiega bene come il conflitto di saperi abbia
a che fare con il potere e come, nel microcosmo del Vajont, la violenza epistemica strutturale abbia
prodotto una condizione di subalternita, cavalcando la marginalita sociale e la perifericita geografica
di partenza, affermando che «I’assunzione acritica e inconsapevole di ideologie pervasive come
quella della modernizzazione sono temi centrali nella vicenda del Vajont» 2*°. Se da un lato, infatti,
I’ecologia politica ¢ una delle vie possibili per la ricerca del «respiro ampio» cui si riferisce Said — lo
illustra Linton nel passaggio riportato di seguito —, va detto che il cantiere della diga piu grande del
mondo poggiava le sue fondamenta su un processo costante di marginalizzazione e delegittimazione
dell’altro, fatto passare sul piano epistemico per «superstizione [e] paure irrazionali di montanari

ignoranti» >®°. L acqua raccolta nel bacino del Vajont, allora, & I’acqua di cui parla Linton — ecco

2971 testo & corredato da una sezione in cui si ripercorrono tutte le fasi della storia che, come si vedra, prende avvio molto
prima dell’effettivo inizio dei lavori di costruzione della diga e terminera molto piu tardi, dopo un lungo percorso
giudiziario. Cfr., M. Paolini, G. Vacis, /I racconto del Vajont, pp. 137-163. Inoltre, ¢ bene specificare che, come riporta
Cristina Perissinotto, gia prima della messa in onda dell’orazione civile del 1997, il monologo era gia stata recitato molte
altre volte, a partire dal 1994; cfr. C. Perissinotto, “Truth, Trauma, and Memory in /I racconto del Vajont”, in Marco
Paolini: a Deep Map, Fairleigh Dickinson University Press, Lanham 2023: « When Paolini performed Racconto del Vajont
on Rai 2 on October 9, 1997, he had already told the story in about two hundred other venues, ranging from theaters to
local radio stations, from schools to hospitals to social centers». Fonte consultata in e-book.

28 1vi, p. 48.

2% M. Armiero, La tragedia del Vajont, cit., p. 12.

300 Ivi, p. 13. Si noti che nel monologo andato in onda il 9 ottobre 1997 Paolini ripete piu volte I’esclamazione di sdegno
indirizzata agli abitanti di Erto: «contadini, montanari ignoranti!» che, nell’accentuazione ironica della messa in scena,
ben riassume il rapporto tra i tecnici occupati nei lavori per conto della SADE (Societa Adriatica di Elettricita) e la
comunita residente sulla quale ricadeva I’impatto dello stravolgimento territoriale e sociale della diga. Balzando quasi
alla conclusione del testo, ¢ interessante riprendere un passaggio a commento delle deposizioni degli esperti
dell’Universita di Padova incaricati di svolgere dei test su modelli che riproducevano in scala la diga del Vajont e i monti
Toc e Salta, ai fianchi dei quali poggia I’infrastruttura. Nelle prove, tuttavia, si decise di usare della ghiaia che non poteva
in nessun modo riprodurre le caratteristiche della composizione rocciosa delle due montagne. Sollecitati sulla questione,
durante il procedimento penale condotto dal giudice istruttore di Belluno, Mario Fabbri, i professori rispondono
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spiegata la ragione per cui tanto si ¢ indugiato sulla modern/global water — e, nelle parole che
seguono, con qualche accorgimento e traslazione che non manchero di segnalare, I’una confluisce
nell’altra e viceversa, reimmettendo il caso italiano nella piu estesa circolazione spiralica lungo la
quale si sviluppa il discorso della tesi. Questo il passaggio in cui Linton espone le ragioni per cui ¢

necessario articolare il discorso nei termini dell’ecologia politica:

Political ecology makes an especially important contribution to understanding the social
production of apparently natural processes such as drought and water scarcity. In contrast with
conventional resource management, which seeks to identify «the essence of the problem and point
toward essential solutions», political ecology focuses on «analysis of discourse and ideology,
seeking to define new ways of collapsing the nature/society duality and presenting a coherent
view of hybrid environmental problems such as drought». In other words, the notion of drought
as a natural disaster or natural hazard is increasingly challenged by awareness of the political,
economic, and discursive contexts in which it is always embedded. [...] The notion of drought as
a natural disaster depends on an acceptance of modern water, which allows something like
drought to be perceived simply as a consequence of its absence. The socio-economic
circumstances, technological changes, income disparities, geographies of power, commercial
activities, and demographic factors that convert a shortfall of water into “drought” — the social
causes of drought — can be largely ignored when water is seen in terms of volumes of precipitation
and streamflow rather than in relation to the social circumstances that make it what it is. By
challenging the apparent naturalness of drought and water scarcity, research in political ecology
is in effect challenging modern water. **!

Nel caso del Vajont la naturalizzazione riguarda 1’esito drammatico verificatosi il 9 ottobre 1963:
la frana del monte Toc e I’onda che ha travolto Longarone vennero subito considerate e raccontate
nei termini di una catastrofe naturale imprevedibile. Quindi, seppur in termini diversi, gli ingranaggi
sono gli stessi e cosi anche il meccanismo narrativo naturalizzante sul quale scrittori e giornalisti
dell’epoca impostano il loro racconto. A titolo esemplificativo, riporto due estratti dagli articoli —
citati anche da Paolini e Vacis — di Giorgio Bocca e Dino Buzzati, pubblicati nei giorni appena dopo

I’accaduto. Bocca, su «Il Giorno», 1’11 ottobre 1963, scrive:

Ecco la valle della sciagura: fango, silenzio, solitudine e capire subito che tutto cio ¢ definitivo;
piu niente da dire. Cinque paesi, migliaia di persone, ieri ¢’erano, oggi sono a terra € nessuno ha
colpa; nessuno poteva prevedere. In tempi atomici si potrebbe dire che questa ¢ una sciagura
pulita, gli uomini non ci hanno messo le mani: tutto ¢ stato fatto dalla natura che non ¢ buona e

giustificando 1’incongruenza con la loro mancata conoscenza in materia: «‘Noi siamo idraulici. Ce I’han detto i geologi
di far cosi....”». Il testo a questo punto incalza sarcasticamente e provocatoriamente: «Ma com’¢ che dicono loro? ‘Noi
siamo tecnici laureati e specializzati: quando ci siamo laureati e specializzati, abbiamo abiurato 1’altra meta del nostro
cervello e ci siamo tenuti solo quella della nostra specializzazione...’» (p. 101). Il messaggio, caricato dalla vis teatrale
di accusa e, soprattutto, da una rabbia civile che agisce da scintilla e lega il pubblico — spettatori e lettori — nella percezione
di una memoria collettiva e di una giustizia sociale negata, ¢ in fondo lo stesso espresso da Said sull’importanza di uno
sguardo ampio e una conoscenza che sappia vedere le connessioni tra discipline, senza chiudersi in miopi specializzazioni,
afasiche nel dialogo con gli altri saperi.

301J. Linton, What Is Water?, cit., pp. 69-70.
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non ¢ cattiva, ma indifferente. E c¢i vogliono queste sciagure per capirlo!... Non uno di noi
moscerini vivo, se davvero la natura si decidesse a muoverci guerra. .. 3%

Dino Buzzati, lo stesso giorno, sul «Corriere della Sera» consegna alla storia del Vajont
un’immagine che sara piu volte citata, per la potenza, certo, ma anche per la chiarezza con cui riesce
a cristallizzare e ritrarre il predominio della tecnica che nell’articolo di Bocca agisce come forza
strutturante del discorso e, in quanto tale, imputando alla controparte, alla natura, la responsabilita di
tutto quanto ¢ accaduto. Il risultato, nel caso o nell’altro, ¢ il silenzio che ripristina il vuoto
nell’accezione usata da Nixon, prima inventato affinché la diga potesse essere costruita e, ora,

richiesto e “dovuto” quale forma di rispetto per le vittime. Buzzati scrive:

Un sasso ¢ caduto in un bicchiere, I’acqua ¢ uscita sulla tovaglia. Tutto qua. Solo che il sasso
era grande come una montagna, il bicchiere alto centinaia di metri, e giu sulla tovaglia, stavano
migliaia di creature umane che non potevano difendersi. E non ¢ che si sia rotto il bicchiere; non
si puo dar della bestia a chi lo ha costruito perché il bicchiere era fatto bene, a regola d’arte,
testimonianza della tenacia e del coraggio umani. La diga del Vajont era ed ¢ un capolavoro.
Anche dal punto di vista estetico. 3*

In entrambi gli articoli emerge nitidamente cio che Nixon intende quando parla delle grandi dighe
in quanto strumenti diversivi, prima di tutto perché «they divert water — and through water, land —
from the powerless to the powerful. But they also divert attention, their glistening enchantments
throwing into shadow unimagined communities». Qui, insieme alle comunitd sommerse senza
apparenti responsabilita imputabili — in entrambi i casi si spendono parole a riguardo — ¢ il fatto stesso
che la diga sia rimasta in piedi a giocare un ruolo cruciale nella costruzione narrativa predominante
mostrata nei due articoli. Ed ¢ curioso che, nel primo caso, Bocca utilizzi I’aggettivo “pulita”,
attribuendolo al sostantivo “sciagura”, mentre nel secondo, Buzzati, nell’ambientazione quotidiana e
conviviale evocata dalla metafora della tavola apparecchiata, sottolinei come la diga rappresenti,
nonostante tutto, I’apice di un progresso tecnico che coniuga scienza ed estetica. Se le cose stanno
cosi, se ¢ la natura ad essere crudele (Natura crudele ¢ infatti il titolo del servizio di Buzzati) I’unica
reazione possibile ¢ la resa: il limite unico dell’Uomo di Scienza, dell’esperto, ¢ quello che lo separa
dal potere divino della preveggenza. Tuttavia, I’ordine con cui ho organizzato le tappe della presente
tesi dovrebbe aver gia dimostrato perché il caso del Vajont non sia poi diverso dagli oracoli del
Tiresia mesiano. Intendo dire che il riferimento all’imprevedibilita dell’evento ¢ la spia piu eloquente

della slow violence in atto, la quale — come gia piu volte osservato — si realizza anche nella produzione

302 G. Bocca, Non c’é piti niente da fare o da dire tra fango e silenzio, «Il Giorno», 11 ottobre 1963. Citato in M.
Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., p. 21.
303D, Buzzati, Natura crudele, «Corriere della Sera», 11 ottobre 1963. Citato in M. Paolini, G. Vacis, I/ racconto del
Vajont, cit., pp. 21-22.
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della sua stessa narrazione, gia integrata e, questa volta si, prevista nelle sue manifestazioni latenti e
dissimulate 3¢, Nella diretta del 1997, il monologo di Paolini si apre con una presentazione che rivela
qualcosa di piu su questa inversione temporale: prima di tutto, I’attore da il benvenuto al pubblico dal
«teatro della diga del Vajont», tendendo un filo diretto con cio che andra a raccontare e che raccontera
da li, dove ¢ accaduto. Quindi, da un lato, I’unita spaziale tra presente e passato sembra creare un
canale preferenziale per il ricordo; dall’altro, sta anche dicendo che la geografia non ¢ un fattore
neutro. Nella vicenda del Vajont la geografia ha, anzi, agito come campo di forze che dai centri di
Roma e Venezia si dirigevano estrattivamente verso un territorio socialmente ed economicamente
subalterno ma ricco di potenziale energetico. Raccontare da li ha significato, dunque, ribaltare la
dicotomia tra centro e periferia, dinamizzare il concetto di margine a partire da una messa in rete che
la diretta televisiva ha reso concretamente possibile mentre 1’evento collettivo e rituale avveniva, in
carne ed ossa, in quel lembo di terra tra il monte Toc e il monte Salta, nello spazio di una valle stretta
e profondissima, in cui, in maniera sempre piu stropicciata e frastagliata di quanto non venga
disegnato nelle mappe e nelle carte geografiche, si distende il confine tra Veneto e Friuli Venezia
Giulia. Anche sul piano temporale, fin dal suo attacco, il monologo sembra ricercare un
contromovimento che, dal presente, riporti I’attenzione sul passato. Riascoltando le parole con cui
Paolini cerca di presentare cid che sta per cominciare — il monologo, quindi — sembra quasi di vederlo
prendere la camera e re-dirigerla sul Vajont, dall’attualita alla memoria. Come nel pensiero di Mesa,
il recupero (racconto e comprensione) di cid che ¢ stato, rappresenta per Paolini un passo

fondamentale per abitare il presente e riallacciarlo tanto al passato quanto al futuro:

Benvenuti al teatro della diga del Vajont [...]. Su alcuni giornali questo di stasera ¢ indicato
come un documentario, in altri giornali come un film drammatico. E invece siete in un teatro,
questa gente € qui per ascoltare teatro. Per una sera rubiamo la scena all’attualita e facciamo una
diretta sulla memoria. Ecco perché ¢ cosi difficile scriverlo, definire che cosa facciamo stasera.
Ma che cos’¢? Beh, insomma, ¢ una specie di nodo al fazzoletto, che noi ci siamo gia fatti.
Proviamo a raccontarlo insieme. Proviamo a farlo capire. %

Mi preme, qui, interrompere momentaneamente la presa diretta sugli eventi del Vajont e
addentrarmi in una riflessione trasversale, seguendo quanto scrive Vacis nella prefazione pubblicata
in apertura dell’edizione Garzanti, a quindici anni dalla prima uscita del Racconto del Vajont. 11

regista teatrale e drammaturgo che ha lavorato al fianco di Paolini ricorda come la stesura del testo

304 Nel monologo interpretato da Paolini, questi ultimi due punti vengono rispettivamente riassunti nel sentimento dei
papa e in quello delle mamme. Il narratore, infatti, attingendo ai ricordi d’infanzia — la dimensione autobiografica si situa
nello spettro tra verosimile e fittizio — dei primi ha impresso lo stupore e I’ammirazione di fronte alla diga ancora in piedi
a distanza di anni; mentre delle mamme ricorda il lamento rassegnato, divenuto ritornello: «Povera Longaron, povera
Longaron, povera Longarone». Cfr., M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., p. 23.

305 M. Paolini, G. Vacis, Vajont, 9 ottobre 1963: orazione civile, cit.
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sia avvenuta nel clima diffuso di “fine” che ha caratterizzato gli ultimi anni dello scorso millennio.
Nello specifico del teatro, «quello che si vedeva vent’anni fa — scrive Vacis — erano grandi spettacoli
espiatori, che affondavano le radici nei rituali del pianto e della morte. Mentre sull’altro versante si
imponevano orge di nonsenso effimero e giocosoy. Il rito e il gioco — continua il regista — sono le
fonti del teatro, declinate, in quel momento, a seconda delle poetiche di riferimento, dalle quali, pero,
era stata espunta la terza fonte, su cui insiste lo scavo di Vacis: la narrazione, che ¢ «affermazione del
tempo», «conferma del passato e del futuroy», sembrava essere «inutile» **®. Da tale premessa, Vacis
svolge poi il discorso articolando il contesto all’interno del quale ha preso forma il monologo, filando
un legame sottile e fragile tra tempo e parola. L’esempio a cui guardare, la scena teatrale dei padri
della generazione di Vacis e Paolini, fatte salve le eccezioni di quelli che poi sarebbero diventati i
maestri, Dario Fo e Peter Brook su tutti, era quello del «teatro di parola» che, «costringendo
all’isolamento, alla solitudine ogni singolo lemma, dilatava il tempo fino a dissolverlo». Per contro,
qualche anno piu tardi, quando il progetto di scrittura del Racconto del Vajont era gia stato avviato,
nasceva anche «la televisione di parola» in cui la situazione ¢ inversa, la parola ¢ drenata e bulimica,
ma il risultato non cambia, se mai, anzi, suggella il processo in corso da decenni e celebra «la
decomposizione del senso attraverso il dissolvimento del tempo» 7. Tra queste due tendenze si
inserisce la ricerca di Paolini e Vacis che, in un’ottica piu ampia, riaccende il nucleo di riflessione
attorno al linguaggio, al senso e alla verita ricercata da Mesa e, al tempo stesso, conferma le frequenze
sulle quali resta sintonizzata la tesi. Fine, senso, suono, tempo, hanno tanto a che fare con il caso
specifico del Vajont e con il contesto storico-culturale raccontato da Vacis, quanto con la dimensione
universale all’interno della quale si svolge il pensiero di Giardini su politica e linguaggio,
sull’importanza del “come” e “da dove” prendere parola, tanto piu in tempi di crisi. Nel campo di
forze in gioco, come nei casi dei testi gia analizzati, anche il Racconto del Vajont adotta una posizione
liminale e relazionale, ricercando un equilibrio dinamico che procede per tentativi, prosegue infilando
svolte e piccole deviazioni, inserendosi nei fatti e tra le storie, ricomponendo frammenti per
comprendere. Prima di tornare sui fatti del Vajont e nel vivo del suo Racconto, riporto direttamente
un estratto della prefazione di Vacis, nella quale penso sia interessante notare la ripresa di alcune
parole-chiave e di alcuni concetti che, come rintocchi, segnano la coerenza interna tra i testi del corpus
e, soprattutto, dei punti di vista che, interagendo, contribuiscono a diffrangere il nucleo attorno a cui

si snoda il discorso:

Prima c’era il «teatro di parola», che esigeva 1’estrema, estenuata considerazione di ogni
vocabolo: che ogni parola, in teatro, sia pronunciata come fosse 1’ultima! Cosi si affermavano

306 G. Vacis, Il racconto e la consapevolezza del tempo, in M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., p. 13.
07 1y, p. 15,
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spettacoli monumentali, in cui le parole fioccavano come macigni. Ci volevano intervalli lunghi
tra I’una e I’altra perché si depositassero nell’anima dello spettatore. Quando ti travolgeva la
parola successiva non avevi gia pit memoria di quella precedente: era paradossale, ma il peso
della parola annullava il «discorso», che si compone nella relazione tra le parole. [...] Per contro,
c’erano grandi artisti che innalzavano canti meravigliosi fatti di parole dilaniate, straziate.
L’andamento tonale, la modulazione virtuosistica. Il suono aveva la meglio sul senso. [...]
Entrambe le tendenze testimoniavano la perdita di significato del testo che annunciava la
catastrofe finale: mille non piu mille.

[...] I nostri spettacoli rincorrevano la ricomposizione del tempo. Non cercavamo piu le
profondita abissali di ogni parola, non ci interessava piu solo il suono. Esploravamo i legami tra
le parole. C’interessava molto il suono delle parole, il loro «canto», ma perché serviva a
riverberarne il senso. Il nostro non era piu tetro di parola, ma «teatro di discorso». Negli anni in
cui pensavamo al racconto del Vajont si affermava «la televisione di parola» [...] fluviali talk
show in cui si «chiacchieravay all’infinito. Il vuoto pneumatico creato dalla massa specifica della
parola teatrale si traduceva, in televisione, in un profluvio di vaniloqui che invece sottracva peso
al discorso, fino ad annullarlo.

Credo che il successo, anche televisivo, del Racconto del Vajont, nascesse dalla sorpresa di
una parola in equilibrio tra il senso e il suono. Il che generava un «discorso» immediatamente
comprensibile. Ma dove a comprensione non era tolleranza indulgente e la comprensibilita non
era facile accesso che banalizza. [...] Comprendere era qualcosa come spalancare le fauci fino a
farsi scricchiolare i tendini. Vedere fino a distinguere le congiunzioni di una realta che sembrava
sbriciolarsi davanti a ai nostri occhi. Ascoltare fino a sentire molte voci contemporaneamente:
quelle che venivano da lontano, dalla televisione, dal Web, ma anche quella che arriva dalle
persone che ci sono accanto... Quella che viene da altri tempi, dal passato o dal futuro, ma anche
quella parola che viene pronunciata qui, adesso. 3%

Ma nel 1963 mancano ancora sei anni alla prima messa in scena di Mistero buffo di Fo**; I’anno
precedente si ¢ concluso con I’approvazione della legge per la nazionalizzazione dell’energia
elettrica, dopo tre anni di dibattito’!°. La Scienza e la Natura appaiono ancora due macigni
inscalfibili. L unica relazione possibile tra ’una e ’altra parola ¢ la messa a valore, come accade,
infatti, nella storia raccontata da Paolini e Vacis. All’interno di questa cornice, la grande diga del
Vajont, non meno delle altre, costruite da una parte e dall’altra della Cortina di ferro, rispondeva
all’esigenza di estrarre quantita sempre maggiori di risorse, da un lato rincorrendo il miglioramento
delle condizioni di vita portate dal “boom economico”, dall’altro lavorando in anticipo sull’aumento

del fabbisogno energetico previsto con la crescita della popolazione nel futuro prossimo *!'!. Tutto cio

308 Tvi, pp. 14-15. 1l corsivo ¢ dell’autore.

39 Mistero buffo: giullarata popolare viene messo in scena per la prima volta nell’ottobre 1969. Per il testo e il video
dello spettacolo cfr. D. Fo, Mistero buffo, a cura di F. Rame, Einaudi, Torino 2002.

310 pdL “Istituzione dell’Ente per ’energia elettrica e trasferimento ad esso delle imprese esercenti le industrie elettriche”,
n. 3906, del 26 giugno 1962, votata e approvata il 27 novembre 1962 dalla Camera dei Deputati, con 333 voti favorevoli
e 57 contrari. La nazionalizzazione dell’industria elettrica divenne legge il 6 dicembre 1962.

31U Cfr. J. Linton, What Is Water?, cit., pp. 52-53: «Dams are instrumental to, and symbolic of, what has been described
as the modern, twentieth-century water management paradigm. This (modern water) paradigm is characterized by three
main features. First, it is coincident with a period of enormous increases in water withdrawals. Over the course of the
twentieth century, worldwide withdrawals of water from lakes, rivers, and subterranean sources increased approximately
sevenfold. [...] Second, the paradigm is characterized by an emphasis on physical solutions to water resource problems,
specifically by engineering increases in water supply to meet anticipated growth in demand. In general, water resource
problems have been reduced to finding the physical means to furnish users — farmers, industries, cities, households — with
additional water supplies. The conventional strategy of water management has been to calculate the expected growth in
demand for water and to match expectations with increased water supplies: ‘The water management problem then
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contribuiva al rafforzamento dello stato centrale che sperimentava un colonialismo interno, riflesso
ed eredita dell’imperialismo fascista, periodo al quale il progetto del “grande Vajont” risale. I tempi
dunque, anche nella narrazione di Paolini e Vacis, si dilatano: i minuti che hanno distrutto Longarone
vanno inseriti in un processo lungo quasi mezzo secolo. Come nota Cristina Perissinotto nel suo
recente volume dedicato ad alcuni tra i piu importanti monologhi di Paolini, la prima parte
dell’orazione consiste nel delicato lavoro di recupero e ricostruzione, cosi che la narrazione «initially
attunes the audience to that particular time in the nation’s history and in their personal histories». In
questo modo, in linea con quanto detto finora e come si vedra piu avanti, il narratore «helps them
recover memories they have not accessed for a long time. Suddenly, the story of Vajont is seen
through the lens of this prolonged mnemonic effort» *'2. Allo stesso modo, mentre la geografia della
catastrofe si limita a rilevare il dato, fermandosi a Longarone, dove sono rimasti impigliati e travolti
la maggior parte dei fantasmi del Vajont, vittime della sommersione materiale, il Racconto vi giunge
solo nelle ultime pagine e cosi anche I’orazione civile. Longarone ¢ la meta della contro-narrazione,
li si concludono piu di due ore di intreccio, necessarie a raccontare come tutta la valle sia diventata,
prima, un paesaggio in cui incarnare, produrre e accumulare capitali grazie alla trasformazione
dell’acqua in energia e, solo alla fine, in una scheggia di tempo, una distesa di macerie. La
sommersione materiale che si manifesta nell’evento va, quindi, inserita sia in una piu complessa
sequela di micro-eventi che vanno inquadrati all’interno di un processo in tutto e per tutto rispondente
alla definizione di slow violence (ricatti occupazionali, espropriazione di terre, ingiustizie cognitive
e violenza istituzionale). Il punto di vista del Racconto riconnette la storia al suo contesto, si apre ad
una realta naturale-sociale decentrata rispetto all’inquadratura da obiettivo dell’occhio rapace della
stampa e dell’attualita. Con tale prospettiva, che parte dal locale/izzato per acquisire un respiro piu
ampio, prende avvio la narrazione di Paolini e Vacis, ripercorrendo il filo tracciato da Merlin,
giornalista bellunese de «I’Unita» che aveva seguito la vicenda fin dal 1957, raccontandola dal suo
epicentro, spaziale e temporale. Erto e Casso costituiscono, infatti, 1’osservatorio dal quale la
corrispondente locale segue instancabilmente la lunga vicenda del Vajont, poi raccolta nel volume
Sulla pelle viva. Come si costruisce una catastrofe. Il caso del Vajont, pubblicato nel 1983 dalla

piccola casa editrice La Pietra di Milano. Vacis e Paolini, a tal proposito, scrivono:

becomes an exercise in coming up with ways of bridging this anticipated gap’. Bridging the gap in this fashion has
necessarily entailed the construction of physical infrastructure (dams, diversions, canals, pipelines, and so on) to bring
supplies of water to the location of use. [...] Third, the traditional water paradigm is strongly associated with central state
planning, funding, and administration of water projects. The centralization and concentration of state control over water
in the twentieth century was evident in all parts of the world, including regimes as diverse as the United States, post-
colonial India, and the former Soviet Uniony.

312 C. Perissinotto, “Truth, Trauma, and Memory in I/ racconto del Vajont”, cit. Consultato in formato e-book.
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Eccolo 1a il libro della Merlin. Ecco cos’é: non € un’altra storia, € la stessa storia, ma da un
altro punto di vista. Non il punto di vista degli specialisti, delle formiche... Niente a che vedere
con quelli che arrivano dopo la tragedia, spaventati, e non sanno neanche dove mettere i piedi
perché gli tirano i sassi. No, questo ¢ il punto di vista del falco. Prospettiva a volo d’angelo.
Sguardo di chi le cose le ha viste da prima. Dall’alto. Da sopra. E infatti la Tina Merlin non ti
racconta la storia della «Povera Longaron, povera Longaron, povera Longarone» che ¢ stata rasa
al suolo, cancellata. Naturalmente, giustamente, ¢ diventata protagonista della tragedia. La Tina
Merlin non ti racconta tanto quella storia li. No. Lei non parla dei protagonisti: parla dei
comprimari. Tina racconta la storia di altri due paesi. Due paesi che non sono stati distrutti, ma
solo lesionati. Quindi ce li siamo dimenticati. Anche perché da sotto la diga, dalla stazione di
Longarone, quei due paesi mica si vedevano: ci stavano sopra, sulla sponda del lago dietro la diga,
dalla parte friulana del Vajont. 3"

I due autori spiegano perfettamente le modalita con cui la strategia di invisibilizzazione ha agito
costruendo la narrazione dominante, quella della catastrofe, appunto, e perché, al contrario, quella di
Merlin, sulla base della quale ¢ stato pensato il monologo, si possa considerare una contro-narrazione.
Materiale e discorsivo si muovono insieme: «Ma la diga non era costruita bene, a regola d’arte? Come
si costruisce a regola d’arte... che cosa? Una diga o una catastrofe?»3'4. Solo su un punto, a ben
guardare, mi sembra opportuno ritornare, per complicarlo, ed ¢ quello della prospettiva di Merlin:
Paolini e Vacis scrivono che la giornalista osserva dall’alto, con la panoramica aerea di un falco che
sorvola tutta la vallata. La metafora ¢ certamente efficace nel rendere I’idea della dilatazione su cui
tanto si ¢ detto, dal Tiresia in poi, tuttavia, per non correre il rischio di sovrapporre e confondere
I’attenzione alla contestualizzazione con 1’assunzione di uno sguardo aereo che, dall’alto, tutto
comprende e riduce (operazione epistemologica in cui risiede il nesso tra cartografia e colonialismo
tout court) vale la pena integrare un aspetto altrettanto fondamentale e, credo, complementare
nell’approccio di Merlin. Nella prefazione a La rabbia e la speranza, in cui sono raccolti gli articoli
scritti dalla giornalista negli anni da corrispondente locale per «1’Unitay, i termini con cui Toni Sirena
descrive il lavoro di Merlin ne mettono in luce la prospettiva dal basso, in relazione diretta con gli
abitanti, insieme ai quali partecipava — non solo seguiva — agli eventi che nel frattempo modificavano

1l territorio:

Scrive, Tina Merlin negli anni Cinquanta, del Piave ridotto a ruscello, della rapina dell’acqua,
dell’ambiente massacrato, della montagna abbandonata, del dissesto idrogeologico. Scrive della
mancanza di servizi, di strade, di scuole. E scrive delle alluvioni che si ripetono, e lo fara,
lanciando ancora una volta inascoltati allarmi, fino a pochi giorni prima della disastrosa alluvione
del novembre 1966. Il suo ¢ uno stile diretto, immediato, che va subito al cuore dei problemi. E
lo fa senza ideologismi, da invece la parola alla gente, alla “sua” gente, contadini come erano i
suoi genitori, con i quali entrava subito in comunicazione, che non avevano voce ¢ alla quale dava
voce. C’¢, in quelle righe, una “compassione” di fondo, cio¢ un “sentire insieme”, un immediato

313 M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., pp. 27-28.
314 Ivi, p. 25. Corsivo degli autori.
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immedesimarsi nelle vicende, perché lei era, e cosi veniva riconosciuta, una di loro. Sono
cronache dal basso, [...].3"

I1 discorso di Sirena potrebbe sembrare in contrasto con quanto affermato in precedenza, per cui
occorrera chiedersi quale sia la differenza tra il “dare voce” contro cui si schiera Menicocci e cid che
Sirena scrive riferendosi alla postura giornalistica di Merlin. Al contrario, la prova della piena
rispondenza tra i due casi, ¢ I’aggettivo possessivo “sua’ in cui si sottolinea I’appartenenza di Merlin
alla stessa comunita di cui racconta le vicende. La giornalista non assume il ruolo di rappresentante
— nel senso attribuito da Haraway — della comunita né cede loro la parola ma, dal basso, insieme con
gli abitanti, partecipa e racconta cio che stava accadendo anche intorno a lei. Insomma, non c’¢
ventriloquia da parte della giornalista né oggettivazione; della prospettiva aerea ha I’ampiezza, certo,
ma il «sentire insieme» — che ricorda tra I’altro sia il “sentire tutto insieme” sia il “mettersi nei panni
di” di cui parla Mesa — richiede 1’attrito tra i corpi, la porosita dell’osservazione quotidiana che si
deposita negli anni o, in altre parole, il situarsi raso terra, dentro le cose e in esse essere mobile, nel
duplice senso del muoversi per tentativi, insistendo, ma anche dell’acquisire una visione
multiprospettica, considerando la situazione da piu punti di vista. Il risultato, infatti, ¢ la conoscenza
profonda del contesto e la consapevolezza delle connessioni che legano il dettaglio, locale o

evenemenziale, al raggio esteso geograficamente e storicamente. Cosi si apre il testo di Merlin:

Restera un monumento a vergogna perenne della scienza e della politica. Un connubio che
legava strettissimamente, vent’anni fa, quasi tutti gli accademici illustri al potere economico, in
questo caso il monopolio elettrico SADE. [...] Il monumento si chiama Erto. Anzi, Erto e Casso.
Due agglomerati di sassi e terra che formano un Comune. [...] Sono questi due paesi morti il
monumento al Vajont. [...] Erto e Casso, paesi di sopravvissuti. Non Longarone, purtroppo paese
di morti. Vivi o morti, in fondo, ¢ la stessa cosa di fronte al «fatto». Ma quassu, sul versante
friulano del «grande Vajonty, prima del disastro si ¢ vissuta una «storia» che € mancata a
Longarone. Una storia di popolo, ancora sconosciuta. Di lotte, ribellioni, partecipazione civile
contro i potenti, le loro angherie, le loro leggi, la trasgressione delle leggi dello Stato, la licenza
di uccidere, la difesa del diritto, a rivendicazione della giustizia. L’Italia e il resto del mondo
conoscono soprattutto la storia di Longarone, tragica e spietata, quella della notte tremenda. Non
la storia che genero quella notte, la storia di prima: di Erto, della sua popolazione successivamente
dispersa. Perché la storia vera si € svolta quassu. Tra questi sassi ¢ queste antiche frane. In questo
paese ora semivuoto, con le sue case di pietra, i suoi vicoli stretti, la sua univa via principale che
ospitava i pochi negozi e le numerose osterie, luogo socializzante, vivacissimo, di Erto. ¢

Il deittico “quassu” rende vividamente il posizionamento di Merlin, della quale va detto, inoltre,
I’impegno costante nell’aver mantenuto un’attenzione senza tregua sulle sorti degli abitanti di Erto

negli anni successivi, nel post evento. Il suo primo articolo sul monopolio della SADE ¢ datato 26

315 T, Sirena, Prefazione, in T. Merlin, La rabbia e la speranza. La montagna, [’emigrazione, il Vajont, Cierre edizioni,
Sommacampagna, 2004, p. 9.
316 T, Merlin, Sulla pelle viva, cit., pp. 21-23.
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maggio 1955: Un'’inchiesta parlamentare sui danni provocati dalle societa idroelettriche in cui
denuncia i danni causati dalla Societa elettrica all’economia montana; danni incalcolabili poiché gli
impianti sono stati collocati «nei luoghi piu floridi e piu redditizi [...], togliendo ai montanari, che
vivono del raccolto dei boschi, dei pascoli e dei campi, ’unica risorsa di vita». A cido va aggiunto,
inoltre, il basso compenso che il monopolio paga agli abitanti per i terreni espropriati. Eppure — spiega
con il suo piglio Merlin — «non vuol dire che 1 montanari siano contro la costruzione delle centrali
elettriche ma che le societa non ricavino i loro miliardi soffocando con un pugno di monete i diritti
dei montanari e che 1’acqua della nostra provincia — unica fonte di vita dei bellunesi — non venga loro
portata via [...]»*!7. Si tratta, piuttosto, di «aprirsi alle ragioni di tutti» per comprendere fino in fondo

come sono andate le cose — cosi scrive Paolini in una delle prefazioni del Racconto e continua:

ho sempre cercato, raccontando questa storia, di mettermi nei panni proprio di quei tecnici che
hanno progettato la diga, anche nell’aula del processo. Si chiama pietas. E una pratica antica:
senza pietas verso gli imputati non si puo¢ comprendere 1’errore, il loro errore. Anzi: la pietas, la
comprensione, offrono la possibilita di sottrarsi alla giustificazione consolatoria. 3'*

Anche in questo modo, dunque, ¢ possibile contro-narrare, mettendosi nei panni altrui, di tutte le
parti coinvolte: Paolini — osserva Perissinotto — «challenges any idea of a master narrative that might
account for all the tragedies that befell Italy during the seemingly never-ending postwar era» *!°. Ma
tornando a Merlin, I’ultimo suo articolo sul Vajont ¢ del 9 ottobre 1983 —nello stesso anno esce anche
Sulla pelle viva — e si intitola Con la rabbia di allora, perché con rabbia, «delusione» e «scoramento»
la giornalista si scaglia contro la stampa che, a distanza di venti anni, continua a frequentare il Vajont
come vuoto «rito»: le testimonianze di coloro che hanno vissuto tutto in prima persona valgono «un
giorno, una lettura, una curiosita» >*°. La chiusura dell’articolo pud considerarsi un vero e proprio
manifesto in cui virtualmente si incontrano la critica della Scienza di Haraway e la modern/global

water di Linton:

Mi si dice spesso, con ironico paternalismo, che non ¢ piu il tempo degli idealismi: la societa
¢ cambiata, i problemi anche, ecc. ecc. ¢ la solita solfa di chi crede di essere «all’altezzay» di una
societd moderna e ti fa capire che tu non lo sei, perché non condividi un modo di fare politica
sopra la testa della gente. Oppure vuol nascondere alla gente la realta o, meglio, non vuole nessun
controllo sul proprio operato. Come se i cambiamenti sociali, in meglio o in peggio, cancellino
aspirazioni e ideali e non ne creino, invece, anche di nuovi. **!

317T, Merlin, La rabbia e la speranza, cit., pp. 17-18.
318 M. Paolini, I/ Vajont e L’Aquila, due tragedie parallele, in M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., pp. 7-8.
319 C. Perissinotto, Marco Paolini: a Deep Map, cit. Consultato in formato e-book.
320 T, Merlin, La rabbia e la speranza, cit., p. 112.
321 Ivi, p. 114.
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Si ¢ detto, pero, che la storia del “grande Vajont” inizia molto prima: Merlin avvia la sua
ricostruzione partendo dalla data di fondazione della SADE, istituita nel 1905 dal conte Giuseppe
Volpi di Misurata 3?2, Prima la giornalista e, in seguito, Paolini e Vacis, ne ripercorrono 1’ascesa, la
carriera che segue gli stravolgimenti della storia italiana, riuscendo a mantenere salda la sua posizione
nonostante 1’avvicendarsi dei governi. Il monopolio idroelettrico, infatti, viene confermato anche
dopo la caduta del fascismo con il quale Volpi aveva fin da subito collaborato, partecipando alla
colonizzazione italiana della Libia, di cui fu governatore dal 1922 al 1925. In quegli stessi anni, «uno
staff di tecnici e scienziati ai suoi ordini [...] percorrono le vallate in lungo e in largo in cerca di
materia prima da sfruttare e tradurre in denaro» *23. L’impronta coloniale dell’ecologia politica del
fascismo trova infatti compimento nell’acqua, risorsa da sfruttare e capitalizzare facendo girare le
turbine della produzione energetica da iniettare nei vasi linfatici dell’autarchia nostrana. Anche
Merlin, continuando il discorso sulla SADE e sullo staff al soldo di Volpi, si sofferma su questo

aspetto estrattivo, tanto fuori quanto dentro i confini nazionali:

Ne nascono progetti di dighe e bacini capaci di fornire all’industria italiana in via di sviluppo
I’energia necessaria. Le zone di montagna, gia poverissime, vengono depredate dell’unica risorsa
— I’acqua — e delle terre coltivabili di fondovalle. I montanari-contadini vengono spinti sempre
piu verso le citta o all’estero. Il territorio subisce un’aggressione traumatica: i parte per le
oscillazioni provocate alle sponde montagnose dagli invasi ¢ dagli svasi dei bacini; in parte per
I’abbandono di una manutenzione idraulica dei corsi d’acqua che i contadini, lavorando la terra,
avevano interesse a curare, come curavano, in proprio. Le province di Belluno e Udine sono
seminate di impianti idroelettrici di varia grandezza. Sono quasi tutti della SADE o incorporati
nella SADE. 3%

Per riconnettere 1 punti del percorso piu ampio tracciato lungo il capitolo, vorrei ora tornare
brevemente al gia citato The Conflict Shoreline poiché, su tutti, un passaggio puod essere d’aiuto
nell’inquadrare il Vajont e le contro-narrazioni di Merlin e di Paolini e Vacis all’interno delle
dinamiche globali indagate nella sezione precedente. Mostrando 1’impatto ambientale della guerra
contro I’aridita, Weizman fornisce un dato allarmante: «The transformation of the desert’s edge had

an ecological footprint that reached far beyond the region and has contributed, since the 1960s, to a

322 Cfr. T. Merlin, Arviva la SADE, in Sulla pelle viva, cit., pp. 39-53; M. Paolini, G. Vacis, I/ racconto del Vajont, cit., pp.
31-33: «Questa SADE I’ha fondata nel 1905 uno dei piu straordinari capitalisti del nostro secolo. La parola capitalista ¢
tanto passata di moda che non la usa neanche Fidel Castro, ma per questo signore ¢ la parola giusta, perché lui girava
proprio col monocolo e il cilindro, come quelli delle caricature. [...] Giuseppe Volpi, conte di Misurata. Eclettico! In
quegli anni, oltre alla societa idroelettrica che agisce in regime di monopolio su una fetta di territorio italiano (Veneto e
Friuli) di sua competenza, si occupa di mille altre cose. [...] E uno che quando ha un’idea brillante, la realizza. Sua I’idea
di fare Porto Marghera in mezzo alla laguna di Venezia. Sua I’idea di fare la Compagnia Italiana Grandi Alberghi, la CIGA
Hotel. Sue mille altre idee tra cui la Mostra del Cinema di Venezia, dove ancora c’¢ una Coppa Volpi al miglior attore che
ne perpetua il nome. E chiaro che quando uno cosi si lancia in politica, lo fa alla grande: nel 22 si iscrive al Partito
nazionale fascista, nel 23 ¢ gia ministro delle Finanze».
323 T, Merlin, Sulla pelle viva, cit., p. 40.
324 Tvi, pp. 40-41.
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drop of about one meter a year in the level of the Dead Sea. The further south the cultivation line was
pushed, the lower the lowest point on earth has become». E prosegue notando le consonanze storiche
che legano il modello israeliano ai precedenti casi europei (Francia, Spagna e Italia) di colonizzazione
del deserto nord-africano, nei quali, allo stesso modo, furono impiegati «artesian wells and artificial
irrigation to push the line of cultivation beyond the threshold of the desert which runs closely parallel
to the southern Mediterranean coastline. This similarly displaced Bedouins and other semi-nomadic
people pushing them deeper into the desert». Poco piu avanti Weizman riporta un passaggio da un
articolo (Will the Libyan Desert Bloom Again?) del 1932 in cui un giornalista statunitense,

commentando la “riconquista” italiana della Libia, scrive:

The far-seeing eyes of Mussolini looked way beyond the wastelands that had been abandoned
for more than a thousand years by all but fighting Arabs when he made a triumphal journey
through the colony [...] the frontier of cultivation moved 35 miles from the coast [...] acreage of
barley has been quadrupled, hundreds of thousands of new olive trees have been set out, bringing
the total to about a million. 32

A questo punto credo sia interessante notare come nelle parole sopra riportate, in cui il Vajont
viene re-inserito nel quadro pit ampio dell’ecologia politica fascista, si possa riscontrare la
convergenza di due assi portanti del capitolo: il concetto di «invenzione del vuoto» definito da Nixon
e la stratificazione interpretativa accordata alla parola “wasteland”, di cui si ¢ detto seguendo il lavoro
di Gallo sul testo di Eliot. Dell’ecologia politica fascista si ¢ occupato approfonditamente Armiero,
insieme con Roberta Biasillo e Wilko Graf von Herdenberg, nel recente volume sulla storia
ambientale del fascismo, La natura del duce*°. Nel capitolo dedicato all’analisi del rapporto tra
autarchia e risorse naturali, dopo aver chiarito come la prima fosse fondata sulla celebrazione di
un’«italianita [...] astorica, senza né passato né futuro», Armiero considera il punto di vista
maggioritario con cui la storiografia si ¢ generalmente occupata della modernizzazione promossa dal
fascismo e propone invece di spostare l’attenzione sulle relazioni socio-ecologiche prodotte e
richieste per la costruzione dell’idea di natura ricercata dal regime. Dibattere su quanto il fascismo
abbia modernizzato 1’Italia rischia, infatti, di contribuire alla sua decontestualizzazione astorica,
«assumendo dunque un’idea quasi neutrale e univoca di modernizzazione». Al contrario — spiega

327

Armiero — «a noi interessa soffermarci sull’invenzione di una modernita fascista [...]» °*" all’interno

325 B. Weizman, The Conflict Shoreline, cit., p. 18. Per ’articolo citato da Weizman e riportato nella citazione si veda:
Will the Libyan Desert Bloom Again?, in «The Milwaukee Journal», January 8, 1932. L’articolo ¢ firmato J. R. W., come
specificato in nota da Weizman, il quale rimanda anche ad un secondo articolo, scritto sei anni dopo, sullo stesso tema, in
cui si nota una certa insistenza sulla metafora della rifioritura del deserto: Making the Libyan Desert Bloom, in «The
Milwaukee Journal», December 20, 1938. 11 corsivo ¢ mio.

326 M. Armiero, R. Biasillo, W. G. von Herdenberg, La natura del duce. Storia ambientale del fascismo, Einaudi, Torino
2022.

327 M. Armiero, “Modernita fascista”, in La natura del duce, cit., p. 46.
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della quale 1’acqua ha avuto senz’altro un ruolo centrale, stretta nella morsa che la rendeva, da un
lato, unica risorsa del paese e principale fonte per la produzione di energia elettrica e, dall’altro,
nemico da neutralizzare attraverso la strategia delle bonifiche. Analizzando le differenze tra la
«bonifica integrale» fascista e quelle precedenti, Biasillo illustra come la prima si basasse su «una
visione onnicomprensiva di cosa fosse necessario bonificare, che includeva qualunque attivita che
potesse contribuire a rendere il territorio piu produttivo». In piena coerenza con il processo di
modernizzazione dell’acqua, non si trattava soltanto di «bonificare le ampie aree paludose del Paese,
ma anche di sistemare i torrenti montani, promuovere diversi tipi di lavori irrigui, razionalizzare le
coltivazioni e ridefinire i criteri di organizzazione della proprieta terriera» >2. Nei territori da
bonificare, la presenza dell’acqua rappresentava un impedimento allo sviluppo, un danno per la
costruzione dell’immagine e della macchina del regime che considerava le paludi come zone
disallineate e improduttive, nemiche della visione statalista, nutrita di miti arcaicizzanti e strappi in
avanti, con una cadenza che parla piu di sfruttamento che non di progresso. Per tutte queste ragioni,
nel lessico e nella narrazione bellici della bonifica ¢ evidente che 1’acqua acquisisce simbolicamente
il ruolo di alterita da eliminare, mettendo inoltre a nudo «il legame tra sfruttamento coloniale e

autarchia» 32°:

Fu quella della bonifica una guerra che trasformo, in maniera propagandistica, il selvaggio nel
consuetudinario, il naturale nel quotidiano. L’idea di guerra si tradusse anche in una pratica di
conquista sostanzialmente coloniale, in cui non solo il paesaggio venne radicalmente trasformato,
se non rivoluzionato, ma anche la popolazione locale venne scacciata e sottomessa: mentre gli
ambienti venivano modificati e riordinati, i migranti interni presero il posto dei tradizionali
abitanti della regione, in una guerra tra poveri che avvantaggiava soprattutto i grandi possidenti
terrieri che sostenevano il regime. 33

Da cio sara facile intuire come anche la diga fosse un elemento chiave nel progetto fascista che si
muoveva contemporaneamente sia sul piano tecnologico che su quello ecologico: nel 1905, lo stesso
anno in cui viene fondata la SADE, Francesco Saverio Nitti pubblica La conquista della forza*', in
cui si gettano le basi per il futuro sviluppo dell’idroelettrico italiano. Un po’ come avveniva per le
paludi, in cui occorreva drenare la terra dall’acqua guastatrice, in questo caso «si trattava di
trasformare il disordine delle acqua e dette terre, tipico soprattutto dell’Italia appenninica, in una ben

organizzata macchina idroelettrica in grado di controllare le acque, di mettere in sicurezza le pendici

montane e di trovare un giusto equilibrio nel difficile rapporto tra monte e piano» **2. Ricomponendo

328 R. Biasillo, “Guerre naturali: grano e paludi”, in La natura del duce, cit., pp. 30-31.

329 M. Armiero, “Modernita fascista”, cit., p. 48.

30 R, Biasillo, “Guerre naturali: grano e paludi”, cit., p. 44.

31F, S. Nitti, La conquista della forza. L’elettricita a buon mercato, Roux € Viarengo, Torino 1905.
332 M. Armiero, “Modernita fascista”, cit., p. 56.
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la tramatura intersezionale della narrazione/produzione dell’ecologia politica fascista, un altro
tassello importante nella ricostruzione di Armiero ¢ quello in cui si realizzano le implicazioni tra
autarchia e scienza. Di fronte alla rappresentazione di un’Italia «‘naturalmente’ povera» >*3, la

«liberazione dal carbone stranieroy 33

si sarebbe potuta raggiungere solo attraverso il lavoro di
ingegno ¢ la dedizione, valori attraverso i quali, al tempo stesso, avanzava silenziosamente la
normalizzazione, prima, e la legittimazione, poi, della messa a valore di una natura da domare,
dell’acqua da addomesticare, delle colonie da conquistare. Tutto era passibile di essere trasformato
in risorsa: «L’acqua c¢’&. Occorre trovarla e condurla sposa al sole» **° era il motto posto all’ingresso
del padiglione della Societa Meridionale di Elettricita alla fiera del Levante, organizzata nel 1929
come vetrina per I’industria idroelettrica italiana. Dieci anni dopo, I’acqua fa la sua comparsa anche
sotto forma di Oro bianco **®, titolo del documentario dell’Istituto Luce che giustamente Armiero

prende in esame per la capacita di ritrarre, quasi come un vero € proprio manifesto visivo, la narrativa

idroelettrica fascista:

Le immagini, accompagnate solo da una colonna sonora, rappresentano in una parabola i
diversi modi nei quali I’acqua attraversa il paesaggio. Si passa dalle visioni idilliache del fiume
al quale si abbeverano animali e ragazzini alla furia delle acque che travolge piante e cose. [...] i
corsi d’acqua hanno un carattere mutevole, quasi capriccioso, che puo portare tanto benessere
quanto distruzione. Su questo paesaggio ‘“naturale” si innesta un altro paesaggio fatto di
macchinari, chiuse e strumenti di misurazione. E 1’Italia moderna che addomestica le acque
selvagge, regimentandole attraverso la tecnologia e il lavoro. [...] La natura va addomesticata,
piegata ai bisogni della modernita, letteralmente imbrigliata dalla tecnologia e dalla scienza ma
non per questo essa perde la sua bellezza. Il documentario, infatti, si conclude in maniera quasi
ciclica tornando alle immagini iniziali del corso d’acqua che impreziosisce un paesaggio bucolico:
la tecnologia, dunque, non ha sfigurato la natura, bensi, 1’ha solo organizzata, mettendola a
valore. 37

Ed implicitamente, anche Paolini e Vacis hanno in mente la modernizzazione dell’acqua fascista
quando scrivono il testo dell’orazione civile. Prendono la questione da un altro punto di vista, ma
altrettanto significativo, chiedono al pubblico o al lettore: «Quante volte da bambini, andando a fare

il picnic in montagna, giri la curva della valle e... La diga!... ‘Orco can, anche qua? L’anno scorso

333 Ivi, p. 51.

334 1vi, p. 56.

335 Ivi, p. 57. Come sottolinea Armiero, «i visitatori del padiglione SME della fiera del Levante apprendevano che ’energia
idroelettrica aveva fatto risparmiare all’Italia una quantita sempre crescente di tonnellate di carbone, dalle 196000 del
1922 alle 840000 del 1933». Oltre, quindi, alla propaganda autarchica, la fiera del Levante «e il suo padiglione elettrico
fornirono anche un importante contributo nello sciogliere 1’apparente contraddizione tra il discorso ruralista del regime e
le retoriche ultramoderniste dell’idroelettrico» mostrando esempi di «comunione riuscita tra elettrificazione e agricoltura.
[...] Non si trattava solo di liberare il contadino dalla fatica del lavoro manuale; la fattoria elettrica significava sostituire
all’arretratezza delle campagne meridionali la modernita di insediamenti dotati di scuole, ambulatori antimalarici e acqua
a volonta. Pompata dalle macchine idrauliche».

36 Oro bianco, Istituto Nazionale Luce, 1939, < https://patrimonio.archivioluce.com/luce-
web/detail/IL.3000083851/1/oro-bianco.html?startPage=580 > [ultima consultazione 5 gennaio 2025].

337 M. Armiero, “Modernita fascista”, cit., p. 55.
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c’era mica!’» 338,

Con il suo stile provocatorio, il discorso incalza usando I’autobiografia e
I’esperienza affettiva come grimaldelli per inserirsi nella storia, nella geografia e nell’organizzazione
del territorio e delle sue risorse. Nell’esempio riportato di seguito, si pud apprezzare come dal dato
concreto e materico del sussidiario delle elementari si giunga, in realta, a ricomporre, con pochi tratti,

il circuito di interazione tra epistemologia, tecnologia ed ecologia politica del fascismo:

Su che sussidiario hai studiato? No, dico: «Su che sussidiario hai studiato?». Perché € su di lui
che si fonda I'ultimo brandello di unita nazionale: sul sussidiario delle elementari! Il mio
sussidiario aveva un disegno chiaro, nitidissimo... Me lo ricordo a memoria, guarda, era fatto
cosi. Questo era il fiume... Dove il fiume si getta in mare, li, nel sussidiario ¢’era sempre un porto
operoso.... Niente facili ironie: sul sussidiario il porto ¢ operoso per definizione. Quassu in alto
stava la diga. E dietro la diga cosa c’¢ sul disegno del sussidiario? C’¢ il lago. Dalla diga uscivano
i tubi che arrivavano alla centrale da cui uscivano i fili: come non si sa. [...] Morale: cosa ci
interessa a noi italiani se non abbiamo né carbone né petrolio? Noi abbiamo il boiler! [...] La
sintesi era una formula che si ripeteva a memoria come quelle della dottrina: «L’Italia € un paese
povero di risorse ma ricco di energie!». Cosa sono le energie? Ma ¢ I’acqua! No? [...] Perché noi,
sfruttando, i salti dell’acqua che non costa niente, facciamo tutto. L’idea che 1’idroelettrico ¢ sano
(ecologico no, perché la parola non esisteva), ma 1’idea che I’idroelettrico € pulito io ce I’ho dentro
fin da piccolo. Quando nasce tutto questo? Negli anni Trenta. Come il mio sussidiario. **°

Negli anni Trenta, insomma, non si produce solo energia ma anche una visione € un immaginario
che influenzeranno ed influenzano tutt’ora 1’organizzazione del sapere, il linguaggio con cui
nominare processi e raccontare storie come quella del Vajont. Per forza di astrazione, obliterando dei
punti e spingendone a galla degli altri, si costruiscono tracciati epistemologici € convinzioni come,
ad esempio, quella quasi naturale associazione dell’idroelettrico ad un’idea innata di pulito, di sano,
senza rischi. Di pulizia, in fondo, parlava anche Bocca riferendosi alla «sciagura del Vajont». In
risposta a tutto cio, con poche e semplici parole, Paolini e Vacis rendono narrativamente quel che
Armiero definisce ecologia politica fascista, ossia un dispositivo materiale e discorsivo che inventa e
propaganda un mondo di parole note ma risemantizzate affinché funzionino come pilastri e motori
per una politica di conquista e sfruttamento verso cio che per il sistema risulta esogeno, non ancora
integrato nella logica imposta. Allo stesso tempo, seppur con ironia, Paolini disegna una geometria
di punti e linee lungo le quali si articola la geografia dei rapporti economici e politici che, a sua volta,
dipende dalla conformazione fisica dei luoghi. La voce dell’attore, seguendo il flusso della narrazione
scritta, accompagna chi ascolta/legge nel tragitto dall’assioma alla contingenza, l1a dove la cartina,
non piu vuota e nitida come quella del sussidiario, si affolla di nomi propri, di persone e di luoghi,
quelli ufficiali e quelli della toponomastica locale, voci, dati, storie. Nel caso del Vajont, il “porto

operoso” verso cui & diretta I’energia prodotta & «Venessia» **°, mentre I’acqua da far saltare giu dalle

338 M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., p. 33.
339 Ivi, pp. 33-34.
340 Ivi, p. 41.
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montagne, ad ogni salto generando valore, ¢ quella del fiume Piave, lungo il quale, dagli anni
dell’autarchia, pullulano impianti idroelettrici (sette quelli costruiti dalla SADE)>**'. A suo modo,
poche pagine dopo, I/ racconto del Vajont non manca di notare la dicotomia in cui si biforca la
rappresentazione dell’acqua in quanto forza o, peggio, furia ingovernabile, elemento imprevedibile
da irreggimentare e governare. Un aspetto questo che, se da un lato, nella prospettiva indagata dalla
tesi, costituisce uno dei punti piu significativi per la relazione tra acqua e alterita, per il protocollo di
funzionamento degli ingranaggi della macchina economica somiglia piuttosto ad un corpo estraneo

che disturba e rallenta il normale svolgimento del processo produttivo:

Qual ¢ il problema? Il problema ¢ il Piave. Il Piave magari tu lo scrivi «fiume» ma, dammi
retta, si legge «torrentey, ‘sta canaglia! Lui, di acqua: «In autunno fin che vuoi!». Ma d’inverno?
«Sono gelato!» E in primavera? «In primavera, acqua fin che ti pare, fin troppa». Ma d’estate:
«Son secco!». E non ¢ che la SADE possa dire ai clienti: «Stai attento che io la corrente te la do
da settembre fino a novembre, perd da dicembre a marzo ti arrangi.... Te la rido da marzo a
giugno, ma poi d’estate chiudi». [...] «Mi dispiace», risponde la SADE. «Il Piave si ghiaccia
d’inverno e va in secca d’estate, e la corrente non si pud metter via». E infatti dove la metti la
corrente? In tasca? La corrente non si puo metterla via, ma I’acqua si E allora? Fate una banca
dell’acqua, no? [...] Spiego un’altra volta. I serbatoi li fanno su, in alta montagna, per due buone
ragioni. Seconda buona ragione: lassu la terra costa niente. E prima buona ragione: lasst, a venire
giu, hai piu salti di acqua a disposizione per far girar le turbine. [...] Ma a un certo punto I’acqua
la devi restituire al fiume. Con calma... lo trovo un posto piu in basso che mi raccoglie I’acqua
gia usata una volta e la tengo li, di scorta. Al momento giusto la rimetto in circolo e la faccio
fruttare. Con gli interessi, come i soldi in una banca. Solo che questa banca deve venire a valle
dalle altre banche. **

Prima di continuare, vorrei soffermarmi sul ricorso alla cultura materiale e al dato materico —
elemento peculiare e ricorsivo nella narrazione di Paolini e Vacis — che non sfugge a Perissinotto, la
quale, anzi, ne approfondisce I’importanza. Che si tratti del sussidiario o del side-car di cui si parlera
tra poco, «[t]he materiality of objects helps Paolini bridge the past and the present». Essi hanno una
funzione trans-temporale: «objects are not merely symbolic; they live both in the past and in the
present [...] In Vajont, the dam, water, windows frames, and shingles are represented in their
materiality, sensuality, and connections with memory» **}. Ogni volta che si fa appello alla memoria
del singolo, si sta, in realta, lavorando alla ricomposizione di qualcosa di piu esteso — si pensi,
appunto, al sussidiario o al tragitto in treno che scandiva le vacanze estive durante I’infanzia del
narratore — e allo stesso modo, I’uso metonimico degli oggetti, osserva ancora Perissinotto, «become
a way to counter the accepted understanding of how the tragedy unfolded. It also highlights the

immorality of the decisions made concerning the dam, in blatant disregard for the people living

341 Cfr. ivi, p. 35.
342 Ivi, pp. 35-36.
343 C. Perissinotto, Marco Paolini: a Deep Map, cit. Consultato in e-book.
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around the site». Insomma, a differenza del sasso e del bicchiere di Buzzati, per Paolini, nominare
un oggetto, inserirlo nel discorso, significa aprire un canale preferenziale per reimmettersi nella storia
collettiva («One shingle or one window frame is an opening to the totality of the story» — scrive
ancora Perissinotto) e, al tempo stesso, una via possibile per rimarginare 1’abrasione della memoria
comune attraverso 1’esperienza personale, in cui confluiscono percezioni e conoscenze condivise,
dalle quali ripartire «to counteract the accepted view of the accident with material descriptions that
might shed light on the political and economic conditions that led up to the building of the dam and

then to the devastating landslide» ***.

Nel 1929 la SADE arriva a Erto e Casso per i primi sopralluoghi; ma mi interessa approfondire il
modo in cui Paolini e Vacis agiscono narrativamente per introdurre questo momento. Lo fanno,
infatti, usando un espediente che, in maniera tanto eloquente quanto indiretta, riesce ad esprimere la
matrice coloniale dello sfruttamento della valle su cui si fonda il grande progetto idroelettrico. I due
autori immaginano i tecnici che dal principio hanno legato il loro nome al cantiere della diga del
Vajont — I’ingegnere Carlo Semenza e il geologo Giorgio Dal Piaz — fare il loro ingresso a Erto su un
sidecar, I'uno intento alla guida, I’altro munito di macchina fotografica. Una coppia comica che
Paolini-narratore fa muovere con fare macchiettistico, eppure I’atto del fotografare racchiude
simbolicamente la violenza della rappresentazione oggettificante per come ¢ stata descritta da
Haraway e da Said. I montanari sono gli arabi ritratti dagli orientalisti, la valle del Vajont non ¢
diversa dalle campagne indiane di cui parlano Roy e Shiva. Il sidecar, Paolini e Vacis lo immaginano
arrivare arrampicandosi sulla strada a tornanti, stracarico di bagagli e strumenti di lavoro per la
rilevazione e la misurazione con «sopra tutti gli altri strumenti: una macchina fotografica»: «Guarda,
guarda: costume tipico di Erto! Che costume?... ‘Fermo, fermo 1a!” Paff! Contadino di Erto. Paff!
Malgari di Casso. Paff! La pastora. Paff! Paffl... [...] Paff! Panorama di Erto. Paff! Panorama di
Casso» **. Leggendo e rileggendo questo passaggio, la scena ¢ data nella frammentazione operata
dalla ripetizione meccanica dell’onomatopea che indica la cattura dell’immagine, cosi il pensiero ¢
corso ad un altro testo di Said, After the Last Sky, in cui, nella sezione “Emergence”, 1’autore si
sofferma su alcuni degli scatti di Jean Mohr (fotografo e autore delle immagini che corredano il testo)
considerandone le possibili interpretazioni o, meglio, i rischi interpretativi qualora questi fossero
disancorati da un testo tanto denso e approfondito quanto quello, appunto, pensato e scritto per
I’occasione. Senza la ricostruzione del contesto nel quale sono state immortalate, le immagini di
lavoro che ritraggono pastori o donne cariche di legna, nulla indica espressamente che si tratta di

gente palestinese: «I know they are Palestinian peasants, and not Lebanese or Syrian, because Jean

344 Ibidem.
345 M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., pp. 28-29.
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has been my witness. But in themselves these photographs are silent; they seem saturated with a kind
of inert being that outweighs anything they express; consequently they invite the embroidery of
explanatory wordsy 346, Tuttavia — continua Said — la didascalia «Shepherds in the field» non evita
la violenza implicita nella sottrazione di un frammento senza storia dal resto dell’intreccio. E lo
stesso, seppur inserito nella costruzione del mito arcaicizzante e astorico del lavoro nell’Italia fascista,
si puo intuire dal Racconto di Paolini e Vacis, che sottilmente riesce a comunicare la matrice coloniale
della modernizzazione avviata in quegli anni. Si puo affermare, quindi, che la scena del sidecar,
attraverso la violenza del mezzo, a proposito del quale Said osserva che «[photographic

7

representation] is thus the culmination of a sequence of capturings»**’, contiene ed esprime

’estrattivismo dello Stato sul subalterno e marginale, quindi assoggettabile (territorio o soggettivita)
per la realizzazione dei suoi intenti. Il linguaggio schietto e affilato di Merlin non lascia dubbi.
Avendo ancora forte il ricordo delle guerre mondiali — la Prima ormai inscritta nella geologia dei
luoghi narrati anche da Andrea Zanzotto, la Seconda vissuta in prima persona da molte e molti tra i

34

protagonisti di questa storia, tra cui Merlin in primis, che fu staffetta partigiana®*® — descrive

nitidamente il meccanismo che agisce, silente, attraverso la costruzione della diga:

Non li sfiora minimamente 1’idea, a questi dirigenti ben pagati, a questi consulenti da parcelle
universitarie, che il popolo di Erto viene depredato di tutto: dell’acqua, della terra, della casa, del
suo passato ¢ della sua cultura, forse anche del suo avvenire, per questo monumento alla tecnica
e alla scienza che qui si vuol costruire, che arricchisce solo gli azionisti del monopolio, che
sviluppera — per stare dentro alla logica produttiva — certamente la nazione, alla quale in questo
momento gli ertani non appartengono. La nazione «che conta» si trova in zone gia sviluppate —
Marghera, Milano — che devono ulteriormente progredire sulla pelle dei poveri diavoli di
montanari, che in virtu di chissa quale maledizione sono sempre chiamati a dare tutto senza mai
una contropartita. Per il governo italiano, per i padroni, Erto ¢ come 1’Abissinia: terra di
conquista. 3

In un articolo sulla rappresentazione delle trasformazioni del paesaggio veneto nei lavori di
Paolini, con specifico riferimento a Bestiario veneto. Parole mate (2003), Pierpaolo Antonello nota
come I’identita veneta, anche in fatto di riconoscibilita fisica, sia centralizzata e discenda unicamente
da Venezia: «[pJrima di Venezia non esisteva il Veneto e non esisteva il suo paesaggio,
modernamente inteso, esisteva un territorio nudo da far fruttare. Allo sfruttamento ¢ seguita anche la

rappresentazione estetizzata, in una forma talmente esemplare da diventare modello a livello

346 B, W. Said, After the Last Sky. Palestinian Lives, Columbia University Press, New York 1999, p. 92.
347 Ivi, p. 93.
348 Cfr. A. Lotto, “La guerra ‘fuori’, la guerra ‘dentro’”, in Quella del Vajont. Tina Merlin, una donna contro, Cierre,
Verona 2011, pp. 35-48. In particolare, cfr. p. 47: «La Resistenza e tutto quanto ¢ successo in quei venti mesi di
occupazione sono per Tina un’esperienza indimenticabile. Il primo mattone di una vita vera. Il riferimento costante del
suo agire. Le violenza cui ha assistito, le pene e le paure della gente le restano dentro, tanto che, ogni qualvolta ne ravvisera
qualcuna sotto altra specie, il suo istinto sara quello di ribellarsi e fermarle».
3% T. Merlin, Sulla pelle viva, cit., pp. 47-48.
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continentale» *°°. Nel ripercorrere la genealogia della distinzione tra panorama e paesaggio, Antonello
afferma che «il primo ¢ incentrato sul potere della visione, e della rappresentazione, dove ‘il soggetto
si separa sempre piu dall’oggetto; e da se stesso [...]°; il secondo ¢ proprio di una piu integrata
continuita fra culturale e naturale» **'. Su questo punto si tornera poi, nel capitolo successivo, ma per
ora mi interessa sottolineare, appunto, come anche la scelta, I’escamotage della foto da cartolina che
i personaggi di Dal Piaz e Semenza scattano a Erto e Casso, sia significativa poiché esprime in potenza
la finalita per cui quei luoghi vengono ritratti e immortalati; quindi, in altre parole, la non neutralita

dello sguardo e delle modalita di rappresentazione.

Riprendendo, invece, la sequela di eventi che punteggiano lo scontro tra la SADE e gli abitanti di
Erto e Casso e la loro resistenza di fronte agli espropri, nelle colonne de «I’Unita», la giornalista

scrive:

Da questo momento [1959] i sentieri sotto il paese, quelli sotto il Toc, vengono disseminati da
cartelli di proibizioni al transito. Gli ertani stanno a guardare, nessuno spiega nulla, come se i
risultati delle indagini riguardino segreti di Stato, come se si fosse in guerra. E guerra ¢, per
qualcuno. La SADE ¢ come il tedesco invasore che rastrellava il Toc e bruciava le case. Ha
cacciato la gente dalle proprie case con la forza, ha confiscato le sue terre, adesso la valle
rimbomba degli scoppi delle mine che fanno trasalire cristiani e animali. Perché, assieme alla
diga, assieme alla strada in sinistra Vajont, si sta costruendo la nuova strada di collegamento Erto-
Longarone, per buona meta in roccia. La vecchia strada bianca, tutta giravolte, resta dall’altra
parte, sulla sinistra: verra per meta sommersa assieme alla vecchia, caratteristica osteria e al ponte
del Colomber. La nuova strada sulla destra viene costruita piu in alto, con tante gallerie. Ci
lavorano molti uomini e molti altri lavorano sulla diga. Alcuni sono contadini espropriati di Erto
ai quali la SADE, per tenerli buoni, ha offerto un posto di lavoro che sara tuttavia provvisorio.
Finita la diga dovranno andarsene per il mondo. Altri vengono dai paesi delle due province. 3>

Gli espropri iniziano nel 1957 ma il progetto del “grande Vajont” era stato autorizzato
precedentemente, in un momento particolare e con modalitd che, a posteriori, molto lasciano
intendere dei futuri comportamenti della SADE. Il Ministero dei Lavori pubblici firma il progetto
della diga il 15 ottobre 1943; si tratta, di fatto, di una manovra politica che sfrutta il vuoto di potere e
la confusione dello Stato nell’eccezionalita della guerra, a poco piu di un mese dall’armistizio.
L’ironia amara con cui lo racconta Paolini suscita un ghigno in cui forte ¢ anche il fastidio, il
risentimento stridente che cresce all’aumentare dei dettagli, degli elementi che il pubblico acquisisce,
comprendendo, man mano, quanto, in fondo, in questo modus operandi riposi e si posi la violenza
sistemica o, in altre parole, la presenza in forma distillata ma con effetti pervasivi di un principio di

potere che si riproduce ad ogni scala: «Presenti in 13 su 34. E gli altri? Ahime, dispersi in guerra...

330 P, Antonello, Geografie post-moderne. I paesaggi di Marco Paolini fra memoria e trasformazione, in «Iride», 1,
2023, p. 88.
31 Tvi, p. 86.
352 T, Merlin, Sulla pelle viva, cit., p. 70.
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‘Ma manca il numero legale!” ‘Ma va la, numero legale... Firma!’ E il progetto Vajont ¢ approvato
con la frode» 3> . Lo stesso passaggio viene raccontato in maniera assai diversa da Merlin: il
contenuto ¢ lo stesso ma la costruzione retorica, sulla quale vorrei soffermarmi, mostra una delle cifre
stilistiche della giornalista. Si vedra, infatti, come il paragrafo in cui denuncia I’inganno attuato dalla
SADE nel 1943 per I’approvazione del progetto, sia ritmato dalla ripetizione della congiunzione
avversativa “ma”. Ad ogni occorrenza sembra si apra una faglia tra sorte collettiva e corsa al profitto
(si ricordi inoltre che in quegli anni la SADE ¢ ancora un’azienda privata, gestita da un uomo del
governo, da poco caduto, ma che riuscira comunque a rientrare nelle fila della futura Repubblica).

Riporto quindi le parole di Merlin da Sulla pelle viva:

L’Italia era precipitata nel caos, ma la SADE era all’erta. Il capo dello Stato Vittorio Emanuele
III fuggiva di nascosto, di notte, portandosi dietro il capo del governo Badoglio, ma la SADE
poteva fare a meno dei governanti. A Roma, in quei giorni, gli ebrei venivano rastrellati dai
tedeschi, ma gli uomini della SADE trafficavano indisturbati dentro i ministeri deserti. Le donne
di Erto rivestivano di abiti borghesi i soldati sbandati che transitavano numerosi attraverso la
Valcellina, provenienti dalle molte caserme del Friuli e soprattutto dai territori jugoslavi, ma la
SADE stava salda nella capitale ad accaparrarsi il suo futuro. Gli antifascisti pensavano a riunirsi,
a organizzarsi, ad armarsi, per poter difendere la Patria. La SADE pensava ad altro. >

Mi sembra, insomma, che nella breve congiunzione, il senso avversativo conservi la spinta che
Menicocci traduce in poesia, una certa pratica di dissenso o I’espressione di una possibilita altra
rispetto al silenzio connivente che, nel caso del Vajont, fu anche della stampa. Con questa vena
certamente polemica, si racchiude ed esprime la consapevolezza dell’impegno epistemologico che si
realizza nel modo di raccontare le cose, nella non neutralita della ricostruzione dei fatti. I “ma” che
tempestano sia il Racconto di Vacis e Paolini, sia i testi di Merlin, sono congiunzioni prensili che,
come uncini, premono e raccolgono un filo dell’intreccio per osservarlo da vicino, considerarlo e
modificarne le interazioni con gli altri. Nella sequenza del montaggio, la contiguita di un frammento
con un altro puo dar luogo a interpretazioni e prospettive differenti, riconfermando, appunto, come

ogni scelta nella composizione della narrazione produca un effetto e sia, quindi, significativa. A

353 M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., pp. 38.39.

3% T, Merlin, Sulla pelle viva, cit., pp. 39-40. Il corsivo &€ mio. Venti anni prima, in un articolo per «Rinascita» uscito il
28 dicembre 1963, Merlin ripercorreva le fasi di legittimazione della SADE ed ¢ interessante osservare come, per quanto
le parole siano quasi le stesse, I’argomentazione abbia un ritmo meno incalzante essendo organizzata diversamente da un
punto di vista sintattico. Cfr. T. Merlin, La rabbia e la speranza, cit., p. 60: «Il decreto porta la data dell’ottobre 1943.
L’Italia era precipitata nel caos. Non esisteva, praticamente, un governo. A Roma, in quei giorni gli ebrei venivano
rastrellati dai tedeschi. Nulla piu era efficiente. Le donne italiane rivestivano di abiti borghesi i soldati fuggiaschi per
sottrarli alla cattura. L'unica cosa valida di quei momenti erano i gruppi antifascisti che si andavano organizzando per la
lotta partigiana. Eppure dentro il ministero dei Lavori Pubblici di Roma, la SADE trovo o pago un funzionario disposto
a mettere un timbro e una firma di un ministro fasullo sotto la concessione. Un documento che nessun governo del
dopoguerra contestd mai al monopolio elettrico. Mentre il popolo italiano pensava ad organizzarsi e a lottare per la
liberazione del paese, moriva per i propri ideali di democrazia e di giustizia sociale, la SADE maneggiava nei ministeri,
imbrogliando le carte, per non perdere quella che credeva 1’ultima partita. Il Vajont aveva avuto un assurdo inizio prima
di avere una tragica fine».
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pronunciarlo, il “ma”, sembra riuscire a rivoltare un foglio: ci0 che lo precede sta scritto sul recto,
cio che segue ¢ nascosto sul verso. In questo senso, mima un passo laterale, I’aggiunta di un pezzo
mancante al quale si fa spazio e la cui emersione genera conflitto, possibilita di contraddizione. Si
torna cosi nuovamente a contatto con la condizione dell’essere esposti, senza risposte; si puo allora
immaginare il foglio da rivoltare come fosse una coperta, un velo che il “ma” tira via, con un gesto

rapido e senza sbavature, svelando cid che vi sta sotto >>°

. Verso questa stessa disposizione, seppur in
senso diacronico, mi pare si orienti anche Vacis, nella prefazione gia citata, che si chiude con una

riflessione sul rapporto tra narrazione e tempo:

Ma alla fine credo che la pratica del narrare significhi riconciliarsi con il tempo, con il
succedersi delle generazioni. L unica possibilita per uscire dalle secche della contrapposizione tra
cogliere ’attimo e coltivare la memoria o progettare il futuro. Forse riconciliarsi con il tempo
significa semplicemente «stare», coltivarne la consapevolezza. 3%

Una consapevolezza che fiuti e riconosca anche i segni dell’obliterazione, delle cancellazioni o dei
vuoti attorno ai quali si costruisce una narrazione. Nel caso del Vajont, ad esempio, la voce di Merlin
si infila per bucare la tela della “versione ufficiale”, con parole e retoriche in qualche modo gia pronte
e adottate perché ben si prestavano alla rappresentazione della circostanza, mentre il contenuto, anzi,
I’evento andava modellato all’interno di una struttura che restava invariata, temprata dalla ripetizione
del metodo e, nella sua applicazione, dal rimbalzare ed echeggiare delle «narrazioni tossiche». Mi
riferisco qui a quel che spiega efficacemente Wu Ming: «[pJer diventare ‘narrazione tossica’, una
storia deve essere raccontata sempre dallo stesso punto di vista, nello stesso modo e con le stesse
parole, omettendo sempre gli stessi dettagli, rimuovendo gli stessi elementi di contesto e
complessita» >>’. Contro-narrare significa, allora, ampliare 1’orizzonte, sfaldare la versione
impenetrabile e compatta, univoca, che la rappresentazione tossica cerca di dare. Al contrario,

ricercando lo sfilaccio in cui si insinua la scomodita della viscous porosity, I’attrito e il rilascio,

355 Cft. ivi, p. 120 per un altro, tra gli innumerevoli esempi, in cui Merlin si appoggia sul “ma” per articolare la prosa
angolosa e determinata a rendere visibile il non detto, considerare tutti gli aspetti in ballo e restituire la verita con scena e
retroscena. A proposito della modalita con cui le istituzioni si occupano degli esperimenti condotti dall’Universita di
Padova per capire I’entita della frana rilevata, prima, dal geologo austriaco Leopold Miiller e, poi, da Edoardo Semenza
e che dara avvio alla frana del 9 ottobre, scrive: «[siamo nel 1960] Miiller ¢ stato dimenticato. E anche la lunga
fessurazione del Toc, che puo far precipitare la montagna tutta intera dentro il lago. Meglio prevederne la caduta in due
tempi, prima un pezzo, poi I’altro. A una prova degli esperimenti vengono questa volta invitati due esponenti del Consiglio
superiore dei LL. PP., Greco e Batini. Ma 1’esperimento non deve mostrare ‘onde eccessive’. Infatti nella grande vasca
d’acqua che serve da modello viene fatta scendere poca ghiaia che solleva ‘onde azzurrine’. Appena gli ospiti se ne vanno,
contenti di aver visto con i propri occhi che le cose sono sotto controllo, si riprova. Questa volta sul serio, ma sempre
ipotizzando la caduta in due tempi. L’esperimento solleva ondate di 20 metri d’altezza. Ma la frana viene valutata 50
milioni di metri cubi, non 200 milioni accertato da Miiller». Il corsivo & mio.

336 G. Vacis, Il racconto e la consapevolezza del tempo, cit., p. 16.

35T Wu Ming, Storie #notav. Un anno e mezzo nella vita di Marco Bruno, «Giap», 1 luglio 2013,
<https://www.wumingfoundation.com/giap/2013/07/storie-notav-un-anno-e-mezzo-nella-vita-di-marco-bruno/> [ultima
consultazione 5 gennaio 2025].
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continuando a rivoltare, rimestare la storia del Vajont per connetterla ad altri tempi e ad altri luoghi
in cui convergono le stesse dinamiche, vorrei seguire ancora, per desiderio di complessita, cid che
Armiero riscontra nell’ecologia politica fascista e che puo essere applicato sia alla situazione dei
montanari di Erto sia ai Kayapo, citati nella sezione precedente, sui quali, tra I’altro, si sofferma anche
Nixon. Haraway, infatti, come si ¢ detto ¢ interessata alla foto scattata nel 1990, in cui uno dei
rappresentanti Kayapo ¢ ritratto con una telecamera in mano, ma non dice che la protesta della
comunita indigena dell’Amazzonia fa parte di una campagna di opposizione contro un grande
progetto idroelettrico sul fiume Xingu. Leggendo Slow Violence, si possono invece rimettere insieme
1 pezzi di una storia paradigmatica per i1 processi di sommersione che, visibili e invisibili,

accompagnano la costruzione delle grandi dighe:

When in the late 1980s the Brazilian government, emboldened by a $500 million World Bank
loan, announced plans for a massive hydroelectric project on the Xingu River, eleven Indian
nations were slated for displacement by flooding. [...] the chief of one of those nations, Paulinho
Paiakan of the Kayapo, his cousin Kube-I, and Darrell Posey (a North American ethnobiologist
who had long worked with the Kayapo) seeded a powerful trans-tribal and international
oppositional alliance. In an effort to blunt their initiative, the Brazilian government charged the
two Kayapo leaders (along with Posey) with contravening a law that banned foreigners from
criticizing the government. Under an astonishing statue, native peoples, who had inhabited the
Amazon for millenia, could be designated as foreigners and therefore subject to the gagging
measure. Thus the threat of physical expulsion from their lands by flooding was compounded by
the imaginative and legal expulsion of the Kayapo from the idea of nation. **

Nell’espulsione si manifestano concretamente la marginalizzazione e 1’alterizzazione di cui parla
anche Armiero, a partire dalla differenza, radicale, che distingue I’autonomia dall’autarchia, in
un’analisi che si interroga sulle linee di continuita con cui visioni passate si traducono e permangono
in comportamenti presenti. Per evitare ogni rischio di omogeneizzazione, si precisa infatti che
I’autonomia rivendicata dai movimenti ambientalisti contemporanei e praticata da tante comunita
indigene «¢ radicalmente diversa dall’autarchia fascista perché non si sovrappone a un discorso
nazionalista e/o imperiale» **°. Si pensi, ora, alle denunce di Merlin, a cid che emerge dal suo racconto
in presa diretta, rasoterra, e a come la diga del Vajont abbia, di fatto, contrapposto una visione
autarchica esterna allo Stato, ossia alla SADE che il presidente della provincia di Belluno, Alessandro
Da Borso, defini «un vero organismo dominante la vita stessa dello Stato»*%°, e I’autonomia della
comunita locale, degli abitanti di Erto e Casso. Questi ultimi, attraverso azioni e pratiche concrete tra
le quali rientra a pieno titolo anche la scrittura di Merlin, esprimono «un profondo radicamento nella

comunita ecologica locale, una riflessione sui bisogni e la distribuzione delle risorse e una

338 R. Nixon, Slow Violence, cit. pp. 173-174.
359 M. Armiero, “Modernita fascista”, cit., p. 47.
360 Cfr. T. Merlin, Sulla pelle viva, cit., p. 48.
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subordinazione delle attivita economiche alla riproduzione della vita e non certo della nazione e dei
suoi interessi». Al contrario, I’autarchia fascista che innervava la storia e gli intenti della SADE, era
indissolubilmente legate alla «politica aggressiva di conquista che piegava i popoli “inferiori”, e i
loro territori, alle superiori esigenze della madrepatria» *!. Sulle parole di Da Borso, inoltre, vorrei
tornare insieme con Paolini e Vacis poiché nel loro racconto, pubblicato nel 1997, dopo aver ricordato
I’occasione in cui il presidente della provincia pronuncid quelle parole, si soffermano su un punto
importante, che molto ha a che fare con i «concetti esonero» teorizzati da Giardini, dimostrando il
contraccolpo etico e politico, I’impatto materiale dei processi semiotici e linguistici. Prima, pero, ¢
necessario ricordare il contesto: ¢ il 1961, dopo aver ricevuto risposta alle sue interrogazioni dal
ministro dei Lavori Pubblici, in data 5 maggio, affatto rassicurato, Da Borso decide di andare
direttamente a Roma per capire meglio qual ¢ il livello di allarme reale, quali sono 1 rischi ai quali gli
abitanti della valle del Vajont si trovano deliberatamente esposti. Una volta tornato a Belluno,

tuttavia, Da Borso ammettera che recarsi a Roma non ha sortito alcun effetto:

Uno Stato nello Stato... Ogni volta che racconto questa storia, quando arrivo qui mi viene la
tentazione di non continuare, di far sciopero muto, perché ¢ difficile usare le parole quando il loro
uso si € incrociato ormai cosi tante volte alle cose, ai fatti, da renderne difficile la comprensione.
«Stato nello Statoy... E un’espressione svuotata, priva di senso per esser stata abusata; per indicare
troppe baronie, troppi abusi, troppe reticenze... E come il Muro di Gomma: lo si puo dir di tutto
e quindi non significa piu.

Cosa sara? Uno Stato nello Stato che tiene a distanza, nasconde, occulta, insabbia, scantona,
collude... Quante volte ho sentito questa parola... E come dire «muro di gommay. Stato nello
Stato. Le hai dette e ridette per un caso, poi le hai travasate in un altro caso... Le hai usate una
volta per I’altra, finché hanno perso il loro significato, si sono svuotate. Ormai sono diventate
luoghi comuni, non riescono a dirti piu niente. Pero attento: io ti sto dicendo che queste parole
non le diceva un giornalista di pochi scrupoli o un pretore d’assalto. Che la SADE era uno Stato
nello Stato lo diceva un uomo del governo dello Stato, un democristiano veneto nel 1961! Otto
anni prima di piazza Fontana! 32

A cio si aggiunga che Sulla pelle viva si apre con 1’esergo preso dal celebre monologo di Santa
Giovanna dei macelli di Bertolt Brecht: «Vi sono due lingue in alto e in basso / e due misure per
misurare, / € chi ha viso umano / piu non si riconosce. / Ma chi ¢ in basso, in basso ¢ costretto, /
perché chi ¢ in alto, in alto rimanga» 3®. In questo modo Merlin si posiziona all’interno di una linea
di scrittura dal forte impegno politico, etico e sociale che affonda la sua analisi nella condizione e
nella produzione di subalternita, anche attraverso strategie linguistiche e narrative. Inoltre, declinata

attorno al simbolo della diga, I’analisi di Armiero sulla modernita fascista fa emergere un ulteriore

361 M. Armiero, “Modernita fascista”, cit., p. 47.
362 M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., p. 91. Cfr. anche M. Paolini, O. Ponte di Pino, Quaderno del Vajont,
cit., p. 11.
363 B. Brecht, Santa Giovanna dei Macelli, Einaudi, Torino 1965 (1955), pp. 119-120. Cit. in T. Merlin, Sulla pelle viva,
cit., p. 21.
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elemento che si ricollega a quanto fin qui detto: la costruzione degli invasi idroelettrici procedeva
infatti di pari passo con la riforestazione, essenziale anche per la messa in sicurezza dei primi. Gli
alberi, insomma, «presidiavano il funzionamento della macchina idroelettrica estesa, fatta di corsi
d’acqua, dighe, condotte e montagne, proteggendo dalle frane ma anche creando zone di esclusione
dove le consuete attivita di pascolo o raccolta di prodotti forestali erano interdette». Da un lato,
dunque, si ritrova 1’uso strumentale degli alberi, come emerso e messo in evidenza da Klein, mentre
dall’altro, come si evince dal passaggio che segue, le lingue cui si riferisce Brecht si traducono in
altrettanti modi di scrivere lo spazio, organizzare e pensare la natura, I’acqua e ’alterita, di intessere

relazioni socio-ecologiche. Con Armiero:

L’idroelettrico fascista bene incarnava la strana combinazione di celebrazione del rurale e
I’inasprimento della repressione contro chi abitava quel mondo rurale, con le sue capre, i suoi
ritmi migratori — paralizzati dal regime — e i suoi usi collettivi. Quelle dighe costruite nelle valli
piu remote, quelle condotte forzate, persino quelle piantagioni forestali intorno ai bacini idraulici
parlavano la lingua dei grandi investimenti bancari e dei gruppi industriali, non certo quella dei
rurali pure tanto celebrati dal regime. >

Su lingue e linguaggi si interroga anche Nixon, intento a mettere insieme le caratteristiche che
contraddistinguono le scritture di quegli autori e quelle autrici che riconoscono una relazione possibile
tra letteratura e attivismo. Sempre rifacendosi all’opera di Roy, ricorda quando nel 1958 il primo
ministro dell’epoca, Jawaharlal Nehru, si riferi all’ondata di progetti idroelettrici che avevano
investito I’India con queste parole: «For some time past, | have been beginning to think that we are
suffering from what we may call the ‘disease of gigantism’. We want to show that we can build big
dams and do big things» 3. L’ossessione per il gigantismo — continua Nixon — nel neoliberalismo
globalizzato «manifested itself in concrete and on paper» e il report, tra tutti i generi di testo, ¢ quello
che piu di ogni altro traduce in discorso 1’attitudine su cui si fonda e si autoalimenta la “malattia”
nominata da Nehru. Nixon, infatti, commentando 1’avversione di Roy per tale genere, ne individua
tre aspetti ciritici: «the form, the diction, the voice, and the way all three colluted to render
inaccessible what ought to be public knowledge» %®. A questo punto, vorrei poter prendere le parole
che seguono, quelle che Nixon scrive continuando a riferirsi a Roy e al contesto indiano ma che, a
mio parere, descrivono efficacemente anche la pratica di scrittura di Merlin, gli intenti che la
muovono e la postura con cui vi si dedica, e considerarle, appunto, in rapporto ai suoi testi. Se Roy
inizia a occuparsi di giustizia ambientale — sostiene Nixon — ¢ per dimostrare «the insidious, traumatic

violence inflicted on the most vulnerable, human and nonhuman, by the affectless language of

364 M. Armiero, “Modernita fascista”, cit., p. 59.
365 Citato in R. Nixon, Slow Violence, cit., p. 168.
366 Ibidem.
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technospeak»: «‘Language is the skin of my thought’, Roy observes» *¢’. La connessione stabilita tra
linguaggio e pelle credo arrivi al cuore del discorso, al nocciolo della questione alla quale Merlin ha
dedicato tanti anni della sua vita, intitolando il suo volume Sulla pelle viva, a monito e memoria della
materialita dei corpi, delle storie delle duemila persone uccise non dall’onda di acqua alzatasi in
seguito alla frana del monte Toc ma dalla violenza che pud generarsi a partire dall’«invenzione del
vuotoy, dallo svuotamento delle parole, dalla distanza tra linguaggio e corpi, tra chi parla e chi subisce
gli effetti del discorso. Merlin lo dimostra riportando nero su bianco lo scollamento tra piano del
discorso e realta percepita dagli abitanti: «Al ministero la SADE mente, dichiarando che ‘la localita
“Toc” per la quale si potevano temere movimenti, era completamente disabitata’» *%®. Sulle domande
che il Comune di Erto e Casso rivolge, preoccupato, via lettera, al’ENEL-SADE, qualche giorno
prima della frana del 9 ottobre, alle quali I’ente — a questo punto pubblico — risponde smorzando ogni
allarmismo e fornendo spiegazioni tecniche suffragate dagli studi eseguiti da Dal Piaz e dai suoi
successori, Merlin scrive: «le due parti guardano al medesimo problema con ottiche del tutto diverse.
Gli amministratori pensano alla vita della gente; ’ENEL-SADE o, meglio, gli uomini dell’ex SADE
[...] all’impianto da essi costruito [..]. I primi hanno, miseri una mentalitd ‘umana’; i secondi ce
I’hanno ‘tecnico-produttiva’» *¢°. Infine, rintracciando una certa continuita nella storia del Vajont per
cui, come si ¢ gia detto, la marginalizzazione e I’invisibilizzazione sarebbero continuate anche nella
ricollocazione della comunita di Erto in seguito agli espropri e ai danni dovuti all’evento del 9 ottobre,
tra le righe di Merlin compare significativamente il riferimento al “deserto” — il che dimostra, tra
I’altro, la tenuta interna dei punti messi in relazione e attraversati nel corso del capitolo. Tuttavia,
prima di diventare un deserto, Longarone era parte di un territorio considerato come fosse un deserto,
cui veniva negata la dimensione abitativa, tramutando gli abitanti in inabitanti e lo stesso avveniva a
Erto *7°. Proseguendo ancora con il parallelo tra Roy e Merlin, la quale a pieno titolo credo rientri
nella categoria di scrittrice-attivista, anche nel suo caso si puo affermare, con Nixon, che lo spazio di
azione in culi si situa la sua pratica di scrittura ¢ «that space between: that distance — of diction, genre,
and geopolitics — that concentrates power and dissipates responsibility. Her writings [...] speak into
the gap, speak to the calamitous consequences, especially for ecosystems and ecosystem peoples, of

development as remote control» 3’!. La soglia, quindi, si conferma luogo privilegiato in cui prendono

37 Ivi, p. 169.
368 T. Merlin, Sulla pelle viva, cit., p. 121.
399 Ivi, p. 139.
370 Cfr. Ivi, p. 153: «I superstiti vogliono giustizia, del resto promessa dal capo del governo Leone sul deserto di
Longarone»; p. 159 con riferimento all’iniziativa di presidio che gli ertani svolsero a un anno dall’evento per assicurare
che la luce tornasse nelle case di erto non solo in occasione della ricorrenza ma come servizio quotidiano e permanente:
«Gli ertani hanno finalmente raggiunto una piccola conquista: la luce, d’ora in poi, illuminera le loro notti nel paese che
si vorrebbe vedere deserto».
371 R. Nixon, Slow Violence, cit., p. 169.
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forma scritture a trazione relazionale, abitato da figure liminali, in cui, per una ragione o per 1’altra,

si raccolgono tutti i testi fin qui analizzati.

In termini acquatici, anche Linton considera il suo studio come una contro-narrazione dell’acqua,
tale per cui, al fine di poter rivendicare altre acque, modalita altre di entrarvi in relazione e di pensarla,
¢ necessario, tuttavia, analizzarne prima la narrazione tossica ed egemonica, agendo, nuovamente,
secondo il contro-tempo della tattica: «Our aim is to make modern water visible in a way that will
help us reconstitute waters in different ways» 3’2, Lo spazio cui si riferisce Nixon e I’altrimenti al
quale lavora tatticamente Linton hanno entrambi a che fare con la marginalita teorizzata da bell hooks.
Se si ¢ atteso cosi tanto per citarla direttamente, nonostante al margine e alla marginalizzazione si sia
gia piu volte fatto riferimento, ¢ perché credo che solo in prossimita della conclusione di questo lungo
e complesso intreccio di sguardi e voci, possa pienamente essere intuito, sentito e compreso, il ricamo
che intimamente connette il concetto di margine a tutti gli altri aspetti qui esplorati. «La marginalita
— afferma hooks — ¢ un luogo di radicale possibilita, uno spazio di resistenza. Questa marginalita, che
ho definito spazialmente strategica per la produzione di un discorso controegemonico, ¢ presente non
solo nelle parole, ma anche nei modi di essere e di vivere» 3’>. Le contro-narrazioni di Merlin e di
Paolini e Vacis abitano uno spazio trasformativo, raccontano come e cosa ha reso vittime e subalterni
1 montanari ma fa vedere anche perché gli stessi sono stati dei ribelli, e lo fanno — secondo Armiero
— attraverso una «storia che mischia natura ed economia, potere e scienza, tecnologia e memoria» >’4,
«La lingua ¢& anche un luogo di lotta» *7, si legge tra le pagine di hooks, cosi come il linguaggio pud
considerarsi spazio di resistenza; I’una e I’altro possono considerarsi luoghi in cui «contro-agire
I’invisibilizzazione delle storie altre imposta dall’organizzazione dominante della memoria» 3’6,
come ¢ accaduto alla gente del Vajont. Nell’introduzione scritta da Paolini per 1’edizione del 1997

di Sulla pelle viva, si legge:

E una stagione arrogante e volgare quella in cui Tina Merlin scrive il libro. Sul Vajont sono
gia stati pubblicati altri libri importanti, ma non servono a rallentare la dimenticanza. Per questo,
credo, ¢ cosi crudo ed eloquente questo libro. Contrasta violentemente con lo stile di quegli anni.
E un atto di rivolta silenzioso e implacabile. 377

E viene da chiedersi cosa abbia in comune 1’espressione «silenzioso e implacabile» con I’essere

«selvaggiamente fermi» dei capelli della Cleopatra scolpita nel legno della stanza meticolosamente

372 J. Linton, What Is Water?, cit., p. 13.

373 b. hooks, Elogio del margine, cit., p. 128.

374 M. Armiero, La tragedia del Vajont, cit., p. 88.

373 b. hooks, Elogio del margine, cit., p. 122.

376 M. Armiero, La tragedia del Vajont, cit., p. 89. Corsivo dell’autore.
377 M. Paolini, “Introduzione”, in T. Merlin, Sulla pelle viva, cit., p. 8.
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descritta da Eliot? A me sembra che entrambi dicano qualcosa anche della voce di Filomela, che
contengano in s¢ una particolare espressivita nonostante, aldila del silenzio imposto. Come i capelli
di Cleopatra si muovono, nonostante la rappresentazione li blocchi nell’immagine cristallizzata, allo
stesso modo la rivolta di Merlin e dei montanari si esprime e parla attraverso gli articoli della
giornalista che tengono alta I’attenzione, lo sguardo attivo e costante su un luogo silenziato, reso
deserto. L’articolazione harawayana si basa sulla stessa potenzialitd espressiva e sovversiva
dell’uttering della subalterna e del margine definito da hooks: essa, infatti, «¢ sempre una pratica non
innocente, contestabile, in cui le/i compagne/i non vengono mai definite/i una volta per tuttex» >’%.
«Sono tendenzioso» ammette Paolini durante 1’orazione civile e, ancora, nell’*“Introduzione” gia
citata al volume di Merlin, scrive che, da quando ha letto Sulla pelle viva, ha deciso di raccontare la
storia del Vajont «cercando di farlo onestamente, senza per questo essere neutrale. Non cred[e] esista
un cronista o uno storico neutrale». E precisa: «Esiste un lavoro ben fatto di inchiesta, di ricerca delle
fonti, di ascolto dei punti di vista diversi, ed esiste un lavoro piu comodo di chi si accontenta di
scrivere belle pagine ad effetto» *”. In questo modo dunque, Paolini sta illuminando quel punto in
cui si incontrano, toccandosi, I’essere di parte (partigiano, come lo sono le memorie su cui ritorna
Armiero per contro-narrare La tragedia del Vajont), I’inevitabile parzialita cui ogni punto di vista
umano ¢ vincolato, nonostante le pretese di esaustivita, e la soggettivita che ne deriva, limite con il
quale si scontra la proclamata imparzialita. Rielaborando il lavoro di Merlin, Paolini e Vacis
ricostruiscono una lingua che parli al pubblico con suoni dialettali, I’idioma dei luoghi in cui si svolge
la vicenda, gli stessi in cui € nato e cresciuto 1’attore. Su questa stessa linea si inscrivono i riferimenti
alla «saggezza montanara» **°, testimoniata in numerosi articoli di Merlin (che del territorio si ¢
occupata intrecciando la prospettiva lavorativo-economica in cui inquadrare 1’emigrazione, quella
socio-ambientale e quella di genere, soprattutto nel ricordo e nell’analisi del ruolo delle donne nella
Resistenza e nell’antifascismo **!), trova espressione anche attraverso la toponomastica, di cui si ¢
gia detta I’importanza in quanto fonte di conoscenza del territorio. Riaccendendo la scintilla sul
problema esposto da Armiero, in fatto di delegittimazione dei saperi, nel Racconto del Vajont 1a voce
narrante si chiede: «vien da domandare a ‘sti cimbri: ‘Ma che cosa vi ¢ saltato in mente di fare il

paese di qua, invece di farlo di 1a?°» 2. Al “Paese di Erto e Casso” Merlin dedica un intero capitolo

378 D. Haraway, Le promesse dei mostri, cit., p. 97.
379 M. Paolini, “Introduzione”, cit., p. 9.
380 T, Merlin, La rabbia e la speranza, cit. p. 33.
381 Cfr. T. Merlin, “Femminismo e antifascismo”, in ivi, pp. 211-269; id., Menica e le altre. Racconti partigiani, Cierre,
Verona 2023 (1957).
382 M. Paolini, G. Vacis, I/ racconto del Vajont, cit., p. 57. 1l testo qui si riferisce alla conformazione del paese di Erto e
Casso, diviso tra un versante e ’altro della valle: I’abitato € stato costruito su una parete arida, di roccia brulla e sempre
all’ombra, mentre ’attivita agricola si € sviluppata dall’altra parte, dove si estendono boschi, un pascolo verdissimo e
alberi da frutto: «sono secoli che il cimbro vive nella parte in ombra e semina su quella al sole, perché 1a ci vien di tutto»
(p. 56).
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del suo volume perché per entrare nella storia, per comprenderne a fondo i frammenti di cui si
compone, occorre saperla contestualizzare, “scaricarla a terra”, far si che nel racconto possano
ritrovarsi e percepirsi i corpi, le voci e i luoghi; occorre che sia un testo vivo, che tenda al vero e che
abbia I’accortezza e la pazienza di stare nella complessita. «La toponomastica locale — scrive infatti
— rivela antiche saggezze dei primi abitanti insediatisi nella valle, conoscitori di terreni e di rocce,
assai piu esperti degli ‘esperti’ venuti dopo» >33, I cimbri intanto rispondono: «‘Meglio sotto il monte

Salta che sotto il monte Toc’». «“Toc’ in Veneto vuol dire pezzoy, spiega I’ attore-narratore e continua:

I nomi non sono simboli arbitrari [...]. Chissa se 1’ingegner Semenza e il geologo Dal Piaz
quando hanno scelto la valle per fare la diga hanno consultato i cimbri... Chissa se oggi i manuali
di geologia riescono a comprendere cenni di antropologia, briciole di etimologia, o continuano a
perdersi in calcoli e trivellazioni... «Toc» in veneto vuol dire «pezzo», ma in Friuli «patocy» vuol
dir «marcio». I cimbri sanno che stanno costruendo una diga tra il monte che salta e il monte
pezzo marcio, addosso a un torrente che si chiama Vajont. Sai cosa vuol dire in ladino «Vajont»?
Vuol dire «va giu!». 3%

Trattenendo ancora sotto la lente lo spazio della lingua, il linguaggio come luogo, nel Quaderno
in cui ¢ raccolto il dialogo con Oliviero Ponte di Pino, Paolini parla del Racconto del Vajont come
un’esperienza dalla quale ha imparato e appreso un metodo, «una tecnica per narrare i paesaggi, e
non soltanto le storie». Parla, in tal senso, di «concatenazione laterale» e «degli orizzonti», come
dimensioni coesistenti a quella temporale, cosi che 1’evento sia sempre dato all’interno di un processo,

1n contesto:

Ho imparato a usare I’obiettivo come un fotografo, come al cinema, a mettere in movimento
la camera, ad assumere i punti di vista non solo dei personaggi in carne ed ossa ma anche della
materia, non necessariamente in modo animistico ma semplicemente spostando il punto
d’osservazione: per esempio seguire un’onda che si sposta. ¥

E nel passaggio, allora, da una voce all’altra, da un personaggio all’altro, che si articola la
narrazione: non c¢’¢ immedesimazione ma movimento. L’attore-narratore — nota Ponte di Pino —

386 che, tutti insieme, restituiscono la polifonia del

«mostra, indica. Entra ed esce dai personaggi»
reale, diretta dal narratore. Attraverso questa forma di dislocazione, Vacis e Paolini riescono ad
evocare e abbracciare 1’attorno della storia che non si concentra su personaggi a tutto tondo, senza
introspezione. Si tratta, se mai, di una storia tridimensionale, che ¢ tale per la forma e I’articolazione
dell’intreccio, in cui la guida del narratore ¢ fondamentale nel semantizzare il passaggio, appunto, nel

nominare lo scarto tra una prospettiva e 1’altra, il conflitto tra eventi, metodi e decisioni sincronici.

383 T, Merlin, Sulla pelle viva, cit., p. 182.
384 M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., p. 57.
385 M. Paolini, O. Ponte di Pino, Quaderno del Vajont, cit., p. 45.
36 Tvi, p. 26.
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D’altro canto, come lasciano intendere le parole di Merlin sull’importanza della toponomastica, le
contro-narrazioni del Vajont sono tali anche grazie alla grana della lingua con cui si racconta la storia.
Se Mesa e Menicocci si muovono nell’ambito della poesia, non si puo dire lo stesso di Merlin né di
Vacis e Paolini e, tuttavia, la loro scrittura ausculta il “fuori”, le cose e i fatti da narrare, e parla sempre
a qualcuno. Gli articoli della giornalista, cosi come il monologo che Paolini interpreta possibilmente

fuori dai teatri’®’

, sono pensati per avere un interlocutore, presuppongono, quindi, un intento
comunicativo e relazionale che si puo stabilire riavvicinando la lingua alla realta extralinguistica *%.
Si avra, quindi, una lingua pragmatica, giunto d’unione, quasi staffetta, tra pensiero e azione, che
riporti ¢i0 che accade nella Valle ma che, anche, organizzi e proponga mosse future. E cio ¢ vero
soprattutto nel caso di Merlin, la cui scrittura procede di pari passo con gli eventi**°. I discorso ¢
diverso per 'orazione civile, racconto che arriva a posteriori e, a distanza di trent’anni, cerca
trasmettere a chi ascolta un’infinita di dati, numeri, nomi, date e versioni che non tornano, e per cio
ha bisogno di una lingua che sia viva, che respiri, che tocchi cid che nomina, che «entr[i] ed esc[a]

dai personaggi», appunto, e che di questi tenga traccia, mettendone in circolo le parole: una lingua,

insomma, che restituisca la pluralita e la «concatenazione degli orizzonti». Il linguaggio ¢ un territorio

387 Su questo punto e sulle ragioni che lo hanno spinto a questa scelta, cioé di portare, quanto piu possibile, il teatro fuori
dai teatri, si esprime chiaramente Paolini in degli appunti del 1995 riportati anche nel Quaderno del Vajont; cft. ivi, pp.
42-43: «Lo stesso odore di stantio che viene da una casa rimasta chiusa per troppi mesi... chissa se a voi fa la stessa
impressione che fa a me I’edificio del teatro. [...] Tutto sommato da noi il teatro ¢ un insieme di case chiuse, alcune illustri
altre oscure, sparse in modo diseguale lungo la penisola. Qualcuno ¢ antico, molti soltanto obsoleti e un po’ fatiscenti...
Possibile che chi ci va non senta I’odore di stantio? Ma certo che lo sente, pero si abitua e finisce per confonderlo con
quello del velluto, un odore-colore che rappresenta un valore. I teatri puzzano come certi asili di suore di un tempo.
Quando ho cominciato a fare teatro negli anni Settanta non pensavo alle case, agli edifici. Mi pareva che il teatro fosse
un territorio dove ¢’erano anche case ¢ luoghi, ma la mappa non era solo catastale, il teatro non coincideva con la somma
degli edifici teatrali. Penso ancora che sia cosi, anche se in vent’anni il paesaggio ¢ cambiato. [...] Tutto il cosiddetto
‘teatro civile’ ¢ anfibio, nasce e respira fuori dall’edificio. Se uno non prova ad uscire ogni tanto, finisce per puzzare di
stantio».

388 Dell’intersezione tra letteratura e legge si € occupata Sergia Adamo, la quale, analizzando le modalita con cui la prima
rappresenta il campo di dominio della seconda, riconosce poi ad entrambe delle peculiarita che le accomunano: «entrambe
si prefiggono di dare forma alla realta attraverso il linguaggio, usano determinate tecniche e determinati procedimenti per
fare cio, impongono, sia pure in modi e da prospettive diverse, un’interpretazione». Se sempre piu frequentemente la
letteratura si occupa di casi giudiziari, non ¢ tuttavia un fatto esclusivamente recente; cosi, nel ritracciare i precedenti, da
Manzoni a Kafka, passando per Gadda e Sciascia, fino a Lucarelli e Paolini, Adamo osserva come in tutti i casi sia centrale
la presenza del destinatario, al quale ci si rivolge. L’obiettivo ¢ aprire, anche in senso ermeneutico, il racconto; si tratta di
«opere che non mirano a uno sbocco risolutore dei conflitti, ma a una produzione, a una proliferazione di narrazioni che
problematizzano il ruolo del lettore, sempre in qualche modo chiamato in causa, giurato ideale e onnipresente rispetto a
quanto accade all’interno del testo, ma allo stesso tempo aprono il letterario a una dimensione in cui esso ¢
costitutivamente costretto a porsi la questione del rapporto con cio che gli ¢ esterno». Cfr. S. Adamo, La giustizia del
Dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura italiana del Novecento, in Le correnti culturali del Novecento in
Italia e in Ungheria, a cura di L. Fried, A. Carta, ELTE Bolcsészettudomanyi Kar, Budapest 2003, p. 167.

389 Riporto un esempio in cui si pud apprezzare la pragmaticita della scrittura di Merlin, la quale, scrivendo, non solo
informa ma, appunto, organizza, propone, denuncia. Sulla Resistenza degli abitanti di Erto per la ricollocazione dopo il
1963, in un articolo del 30 gennaio 1966 (cfr. T. Merlin, La rabbia e la speranza, cit., pp. 81-83) scrive: «In questa
incredibile situazione ¢ difficile trovare una logica, il filo conduttore di una matassa che deve essere sbrogliata se si vuole
camminare avanti, sul piano di una realta vera e non artefatta. [...] Ma al punto in cui siamo bisogna cercare di essere
chiari e di avere senso reale delle cose, altrimenti tutte le questioni, ricostruzione di Longarone e di Erto comprese, si
protrarranno fino alle calende greche».
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sensibile e, se da un punto di vista epistemologico, le narrazioni controegemoniche sollevano il
problema della delegittimazione dei saperi altri, delle conoscenze locali e delle pratiche situate che
portano con s¢ la memoria di modi possibili di stare altrimenti in relazione con 1’acqua, la lingua ¢
forse il luogo in cui si riesce ad attuare meglio il passaggio dall’opposizione binaria ad una visione
articolata in cui si esprime una molteplicita di voci. Ogni elemento resta impigliato nella rete del
racconto, il quale, per dire le evoluzioni linguistiche e tecniche che hanno reso possibili la costruzione
e la smobilitazione di miliardi di metri cubi di terra, di acqua e di cemento, ha bisogno del lessico
della geologia, dell’ingegneria e dell’idraulica. I termini tecnici — conferma Paolini — «possono avere
un fascino equivalente a quello degli orizzonti di parole di un dialetto»; anche essi «hanno una forte

dignita di racconto» e contribuiscono, appunto, alla ricomposizione diffratta della realta.

A questo proposito, vorrei ora, in avvio di conclusione, restare ancora su due parole che saranno,
in qualche modo, il canto e il controcanto di questa coda: mi riferisco all’avverbio
“impercettibilmente” e all’aggettivo “pauroso”. In questa sezione, infatti, I’analisi ha gia approfondito
alcuni termini spia o dettagli isolati — penso, ad esempio, all’aggettivo qualificativo “pulita” — nei
quali le relazioni socio-ecologiche, discorsive e materiali, cortocircuitando, si liberano, ed € possibile
coglierle con piu immediatezza, senza mediazione. Il primo a soffermarsi o, meglio, ad impuntarsi
sull’avverbio “impercettibilmente” ¢ stato Giorgio Tosi (uno degli avvocati di parte civile), il quale
— come riporta Armiero — in sede giudiziaria ha dimostrato in che modo il linguaggio trattenga e
testimoni la violenza agita e riprodotta, appunto, dalla percezione di legittimazione nell’uso
dell’avverbio, nonostante 1 fatti parlino con tutt’altra intensita. Lo si evince leggendo la relazione
della Commissione parlamentare di inchiesta in cui la lingua viene dosata, quasi ritagliata, per
«ridimensionare e normalizzare» i1 presagi che, nei giorni immediatamente precedenti, mandavano
avvertimenti del cedimento del monte Toc e, quindi, dell’imminente pericolo. Prima di approfondire
le ragioni della distinzione tra presagio e avvertimento, credo valga la pena riportare per intero il

passaggio del discorso di Tosi:

Ad un certo punto si legge che la frana del Toc, di 250 milioni di metri cubi, si era spostata in
tre anni, dal 1960 , al 196 , impercettibilmente. Ora, noi tutti sappiamo dagli atti di causa che in
tre anni questa enorme montagna si era spostata, aveva camminato (in senso orizzontale) verso il
lago di 4 metri. «Impercettibilmente» ¢ un avverbio molto grazioso, direi leggiadro, prezioso; e
come tutte le cose preziose «deve essere costato molto. Io non oso dare degli ignoranti a coloro
che con tanto senso dell’umorismo hanno usato I’avverbio «impercettibilmente» per lo
spostamento di 4 metri di una montagna enorme, quasi che il Toc, moderno Narciso, avesse voluto
specchiarsi piu vicino nel Tago e pudicamente, giocando a nascondino con le nuvole e
approfittando delle tenebre notturne, avesse cercato di nascondere questa sua “amicizia
particolare” con uno spostamento impercettibile di metri. [...] Tutto ci0 ¢ stato
macroscopicamente percettibile; la grande fessura, lo spostamento dei capisaldi, 1’inclinazione
degli alberi, le frane parziali, gli scricchiolii, i boati, il decadimento del modulo elastico, I'allarme
delle popolazioni, le stesse preoccupazioni dei tecnici della Sade sono reali. Le montagne stanno
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ferme; se si spostano, ¢ di qualche centimetro nel corso dei secoli; ma se la montagna si sposta di
quattro metri in tre anni, la sua velocita ed il suo dislocamento sono paragonabili a quelli di un
razzo interplanetario. >

La retorica dell’impercettibilita avalla anche quella dell’imprevedibilita, dissipando ogni
responsabilita. Ma se dal principio I’approccio fosse stato diverso, se fosse stata riconosciuta
I’esperienza degli abitanti, se accanto al sapere tecnico si fosse ascoltata la voce di una giornalista
locale che, da anni, si imbatteva nelle prepotenze della SADE, si sarebbe parlato di avvertimento e
non di presagio. «Non rivelavo segreti, non svelavo fatti misteriosi per il gusto di dare addosso ai

1

capitalisti, riferivo quel che vedevo, quel che sentivo accadere intorno a me»>°!, scrive Merlin

nell’articolo del 13 ottobre 1963, il cui titolo si riferisce all’accusa per cui fu denunciata e portata in
tribunale dai carabinieri di Erto su pressione della societa idroelettrica nel 1960 *?: «Magari fossi
riuscita a turbare I’ordine pubblico!». Di questo la si accusd ma 1’assoluzione arrivo piena e senza
appelli poiché fu la realta stessa a confermare 1 moniti della giornalista quando, il 4 novembre 1960,
«una grande frana si stacca dai terreni del Toc, poco piu su della diga, e piomba nel lago». L’onda

«travolge come fuscelli i muri delle case vuote»

parzialmente sommerse. La retorica
dell’imprevedibilita ingloba la stessa Merlin, attorno alla quale si sclerotizza, in forma di destino,
un’aura cucitale addosso dall’immaginario pubblico: per mantenere intatta 1’idea di una sciagura
imprevedibile, occorre anche screditare la voce che, al contrario, 1’aveva preannunciata. La
“Cassandra del Vajont”, definizione che Merlin «fortissimamente odiavay, svolge esattamente questo
compito poiché — spiega Sirena — «contiene in sé un qualcosa di ineluttabile, come se fosse stato
destino che andasse come ¢ andata: ¢ destino delle Cassandre avvisare senza essere ascoltate» 2. E,

in fondo, quel che riconosce a distanza di anni Giampaolo Pansa, giornalista che, ancora

390 G. Tosi, Vajont. «Mors inimica venit», Cleup, Padova 2009, pp. 12-14. Citato in M. Armiero, La tragedia del Vajont,
cit., pp. 53-54.

31T, Merlin, Sulla pelle viva, cit., p. 45. Cfr. anche T. Merlin, La rabbia e la speranza, cit., p. 43: «lo mi feci portavoce
di quei montanari e scrissi per «1’Unitay un articolo, indicando quello che sarebbe potuto accadere e che oggi ¢ accaduto
cosi come esattamente lo avevo descritto. La pubblica autorita mi accuso di propagare notizie false e tendenziose atte a
turbare I’ordine pubblico. L autorita giudiziaria mi incrimino di reato, senza peraltro recarsi sul posto per accertare la
veritay.

392 L’articolo per cui Merlin fu denunciata esce il 5 maggio 1959 su «’Unita»: La SADE spadroneggia ma i montanari si
difendono. Cfr. T. Merlin, La rabbia e la speranza, cit., pp. 31-34. Nell’articolo la giornalista da notizia dell’istituzione
del consorzio della comunita di Erto per difendere i propri diritti, il Consorzio per la rinascita e la salvaguardia della valle
ertana. Cosi, invece, raccontano Paolini e Vacis 1’episodio della denuncia, cfr. I/ racconto del Vajont, cit., pp. 60-61: «Il
conte che denuncia la Tina Merlin non ¢ piu Giuseppe Volpi conte di Misurata. Lui, a questo punto della storia, ¢ gia
morto da qualche anno. Ma comunque ¢ sempre un conte: il conte di Monselice. Non so... Forse la SADE era una societa
che per statuto se la passavano di conte in conte... [...] Vittorio Cini. Prova a dire ‘Cini’ a Venezia! Poi alza il piede dalla
piastrella di marmo dove stai e leggi: ‘Questa I’ha donata Cini a Venezia’. E un nome che conta! La Fondazione Cini.
L’isola di San Giorgio. Meta delle scuole private e pubbliche della citta sono state costruite col contributo di questa
famiglia E il porto? E la Marittima? E Marghera? E la Mostra del cinema di Venezia? E i grandi alberghi? Cini, Cini,
Cini...».

393 Ivi, p. 102.

3% T, Sirena, Prefazione, cit., p. 7.
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giovanissimo, si trovo a seguire 1’inviato speciale della «Stampay per raccontare una «storia orribile»
di un luogo per loro «sconosciuto» 3°°. Pansa testimonia il trattamento riservato alle grandi firme dei
giornali e la marginalita alla quale era relegata Merlin, unica giornalista ad aver seguito la vicenda
dal principio, a conoscere perfettamente quei luoghi e ad essere parte della comunita che 1i abitava.
E tuttavia la stampa diede spazio a narrazioni come quelle viste in apertura, che si limitavano a
catturare le scene finali di una storia molto piu lunga. Merlin, a differenza dei narratori esterni giunti
per I’occasione, «aveva visto crescere la paura e la rabbia della gente» **°. La paura: passando dal
linguaggio misurato delle rilevazioni e delle comunicazioni tecniche agli articoli di Merlin, stupisce
I’immediatezza, la limpida schiettezza di chi non teme di esporsi. Di fronte a una montagna che si
muove “impercettibilmente”, la reazione degli abitanti, sia su lunga sia su breve scala temporale, fu
la paura, un timore diffuso e sedimentato negli anni a causa dell’evidente pericolo al quale erano
esposti, fino alla consapevolezza del verificarsi dello scenario peggiore. La paura rende in parole cio
che si prova di fronte a qualcosa di smisurato, che sovrasta I’umano, come ¢ stato I’orrore del Vajont,
e lo dice con parole umanissime, senza artificio, senza alcuna difesa: «Sono le 22:39. Un lampo
accecante, un pauroso boato. Il Toc frana nel lago sollevando una paurosa ondata d’acqua» *’. Nella
descrizione dei fatti Merlin si affida ad un aggettivo semplice e banale ma che, al tempo stesso,
risveglia un legame ancestrale con cio che, non-umano, lo eccede e, nel farlo, si discosta, non cede,
non aderisce alla versione dell’imprevedibilita. Riconosce, se mai, con quale furia improvvisa la
distruttivita accumulata nel corso degli anni e di decenni di violenza latente e invisibilizzata si pud
riversare sconvolgendo la vita di interi paesi. Non aver dato credito, ascolto né visibilita a cio che
scriveva Merlin, cosi come aderire o meno alla retorica della prevedibilita ¢, in realta, una scelta di
posizione. Armiero, riprendendo la testimonianza di Renato Trevisol, operaio della SADE, ricorda
che «i pastori si recavano al cantiere della diga per informare la societa che i loro animali erano troppo
spaventati per mangiare I’erba dei pascoli» **®. E, ancora, nella cronaca della frana che anticipa di tre
anni quella definitiva, Merlin, analizzando la situazione sociale e ambientale di Erto, avverte: «Il
territorio & ormai degradato al massimo, la gente ¢ emigrata» **°. Da cio si deduce che gli agenti
atmosferici avranno degli effetti piu impattanti a causa della progressiva mancanza dell’azione
mitigatrice dell’uomo, ossia quel saper fare situato che si trasmette e si apprende a forza di conoscere
e abitare in un luogo. Tutti sapevano che 1’abbondante pioggia dei giorni appena precedenti avrebbe

avuto delle ripercussioni: si dovra, ad esempio, fare attenzione ai «mille rivoli» che, dalle «montagne

395 G. Pansa, Una storia d’oggi, in T. Merlin, Sulla pelle viva, cit., p. 12.
96 Tvi, p. 15.
397 T, Merlin, Sulla pelle viva, cit., p. 145.
3% M. Armiero, La tragedia del Vajont, cit., p. 52.
399 T, Merlin, Sulla pelle viva, cit., p. 101.
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disboscate e in dissesto», scendono nelle proprieta abbandonate; c’¢ il rischio che si intasino i torrenti
con la discesa a valle del materiale organico accumulato in collina e spinto dalla pioggia ma tutto cid
gli abitanti dei villaggi montani lo sanno. In quegli stessi giorni — continua Merlin — «gli ertani sanno,

400 Ma, si badi bene, non ¢ un sentire

‘sentono’, che qualcosa succedera anche lassu, sul Vajont»
superstizioso, che giustificherebbe una visione arcaicizzante e folcloristica, oltre che inattendibile,
degli eventi. Merlin sta parlando di una ragionevole preoccupazione, della paura di fronte al
verificarsi di una sequela di atti prevaricatori che hanno provocato un profondo

«scombussolamento» 4°! del territorio:

il Toc ¢ stato trapanato da sonde, ¢ stato frustato da spostamenti d’aria causato dagli
innumerevoli scoppi delle mine sul versante opposto dove si sta costruendo la nuova strada quasi
tutta galleria, da qualche mese viene sollecitato dall’acqua del lago che va e viene nel bacio
artificiale ai suoi piedi. Adesso la pioggia entra nelle sue viscere sconquassate. Gli ertani dicono
che succedera di certo qualcosa di brutto. **

Pansa, inoltre, ricorda 1’inadeguatezza vissuta una volta arrivato a Longarone e, allo stesso tempo,
riflette sull’abitudine al distacco da cid che deve essere raccontato a cui tende il mestiere del
giornalista. Sotto questo aspetto, un passaggio, piu degli altri, ¢ significativo perché, con estrema
sincerita, Pansa inquadra dall’interno il meccanismo di distanziamento e oggettivazione, cio¢ quella
stessa pratica della separazione che ¢ scintilla di accensione per i dispositivi dell’othering e della slow
violence. Cosi il giornalista esterna I’imbarazzo vissuto all’epoca, dovendo corrispondere ai tempi e
ai modi richiesti dalla macchina dell’informazione che, come un giocattolo rotto, pretese di mantenere
invariate le prestazioni quasi non ci si rendesse conto della portata degli eventi dentro 1 quali I’attualita

si stava muovendo:

Per noi, invece, la guerra di Longarone era destinata a finire presto. E gia dopo i primi giorni
ci sorprendevamo a viverla con un distacco destinato ad aumentare sino a tramutarsi in una
corazza d’indifferenza. Proprio cosi: non volevamo soffrire, volevamo solo raccontare. Fu una
mutazione che scoprii anche in me stesso. Passavo sbalordito tra gli orrori del Vajont e cercavo
di non esserne toccato. Tentavo persino di non riflettere. Del resto, me ne mancava il tempo.
Dovevo scrivere. Scrivere ogni giorno. [...] Per non mancare una notizia. E per farlo meglio degli
altri. O almeno come gli altri. [...] Ce ne andammo senza neppure la certezza sul numero dei
morti. 40

Ora, senza entrare nell’analisi della comunicazione giornalistica, mi preme soltanto far notare

come, a distanza di trent’anni — la prefazione di Pansa ¢ datata 1993 — la situazione non sembri variata,

400 1hidem.
401 Iyi, p. 77,
402 Ivi, pp. 101-102.
403 G. Pansa, “Una storia d’oggi”, cit., p. 16.
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se mai peggiorata, come lascia intendere la perseveranza con cui si ripetono parole imprecise ma
sensazionalistiche ed immagini sempre piu stilizzate, nella logica del prodotto piu che del racconto,
in una prosa accattivante che scorra liscia e unidirezionale, oltre che unidimensionale. Credo lo si
possa appurare dal breve pezzo citato di seguito, preso da un articolo del «Corriere della Sera»
sull’'uscita del libro Mai pin Vajont 1963/2023%%% nel quale, in occasione dei sessant’anni
dall’accaduto, sono stati raccolti gli articoli piu iconici degli inviati speciali accorsi a Longarone da
tutta Italia (Indro Montanelli, Buzzati, Pansa, Alberto Cavallari, Egisto Corradi, Bocca, quelli citati

nell’articolo):

Ma c’¢ anche Tina Merlin, e parte di questo travolgente libro [...] ruota attorno a cio che
scrisse — anzi, meglio: predisse, ma inascoltata — [’agguerrita cronista de «1’Unitay. Per dare
un’idea del suo lavoro, ecco un puntiglioso vaticinio datato 8 novembre 1960, tre anni prima
dell’ecatombe. La «Cassandra del Vajont» — questo ’appellativo, tra sarcasmo e spregio, dato
all’ex partigiana Tina — scrisse del «lago artificiale di Erto, nel cui bacino le acque sono state
immesse da appena un mese» € per questo «ha gia cominciato a provocare disastri. Un’enorme
frana ¢ precipitata in questi giorni dentro il lago, staccandosi dai terreni sulla sponda sinistra in
localita Toc, poco piu su della grande diga del Vajont. Un appezzamento di bosco e prato della
lunghezza di circa 300 metri ha ceduto all’erosione delle acque ed € piombato dentro il lago. Per
puro caso non ¢’¢ stata qualche tragedia». Quella che invece, innescata sempre da una frana, si
verifichera poi. 40

E chiaro che ’osservazione critica non intende riferirsi al libro in sé ma alla presentazione che ne
da I’articolo, in cui si ¢ scelto, inconsciamente o meno, di porsi in continuita con ’atteggiamento di
«sarcasmo» ¢ «di spregio» da cui nasce lo stesso appellativo tanto odiato da Merlin. La
delegittimazione ¢ infatti riattivata dalle parole di Alessandro Fulloni, autore dell’articolo, 1a dove
Merlin viene presentata come personaggio, precisando come, piu che di scrittura, nel suo caso si possa
parlare di preveggenza o, peggio, di vaticinio, immaginandone, se possibile, la puntigliosita. Ora —e
mi avvio alla conclusione di questa piccola polemica — “puntiglioso” si dice di chi fa qualcosa per
puntiglio ed ¢ vero che, cercando nel vocabolario online Treccani, la definizione di “puntiglio”
contiene anche un significato estensivo di «dimostrazione di grande volonta, di amor proprio, di
impegno serio e tenace nel perseguire uno scopo o in genere nel fare qualcosa», ma cosa significa
vaticinare con impegno? E non manca, forse, qualcosa che renda ragione all’aggettivo “agguerrita”?

Insomma, verrebbe piuttosto da chiedersi quale fosse il motivo di tanta ostinazione.

Merlin, scrive ancora Pansa, fu I'unica a restare e a perseverare nel raccontare cio che accadde

dopo i giorni immediatamente successivi alla frana o al difuori degli anniversari del 9 ottobre; fu la

404 P, Di Stefano, R. lacona, Mai pin Vajont 1963/2023. Una storia che ci parla ancora, Fuoriscena, Milano 2023.
405 A, Fulloni, Vajont, la nostra coscienza: il libro sulla tragedia «che ci parla ancora», «Corriere della Sera», 30
settembre 2023, < https://www.corriere.it/cultura/23_settembre_ 30/vajont-nostra-coscienza-libro-tragedia-che-ci-parla-
ancora-8f5858be-589-11ee-90c1-070c3d4c594b.shtml > [ultima consultazione 5 gennaio 2025]. Il corsivo € mio.
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sola ad occuparsi della cronaca di ¢id che, meno spettacolare, impatta e accade quotidianamente, cio
che non fa notizia. Eppure, ancora nei giorni caldi, appena dopo il crollo del monte Toc, fu accusata
nuovamente, questa volta con attacchi di alcuni colleghi giornalisti e di una parte della politica che
vedeva in lei I’espressione locale e in forma di donna del Partito Comunista Italiano. Montanelli tuono
accuse di sciacallaggio dalle pagine della «Domenica del Corriere», quando in realta si trattava di
pura rabbia di fronte alla morte di 2000 persone, uccise dalla negligenza, dal fango e dal silenzio. La
rabbia ¢ una componente fondamentale nel lavoro di Merlin, per lei che per anni aveva cercato di far
conoscere la situazione della valle e rendere visibile il prezzo locale di un vanto nazionale, cio che,
sommerso, portava con s¢ la costruzione della diga piu grande del mondo. Sull’accusa di Montanelli
torna anche Paolini in chiusura di monologo e, a tale proposito, Armiero osserva come /’orazione
civile abbia, al contrario, segnato una svolta nella costruzione della memoria del Vajont. Una
«memoria tendenziosa e di parte [...], situata e partigiana» che, anche grazie all’impatto televisivo, ¢
riuscita a riemergere, rilanciando il lavoro di Merlin. «Non ¢ un caso — continua Armiero — che Paolini
inizi e chiuda il suo monologo proprio con le narrazioni ufficiali sul disastro, ovvero raccontando il
tentativo di costruire una memoria pacificata del Vajont» **®. Se nella realta dei fatti Bocca, Buzzati
e Montanelli hanno zittito la voce di Merlin, oscurando il suo punto di vista e tutto cid che esso
rappresentava, nel Racconto del Vajont la struttura del testo permette di riarticolare i rapporti di
gerarchia anche attraverso il montaggio della polifonia, alla posizione assegnata ad ogni voce.
Ricordando in apertura e in chiusura «l’infrastruttura narrativa tossica che ha naturalizzato e
invisibilizzato 1’ingiustizia del Vajont», il testo assume «una dimensione antagonista» e

«controegemonicax» **’.

In una delle domande che animano il Quaderno in cui ¢ raccolto il lungo scambio tra Paolini e
Ponte di Pino, quest’ultimo chiede se la ricerca della verita, che ’orazione rende «rito collettivo» *%8,
possa arrivare, prima o poi, ad una conclusione, ad una soluzione. La risposta di Paolini offre
I’occasione, non solo di ribadire I’importanza dell’obliquita e la priorita del momento interrogativo
su quello assertivo della risposta, ma anche di riportare in primo piano la dimensione orale, quale
canale di riappropriazione della memoria collettiva e, quindi, della narrazione che, necessariamente

sara controegemonica e corale:

11 fine del Racconto del Vajont ¢ passare ad altri il racconto del Vajont e svincolarlo della
personalita, dallo stile, dalla forma di chi lo fa e trasformarlo in parole che in qualche modo

406 M. Armiero, La tragedia del Vajont, cit., pp. 110-111.

407 Ivi, p. 111,

408 M. Paolini, O. Ponte di Pino, Quaderno del Vajont, cit., p. 58.
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aderiscano sempre di piu — distillandosi — ai fatti, all’essenza dei fatti. Come accadeva nella
tradizione orale, si perdono le scorie. %

Da questo punto vorrei derivare due ulteriori osservazioni: in primo luogo il fatto che, nel tempo,
Paolini abbia poi continuato a lavorare nella stessa direzione, come testimonia 1’iniziativa che lo
scorso anno, a sessant’anni dal distacco della frana, ha portato nei teatri di tutta Italia e d’Europa il
Racconto del Vajont in forma di coro. Per I’occasione, il testo originale di Paolini e Vacis ¢ stato
rielaborato da Marco Martinelli ed ¢ andato in scena contemporaneamente in tutti i teatri che hanno
aderito al progetto. VajontS per una Orazione Civile Corale — si legge nel comunicato — ¢ stato
immaginato come «azione di teatro civile che affronti la sfida della crisi climatica. L’acqua e la
tragedia del Vajont diventano un punto di partenza per avviare ‘pratiche di prevenzione civile’» *1°.
In posti molto diversi tra loro, dai teatri stabili alle scuole, dalle biblioteche alle centrali dell’acqua,
compagnie di teatro e spettatori fattisi lettori per I’occasione hanno riletto la storia del Vajont, riscritta
venticinque anni dopo la messa in onda dell’orazione del 1997, fermandosi tutti alle 22:39, ora della
frana del monte Toc. La seconda osservazione, che mi preme sottolineare poiché, in qualche modo,
spiega la ragione per cui si € ritenuto necessario inserire le narrazioni del Vajont tra i casi studio della
presente tesi, ¢ strettamente connessa alla prima. Ancora nella comunicazione ufficiale della
riscrittura, infatti, si legge: «il Vajont oggi non ¢ piu un racconto di memoria e di denuncia sociale,
ma parla di oggi, di noi e del nostro futuro: insegna cos’¢ la sottovalutazione di un rischio affrontato
confidando sul calcolo dell’ipotesi meno pericolosa tra tante. Tra tante scartate perché inconcepibili,
non perché impossibili». In altre parole, si torna al nodo centrale della prevedibilita e del legame,

neanche troppo sottile, tra la vicenda del Vajont e I’attuale crisi climatica e socio-ambientale:

I terremoti non sono ancora prevedibili, le alluvioni lo sono di piu, cosi come la siccita. Il
territorio italiano ¢ antropicamente denso come un formicaio operoso e insaziabile. Mangiamo
terra, consumiamo suolo ¢ buona parte di quel suolo ¢ a rischio idrogeologico. A ogni catastrofe
sentiamo ripetere parole che non servono a impedirne altre. Noi non siamo scienziati, né
ingegneri, né giudici. Ma sappiamo che il racconto attiva 1’algoritmo piu potente della nostra
specie: 1 sentimenti, le emozioni. Leve che lasciano segni durevoli, leve che avvicinano chi ¢
lontano. Sono la colla di un corpo sociale € ora ci servono per affrontare quel che ci aspetta. *!!

409 Tvi, p. 49.

410 Si veda il sito di Jolefilm, agenzia di produzione degli spettacoli e delle attivita collaterali di Marco Paolini, dove il
progetto viene presentato come segue: «Azione corale di teatro civile. Un racconto, cento racconti di acqua e di futuro»,
«curato da Marco Paolini con la collaborazione di Marco Martinelli». «[...] progetto di Marco Paolini per La Fabbrica
del Mondo», «realizzato da Jolefilm in collaborazione con Fondazione Vajont», < https://www.jolefilm.com/progetto-
speciale/vajonts-il-racconto-di-marco-paolini-diventa-un-coro-100-teatri-in-un-grande-live-il-9-ottobre-2023-a-60-anni-
dalla-tragedia/ > [ultima consultazione 5 gennaio 2025]. Nel testo citato, il riferimento alle alluvioni non ¢ casuale: il 9
ottobre 2023, infatti, non era poi lontano dai giorni di maggio in cui I’Emilia Romagna ¢ stata alluvionata, cosi come lo
sono alcune zone della Romagna e delle Marche in questi giorni, mentre scrivo (settembre 2024).

41 Ibidem.
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Restando ancora sull’oralita (che continuera ad essere uno dei punti cardinali del capitolo
seguente) declinata nella dimensione del molteplice, di «coro sociale» parla anche lo storico Mario
Isnenghi, riferendosi al lavoro di Merlin. In Quella del Vajont, ricostruzione della biografia della
giornalista firmata da Adriana Lotto, ricordando I’inchiesta sulle condizioni di lavoro delle donne nel
bellunese (1952)#!2, I’autrice cita un’osservazione di Isnenghi in cui Merlin viene definita
un’«aspirante tramite tra oralita e scrittura». Un tratto che, oltre a rievocare con precisione la tendenza
al movimento fatta propria dalla contro-narrazione di Paolini e Vacis, riesce a nominare la tensione
che piu radicalmente animava il lavoro della giornalista, rivelandosi «assai piu dell’espediente di un
cronista per creare effetti di verosimiglianzay, quanto, se mai, «il modo di far interreagire e
interloquire il coro sociale, per intrecciare la storia collettiva e le soggettivita» *1>. La dimensione
orale si lega, quindi, a quella relazionale, attiva non solo nella pluralita del coro, ambiente all’interno
del quale si esprimono le singole soggettivita, ma anche nel «passaggio di bocca in boccan *'* nel
quale Paolini riconosce il vero fine della «messa in contatto» *'> del monologo con una comunita,
insieme alla quale si officia il rito partecipato del teatro. Tuttavia, per arrivare al Racconto e alla
diretta dell’orazione civile ¢ stato necessario il lavoro da apripista di Merlin, sulla quale la condanna
all’appellativo di Cassandra segna una condizione di subalternita vissuta sia in quanto giornalista
donna, in un’epoca in cui i grandi nomi dell’informazione erano ancora tutti maschili, sia per la
posizione all’interno della gerarchia del settore giornalistico, ricoprendo ‘“‘soltanto” I’incarico di
corrispondente locale. Una voce, quindi, sulla quale il meccanismo di silenziazione agiva a piu livelli
e contro il quale nulla, o quasi, sono valse la conoscenza del territorio, 1’esperienza situata e la

relazione con gli abitanti, come racconta lucidamente Pansa:

412 Cfr. T. Merlin, Lavorano per dei mesi in prova senza ricevere un soldo di paga, in La rabbia e la speranza, cit., pp.
211-213.

413 M. Isnenghi, Tina Merlin giornalista, in Tina Merlin, partigiana, giornalista, scrittrice, a cura di M. T. Sega, Istituto
veneziano per la storia della Resistenza e della societa contemporanea, Nuova Dimensione-Ediciclo Editore, Portogruaro
2005, p. 78; cit. in A. Lotto, Quella del Vajont, cit., p. 79.

414 M. Paolini, O. Ponte di Pino, Quaderno del Vajont, cit., p. 48.

415 G. Guccini, “Poetiche e percorsi del ‘teatro narrazione’”, in La bottega dei narratori, cit., p. 12. Non lo si & detto
ancora in maniera esplicita ma ¢ importante ricordare che I/ racconto del Vajont rientra nella peculiare forma di teatro
nata negli anni Novante e denominata dalla critica ‘teatro narrazione’. Il punto di maggior novita &, infatti, il ruolo del
narratore, il quale, a differenza dei personaggi del dramma, ¢ un’identita biografica che, riferendosi al pubblico, fa vivere
i referenti drammatici. Come scrive ancora Gerardo Guccini: lo scopo del ‘teatro narrazione’ «¢& produrre un tessuto di
esperienze che include e talvolta modifica la memoria dello spettatore. Mentre nel dramma la fabula si sviluppa in intrecci
e dialoghi il cui scopo essenziale ¢ consentire la messa in scena del testo, nei procedimenti del ‘teatro narrazione’ i
contenuti della storia assumono forma di racconto venendo incurvati verso il momento della loro evocazione comunitaria.
Al principio della messa in scena si sostituisce quello della messa in contatto». Altra caratteristica fondamentale per la
definizione del ‘teatro narrazione’ ¢ la variazione dell’asse oralita-scrittura rispetto allo statuto drammatico: tra le due
dimensioni i rapporti si fanno ora molto piu complessi, i confini piu labili, poiché, in effetti, I’una e I’altra si susseguono
in un processo in continuo divenire, per il quale la pubblicazione del testo segna una definitivita soltanto formale. Su
oralita e scrittura nel teatro narrazione si veda G. Guccini, “Fra ‘scrittura oralizzante’ e oralita-che-si-fa-testo”, in La
bottega dei narratori, cit., pp. 22-26. Si veda anche G. Guccini, M. Marelli (a cura di), Stabat mater. Viaggio alle fonti
del ‘teatro narrazione’, Teatro delle Ariette, Bazzano 2004.
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Ma in quell’ottobre 1963, Tina contava poco nel firmamento delle star giornalistiche, quasi
tutte concentrate all’Hotel Cappello di Belluno. Per cominciare, era una donna, ¢ in quel tempo
la cupola informativa italiana risultava soltanto maschile. Poi non era un inviato speciale, bensi
un semplice corrispondente di provincia. Infine scriveva per un giornale di partito e, per di piu,
per quel giornale che era 1’Unita di un partito che era il PCI. Nei confronti di Tina, dunque,
funzionava un blackout spesso tre volte: maschilista, di rango professionale e di avversione
politica. 416

Dopo le figure di Tiresia e Filomela, il capitolo trova quindi conclusione con la donna veggente,
figlia di Priamo, condannata dal dio Apollo — lo stesso che le aveva precedentemente donato il potere
divinatorio — a non essere creduta. La neutralizzazione di Cassandra, tuttavia, ¢ indiretta poiché ad
esserle sottratta non ¢ la voce ma la fiducia, la considerazione del suo uditorio. Se privata dell’ascolto
dell’interlocutore, la conoscenza del futuro assume, quindi, una dimensione tragica, adialogica e
forzosamente solipsistica, ripetendo in parte quanto detto sull’impossibilita di Tiresia di partecipare
alla vita della propria comunita. Lo sputo del dio sulle labbra *!” di Cassandra, allora, si aggiunge alla
galleria di gesti simbolici fin qui raccolti, come anche il taglio della lingua di Filomela, ad indicare
una violenza tentacolare e disarticolata, non lineare e, tuttavia, sempre attiva, spesso silenziosa e/o
invisibile, che qui riassumo attraverso la metafora della sommersione. Evocando 1’acqua, infatti, la
sommersione permette di intrecciare I’elemento naturale, che piu direttamente chiama in causa il
discorso sulla crisi socio-ambientale, e la voce, attorno alla quale si avvolgono il pensiero femminista
e 1 Subaltern Studies. Nella trama continua che essi compongono, la letteratura diviene luogo di
possibilita e sperimentazione per una forma di impegno alla base del quale sia riconosciuto il legame
tra linguaggio e politica, etica e poetica; motivo per cui, se il tema di interesse ¢ la crisi socio
ambientale, I’ecologia politica si da come alleata necessaria attraverso la quale interagire con i testi.
Al tempo stesso, 1’acqua e la voce, per come sono state affrontate finora, sono anche simboli di
un’alterita radicale e subalterna, motivo per cui, se il capitolo termina sulla figura di Cassandra non
¢ per riabilitare o mitigare quanto espresso poco sopra, ma, se mai, perché ¢ ad un’altra Cassandra
che si fa riferimento. Agli esempi di sovversione raccolti nel corso del capitolo — dall’uttering della

subalterna, alla tessitura di Filomela, passando per 1’analisi della scrittura di Menicocci — si puo

416 G, Pansa, Una storia d’oggi, cit., p. 14.

417 Cfr. P. Grimal, Mitologia, trad. it. a cura di C. Cordié, Garzanti, Milano 1990, p. 109. Sul mito esistono due versioni
diverse: secondo la prima, il potere divinatorio di Cassandra e di suo fratello Eleno ¢ dovuto all’effetto purificatorio dei
serpenti che li avvolsero durante la notte in cui i neonati furono dimenticati da Priamo ed Ecuba nel tempio di Apollo
Timbreo dove, la sera prima, si era tenuta la festa in loro onore; mentre 1’altra, come spiega Grimal, fa derivare tutto dal
dio Apollo che, innamorato di Cassandra, le promise di insegnarle a predire il futuro se lei si fosse concessa. Tuttavia,
Cassandra, « una volta istruita, si sottrasse a lui. Allora Apollo le sputo in bocca, ritirandole non il dono della profezia,
ma quello della persuasione». Va detto, pero, che il riferimento allo sputo non compare quasi mai nelle fonti, si parla
piuttosto di generica “punizione”. E il caso, ad esempio, della Biblioteca di Apollodoro che scrive: «[d]i Cassandra si
innamoro Apollo, che per avere le sue grazie promise di insegnarle 1’arte della profezia; cosi Cassandra imparo la mantica,
ma continuod a negarsi al dio e Apollo fece in modo che le sue profezie non venissero mai credute». Cfr. Apollodoro,
Biblioteca, cit., 111, 12, pp. 173-175.
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aggiungere una nuova prospettiva del parallelo tra Merlin e la veggente troiana. Non ¢, infatti, alla
Cassandra rappresentata dal mito tradizionale che penso, quanto piuttosto al personaggio che prende
corpo e parola nella scrittura di Christa Wolf: nell’omonimo monologo a flusso continuo in cui
Cassandra ¢ alter ego dell’autrice stessa, le mura ciclopiche di Micene, dove trovera la sua morte
(«verso la porta dal cui fondo non fiotta piu sangue. Nelle tenebre. Nel macello. E sola. Con questo
racconto vado nella morte» *'%), sono metafora del muro che divideva Berlino e la Germania durante
la guerra fredda. La Cassandra di Wolf, prossima alla fine, alla morte per mano nemica, si riappropria
della propria storia, riarticola gli eventi dalla sua prospettiva e lo fa come gesto estremo, senza
rimedio, di nuovo ricordando I'uttering, silenzioso ma significativo, riabilitato e ribaltato, non piu
segno del vuoto ma, come il margine di hooks, spazio potenziale e trasformativo. E questa terzieta
che, con nomi diversi, continua a legare tra loro i punti attraversati dal discorso che Cassandra esprime

grazie alla condizione di vulnerabilita e massima esposizione:

Parole. Tutto cio che cercavo di comunicare di quell’esperienza, era ed ¢ perifrasi. Per la cosa
che parlava da dentro di me, non abbiamo nomi. Ero la sua bocca, non per mia volonta. Essa
doveva innanzitutto atterrarmi, prima che dessi voce a cio che mi dettava. Che dicevo la «verita»;
che non volevate ascoltarmi — questo lo ha divulgato il nemico. Non per malvagita, non sapevano
fare meglio. Per i greci c’¢ solo o verita o menzogna, giusto o sbagliato, vittoria o sconfitta, amico
0 nemico, vita o morte. Pensano in modo diverso. Quello che non ¢ visibile, annusabile, udibile,
tastabile, non esiste. E 1’altro che essi schiacciano tra le loro rigide distinzioni, il Terzo, che per
loro ¢ sempre escluso, la materia vivente che sorride, che € in grado di riprodursi continuamente
da sé stessa, 1’Indiviso, spirito nella vita, vita nello spirito. Anchise disse una volta che piu
importante dell’invenzione del ferro maledetto avrebbe potuto essere la loro capacita di
immedesimazione. Che non riferissero i ferrei concetti di bene e di male soltanto a se stessi. Ma,
per esempio, anche a noi.

Infine, la Cassandra di Wolf ¢ doppiamente pertinente in questo caso se si considera quanto detto
sul Tiresia/Tiresia di Mesa e la slow violence poiché — come osserva la traduttrice, Anita Raja— anche
la sua figura prende corpo attorno al «nesso tra veggenza e cecita». In un certo senso, nel racconto di
Wolf, cio che viene narrato ¢, in fondo, «come una donna impara a vedere a dispetto della volonta
degli dei e di quella degli uvomini». Come Merlin, Cassandra «aspira a uno sguardo € una voce

. .« . . \ 420. . by .
autonomi, al servizio della sua citta» *“"; «quando il sole ¢ ormai tramontato e vengono a prenderla

421 _ continua Raja — e allo stesso modo Merlin, dopo il

quelli che la uccideranno, Cassandra sa»
crollo della frana, sa che si sarebbe potuto evitare, conosce la concatenazione di cause che hanno
portato all’esito drammatico, di fronte al quale le si intima di fare silenzio. Nella postfazione

all’edizione italiana continua 1’analisi della traduttrice, della quale si riporta un passaggio di

418 C. Wolf, Cassandra, trad. it. a cura di A. Raja, Edizioni €/o, Roma 2006 (1983), p. 5.
419 Tvi, pp. 132-133.

420 A Raja, Postfazione, in C. Wolf, Cassandra, cit., pp. 182-183. Corsivo dell’autrice.
41 Tvi, p. 185. Corsivo dell’autrice.
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formidabile potenza, sia per la sovrapposizione possibile tra la protagonista del testo di Wolf e Merlin,

sia per il riferimento a molti dei punti toccati € messi in relazione nel corso di questo lungo capitolo:

Nessun dio le ha donato la veggenza. Il dono di vedere ¢ solo la capacita tutta umana, che il
potere asserve, corrompe e tacita, di attivare tutto il proprio corpo, di vedere e dire il reale, di
lasciar apparire sul verso di un’immagine il suo rovescio non visibile, di non accontentarsi di
simulacri. (Ora posso vedere quello che non c¢’¢, con quanta fatica 1’ho imparato, p. 37). Tutti —
conclude Cassandra — potrebbero essere veggenti, e tutti i veggenti sarebbero creduti, se gli
Eumelo — questa personificazione di recinzione poliziesche — non avessero occupato gli spazi di
tutte le citta, spartendosele col nemico. Guerra fuori delle mura e repressione dentro le mura vanno
di pari passo. [...] La cultura dell’oppressione e della soppressione ¢ ormai dentro di noi. Essa ¢
principio logico, abitudine percettiva, modalita del porsi domande e del rispondersi. E linguaggio.
Si ¢ installata nei fondamenti della conoscenza, ¢ riconoscibile in cio che le categorie del sapere
hanno incluso e nell’altro che hanno escluso. La scienza stessa si ¢ autofondata sull’esclusione. E
la tecnologia che ne deriva porta il segno del coltello sacrificale e della scure. **

Con questa interpretazione inedita di Merlin, da un lato, si pud dimostrare come, lungi dall’essere
un fatto neutro, la fama dell’essere destinata a prevedere restando inascoltata ha tutta ’aria di
riprodurre, su un piano piu concreto che simbolico, la violenza dello sputo di Apollo, dove la pretesa
di paragonarsi agli déi non ¢ un argomento che giunge nuovo ma che, anzi, conferma la tendenza
accentratrice e alterizzante dell’ Anthropos. Dall’altro, decostruendo i meccanismi di funzionamento
della cultura di oppressione e repressione, e dimostrando come essi abbiano permeato la percezione,
la produzione del sapere e la costruzione delle narrazioni, ¢ necessario rivendicare 1’esistenza e la
possibilita di pratiche altre, dell’altrimenti rappresentato anche da Merlin, nel suo modo di fare
giornalismo, di dedicarsi alle cause che seguiva e, attraverso la Cassandra femminista di Wolf,
provare a liberarne la figura, al contempo riappropriandosi e ricollettivizzando la memoria del Vajont
alla luce del presente. Se nella figura femminile si pud riconoscere una forma consuntiva della
subalterna di Spivak, insieme con lei, credo siano ormai maturi i tempi per introdurre il concetto di
“minore” di Deleuze e Guattari poiché, oltre ad esser stato attivo, seppur sottotraccia, inespresso ma
presente come riferimento implicito fin dal principio, ¢ uno dei nodi genealogici a partire dai quali
ho iniziato ad intrecciare e ad immaginare la relazione tra voce e acqua, al fine di individuare temi,
autori/autrici e testi. Si puo dire, anzi, che 1 due elementi guida (voce e acqua) siano espressione stessa
del “minore” e che ne incarnino, appunto, i caratteri fondamentali anche in senso piu esteso del solo
territorio linguistico. Nel saggio a quattro mani su Kafka. Per una letteratura minore, Deleuze e
Guattari individuano 1 tre punti chiave per la definizione di una letteratura minore: «la
deterritorializzazione della lingua, [D’innesto dell’individuale sull’immediato-politico, il

concatenamento dell’enunciazione» ***. Ora, cercando di sciogliere queste espressioni con altre

422 1vi, pp. 185-186. Corsivo dell’autrice.
423 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 30.
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parole, aiutandomi con ci0 che i1 due autori scriveranno, approfondendo il concetto di “minore”, in
Millepiani (uscito cinque anni dopo il saggio su Franz Kafka), vorrei brevemente chiarire perché, a
mio avviso, in quanto contro-narrazioni, i testi sul Vajont hanno a che fare con esso e, al tempo stesso,
per quali ragioni tale valore sia intimamente connesso al modo in cui, nella tesi, si pensano e
interpretano 1’acqua e la voce. «‘Maggiore’ ¢ ‘minore’ non qualificano due lingue, ma due usi o
funzioni della lingua» ***: la deterritorializzazione pud essere quindi considerata la spinta alla
variazione, alla devianza rispetto allo standard istituito. Il secondo carattere per cui una letteratura
puo definirsi minore ¢ particolarmente interessante se letto alla luce di quanto scrive Ghosh ne La
grande cecita a proposito del romanzo moderno, dell’ingresso prepotente del quotidiano e dei fatti
verosimili che hanno spinto I’inaudito sullo sfondo 425 Nelle letterature minori, infatti, secondo
Deleuze e Guattari, «tutto ¢ politica», a differenza di quanto avviene nelle “grandi”, in cui «il fatto
individuale (familiare, coniugale, ecc.) tende a congiungersi con altri fatti altrettanto individuali,
mentre il contesto sociale serve soltanto da contorno e sfondoy. Nella letteratura minore, insomma,
ed ¢ per questo che sostengo che le esperienze di Merlin e di Paolini parlino in qualche modo di
“minore”, «fa si che ogni fatto individuale sia immediatamente innestato sulla politica. Il fatto
individuale diviene quindi tanto piu necessario, indispensabile, ingrandito al microscopio, quanto piu
in esso si agita una storia ben diversa» **. Il terzo punto, anch’esso legato a doppio filo alla vicenda
del Vajont, ¢ che «tutto assume un valore collettivo [...]: cio che lo scrittore, da solo, dice, costituisce
gid un’azione comune e cio che dice o fa & necessariamente politicon **’. E chiaro che né Merlin né
Paolini rispondono in maniera assoluta ai caratteri qui delineati, tuttavia, come avviene anche con
I’idea di scrittore-attivista al centro dell’analisi di Nixon, ¢ evidente che tutto quanto raccolto
nell’analisi del Vajont ad essi, almeno, tende. Motivo per cui, se di “minore” e lingua minore si
continuera a ragionare nel prossimo capitolo, vorrei qui chiudere con una considerazione che riprendo
da Millepiani, ancora interna all’analisi e alla definizione di tali concetti, seppur in senso piu lato,
utile ad un raccordo finale sulla subalternita, che resta saldamente il termine ombrello nel quale trova
spazio la mia riflessione ed ogni sua derivazione o deviazione. Il nucleo concettuale definito da
Deleuze e Guattari, infatti, ¢ subordinato al riconoscimento della relazionalita che lo precede: «Le
lingue minori non esistono in quanto tali: esistono solo in rapporto con una lingua maggiore». Il
movimento di deterritorializzazione, nel quale si manifesta il “divenire”, ¢ il momento chiave, senza

il quale non puo darsi alcuna minoranza:

41d., Millepiani, cit., p. 165.
425 Si veda, in particolare, il primo capitolo “Storie”, per cui cfr. A. Ghosh, La grande cecita, cit., pp. 9-95.
46 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 28. Corsivo degli autori.
427 Ibidem.
204



Minoranza e maggioranza non si oppongono soltanto in modo quantitativo. Maggioranza
implica una costante, d’espressione o di contenuto, come un’unita di misura in rapporto alla quale
essa puo essere valutata. Supponiamo che la costante o I’unita di misura sia un qualsiasi Uomo-
bianco-adulto-cittadino-parlante una lingua standard-europeo-eterosessuale (1’Ulisse di Joyce o
di Ezra Pound). E evidente che «gli uomini» sono in maggioranza, anche se sono meno numerosi
dei moscerini, dei bambini, delle donne, dei Neri, dei contadini, degli omosessuali, ecc. Cio
dipende dal fatto che 1’uomo appare due volte, una volta nella costante, una volta nella variabile
da cui si estrae la costante. La maggioranza presuppone uno stato di potere e di dominazione, ¢
non il contrario. Essa presuppone I’unita di misura, e non il contrario. **

Pensare con 1’acqua, attraversando quindi sia il pensiero dell’ecologia politica sia 1 femminismi
materialisti ¢ postumani di Neimanis, cosi come seguire le tracce della silenziazione per poter
ascoltare le voci rimosse, che tuttavia si esprimono in filigrana, sono pratiche dell’al/trimenti che nel
“minore” trova nuovi modi di dirsi. Anche i principi di distanziamento e di astrazione rientrano nella
prassi del “maggioritario” in cui non ¢’¢ divenire («non vi ¢ divenire se non minoritario»): «la
maggioranza, analiticamente compresa nell’unita di misura astratta, non ¢ mai nessuno, ¢ sempre
Nessuno-Ulisse, mentre la minoranza ¢ il divenire di tutti, il loro divenire potenziale in quan[t]o
devianza rispetto al modelloy». Tuttavia, come accade nella marginalita trasformativa e nell’uttering,
anche la minoranza, con le sue pratiche di dissenso e variazione, contiene in s¢ il potenziale
sovversivo e controegemonico che si apre alla pluralita dell’articolazione collettiva, alternativa: «C’¢
un ‘fatto’ maggioritario, ma ¢ il fatto analitico di Nessuno, che si oppone al divenir minoritario di
tutti», per cui occorre discernere «il maggioritario come sistema omogeneo e costante, le minoranze
come sottosistemi, e il minoritario come divenire potenziale e creato, creativo» **°. Tanto le figure
che hanno segnato i passaggi salienti del capitolo, quanto i concetti e le parole chiave attorno ai quali
si ¢ aggrumato il discorso e che, di tanto in tanto, sono state richiamate lungo il tragitto, sono

espressione del “minore” in quanto «opposizione del carattere oppresso a quello oppressivo» +*°.

428 1d., Millepiani, cit., pp. 167-168.
99 Ivi, p. 168.
430 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 44.
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3. Come i canarini nelle miniere. Inabissamenti e riemersioni
dell’isola-arcipelago

3.1 La sommersione delle (piccole) isole

Se la fine del capitolo precedente ha chiarito e stretto i legami con cui alcuni concetti si possono
considerare annodati al tessuto piu ampio che avvolge la tesi, ossia la lente della sommersione, ad
essa vorrei ora aggiungere ¢ sovrapporre quella dell’insularitd che, per ragioni molteplici
accompagnera il discorso attraverso le opere di Sergio Atzeni, Antonella Anedda e Fabrizia
Ramondino. In primo luogo, I’insularitd permette di ancorare il pensiero ad una dimensione
geografica che prosegue lungo la direzione intrapresa nello studio del caso del Vajont, segnando, in
questo senso, 1’affinita della tesi con il campo largo degli studi su letteratura e geografia, all’interno
dei quali — d’accordo con Giulio lacoli — «I’avvenuta introiezione [da parte della critica] di un certo
pensiero spaziale» ¢ il segno dell’acquisizione del paesaggio «come modo di vedere, funzione
antropologica complessa, processo creativo che dalla bidimensionalita della pagina scritta rinvia

necessariamente alla trama polisensa del mondo» '

L’insularita, inoltre, puo rappresentare un’incarnazione geografica del “minore” e dell’alterita. Per
tali ragioni, ho cercato di organizzare il capitolo in maniera tale per cui dal piano piu astratto, legato
al dato spaziale (lo spazio dell’isola, I’insularita come condizione transgeografica), il discorso possa
acquisire progressivamente grana territoriale approdando al contesto specifico della Sardegna, quale
esempio paradigmatico geograficamente e storicamente segnato da dinamiche di slow violence che,
sul piano culturale, si traducono in cio che alcuni studiosi e ricercatori chiamano «postcolonialismo
endogeno» 2. A tale proposito, introducendo 1’utilizzo dell’aggettivo “postcoloniale” ad alcuni esiti
della letteratura sarda — come nel caso di Atzeni, su cui ci si concentrera piu avanti — Ramona Onnis

scrive:

De nombreux spécialistes et chercheurs parlent aujourd’hui d’un postcolonialisme endogeéne
pour indiquer la présence d’espaces culturels intérieurs au continent européen ayant connu des
conditions d’exploitation et de soumission tout au long de leur histoire. Parfois ces espaces ont
¢té un carrefour de peuples et cultures différentes qui ont laissé des traces plus ou moins profondes
et perceptibles dans la géomorphologie du territoire, mais aussi dans les habitudes linguistiques,
culturelles et sociales des communautés d’aujourd’hui.

La Sardaigne, ile au centre de la Méditerranée, en est un exemple. En effet, au cours de son
histoire, I’lle a connu de nombreuses colonisations : Phéniciens, Etrusques, Carthaginois,

' G. lacoli, 4 verdi lettere, cit., p. 47.
2 Si veda in particolare R. Onnis, “Une Sardaigne postcoloniale?”, in ead., Sergio Atzeni. Ecrivain postcolonial,
L’Harmattan, Paris 2016, pp. 35-42.

206



Romains, Vandales, Byzantins, Aragonais, Espagnols, Savoyards ont occupé ses territoires selon
des modalités différentes. Puis, pendant le XXe siecle, la Sardaigne est devenue le théatre d’une
« guerre chimique » entre de maints groupes industriels venant d’autres régions italiennes et
¢trangeres. Une forme que, selon une opinion largement répandue, I’on pourrait rapprocher du
néocolonialisme, s’est donc imposée. *

Da questa premessa, acquisisce particolare importanza la prospettiva situata e tipologica che
caratterizza tanto la scrittura di Atzeni quanto quella di Anedda; i testi di entrambi, infatti, parlando
non soltanto del/l’i1sola ma dall’isola, sembrano cio¢ esprimere una postura insulare, avvicinandosi a
cio che in contesto francese viene definito 7/éité *. Riprendendo la lezione psicogeografica di Abraham
Moles, a sua volta sviluppata a partire dagli studi di Gaston Bachelard e Henri Lefebvre °, Gianpaolo
Cherchi affronta la questione dalla prospettiva sarda, parlando di «isolanitd» o «coscienza di
insularita» e della subalternita che ne deriva, secondo la dialettica centro-periferia riprodotta nel
rapporto tra isola e continente. Nonostante I’isolamento e la distanza appaiano spesso «come veri €
propri tratti fisiologici» ¢ dell’insularita, nei testi di Atzeni si vedra come, attraverso una ricoeuriana
«poetica della controstoria» ’, la letteratura riesca non soltanto a scardinare la fissita del rapporto tra
centro e periferia ma, anzi, a complicarlo, rivendicando la provincializzazione del primo e un’apertura
plurale e dislocata della seconda. Per una messa in relazione dei margini, unendo le aree montane (il
Vajont cui poco fa ci si riferiva) e le isole (su cui ora ci si concentrera), ¢ utile riprendere le parole
di Braudel quando, nel gia ricordato Civilta e imperi del mediterraneo nell’eta di Filippo II, avverte:
«’isolamento delle isole ¢ una verita relativay. E sufficiente, infatti, che esse entrino effettivamente
nel circuito della vita marittima perché divengano parte integrante «della catena [...], molto piu
attivamente mescolate alla vita esterna, molto meno separate e isolate di certe montagne» 8. L’il¢éité
parte dal presupposto che un’isola non sia soltanto I’insieme di caratteristiche fisiche che decretano
una particolare condizione geografica ma «il prodotto di un immaginario sociale di cui fanno parte le
percezioni dell’isola e il modo in cui queste sono cambiate nel corso del tempoy, intese anch’esse, a

loro volta, come «prodotto di una serie di rappresentazioni e di vissuti che assumono la forma di miti

3 Ead., Sergio Atzeni et Patrick Chamoiseau : fréres bergers de la Diversité, in «Alternative Francophone», 1, 4, 2011,
pp. 62-63.
4 Cfr. A. Moles, Nissonologie ou science des iles, in «L’Espace géographique», 4, 1982, pp. 281-289.
5 In particolare il riferimento ¢ a G. Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, Puf 1957 ¢ a H. Lefebvre, La production
de I’espace, Editions Anthropos, Paris 1974.
® G. Cherchi, Il problema dell’insularita fra continentalizzazione e statolatria, in Filosofia de logu. Decolonizzare il
pensiero e la ricerca in Sardegna, a cura di S. Ghisu, A. Mongili, Meltemi, Milano 2021, p. 88.
7 Mi riferisco soprattutto al rapporto tra memoria, storia e racconto che costituisce un perno centrale nella riflessione e
nell’opera di Atzeni. In particolare, sul parallelo tra la poetica della controstoria di Paul Ricoeur e la scrittura di Atzeni ¢
insiste Aldo Maria Morace; si veda A. M. Morace, Atzeni e la ri-scrittura della Storia inabissata, in Sergio Atzeni e le
voci della Sardegna, a cura di G. Ledda, G. Sulis, Bononia UP, Bologna 2017, p. 247: «Qui si coglie in piena luce il
legame di Atzeni con la crisi postmoderna del senso della Storia, [...]. In Tempo e racconto Paul Ricoeur ha mostrato che
ogni traccia o reperto o effetto-segno del passato assume valore ‘solo figurandosi il contesto’, ovvero immaginando il
mondo che manca attorno alla reliquia e la semantizzay.
8 F. Braudel, Civilta e imperi del Mediterraneo, cit., p. 147.
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e di ideologie» i quali, in ultimo, si riflettono nel «modo d’essere specifico degli isolani» °. Nella
definizione di un tale immaginario sociale, il mare riveste un ruolo cruciale — osserva ancora Cherchi
—essendo non soltanto una delimitazione geografica ma «un elemento determinante per la produzione
dello spazio, in senso rigorosamente lefebvriano: uno spazio, cio¢, che ¢ vissuto, concepito e
percepito dall’isolano come distante, esiguo e marginale rispetto allo spazio rappresentato dal
continente» '°. In questo senso, allora, nel corso del capitolo, attraverso i testi, prima di Atzeni e poi
di Anedda, si cerchera di ampliare e approfondire il dialogo tra letteratura, subalternita e crisi socio-

ecologica complicando I’arabesco tra acqua e voce.

Recuperando uno sguardo d’insieme sulla tesi come testo organico e considerandone 1’architettura
temporale, i leggeri oscillamenti, in avanti e all’indietro, nelle datazioni dei testi sono da intendersi
piu come sezioni di un sommovimento di fondo, un rimestio costante in cui si traduce 1’effetto
prospettico di una continua rimessa a fuoco che scandaglia I’arco temporale di riferimento, misurato
a partire dal baricentro del millennio. In questo capitolo si toccheranno entrambi gli estremi, 1 termini
post e ante quem entro 1 quali si distende il corpus della tesi che, nella sua ampiezza, copre circa un
cinquantennio, dal 1971, anno al quale risale I’articolo piu datato che citerd nell’analisi degli Scritti
giornalistici di Atzeni, al 2023, anno di pubblicazione del volume Tutte le poesie di Anedda, del
quale, pure, mi occupero piu avanti nel corso del capitolo. Seppur con qualche strappo, dunque, il
pensiero procede inanellando un capitolo all’altro, continuando ad aggiungere strati di complessita
senza arrestare il flusso del discorso. Si tenta, cio¢, di adottare metodologicamente la stessa qualita
della viscous porosity che evolve portando con sé, reimmettendo e riconfigurando cio che ha
precedentemente attraversato. In quest’ottica, allora, ¢ importante sottolineare che alla
rappresentazione dell’insularita si approda dopo aver percorso il “minore” come spazio, allo stesso
tempo, di conflitto e di potenzialita per la riemersione del carattere oppresso su quello oppressore —
citando ancora Deleuze e Guattari. Intessendo relazioni e nominando legami, ¢ forse opportuno, a
questo punto, raccontare in che modo sia giunta la consapevolezza della necessita di inserire la tappa
insulare nello svolgimento della ricerca. Detto altrimenti: perché aggiungere la lente
dell’insularita/isolanita a quella della sommersione? Perché si ¢ scelto il caso della Sardegna? E
perché proprio 1 testi di Atzeni e di Anedda? Nel corso delle prossime pagine si rispondera
diffusamente ai tre quesiti, tuttavia, aprendo la strada per agevolare lo svalico da un capitolo all’altro,
si puo intanto tracciare a grandi linee il minimo comun denominatore tra i due autori, nel quale, oltre
alla postura insulare o alla «coscienza di insularitd» — prima ancora che sarda — ¢ compreso un

profondo legame con I’acqua. Gli esiti perd sono diversi poiché, mentre nei testi del primo tutto cio

® G. Cherchi, Il problema dell’insularita, cit., p. 90.
101vi, p. 91.
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si manifesta soprattutto al livello tematico, nella scrittura della seconda 1’acqua diviene materia
linguistica, guida e “compagna di pensiero” !!. Da questo legame condiviso che salda, per certi versi,
1 due autori all’isola (nelle sue diverse accezioni e possibili significati), si sviluppano percorsi e
modalita espressive peculiari e indipendenti che non necessariamente convergono su una stessa idea

di subalternita né su uno stesso ideale di poetica.

Preparando un intervento per il convegno internazionale “Framing Souths. Letterature e linguaggi,
cinema e fotografia, fototesto e nuovi media” tenutosi all’Universita di Torino dal 24 al 26 maggio
2023, ho avuto I’occasione di approfondire il campo degli Island Studies '*: anche in questo caso si
tratta di un’area dialogica tra discipline differenti, tutte accomunate dall’interesse per le isole, gli
arcipelaghi e le acque circostanti. In quell’occasione, attraverso 1’analisi di alcuni estratti dal Nostro
padrone di Grazia Deledda ', da Passavamo sulla terra leggeri di Atzeni e da alcuni testi poetici di
Anedda, tratti dalla raccolta Historiae '*, ho cercato di mostrare per quali ragioni la Sardegna possa
ritenersi un’isola “esposta”, come la poetessa definisce la condizione insulare fout court: «I’isola non
¢ isolata, ma esposta» '>. Mi & parso, quindi, che dall’isola si potesse agganciare la prospettiva
meridiana, posta come premessa dal comitato scientifico del convegno, per «un’indagine ecocritica
sulle relazioni umano-non umano e sulle relative ri-significazioni [...] nell’ambito del reale» '°. In
risonanza con il margine e il “minore”, I’esposizione cui sono soggette le isole si ricollega anche al
Pensiero meridiano di Franco Cassano, in cui si risoggettivizza un’altra periferia subalterna,
«interrompe[ndo] una lunga sequenza in cui esso [il Sud] & stato pensato da altri»!”. Seppur
estendibile su scala globale, per la subalternita storica, culturale e politica dei Sud, in questa sede
preferisco mantenere il discorso sul margine e continuare a parlare di “minore” per rendere piu chiara
la radice comune della marginalizzazione, lasciando spazio all’emersione delle specificita insulari,

alla cui definizione non concorre soltanto la latitudine.

Scrittrice e poetessa nata e cresciuta a Roma, ma originaria della Maddalena, nel testo dedicato

all’arcipelago, Isolatria, Anedda scrive:

1 Di questo particolare aspetto mi sono occupata in un articolo per cui cfr. F. Nardi, Lingua d'acqua. La poetica di
Antonella Anedda tra insularita e traduzione, in «Rivista di studi italiani», 41, 2023, pp. 196-222. Il concetto verra
comunque approfondito piu avanti.
12 Cfr. G. Baldacchino (a cura di), The Routledge International Handbook of Island Studies. A World of Islands, Routledge,
New York 2018.
13 G. Deledda, 11 nostro padrone, 1l maestrale, Nuoro 2018 (1913).
4 A. Anedda, Historiae, Einaudi, Torino 2018, ora in Id., Tutte le poesie, cit., pp. 487-542.
15 Ead., Geografie, Garzanti, Milano 2021, p. 64.
16 Cfr. il testo della Call for papers del convegno redatta dal comitato scientifico e consultabile al link <
https://web.unibas.it/life/it/conferenza-internazionale-framing-souths-call-for-papers/ > [ultima consultazione 5 gennaio
2025].
I7F. Cassano, I/ pensiero meridiano, Laterza, Bari 2021 (1996), p. 5.
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La prima lezione delle isole ¢ che non puoi andartene a piedi. Acqua, aria, vento, onde, corde,
bitte, sartie. Devi prendere una nave o un aereo. Devi correre in cerchio come un cane. Conosci
la protezione ma anche il massimo dell’esposizione. Circondata da un elemento instabile, il mare,
I’isola coincide con le forze opposte del rifugio e della minaccia. Respira con il tempo
atmosferico, continuamente disorientata da nuvole, uccelli, traghetti che per una tempesta
improvvisa rischiano di naufragare sugli scogli e non riescono ad attraccare nei porti se non dopo
lunghe manovre. '®

Come sistole e diastole, protezione ed esposizione regolano i rapporti dell’isola con 1’esterno.
L’insularita, in altre parole, si definisce in relazione con I’alterita rappresentata, in prima istanza,
almeno da un punto di vista materico, dall’acqua che la circonda, e con I’altrove, inteso soprattutto
come terre al di la del mare, ossia il continente. La domanda, allora, ¢ come la terzieta possa fare il
suo ingresso per risolvere altrimenti 1’opposizione binaria su cui, apparentemente, si fonda 1’essenza
dell’isola. Sebbene ogni autore — ai quali va aggiunta anche Fabrizia Ramondino, protagonista del
quarto ed ultimo capitolo — risponda a modo proprio, mettendo in risalto uno o piu aspetti del rapporto
tra insularita e isolanita, per iniziare puo essere utile raccoglierli tutti insieme, come ha fatto Elaine

Stratford nella sua definizione per accumulo:

Islands [...] territories, territorial; relational spaces — archipelagos, (inter)dependent,
identifiable; relative spaces — bounded but porous; isolated, connected, colonized, postcolonial;
redolent of the performative imaginary; vulnerable to linguistic, cultural, environmental change;
robust and able to absorb and modify; [...] utopian and dystopian, tourist meccas, ecological
refugia[...]"

E chiaro a questo punto che le isole possano riassumere le sfaccettature della sommersione e della
subalternita coniugandole anche nello scenario del cambiamento climatico. D’altro canto, le alluvioni
che hanno colpito I’Europa (basti citare il caso di Valencia dello scorso ottobre, il periodo in cui ¢
finita sott’acqua anche I’Emilia Romagna, per la terza volta in un anno) dimostrano come il problema
sia piu diffuso e articolato: la sommersione non riguarda unicamente le coste e la loro erosione dovuta
all’innalzamento del livello dei mari. La sommersione fisica delle aree alluvionate dipende, infatti,
dalla sottovalutazione dei rischi del cambiamento climatico, dalla perdita delle pratiche situate e della
relazione diretta con i territori, dall’abbandono e dalla mala gestione delle risorse comuni, come
esemplificato nel caso di San Martino Valle Caudina, al quale ho avuto modo di interessarmi negli

scorsi anni?’. Nel piccolo centro dell’avellinese, nel dicembre del 2020 il torrente Caudino che

scorreva intombato sotto il manto stradale ha squarciato il cemento aprendo una voragine di fronte al

18 A. Anedda, Isolatria. Viaggio dell’arcipelago della Maddalena, Laterza, Bari 2013, p. 3.
19 E. Stratford, Flows and boundaries: small island discourses and the challenge of sustainability, community and local
environments, in «Local Environment», 8, (5), 2003, p. 495.
20 Cfr. F. Nardi, Cartoline da San Martino Laguna Caudina 2172. Pratiche di scrittura informale per abitare immaginari
Sfuturi, «Italian Studiesy, 80, 2025, pp. 103-115.
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Municipio. La “ferita” — cosi gli abitanti chiamano la voragine — si ¢ aperta a causa della forte
pressione, generata a sua volta dal materiale organico dei castagneti abbandonati che ricoprono i
fianchi del monte Partenio. L’acqua caduta nei giorni di intensa pioggia lo ha trascinato a valle,
complice anche la natura del materiale piroclastico che caratterizza la zona del Vesuvio, costringendo
la via sotterranea per lo scorrimento del Caudino. Quando la pressione ha superato il limite di tenuta
dell’armatura, il cemento si ¢ spaccato e il piccolo centro, incastonato nelle Aree Interne
dell’appennino campano, si ¢ trovato sommerso da un impasto di acqua, fango e automobili.
Nell’articolo in cui ripercorro ’attivita di ricerca-creazione del gruppo transdisciplinare nato in seno
al Master di “Environmental Humanities — Studi dell’Ambiente e del Territorio” dell’Universita
Roma Tre, oltre ad una prima individuazione della sommersione quale forma di rappresentazione
della violenza intersezionale che si manifesta a livello ambientale, anche a causa dell’intensificarsi
dei fenomeni meteo-climatici estremi, ho cercato di esporre i risvolti di marginalizzazione sottesi e
impliciti nella definizione di quelle che dal 2012 sono state classificate Aree Interne?!.
Apparentemente fuori tema, il caso delle Aree Interne ha molto in comune con la minorizzazione
delle isole: esse, infatti, condividono la causa primaria dell’essere spazialmente periferiche rispetto
ad un centro, eletto a standard, che ne decreta la periferizzazione culturale, politica ed economica.
Eppure, come ben evidenziano le parole di Filippo Tantillo, in questi stessi elementi ¢ racchiuso il
potenziale trasformativo dell’alterita che a San Martino Valle Caudina si ¢ manifestata sotto forma di
acqua, riemergendo in un luogo ad alto valore simbolico, mostrando con eccezionale forza il legame

indistricabile tra cultura e natura:

Le politiche di austerita e i tagli lineari ai servizi seguiti alla crisi del 2008 hanno determinato,
poi, un crollo della vivibilita di questi territori e hanno innescato una crisi demografica come non
se ne vedevano da decenni. Le persone [...] hanno ripreso ad andar via, sfilacciando le comunita,
rendendole piu fragili di fronte al moltiplicarsi degli eventi estremi, dai cambiamenti climatici ai
terremoti e alle pandemie. Cosi sono cresciute le disuguaglianze con i grandi centri urbani. I
giovani dei paesi si sono trovati privati della possibilita di costruire e sognare come i loro coetanei
di citta, [...] intrappolati in una condizione di ritardo permanente in posti considerati da tutti, € in
primis da loro stessi, “fuori dal mondo”. Oggi questi “posti fuori dal mondo” non sono piu come
un tempo gli spazi della natura selvaggia, ma porzioni sempre piu grandi di terre abbandonate o
dimenticate dalla determinazione ordinatrice della dottrina economica, dello Stato, del mercato.
Sono diventati luoghi d’elezione del “selvatico”, [...] delle piante pioniere, alloctone, dell’ailanto,
del pino mugo, e dove sono tornati a mostrarsi anche i grandi predatori come 1’orso o il lupo.
Territori dalla destinazione incerta, e, per traslazione, dell’imprevisto, del possibile, 1’alter ego
delle citta, il cui futuro ¢ in qualche maniera gia scritto, con le quali hanno una relazione osmotica,
di reciprocita. [...] ci si € resi conto che trascurarli ¢ stato un grave errore, e che invece hanno un
grande valore strategico. Contengono molto piu di quanto si pensi, tanto le cause delle crisi attuali
quanto le possibili soluzioni. 2

2 Strategia Nazionale Aree Interne, Agenzia per la Coesione Territoriale,
< https://www.agenziacoesione.gov.it/strategia-nazionale-aree-interne/> [ultima consultazione 5 gennaio 2025].
22 F, Tantillo, L Italia vuota: Viaggio nelle aree interne, Laterza, Bari 2023, pp. 4-5.
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Nella consapevolezza che la «vulnerabilita al cambiamento linguistico, culturale e ambientaley
indicata da Stratford ¢ attiva contemporaneamente, seppur non sincronicamente, sui tre assi,
privilegiando per un momento la linea del cambiamento climatico, le piccole isole del Pacifico
appaiono come I’esempio forse piu rappresentativo: alle specificita dell’insularita (isolamento e
distanza), le dimensioni ridotte hanno alimentato, nel tempo, narrazioni che rispondono perfettamente
all’«invenzione del vuoto» esposta nel capitolo precedente, peraltro richiamata inconsapevolmente
anche dal titolo del volume di Tantillo. Seguendo questa stessa traiettoria, la geografa culturale Carol
Farbotko ha studiato I’impatto del cambiamento climatico sulle popolazioni indigene dell’Oceania e,
in un articolo del 2010, si ¢ interessata alla particolare condizione dello stato di Tuvalu, balzato
all’attenzione dell’opinione pubblica come la prima nazione che rischia di scomparire, sommersa
dall’innalzamento del livello degli oceani. In Wishful sinking: Disappearing islands, climate refugees
and cosmopolitan experimentation, Farbotko dimostra come, nel corso della storia, la radice coloniale
della scienza abbia, di fatto, reso le piccole isole dei laboratori naturali, legittimandone 1’uso in tal
senso. Il mito dell’arretratezza e 1’eccentricita della dimensione, tanto ridotta, in realta sono servite
per alimentare una narrazione addomesticata dell’arcipelago di Tuvalu che, povero di risorse naturali,
¢ sfuggito anche ai grandi flussi del turismo e del mercato culturale. Definito la «Cindarella of the
British Empire» 2* per la scarsa appetibilitd economica fin dai tempi del protettorato britannico,
Tuvalu, con la sua bassa attrattivita turistica, non rispecchia neppure 1’immaginario esotico del
paradiso pacifico: «[s]mallness, isolation, fragmentation and barrenness of the islands are an
entrenched litany in development discourses, seeming to define the very character of Tuvalu» ?*. In
altre parole, ci0 che emerge dall’analisi di Farbotko conferma, anche per I’insularita, gli aspetti emersi
dal caso del Vajont e che Atzeni racconta parlando della Sardegna. Ogni margine rappresenta I’alterita
narrativamente dominata, e quindi rappresentata, attraverso meccanismi di astrazione e
distanziamento che ne giustifichino lo sfruttamento. A tale proposito Farbotko prende in prestito il
concetto di «geografia immaginaria» 2° formulato da Said, con cui I’intellettuale palestinese intende
quel processo attraverso il quale, dalla definizione di uno spazio identitario al cui interno abita il
“noi”, si stabilisce, per contrasto, I’immagine dell’altrove, i cui fondamenti poggiano su basi fittizie,

arbitrarie. Riporto di seguito il passaggio di Said per metterne in luce le conseguenze:

Non ¢ dunque assurdo sostenere che diverse distinzioni, e gli oggetti costruiti in base a esse,
nonostante la loro apparente obiettivita, esistano in effetti solo finché sono pensate e siano quindi,

23 C. Farbotko, Wishful Sinking: Disappearing Islands, Climate Refugees and Cosmopolitan Experimentation, in «Asia
Pacific Viewpointy, 51, 2010, p. 50.

24 1vi, p. 51.

25 A questo concetto ho gia fatto riferimento, cfr. p. 103 della tesi, nota n. 119.
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a rigor di termini, finzioni. [...] In altre parole, la pratica universale di designare nella nostra
mente uno spazio familiare “nostro” in contrapposizione a uno spazio esterno “loro” ¢ un modo
di operare distinzioni geografiche che pud essere del tutto arbitrario. Uso qui il termine
“arbitrario” perché una geografia immaginaria del tipo “nostra terra/terra barbarica” non necessita
che i barbari conoscano e accettino la distinzione. 2

«Non vi ¢ dubbio — aggiunge Said — che la geografia e la storia immaginarie aiutino la mente ad
avere una maggiore coscienza di se stessa, drammatizzando la lontananza e la diversita tra cio che ¢
vicino e cid che non lo & 27, Eppure, come egli stesso dimostra attraverso gli esempi della prima e
dell’ultima tragedia della classicita greca, vale a dire / Persiani di Eschilo e Le Baccanti di Euripide,
I’immaginazione riflette la posizione e i rapporti di potere dalla quale essa prende forma. Nel primo
caso, ¢ I’immaginazione europea che attribuisce all’ Asia «sentimenti di desolazione, lutto e sconfitta,
visti da allora in poi come I’inevitabile conseguenza di ogni sfida lanciata all’Occidente» 2%, mentre
nelle Baccanti, alla razionalita, fondamento della genealogia del pensiero moderno, viene
contrapposta «la propensione orientale per I’eccesso» 2. Ecco dunque che il «suolo d’Asia tutto
deserto» — come Eschilo fa cantare il coro dei Persiani — puo essere colonizzato immaginativamente
e narrativamente da cio che si discosta dai valori considerati normali all’interno dello spazio,
geografico e culturale, in cui si riconosce il “noi”. Allo stesso modo — osserva Farbotko — le isole
«become particular spaces depending on how they are held in a relational gaze. Continents or
mainlands are the standard by which islands are judged. They are ordinary and everyday space,
whereas islands are both fascinating spaces of difference and peripheral to the everyday» **. Due
punti, in particolare, credo risuonino con quanto gia detto: il primo ¢ I’agentivita dello sguardo
relazionale, dal quale dipende la costruzione dell’identita, dunque la produzione della narrazione,
sull’oggetto rappresentato. Mentre il secondo, che dipende direttamente dal primo, ¢ il ripetersi dello
stesso termine, il rappresentante — per tornare al lessico di Haraway — o la madrepatria o, ancora, il
continente — nel caso dell’isola —, sia come soggetto che come «unita di misura», consolidando lo
stato di potere e di dominio esercitato dalla maggioranza sulla minoranza per Deleuze e Guattari. Con

Farbotko:

Oceania’s islands as small, remote and poor are thus an imaginative geography: a means of
hierarchical identity construction in relation to spaces that are apparently distant and different
from continental or mainland homes. [...] Imaginative geographies are performative and
constantly reconfiguring. The categories, codes, conventions and landscapes with which a
geographic idea is associated over time become a repertoire which shapes the imaginings of those

26 E. Said, Orientalismo, cit. p. 60.
2 1vi, p. 61.
28 Tvi, p. 62.
2 Iyi, p. 63.
30 C. Farbotko, Wishful Sinking, cit., p. 6.
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who draw on it. Because imaginative geographies actively constitute objects such as the Orient,
the tropics or the islands, they ‘sharpen the spurs of action’ in relation to that object. *!

La riduzione ad oggetto parte, quindi, dalla postura del soggetto, poiché dalla posizione e dalla
qualita dello sguardo prende forma il racconto che, in base alle premesse, potra tendere
all’articolazione o alla rappresentazione, appunto. In tal senso, ¢ interessante seguire il ragionamento
di Farbotko poiché dimostra come, in maniera non dissimile dalla pretesa di esaustivita e controllo
sulla quale si basa I’epistemologia scientifica occidentale, anche una certa narrazione ambientalista
possa rischiare di riprodurre lo stesso meccanismo, ritraendo Tuvalu come laboratorio nel quale dar
prova dell’oggettivita del cambiamento climatico e I’imminenza dei suoi effetti concreti. Viste dalle
coste continentali, al di 1a del mare, le isole si affollano di proiezioni, come deserti lontani e “selvaggi”
in cui scaricare paure e desideri, rimossi e scarti della terra ferma: «island studies scholar Godfrey
Baldacchino — continua Farbotko — has argued that a ‘significant component’ of Western island
fascination is constituted by ‘the fact that islands suggest themselves as potential laboratories for any
conceivable human project, in thought or action’» *2. L othering &, prima di tutto, violenza epistemica,
radice dalla quale discende anche il positivismo come pensiero della separazione, che seziona e
domina il suo oggetto. La preminenza della vista e della razionalita, cui si contrappone, eludendole,
luttering della subalterna, ha bisogno di «certainty, closure [and] [...] discreteness [...] as a means
of dividing up the world into knowable portions. Discrete, certain knowledge is highly valued and
uncertainty is a source of conflict and stunts decision-making, particularly in the case of climate
change» **. Che si tratti della costruzione narrativa dell’Antropocene o della produzione della
geografia immaginaria delle isole, ¢ evidente che 1’una e I’altra trovano fondamento in quelle che
Farbotko chiama «‘all-seeing’ perspectives» **. Riprendendo la lezione di Manifesto cyborg di

Haraway *°, la geografa scrive:

According to Haraway, visuality has been a guiding metaphor for Western knowledge
practices. Particularly under the banners of positivism, balanced journalism, and even
environmentalism, observers of Tuvalu convince themselves and their audiences that they
unproblematically ‘see’ the islands, then conveniently erase themselves from the story, and record
its ‘truths’. But the process of linking visuality with objective truths is flawed, as Haraway
convincingly argues that it is impossible to have vision from everywhere and yet from nowhere —
as if the observer is somehow invisible in the story but knows all. Nevertheless, with their
entrenched mythology of visual graspability, the Tuvalu islands are used as ‘ideal’ laboratories in
which observations of sea level rise can be made more readily than on the coasts of continents.
Islands are thus more amenable than continents to Haraway’s ‘god tricks’ — the passing off of

31 vi, p. 51.

321vi, p. 53. Per articolo di Baldacchino citato da Farbotko si veda G. Baldacchino, Islands, Island Studies, Island Studies
Journal, in «Island Studies Journal», 1, 1, 2006.

33 C. Farbotko, Wishful Sinking, cit., p. 53.

34 1vi, p. 55.

33 D. Haraway, Simians, cyborgs, and women: The reinvention of nature, Routledge, New York 1991.
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what are in fact highly subjective representative manoeuvres as recordings of objective truth —
and as such they are vulnerable to being appropriated as sites in which to invest the interests of
the purportedly objective or invisible observer. *®

Il discorso ritorna quindi al nesso tra vista e parola; in particolare mi sembra molto efficace
I’espressione «visual graspability» che rende ’idea della semplificazione dell’altro fino a farne un
oggetto, manipolabile e controllabile, discorsivamente o materialmente. Il punto di vista
dell’osservatore, il ventriloquo delle Promesse dei mostri, che si pretende oggettivo ed invisibile, in
realta si basa su un’illusoria neutralita. Camilla Bernava e Antonella De Vita parlano, a tale proposito,
di «ottiche della distanza»: partendo anche in questo caso dal pensiero di Haraway, le due ricercatrici
ripercorrono il movimento con cui I’autrice di Staying with the Trouble?’, attraverso ’analisi della
prospettiva lineare rinascimentale dimostra come dall’organizzazione dello sguardo sul mondo
possano dipendere e prendere forma le relazioni che compongono il reale e il modo di pensarle,
immaginarle, raccontarle. La visione fissa e frontale che permette di restituire un’immagine
tridimensionale degli oggetti «fornisce I’impressione di poter effettuare una rappresentazione della
realta veritiera e realistica». La prospettiva lineare ha avuto effetti dirompenti tanto nell’arte quanto
nella scienza, «determinando un paradigma epistemologico ed estetico che fu alla base della
realizzazione della Rivoluzione Scientifica e che ha dominato il tipo di visualita occidentale per
quattro secoli». Tuttavia — spiegano ancora Bernava e De Vita, citando Harvey — «il tipo di visualita
proposto [...], lungi dal potersi definire neutro o oggettivo, ‘concepisce il mondo dal punto di vista
dell’occhio dell’individuo’», ponendo le basi per la razionalita cartesiana, quindi «legando
indissolubilmente la visione a un tipo di approccio individualista e istituendo cosi il sodalizio che ha
storicamente legato il senso della vista all’impresa conoscitiva moderna» *®. Per questo — e qui
concludo I’inciso prospettico — Philipp Lepenies ha coniato il termine “Anthroposeen” il cui nucleo
d’interesse, dal mio punto di vista, risiede nella messa in primo piano dell’agency della postura dalla
quale e con la quale si osserva e rappresenta il circostante. Lepenies, infatti, sostiene che la fissita
frontale del soggetto «fostered an anthropocentric worldview that placed humans in control of their
physical environment, allowed the advancement of scientific methods and the ultimate

disenchantment of the physical world» °.

36 C. Farbotko, Wishful Sinking, cit., p. 55.
37 D. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, Durham 2016.
38 C. Bernava, A. De Vita, Mondeggiamenti tra arte e scienza: filosofie e pratiche per un con-divenire multispecie, in
Fare mondi. Quaderni di ecologie politiche del presente, a cura di N. Capone, D. Valisena, Tamu, Napoli 2022, pp. 77-
79.
39 P. Lepenies, The Anthroposeen: The Invention of Linear Perspective as a Decisive Moment in the Emergence of a
Geological Age of Mankind, in «European Review», Cambridge University Press, 26, 4, 2018, pp. 583.
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La prospettiva di controllo esercitato dallo sguardo che corre lungo il punto di fuga contiene in
nuce il principio di dominio dello spazio altrui che I’Occidente ha proiettato sull’Oriente e che, allo
stesso modo, dalla costa del continente si distende per attraversare il mare fino a giungere e catturare
la superficie delle (piccole) isole, su cui lavora Farbotko. Molteplici sono gli elementi sui quali
possono posarsi le «ottiche della distanza»; cio che rimane costante, tuttavia, ¢ 1’esito gerarchizzante
e neutralizzante con il quale si attua I’addomesticamento. L’esperienza di Tuvalu, in questo senso,
apre uno scenario ulteriore poiché, 13 dove non possono attecchire né I’immaginario turistico
dell’evasione esotica né 1 capitali esteri che avviino un qualche tipo di processo estrattivo di
sfruttamento dell’ambiente e della popolazione locale, interviene comunque la narrazione

antropocenica, come nota lucidamente Farbotko:

The disappearing islands thus embody not a located tragedy of importance in itself but a mere
sign of the destiny of the planet as a whole. Tuvalu becomes a space where the fate of the planet
is brought forward in time and miniaturised in space, reduced to a performance of rising seas and
climate refugees played out for those with most control over the current and future uses of fossil
fuels. The concept of the island laboratory has long been implicated in the cultural subjugation
of islanders. Much Western scholarship of Pacific Islands in earlier parts of the twentieth century
tended to view the region’s people as occupying ‘remote, undeveloped human colonies scattered
across a vast and empty expanse of sea’ and used these spaces as ‘convenient laboratories’ for
particular Western — and positivist — forms of knowledge generation (Terrell et al., 1997: 156).
The island laboratories of the Pacific were imagined to be inhabited by populations isolated in
space and frozen in time, simpler and hence more amenable to holistic understanding than
populations elsewhere. *°

In questo passaggio, la studiosa riesce a sintetizzare, pur tenendoli tutti insieme, gli elementi sui
quali, nel corso della storia — e della storia delle narrazioni — si ¢ puntellata la geografia immaginaria
delle isole, quale rappresentazione legittimante per ’instaurazione, prima, € per la perpetuazione, poi,
della loro subalternita che, come messo in chiaro dal primo corsivo nella citazione, si trasmette
direttamente dal territorio agli abitanti. Il secondo corsivo, invece, segna le costanti naturalizzanti
della violenza “lenta”: piccole, arretrate, selvagge, incontaminate e remote, le isole vengono re-
inventate come vuoti, deserti, margini esposti; quindi sacrificabili — lo si € visto negli oracoli di Mesa
e nel caso del Vajont. Nell’analisi di Farbotko, inoltre, la «geografia immaginaria» in quanto
proiezione e presunzione di chi, dalla terra, osserva il mare, viene contrapposta all’esperienza degli
abitanti degli arcipelaghi dell’Oceania. La narrazione depotenziante, che vuole gli atolli come punti
di terra incastonati nell’acqua e fuori dal tempo, ha finito per prevalere su quella interna, degli

abitanti, dove, al contrario, ad emergere ¢ soprattutto la grande mobilita con cui ogni luogo € connesso

40 C. Farbotko, Wishful Sinking, cit., p. 54. Il corsivo ¢ mio.
216



agli altri all’interno di un sistema di relazioni. Nelle pratiche situate nelle quali si manifesta il vivere

quotidiano, la dimensione di riferimento non ¢ I’isola ma I’arcipelago:

If one only pays attention to the lives of the ordinary people of the Pacific, Hau’ofa argues,
other meanings of island spaces can be revealed. He points out that the lives of Pacific people,
characterised by movement and migration, are informed by notions of the largeness of Oceania
(his preferred term for the Pacific) as a connected ‘sea of islands’ rather than by the smallness of
discrete land masses. *!

Abbandonata ’ottica della distanza, 1’arcipelago apre ’orizzonte e il mare, non piu distesa
alterizzante — come nell’introduzione al Mare e pieno di pesci — diventa spazio di possibilita e messa
in relazione. Quasi al termine di questa introduzione, ¢ bene tenere insieme entrambe le prospettive,
come in effetti accade nella «coscienza di insularita» in cui, seguendo la trialettica che Edward W.
Soja sviluppa a partire da Lefebvre, lo spazio reale e ’immaginario ad esso relativo interagiscono
determinando la possibilita di un Terzo spazio, «real-and-imagined», «a space of collective resistance,
a Thirdspace of political choice that is also meeting place for all peripheralized or marginalised
subjects wherever thay may be located» **. Tale apertura permette, inoltre, di liberare e far esplodere
la polisemia dell’acqua. Essa ¢, al tempo stesso, materia “portatrice” dell’altrimenti e della
relazionalita che si realizza nell’incontro con la terra nello spazio della costa ma anche elemento
conduttore di slow violence, che attutisce e astrae, silenzia e invisibilizza: 1’acqua come agente di
sommersione e potenziale luogo di resistenza. Continuando a ribaltare la prospettiva, mi interessa,
infine, passare a considerare come la temporalita si inserisce nel discorso che fa di Tuvalu il
laboratorio in cui misurare ¢ dimostrare I’impatto del cambiamento climatico. Si € piu volte, ormai,
ragionato sul rapporto con cui il presente aggancia il futuro quando il discorso ¢ declinato in forma
di previsione e/o preveggenza. Ripensando all’alterazione temporale operata da Mesa nel suo Tiresia,
cosi come alla prevaricazione con cui la stampa si riferiva a Merlin con 1’appellativo di Cassandra,
naturalizzando la catena di violenze perpetrate sul Vajont e minimizzando le responsabilita umane
invocando la non prevedibilita della “catastrofe”, si puo percepire, neanche troppo in sordina, un certo
legame tra il dispiegarsi della slow violence e una forza sotterranea, quasi un’attrazione, verso il
dominio del futuro, del tutto simile, in effetti, alla smania di controllo e appropriazione dello spazio

dell’isola-laboratorio **. Infatti, scrive Farbotko: «Tuvalu has come to embody not a uniquely located

41 Ivi, p. 51. Farbotko si riferisce a Epeli Hau’ofa, scrittore e antropologo la cui biografia si distribuisce tra I’arcipelago
di Tonga, le isole Fiji, la Papua Nuova Guinea e 1’ Australia, incarnando sia nell’opera che nella vita la relazionalita ed
apertura plurale dell’isolanita arcipelagica.

42E. W. Soja, Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Blackwell Publishing, Malden-
Oxford-Carlton 1996, p. 35.

43 Penso soprattutto al concetto di firmative speculation contrapposto all ‘affirmative speculation cui giunge la riflessione
portata avanti dal colletivo uncertain commons in Speculate This! ma che, tuttavia, non ho qui il tempo di approfondire.
Cfr. uncertain commons, Speculate This!, Duke University Press, Durham 2013, pp. 27; 72-73: «what does it mean to
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tragedy but the destiny of the entire planet [...], at once microcosm and whole, where the fate of the
planet is brought forward in time». Infine, chiude nominando quello che vorrei restasse tra i concetti-
chiave fin qui raccolti nella composizione del vocabolario critico che, come una guida da consultare
a bisogno, immagino possa accompagnare il corpo, aiutandolo a muoversi o a disporsi lungo il
percorso al fine di, non soltanto registrare cid che accade nello spazio di intersezione tra letteratura
ed ecologia, ma di proporre un’etica che in esso possa agire. L’«ecocolonial gaze» sul quale si chiude
Wishful Sinking riattualizza, in un quadro complesso e transcalare, che permane come orizzonte
costante del presente lavoro, 1 punti gia sviscerati nelle pagine precedenti, tracciando una linea di

continuita tra antichi e nuovi sfruttamenti:

The legacy of the island laboratory seems to justify Tuvalu as, perversely and disconcertingly,
expendable. This is a problematic moral geography constructed as Tuvalu islands and Tuvaluan
bodies become sites to concretize climate science’s statistical abstractions, enforcing an
ecocolonial gaze on Tuvalu and its inhabitants. *

3.2 Storia di una minorizzazione. La Sardegna come altrove

Fin dalla locuzione scelta come titolo, Wishful sinking esprime provocatoriamente, in maniera
amara e stridente, I’ennesima e piu attuale applicazione del regime scopico ed epistemologico che
informa la cultura occidentale fin dalle sue origini. A tale proposito, con un salto nel passato della
letteratura, un testo, prima di giungere agli altri, puo essere testimone e passaggio utile per continuare
ad imbastire il ragionamento attorno al nesso tra ecologia e colonialismo, insularita e oppressione.
Nel 1965 viene pubblicata L Iguana di Anna Maria Ortese che si apre rivolgendosi direttamente ai

lettori e alle lettrici:

Come tu sai, Lettore, ogni anno, quando ¢ primavera, i Milanesi partono per il mondo in cerca
di terre da comprare. Per costruirvi case e alberghi, naturalmente, e piu in la, forse, anche case
popolari; ma soprattutto corrono in cerca di quelle espressioni ancora rimaste intatte della
«naturay, di cio che essi intendono per natura: un misto di liberta e passionalita, con non poca
sensualita e una sfumatura di follia, di cui, causa la rigidita della moderna vita a Milano, appaiono
assetati. ¥

‘firm’ the future? Often this securing takes the form of ‘expert knowledge’ that states, corporations, and supranational
institutions present as facilitators of the public good. A firmative speculation calculates, communicates the calculation,
socializes us into that interpretive rationality, and then globalizes instruments, techniques, protocols, and policies». Al
contrario, «affirmative speculation sabotages the exploitation of potentialities, produces the common, and opens up
innumerable possibilities (unpredictable and, therefore, singular). An affirmative speculation also parleys in potentialities,
but it does so somewhat differently. [...] affirmative speculation potentiates, virtualizes, concatenates, and worldsy.
4 C. Farbotko, Wishful Sinking, cit., p. 58.
45 A. M. Ortese, L Iguana, Adelphi, Milano 2023 (1986), p. 15.
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Qualche pagina dopo, Ortese, attraverso 1’incontro tra il conte Daddo e il giovane editore, Boro
Adelchi, anticipa anche i temi attorno ai quali ruota il romanzo: malattia, animalita e oppressione.
Ambientazione della narrazione ¢ I’isola di Ocafa, «un punto verde bruno, a forma di corno, o
ciambella spezzata, che non risultava sulla carta» *®, «uno squallido corno di roccia affiorante dal
mare, e semibruciato» *7. Il protagonista vi giunge in cerca di avventure e di terre da acquistare per
continuare a far fruttare gli interessi della famiglia, come d’uso nell’é/ite milanese di un non precisato
passato recente (forse proprio gli anni della guerra fredda in cui, effettivamente, esce il libro)
particolarmente incline — spiega la voce narrante — all’evasione esotica e al fascino indolente che
muove il mite interesse alle cause degli oppressi. Nell’impianto narrativo del romanzo, Milano e
Ocafia sono luoghi reali e allegorici allo stesso tempo; 1’'uno centro della modernita, 1’altro simbolo
dell’alterita che sfugge e, come il margine di hooks, luogo di resistenza e potenziale liberazione,
proprio in virtu della sua difformita. Ocafa ¢ piccola, anzi piccolissima, incolta e arretrata, tanto che,
avvicinandosi alla spiaggia, il Daddo «[a]vrebbe detto, chissa perché, che si trattasse di gente
impietrita» *. La devianza associata alla terzieta sembra riassunta nella forma dell’isola, ritorta come
un corno, “naturalmente” reticente alla linearita degli spazi e del pensiero, assi cartesiani della
rappresentazione cartografica, alla quale, a riprova di cio, la piccola isola & sfuggita®. Con queste
brevi considerazioni vorrei pormi in dialogo con quanto Elisa Attanasio ha scritto a proposito
dell’Iguana, articolando una riflessione limpida e attenta attorno al personaggio, tra mostro e ragazza,
in cui Ortese riscrive un rapporto possibile tra umano e animalitd. Mi chiedo quindi se, accanto
all’«antropologia minore» >* cui si riferisce Attanasio, leggendo Ortese alla luce delle Metafisiche
cannibali di Eduardo Viveiros De Castro !, si possa considerare anche una “geografia minore” che
avvolge e articola il contesto spaziale, la cornice all’interno della quale si intreccia la storia.
Scivolando ancora per un momento alla fine del capitolo precedente, ¢ allora possibile vedere nel suo
insieme il concatenamento tra le tappe del percorso che congiunge il Vajont alla Sardegna, passando

dall’arcipelago di Tuvalu e dall’isola di Ocafia.

Tornando, allora, sul rapporto tra letteratura e impegno, si puod tuttavia notare che, seppur
procedendo come si trattasse di un inciso, di un dettaglio ozioso nel dialogo tra il Daddo e I’amico

editore, nelle dense pagine che danno avvio all’/guana, Ortese porta avanti una minuziosa critica alla

4 Ivi, p. 23.
47 1vi, p. 24.
8 Ivi, p. 25.
4 L’intuizione ¢ di Michat Kopyt, studente del corso di Letteratura italiana contemporanea del corso di Laurea in
Lingue e letterature straniere.
S0 E. Attanasio, Divenire drago, cit., p. 79.
SIE. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale, ombre corte, Verona 2020
(2009).
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cultura contemporanea e all’industria editoriale. Con una buona dose di ironia, velata dal mimetismo
della leziosita aristocratica che si addice ai personaggi immaginati dall’autrice, la voce narrante
sembra progressivamente sporgersi dal fondale, prendere spazio e portarsi in primo piano,
raggiungendo e, anzi, superando, i due giovani, per poi allontanarsi discostandosi dalla traiettoria
delle loro parole. «[C]i vorrebbe qualcosa d’inedito, di straordinario. La concorrenza ¢ forte», dice
Adelchi al Daddo e poi gli chiede: «Tu che vai viaggiando, [...] perché non mi procureresti qualcosa
di primitario, magari d’anormale? Tutto ¢ gia scoperto, ma non si sa mai...». Magari «qualche canto,
[...] dove si esprima la rivolta dell’oppresso...», accenna ancora I’editore, ribattendo senza aver colto
lo scherzo del Daddo, al quale Ortese, sotto il velo dell’inaudito, fa anticipare cio che accadra in

2

seguito: «Ci vorrebbero le confessioni di un qualche pazzo, magari innamorato di una iguana» >,

Cosi interviene a commento la voce narrante:

a questo punto, vale la pena di accennare a una strana confusione che dominava allor la cultura
lombarda, ¢ condizionava percio ’editoria, su cid che si deve intendere per oppressione e
conseguente rivolta. [...] i Lombardi avevano per certo che un mondo oppresso abbia qualcosa
da dire, mentre, se 1’oppressione ¢ antica e autentica, I’oppresso non esiste neppure, o non ha piu
coscienza di esserlo, ma solo esiste, sebbene senza una vera coscienza, I’oppressore, che a volte,
per vezzo, simula i modi che sarebbero legittimi della vittima, se ancora esistesse. Ma queste,
naturalmente, erano sottigliezze o fisime impossibili da sottoporre alla fame che gli editori
mostravano di cose stuzzicanti il languido appetito del pubblico. Simili ragionamenti avrebbero
compromesso il ritmo della produzione, dove invece il capovolgimento in termini francamente
tradizionali, e percio rassicuranti, del conflitto cui s’¢ accennato, allora assai di moda, garantiva
approvazioni, eccitamento, simpatie, e quindi vendite, e quindi, daccapo! i cari denari. >

In un recente articolo®, Alice Pantalena ha sviluppato un’interessante riflessione su come
I’organizzazione spaziale plasmata da Ortese decostruisca, di fatto, ’ottica di conquista su cui si
fonda la rappresentazione cartografica® e proponga un’ontologia alternativa a partire dal
superamento della semplificazione binaria tra soggetto e alterita reificata, per abbracciare la
complessita del «sistemay» descritto da Edgar Morin: «Il sistema ¢ una complessione (insieme di parti
diverse poste in relazione), I’idea di complessione ci conduce a quella di complessita quando si
associa 1’uno e il diverso. Il sistema ¢ un’unita che viene dalla diversita, che connette diversita, che
porta in sé diversita, che organizza diversita, che produce diversita» > In questo senso, quindi, credo

sia significativa la sovrapposizione tra il «sistema-Ocafia», per riprendere la definizione di Pantalena,

52 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 17.

33 1vi, pp. 17-18.

54 A. Pantalena, Oltre la mappa: lo spazio complesso di Ocafia, in Ai margini dell 'umano. Luoghi, scrittura e pensiero di
Anna Maria Ortese, a cura di E. Attanasio, Franco Cesati, Firenze 2025, pp. 19-39.

35 Cfr. F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, Torino 2003; 1d., La crisi della ragione
cartografica, Einaudi, Torino 2009; 1d., L’invenzione della terra, Sellerio, Palermo 2016.

36 Edgar Morin, Il Metodo 1. La natura della natura, Raffaello Cortina Editore, Milano 2001 (1977), p. 167, citato in A.
Pantalena, Oltre la mappa, cit.
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e I’isola come thirdspace. C’¢ ancora un aspetto, infine, che vorrei individuare a partire dal testo di
Ortese e che, nel suo sviluppo, condurra il discorso fino all’isola sulla quale si ancorera poi il resto
del capitolo. L’esplorazione del conquistatore milanese non ha una rotta precisa; I’acquisto, alla fine,
ricade su Ocafia un po' per attrazione ¢ un po’ per esclusione: di nuovo, quindi, I’ambivalente
proiezione delle paure e dei desideri, 1I’esotismo dell’Oriente domato dall’immaginazione storica e
geografica occidentale e poi dominato con la violenza dell’asservimento. Il conte Daddo — spiega la
voce narrante — «[c]onosceva come la propria mano il Mediterraneo, e benché, praticamente, fosse

tutto in vendita, esitava continuamente:

Ora per non so che riguardo che gli ispirava la Sardegna, come ancora soffrisse, ¢ avesse
bisogno di essere curata piuttosto che divisa; ora per non so che indulgenza che provava davanti
alle isolette e scogli circostanti, come fossero troppo piccoli per allontanarsi dalla madre loro (il
che era semplicemente ridicolo, e, ove non conoscessimo la fraterna sensibilita del conte,
potremmo accusarlo di pietismo); ora, come per esempio davanti a certi bellissimi tratti di Spagna,
come se Dio stesse piangendo 1a tutte le sue lacrime, e non bisognasse portarvi i rumorosi turisti. >’

Proseguendo con riccioli retorici il suo commento, la voce narrante racconta e sposta indietro, al
tempo del Daddo, quello che I’autrice osserva, ribaltato di segno, nel presente in cui scrive. Cosi che,
se per il rispetto «dell’altrui dignita» °8, il protagonista non sa dove far puntare la rotta della “Luisa”,
1 motivi di inibizione, dati come rischi potenziali nella realta della finzione narrativa, sono problemi
concretamente vissuti nel mondo con cui, attraverso la pagina, la voce narrante dialoga, proponendosi
forse, magari anche a suon di ironia e sapienza retorica, di decostruirlo. Inoltre, pur rendendomi conto
si tratti di una casualita, mi piace pero pensare che, di certe casualita, si possa, a volte, approfittare e
lasciarsi andare al desiderio di seguire delle suggestioni, forse anche come testimonianza del piacere
provato nel dedicare tempo allo studio e alla riflessione attorno a quanto letto, dal quale, peraltro, di
rado si possono estrarre o astrarre deduzioni incontrovertibili. Insomma, mi sembra quanto meno
curioso che Ortese citi la Sardegna dopo la lunga digressione sull’oppressione. Il passaggio, in ogni
caso, riporta I’attenzione sulla relazionalita della dimensione arcipelagica gia apparsa nell’articolo di
Farbotko e, infine, colpisce per il cenno agli effetti del turismo che oggi risulta uno dei punti focali
per comprendere la sommersione cui € esposta, tra le altre, anche la Sardegna. Credo, dunque, che
I’oppressione antica di cui Ocafia € paradigma, cosi come la sacrificabilita dell’arcipelago di Tuvalu
e la persistenza nell’immaginario dominante della subalternita delle isole in quanto laboratori dove

testare, neutralizzare o isolare cid che, per una ragione o per I’altra, non ¢ ancora stato integrato alla

57 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., pp. 20-21.
S8 Tvi, p. 21.
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norma ¢ addomesticato ai modi di funzionamento della cultura occidentale e capitalista, possano

essere applicate e percorse anche nell’analisi del contesto sardo.

Congedando il testo di Ortese, dall’iguana si passa al canarino, grazie alla metafora con cui

Farbotko rappresenta la condizione di Tuvalu e dei suoi abitanti:

In large part, Tuvalu’s status as experimental space is expressed through the metaphor of ‘the
canary in the coal-mine’. Caged canaries were once released into coalmines in order to determine
the presence of noxious gases. If the canary was retrieved alive, it was safe for miners to enter.
The metaphor has a disturbingly literal quality in climate change debate: coal-fired power
contributes significantly to the carbon dioxide in the atmosphere that causes climate change. The
utility of canaries to miners — their expendability in pursuit of mining operations — underscores
cosmopolitan anxieties about global climate change. The metaphorical force of the canary in the
coalmine rests with the idea that the canary — the Tuvalu islands — is not valuable in and of itself
but rather is in service to a larger (global) environmental purpose. Even when the metaphorical
death of the canary is considered to be lamentable, a rhetorically predictive manoeuvre is achieved
whereby Tuvalu appears to be expendable. 3

Considerata alla luce del passato minerario sardo, la metafora del canarino sembra davvero poter
esprimere e riassumere la radice dell’oppressione antica menzionata da Ortese. E lo stesso Atzeni,
nel testo uscito postumo, Raccontar fole, a mettere in evidenza le ragioni per cui poter rintracciare un
legame profondo tra quel che sta accadendo a Tuvalu, la descrizione di Ocafia e la storia della
Sardegna. L’ autore, definendo il suo lavoro, aveva scritto che si trattava di una «descrizione della vita
sarda tra Sette e Ottocento, quando altrove si faceva la Rivoluzione industriale e Rivoluzione francese
[...], costruita usando soltanto scrittori non sardi — italiani, tedeschi, francesi, inglesi: i sardi del
passato non raccontati da se stessi ma da un occhio esterno» %°. Si tratta, in effetti, di un testo che
procede smontando, cio¢ decostruendo, la narrazione che si ¢ andata cristallizzando sull’isola,
plasmando la percezione interna degli abitanti stessi. Una delle prime “frottole” con cui si confronta
Atzeni ¢ la lettera che Balzac scrive da Cagliari alla sua futura sposa. Il 17 aprile del 1838, I’autore
«tanto amato dai padri fondatori del marxismo, descrittore realista della nuova societa parigina, delle
guerre per la distribuzione del potere economico, e politico, delle trasformazioni del costume» °', non
sfugge alla definizione dell’isola come «regno deserticox, abitato da «veri selvaggi» %%, senza alcuna
coltivazione. L’occhio di Balzac ¢ quello del conquistatore, del narratore che trova 1’ambientazione
per un «racconto di avventure esotiche» da riportare e far leggere a Parigi, sostiene Atzeni. Seguendo

la linea di Farbotko, pur senza riferirsi espressamente al concetto di geografia immaginaria, definisce

39 C. Farbotko, Wishful Sinking, cit., pp. 53-54.
0'S. Atzeni, Raccontar Fole, a cura di P. Mazzarelli, Sellerio, Palermo 1999. Il testo citato ¢ editato da Paola Mazzarelli,
curatrice del volume, ed appare nella seconda di copertina.
1 Tvi, p. 13.
62 Lettera di H. de Balzac a Madame Hanska spedita da Cagliari il 17 aprile 1838, citata da Atzeni in Raccontar Fole, cit.,
p- 13.
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quello di Balzac un «viaggio immaginario» % nell’isola che, nonostante i collegamenti gia attivi via
mare con le principali citta del mercato mediterraneo del tempo (in cui riaffiora la geografia
alternativa dell’arcipelago cui si riferisce Braudel) ¢ ridotta ad essere specchio dell’immaginario
esotico e colonialista dell’oppressore. Come Ocafia, la Sardegna di Balzac era unicamente un’isola
«trascurata dai grandi interessi mercantili, era uno scoglio in mezzo al mare, un’isola spopolata e
lontana dalle rotte» . Eppure, nei salotti di Parigi non sarebbe stata messa in dubbio la «veridicita»
di tali racconti — osserva con sprezzo Atzeni: «la Sardegna era lontana, sconosciuta, prossima alle
mille e una nottex» ®. Ma ¢ proprio nel ribaltamento della prospettiva operato da Atzeni in senso post-
coloniale, per cui la veridicita non € prerogativa della narrazione storica ma, se mai, tensione a cui
tende il racconto, soprattutto se orale e collettivo, che risiede il nucleo piu originale della sua scrittura.
Lo dimostra, ad esempio, quanto scrive nella recensione («La Nuova Sardegna, 14/12/1978) alla
raccolta di racconti I cuccioli, di Mario Vargas Llosa®®, a proposito del realismo magico della

letteratura sud-Americana:

Mario Vargas Llosa vede il mondo ¢ lo narra: e nelle sue parole manca qualsiasi ombra di
giudizio morale e moralistico. Egli si limita a descrivere, ¢ non dal suo osservatorio di letterato,
ma dal punto di vista di chi parla, che sono sempre gli stessi protagonisti dei fatti, che esprimono
nient’altro se non se stessi. La propria ‘ideologia’, la morale comune dei gruppi sociali. [...] E,
una volta chiuso il libro, per una volta si riesce ad avere la sensazione di aver vissuto non nel
chiuso di uno studio, ma nel centro di un dramma quotidiano di cui si ¢ stati protagonisti. Ed ¢
allora che la scrittura diventa veramente — per usare una frase dello stesso Vargas Llosa — ‘rivolta
contro la realta’. Contro una realta da cambiare, nella quale anche un libro pud divenire
un’arma. %’

Penso, allora, alla Rivolta dell’oggetto di Michelangelo Pira, in cui I’antropologo, mettendo
insieme esperienze biografiche e strumenti critici, smonta e ricostruisce 1’oppressione culturale e
linguistica esercitate sulla Sardegna. Sulla scia del pensiero gramsciano, poi ripreso da Umberto
Cardia — che tanto ha influenzato la formazione e le posizioni di Atzeni — Pira dinamizza la
marginalita dell’isola, leggendola alla luce di dinamiche piu estese. Partendo quindi dall’esempio
dell’autore maliano Yambo Ouloguen, che si chiede «il perché di una ‘etnologia africana fatta dai
bianchi’ e dell’assenza di ‘un’etnologia francese fatta dai negri’», Pira scrive: «¢ tempo che i rapporti
tra cultura osservata e cultura osservante si ribaltino; e dunque che I’oggetto prenda la parola per

definirsi rispetto a se stesso, dunque per ridefinirsi autonomamente come cultura fout court» ®8. Allo

83 Ibidem.

% Tvi, p. 16.

65 Tvi, p. 14.

% M. Vargas Llosa, I cuccioli, Editori Riuniti, Roma 1978.

7'S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., pp. 670-671.

% M. Pira, La rivolta dell’oggetto. Antropologia della Sardegna, Giuffré, Milano 1978, p. 19. Credo sia importante
ricordare cio che ’autore scrive nell’introduzione a proposito delle ragioni esterne ed esistenziali che lo hanno portato a
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stesso modo, nella recensione («L’Unione Sarda», 16/06/1995) del romanzo di Susan Sontag,

L’amante del vulcano, Atzeni si mostra perplesso per la scelta della scrittrice:

Sorprende che Susan Sontag, americana, decida di scrivere un romanzo storico ambientato
nell’Italia del sud? Come se Leonardo Sciascia o Eduardo de Filippo un giorno avessero
cominciato a raccontarci la guerra di Secessione dal punto di vista di un ricco coltivatore della
Louisiana o la vita di un ras della mala di Chicago anni Trenta secondo 1’orologiaio che abitava
al piano di sotto e conosceva bene Concetta, moglie del ras. [...] Perché Susan Sontag non ha
scritto di sé e dell’America? (E la domanda che ogni tribti pone all’antropologo straniero, ogni
colonizzato al colonizzatore animato da intenzioni amiche e comprensive: «Perché non descrivi
te stesso invece [di] descrivere noi?)» %.

Riprendendo il filo del discorso, si puo dire quindi, con Giulio Ferroni, che Atzeni in Raccontar
fole — ma non soltanto i — «invent[i] autenticamente, per ricreare una verita che si oppone a quelle
fole che sono state a lungo accumulate» ’° o, detto altrimenti, che ricerchi, nella scrittura, una pratica
di interrogazione del reale, di dissenso (come la poesia per Menicocci) e contro-narrazione da farsi
re-inventando la storia, soprattutto della Sardegna, e la lingua con cui dirla. Su questa stessa linea,
I’amico e professore Giuseppe Marci, nell’introduzione di Si...otto! fissa 1 due punti attorno ai quali

si orienta la scrittura di Atzeni: il luogo e la lingua. Cito:

Sergio Atzeni (1952/1995) con la sua citta aveva un rapporto intimo. La percepiva
carnalmente, nella realta fisica dei luoghi, negli odori, negli umori degli abitanti, nella lingua.
[...] Due i punti di riferimento essenziali: il luogo e la lingua. Il luogo ¢ la citta [di Cagliari] e,
pit ampiamente, la terra che la comprende, la Sardegna. !

Per la lingua si tratta, invece, di un processo di progressiva «scarnificazione, sottraendo tutto cio
che puo essere sottratto [...] se a rendere un concetto basta una parola, un sostantivo o un
aggettivon.”2. Come precisa lo storico direttore de «L’Unione Sarda», Gianni Filippini, in un
intervento tenutosi in apertura del primo convegno dedicato all’opera di Atzeni (“Trovare racconti
mai narrati, dirli con gioia”, Cagliari, 1996), la ripresa della lingua sarda, tuttavia, non va intesa in

chiave folkloristica, «piuttosto la lingua delle situazioni, delle vicende, dei sentimenti, delle rivolte

scrivere il volume e a dedicarsi allo studio del bilinguismo che ha segnato la storia dell’isola. Pira spiega che il processo
di elaborazione portato a compimento nel libro ha origini molto piu antiche; ¢ iniziato forse quaranta anni prima, quando
alla scuola elementare «si senti dire che il suo nome e il suo cognome non erano quelli che credeva di sapere e con i quali
fino a quel momento era stato [...] riconosciuto e istituito come soggetto, ma erano altri, nei quali si senti trattare come
un alunno-oggetto e nei quali fatico non poco a riconoscersi , a re-istituirsi come soggetto». La rivolta di cui scrive Pira
¢ quindi un progetto di rivincita e di riaffermazione della dignita della propria cultura di origine; un progetto di
rovesciamento della sorte che aveva fatto della propria cultura e della propria gente degli oggetti storici, folklorici, da
usare appunto come oggetti».
'S, Atzeni, Scritti giornalistici, cit., pp. 905-907.
0 G. Ferroni, Sergio Atzeni tra cronaca, storia e invenzione, in Sergio Atzeni e I’arte di inanellare parole, a cura di S.
Cocco, V. Pala, P. P. Argiolas, Aipsa Edizioni, Cagliari 2014, p. 20.
"' G. Marci, Introduzione, in S. Atzeni, Si...otto!, Condaghes, Cagliari 2005 (1996), p. 8-9.
2 1vi, p. 10.
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morali e delle sconfitte sociali, dei dolori, delle gioie e delle speranze» ’>. Prima di perdere contatto
— mnemonico — con quanto tirato in conclusione dall’articolo di Farbotko, vorrei quindi mettere a
tema anche il rapporto tra Atzeni e la letteratura creola, nella quale I’autore sentiva vibrare un
processo di interrogazione e ricomposizione che seguiva con autentica empatia da sardo, italiano ed
europeo, quale si definiva’*. Ripercorrendo i punti dell’Eloge de la Creolité scritto a pitt mani da
Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau e Raphaél Confiant, Mauro Pala dimostra le ragioni per cui Atzeni
si possa considerare a pieno titolo un autore post-coloniale ed ¢ da qui, credo, che sulla scorta,
appunto, dell’esperienza creola e antillana (pensando all’importante ruolo di apripista di Edouard
Glissant) si possa vedere il legame con quanto anticipato sulla lingua minore. Gli autori dell’Elogio
ripercorrono le tappe di avvicinamento verso 1’accettazione dell’ontologica instabilita linguistica e
culturale, il che implica, a sua volta, il «rifiuto di ogni possibile cristallizzazione» ”°, nucleo piu
autentico dell’espressione letteraria della Creolita, in quanto «mondo diffratto ma ricomposto».’¢. In
quest’ottica, la sillabazione dell’ Antillanita avviata da Glissant risulta fondamentale per sottrarsi al
rischio di fissazione che gli autori ritrovano, invece, nel movimento della Négritude, nella quale, in
maniera non dissimile da quanto Spivak espone nella sua critica alla scuola indiana dei Subaltern
Studies, vedono, si, una possibilita di emancipazione e una fase dialettica necessaria all’interno di un

processo senz’altro piu lungo ma anche, in ultima analisi, la riproposizione di modelli esterni:

In quegli anni urlare era giusto, 1’oscurita era segno di profondita. Era necessario che fosse
cosi e, stranamente, ci fece anche bene. Succhiavamo quel messaggio come se fosse un liquore.
Da un lato questo ci emancipava, dall’altro ci legava con altre catene e aumentava la nostra
dipendenza dalla cultura francese perché se in quella rivolta negrista contestavamo la
colonizzazione, lo facevamo sempre in nome di principi universali pensati da menti occidentali e
senza nessun radicamento nella nostra realta culturale. ”’

In Wishful Sinking, Farbotko cita direttamente alcuni passaggi esemplificativi del meccanismo con
cui il mito dell’isola-laboratorio si ¢ potuto, nel tempo, sedimentare e costruire, producendo quella
geografia immaginaria alla quale la Creolita e, con le dovute differenze, la scrittura di Atzeni si
oppongono creativamente. Ad esempio, nel 1963 — due anni prima della pubblicazione dell’Iguana
di Ortese — Oskar Spate, geografo britannico che influenzo profondamente 1’impostazione degli studi

geografici in tutta I’area del Pacifico (a causa dell’incarico conferitogli negli anni Cinquanta di

3 G. Filippini, 1/ labirinto della scrittura e il filo dell’ironia, in Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, a cura di G.
Mareci, G. Sulis, CUEC, Cagliari 2001, p. 37.
74 Mi riferisco indirettamente all’articolo Nazione e narrazione, in «L’Unione Sarda», 9/11/1994; cfr. S. Atzeni, Scritti
giornalistici, cit., pp. 990-994.
5 M. Pala, Sergio Atzeni: scrittore post-coloniale, in Trovare racconti mai narrati, cit., p. 129.
76 J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Elogio della Creolitd/Eloge de la Creolité, trad. it. a cura di D. Marin, E.
Salvadori, Ibis, Como-Pavia 1999 (1989-1993), p. 51.
7 1vi, p. 37.
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formare il dipartimento di geografia della neonata Australian National University), definisce in questi

termini le piccole isole oceaniche:

That bugbear question of where to draw the boundary is often answered for us by the
embracing sea. [In the Pacific] we have whole congeries of little universes, point-economies,
ready-made isolates for study; each capable, in appearance at least, of being readily grasped as a
whole. This makes the Pacific world all the better as a laboratory [...] without denying the
existence of gaps and complexities, or the fascination of unravelling origins, we can recognise
that, since the populations are small and the written history short, we are spared a whole host of
variables which confuse the ecology of the great landmasses. 7

Come indicato dal corsivo, oltre agli elementi gia sufficientemente trattati nel corso delle pagine
precedenti, mi preme ora notare 1’argomento con cui Spate motiva la naturale predisposizione del
“mondo Pacifico” ad essere utilizzato come laboratorio. Il breve inciso giustificatorio rivela, infatti,
le fondamenta dell’oppressione metaforicamente rappresentata dal canarino impiegato nelle miniere
e, in chiave diversa eppure interrelata, dall’iguana di Ortese. L’«invenzione del vuoto» passa
attraverso la negazione della storia di un popolo e la sua silenziazione, legittimate dall’assenza di una
storia scritta, uniforme ai modelli conosciuti dal soggetto che osserva e definisce. Per spezzare
meccanismi di questo tipo, la Creolita ha preso forma come «rifiuto del falso universalismo, del
monolinguismo» ed ha iniziato a sperimentare una lingua che sia espressione di una prospettiva
ribaltata, «senza bisogno di autogiustificazioni o di commenti, che non ha spettatori esterni» ”°. In
Raccontar fole, in fondo, Atzeni afferma la stessa cosa, anzi la mette in pratica con la solerzia e
I’attitudine alla prassi che riconosce al mestiere dello scrittore, cercando di restituire la complessita
su cui si fonda I’identita culturale e storica dei sardi, come dei creoli e di tutti 1 popoli subalterni. «Per
un bisogno di semplificazione, di riconoscerci in due o tre idee di normativita ci siamo considerati
anormali», si legge nell’Elogio della Creolita. E ancora, indicando i veri obiettivi della letteratura e
dell’espressione artistica cui punta lo stesso Atzeni: «[e]spellendoci dal comodo sguardo dell’Altro,
la visione interiore [...] [c]i proietta nell’interrogazione permanente, nel dubbio, e nell’ambiguitax» .

Bruno Anatra, intervenuto in quello stesso convegno del 1996 nel quale sono state poste le basi
della critica su Atzeni, afferma che il percorso letterario dell’autore avvicina, da un lato, il sentiero
aperto da José Saramago, in cui «creazione personale e riferimenti storici precisi si mescolano senza
soluzione di continuita», mentre, dall’altro, «potrebbe far pensare alle modalita di trasmissione orale
delle memorie di una terra, proprie dei cosiddetti popoli senza storia, senza storia scritta» 8. Un altro

passaggio imprescindibile, a questo punto, mi sembra sia la riflessione sviluppata da Atzeni in un

8 C. Farbotko, Wishful Sinking, cit., p. 54. Il corsivo & mio.

7 J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Elogio della Creolitd/Eloge de la Creolité, cit. p. 55.
80 Ivi, p. 79.

81 B. Anatra, L’invenzione della storia, in Trovare racconti mai narrati, cit., p. 81.
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testo spesso citato dalla critica e al quale, finora, ho solo indirettamente menzionato: mi riferisco a
Nazione e narrazione («L’Unione Sarda», 9/11/1994). La data, inoltre, offre 1’occasione per una
precisazione che credo sia importante tenere a mente quando si parla di post-colonialita della — o nella
— scrittura di Atzent, il quale morira meno di un anno dopo la pubblicazione dell’articolo in questione.
Intendo dire che, al momento della sua morte, non erano ancora stati avviati gli studi sulla
decolonialita 2, motivo per cui, anche nel presente lavoro, si pud incorrere in un’ambiguita
terminologica che dipende forse piu dallo scrupolo di attenersi alle categorie cui I’autore faceva
riferimento, perché a lui contemporanee, che non a una mancata coscientizzazione dello stesso sui
temi in gioco. Del resto, leggendo 1 testi, la maggior parte dei quali usciti postumi, si puo ricostruire
una visione quanto mai aperta e sottilmente attenta a riconoscere il multiforme imprimersi della
violenza intersezionale su corpi, luoghi, culture e lingue. Tornando perd a Nazione e narrazione, il
testo prende avvio da una domanda semplice e diretta: «Possiamo parlare di letteratura sarda?».
Atzeni, allora, valuta — e in parte ammette — una risposta positiva; tuttavia, approfondendo le
implicazioni di tale affermazione, entra nel vivo dei rapporti tra potere e cultura, arte, subalternita e

identita sui quali si articola a storia delle lingue minori:

Dando risposta affermativa pretendiamo d’essere un’identita (i sardi) capace di esprimere una
propria visione del mondo, sia pure in lingua italiana importata. Niente di cui scandalizzarsi, il
bulgaro ebreo Elias Canetti ha scritto in tedesco i suoi capolavori, intere etnie della Mitteleuropa
hanno adottato a causa di svariate vicende storiche il tedesco come lingua di comunicazione
letteraria, gli afroamericani di Martinica e Guadalupa esprimono 1’identita creola in un francese
che arricchisce, modifica e mette in crisi i dizionari d’oltralpe.

Noi sardi; una identita etnica. Una nazione? Quale rapporto fra I’identita etnica o nazionale e
I’opera d’arte? Dev’essere cercato? Per quali motivi? Quali sono gli strumenti della ricerca? E
che significa veramente nazione, perché la si narra? %

In questa prima e parziale risposta, il pensiero di Atzeni attraversa discorsivamente dei punti che,
nel movimento stesso, mette in qualche modo a sistema, nominandoli senza, tuttavia, bloccarcisi per
farne una conclusione. O, detto altrimenti, con la mente rivolta alla Creolita, ammette indirettamente
il potenziale trasformativo di cio che, anni prima, Deleuze e Guattari avevano teorizzato nel saggio
su Kafka. In effetti, soprattutto in Bellas Mariposas e nel Quinto passo é l'addio®*, Atzeni,

deterritorializza 1’italiano lavorando ad una lingua «volutamente ‘opaca’ — come I’ha definita Onnis

82 Quando parlo di decolonialita in rapporto o in contrasto con il pensiero postcoloniale penso soprattutto a quanto scrive
Rachele Borghi in Decolonialita e privilegio. Pratiche femministe e critica al sistema-mondo, Meltemi, Milano 2020, pp.
63-92. Secondo la geografa il pensiero decoloniale ha «irriverentemente saputo mettere in luce le dinamiche di potere che
sottendono 1’approccio postcoloniale nel momento in cui I’attenzione per le rappresentazioni ha fatto perdere di vista la
materialita della produzione del sapere, del potere e delle vite delle persone». Detto altrimenti, «definire la nostra epoca
postcoloniale permette di ignorare piu facilmente le continuita dei disequilibri di potere e facilita ’invisibile insediarsi di
forme contemporanee di razzismo e di imperialismo.
8 S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 990.
84 1d., Bellas mariposas, Sellerio, Palermo 1996; id., I/ quinto passo é I’addio, 1lisso, Nuoro 2020 (1995).

227



sulla scorta di Glissant — in piena sintonia con le scelte poetiche degli scrittori della Creolita» 5.
Secondo i due intellettuali francesi, infatti, Kafka «trascina[...] lentamente, progressivamente, la
lingua nel deserto per gridare». Sul grido si insiste come correlativo di distorsione linguistica ed
espressione inarticolata capace di riarticolare la sintassi; appare piu volte, in poche righe («Servirsi
della sintassi per gridare, dare al grido una sintassi» ). Eppure, come scrivono gli autori nell’ Elogio
della Creolita, si rischia cosi di restare intrappolati in un’atrofia senza prospettive di trasformazione,
in cui, nonostante la rabbia, il margine resta tale, con la magra consolazione di potersi nominare. E lo
stesso rifiuto opposto da Menicocci di fronte ad una poesia che da voce, che parla in nome di qualcun
altro o che, pensandosi centro, cede la parola all’altro senza variare la gerarchia che ne regola i flussi.
Poco piu avanti, infatti, Atzeni ritorna sul nocciolo gia toccato nella recensione del romanzo di Sontag

per affrontarlo, ora, da un punto di vista linguistico:

Se un uomo d’occidente viaggia per dieci anni in India e descrive tutto quello che vede usa la
lingua, 1 pensieri, le immagini, il modo di ragionare della sua nazione. Interpreta un modello
culturale estraneo con gli strumenti del proprio modello culturale. Deve anche controvoglia — se
non vuole rinunciare a capire. Si pu0 scrivere in una lingua straniera, se si ha I’ingegno necessario,
ma capita che 1’uso delle immagini e la scelta delle parole tradiscano lo scrittore mostrando in
controluce la sua nazione e arricchendo, personalizzando il tessuto linguistico straniero, o
impoverendolo, rendendolo goffo e ignorante. Si pud vivere una vita lontana dalla propria
nazione, per costrizione maledetta, gli esuli insegnano, o per scelta individuale, per desiderio di
conoscere il mondo. Si puo cambiare lingua e attitudini ma I’anima resta radicata nella nazione
lontana. ¥

Oltre alla confessione, quasi, di un legame mai spezzato con Cagliari e con I’isola tutta, nonostante
la decisione di lasciarla nella seconda meta degli anni Ottanta (trasferendosi a Torino e,
saltuariamente, a Sant’Ilario d’Enza, dalla sorella) per cercare uno sbocco lavorativo che lo liberasse
della frustrazione in cui era costretto a vivere in Sardegna, con queste parole Atzeni reinnesta I’isola
nella prospettiva transcalare e situata che, oltre ad accomunare tutti gli autori e le autrici del corpus,
riesce ad aprire spazi di messa in relazione del “minore”, dinamizzando i margini, senza isolarli. Dire
che si ¢ parte di un arcipelago, non soltanto gridare che si ¢ un’isola: «La faccenda ¢ complicata, in
quest'epoca. [...] Molteplici sono le radici di ognuno di noi. Che intendo dire?». In Nazione e
narrazione, I’autore si cimenta in un esercizio di posizionamento tale per cui, nel ricostruire la propria
identita culturale (cio che nell’articolo, in breve, definisce “nazione’), delinea anche il contesto con

il quale dialoga il suo frammento:

85 R. Onnis, La scrittura di Sergio Atzeni fra grottesco, ironia e umorismo, in Sergio Atzeni e l’arte di inanellare parole,
cit., p. 43.
8 Tvi, pp. 42-43.
87'S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 991.
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Sono sardo, ritrovo in me 1 tratti storici e fisionomici dell’etnia, mi riconosco nel suo
patrimonio culturale, sento che il mio modo di essere piu antico, profondo, ineliminabile, ¢
intrecciato alla vita passata dei sardi. Su questo modo di essere personale ma che sospetto
collettivo (percio ne parlo), non smetto di indagare da che ho pensiero (€ oggetto e scopo del mio
lavoro).

Sono anche italiano; per rivolgermi al mondo uso questa lingua che mi coinvolge in una
tradizione secolare (per usarla al meglio forse non sarebbe male conoscerne le radici, leggere e
studiare cio¢ Boccaccio e Dante, Ariosto e Machiavelli, Manzoni e Sciascia). Sono italiano anche
perché negli ultimi duecento anni molte abitudini e modi di vita italiani hanno attecchito
nell’isola, prima in citta, fra i colonizzatori e i domestici isolani, poi dappertutto. Un contagio
assieme benefico e negativo: nessuna cultura puo vivere in isolamento totale, deperisce e muore
[...]

Sono anche europeo, cio¢ condivido con francesi, catalani, svevi, bavaresi, corsi, irlandesi,
napoletani, siciliani, piemontesi, senesi, fiorentini e tante altre nazioni una tradizione culturale
fortissima, egemonica, la tradizione dell’uomo bianco strutturata nei capisaldi sul messaggio
biblico (giudeo e cristiano) che per la sua apertura all’esterno, perla sapienza dei suoi esegeti e
santi, & stato capace di filtrare e rifiutare tutte le antiche sapienze africane, mesopotamiche,
greche, trasformandole e assimilandole nel corso di una storia lunga e tortuosa, ben pit complessa
e avvincente di un romanzo. %

Precedente a Raccontar fole, il primo romanzo che Atzeni riesce a farsi pubblicare, inaugurando
la collaborazione con Elvira Sellerio, ¢ Apologo del giudice bandito (1986) in cui 1’autore, a partire
da un piccolo fatto vero — il processo aperto dall’Inquisizione spagnola per condannare le cavallette,
imputate per aver causato una grave carestia® — re-inventa la storia deformando 1’attorno.
L’ambientazione ¢ la Sardegna del 1492 eppure, come spiega Anatra nell’Invenzione della storia,
«non ¢ quello mirabile» che ha segnato la storia spagnola ed occidentale tutta, «ma ¢ un 1492
altrettanto attendibile, corposo e saporoso, anche perché ributtante nelle manifestazioni del potere
quanto dignitoso, senza retorica, in quelle degli oppressi» *°. Non c¢’¢ traccia dei grandi eventi (Anatra
li elenca: la presa di Granada con cui si conclude la reconquista cristiana, lo sbarco di Cristoforo
Colombo nelle Antille che dara avvio alla «mirabolante avventura dei conquistadores»®', la
regolarizzazione della lingua spagnola il cui dominio si estendera nelle terre del nascente impero, di
cui fa parte anche la Sardegna, per la quale cid comportera, non soltanto la cacciata degli ebrei
dall’isola, ma anche I’assoggettamento alla giurisdizione dell’Inquisizione) poiché, in linea con il
compito degli «scrittori piccoli» ®? di cui Atzeni si sente parte, la narrazione si svolge da una

prospettiva ribaltata. A tale proposito, Anatra sostiene che «l’intento di fondo non ¢ la ricostruzione

88 Ivi, pp. 992-993.

$Cfr. G. Sulis, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verita. Intervista a Sergio Atzeni, in «La Grotta della vipera», XX,
66/67, 1994, p. 39, in cui Atzeni racconta di come, da un’informazione riportata in nota in un libro di storia, abbia deciso
di costruirci attorno 1’4pologo: «Ne 1'Apologo ..., la memoria ¢ limitata ad una informazione presa da una nota di un libro
di storia, in cui si diceva che a Cagliari nel 1492 si tenne un processo alle cavallette, con regolari accusa e difesa. La
notizia mi aveva talmente incuriosito e divertito che ci ho costruito sopra un racconto».

%0 B. Anatra, L invenzione della storia, cit., p. 84.

! Ibidem.

92 S. Atzeni, Il mestiere di scrivere, in Si...otto!, cit., p. 83. Seguendo a ritroso questa linea, ¢ evidente il legame sia con
la focalizzazione interna degli scritti di Merlin, sia con la «poetica della controstoria» che, come visto, Morace mutua da
Ricoeur.
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del quadro storico» quanto, piuttosto, «attraverso la creazione di un clima, di una temperatura e di
una materia umana non dissimili da quelle della Sardegna e del Mediterraneo di fine Quattrocento, di
reinventare un pezzo di quella storia da dentro e secondo una traiettoria che trascorre dal basso verso
I’alto».**. Dove I’afflato climatico della narrazione richiama quanto espresso nelle primissime pagine
del capitolo dedicato a Mesa, in cui si affermava, appunto, I’importanza del contesto, poi sviluppata

in chiave intersezionale per introdurre la slow violence.

Tornando, per poi concludere, a Raccontar fole, puo essere utile seguire quanto scritto da Giuliana
Benvenuti, nel contributo al volume Leggere la lontananza, a proposito della «negazione della
contemporaneita», definita dall’antropologo Johannes Fabian, che la studiosa rintraccia nell’opera
atzeniana. «Gli anni erano gli stessi, ma il tempo differente: il nostro era il passato remoto, isolato in
mezzo al mare, chiuso in bottiglia, incomprensibile, lontano come la Polinesia» — scrive Atzeni
commentando il racconto di Balzac. Quello messo in atto dallo scrittore francese rispecchia
perfettamente il meccanismo di distanziamento temporale descritto dall’antropologia sulla base del
modello rinascimentale, tale per cui dati e notizie dagli altri mondi vengono distribuiti lungo una
prospettiva lineare, cosi che «la categorizzazione temporale ordina le differenze percepite nel transito
spaziale secondo una gerarchia implicita dei popoli, che ha implicazioni morali e interpreta le
differenze in quanto mutamenti da uno stadio all’altro dell’evoluzione della specie». Ordinando il
mondo secondo questo principio, i ruoli dell’osservatore e dell’osservato non soltanto risultano
cristallizzati — come nota Benvenuti — ma le ragioni su cui essi poggiano sono emanazione del sistema
stesso, il quale, a sua volta, per naturalizzare il meccanismo di degradazione e annullamento
dell’altro, costruisce narrativamente la diversita, descrivendola «nei termini di corruzione o, al tempo
dei nostri viaggiatori in Sardegna, di progresso» **. Per concludere questa prima sezione introduttiva,
che in qualche modo sembra aver fatto il giro ed essere tornata 1a dove aveva preso avvio, e segnare
il punto sul quale riannodare il filo poco sotto, vorrei lasciare spazio a quanto scrive Filippini — sardo,
anche lui — ricordando I’importante funzione (presto divenuto lascito) svolta, in chiave
controegemonica, dalla scrittura di Atzeni: «Sergio Atzeni, nella sua rivolta morale e di sardo, ha il
pregio di dire che non soltanto esistiamo ma abbiamo, contro chi vuole annullarci e convincerci che

non esistiamo, le parole per dire che esistiamo» *°.

93 B. Anatra, L invenzione della storia, cit., p. 82.
%% G. Benvenuti, Raccontar fole. La Sardegna esotica dei viaggiatori tra Sette e Ottocento riletta da Sergio Atzeni, in
Leggere la lontananza Immagini dell’altro nella letteratura di viaggio della contemporaneita, a cura di S. Camilotti, 1.
Crotti, R. Ricorda, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2015, p. 123.
9 G. Filippini, I/ labirinto della scrittura, cit., pp. 38-39.
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3.3 «Sia fantasticamente che criticamente»: la poetica di Sergio Atzeni, dagli Scritti

giornalistici a Passavamo sulla terra leggeri

L’esposizione cui viene costretto il canarino, impiegato come test per provare la praticabilita delle
gallerie nelle miniere, dispone sull’asse umano — non-umano la subalternita che frammenta e ingabbia
ogni strato, ogni tratto della societd. Ora, pero, portando la lente piu vicina al terreno dell’isola,
pensando al presente e alla storia della Sardegna, vorrei soffermarmi su tre elementi che hanno avuto
e tutt’ora hanno un grande impatto sul suo ambiente e in chi vi abita. Prima di tutto, ricollegandomi
direttamente al canarino citato da Farbotko, va ricordato il passato minerario e il conseguente
estrattivismo che ha colpito trasversalmente 1’isola, dalla deturpazione del paesaggio,
all’inquinamento del suolo, provocando morti sul lavoro e malattie invalidanti con cui il lavoro
marchia e permea i corpi che lo svolgono. Terra di carbone, rame, argento e fluorite, fin dalla
Preistoria, passando poi per i Romani, la dominazione dei Savoia, fino alla vera e propria
colonizzazione industriale del XX secolo, cui faceva riferimento anche Onnis nel suo articolo, I’isola
¢ stata presa d’assalto e tempestata di siti estrattivi e villaggi minerari: uno su tutti, Buggerru, nella
zona del Sulcis Iglesiente. All’epoca della sua massima attivita, Buggerru era addirittura chiamata la
“piccola Parigi” per la presenza di un piccolo cinema ad uso esclusivo delle famiglie dei dirigenti
dell’azienda francese che, nei primi anni del Novecento, erano riusciti a portare la conquista artistico-
tecnologica del cinema in quell’angolo “sperduto” della Sardegna °°. E poi, ancora, 1’ Argentiera, il
sito estrattivo piu importante del Nord Sardegna, non lontano da Sassari, dove fino al 1963 un intero
villaggio, ora completamente abbandonato, ruotava attorno all’estrazione e alla lavorazione
dell’argento. Mentre per il carbone — nomen omen — Carbonia e Montevecchio possono valere a titolo

esemplificativo, ricordando perd che i siti estrattivi erano molti di piu e che, se considerato nel suo

% Riprendo I’informazione dal “Portale turistico di Buggerru”, «Visit Buggerru. Tutto un altro mondo», <
https://www.visitbuggerru.it/storia > [ultima consultazione 5 gennaio 2025], in cui si legge che la citta mineraria ¢ sorta
nel 1864, direttamente «legata alle vicende minerarie della Sardegna sud-occidentale». Considerandone 1'evoluzione
demografica appare un lento declino per cui, nel corso dello scorso secolo, la popolazione di Buggerru ¢ diminuita
drasticamente. Tra la fine del XX e I’inizio del XXI secolo la cittadina ha vissuto «il periodo piu florido delle sue miniere.
In quel periodo il paese veniva chiamato ‘petit Paris’ [...] in quanto i dirigenti minerari che si erano trasferiti nel borgo
minerario con le rispettive famiglie avevano ricreato un certo ambiente culturale. Fra questi Achille Georgiades, un greco
di Costantinopoli arrivato in Sardegna nel 1903 per dirigere le miniere della Societé des Mines de Malfidano di Parigi, la
cui Sede operativa in Sardegna era Buggerru. C'era anche il francese Georges Perrier che gestiva un cinema; inoltre in
paese vi erano anche un teatro e un circolo riservato alla ristretta élite dei dirigenti della societa francese. Dall'altra parte
c'erano i minatori che lavoravano in condizioni disumane, sottopagati e costretti a turni di lavoro massacranti, spesso
vittime di incidenti mortali sul lavoro; questi erano organizzati nella Lega di resistenza di Buggerru che contava 4.000
iscritti. Nel 1904, a seguito dell'inasprimento del trattamento imposto dal Georgiades, i minatori si rifiutarono di lavorare
e presentarono le loro istanze alla societa francese; per tutta risposta questi chiamarono 1'esercito che fece fuoco sugli
operai uccidendone tre e ferendone molti altri. Quella domenica 4 settembre 1904 sara ricordata come la data dell'Eccidio
di Buggerru, per il quale sara fatto il primo sciopero generale in Italia». La Piccola Parigi ¢ anche uno spettacolo teatrale
di grande successo, scritto da Nino Nonnis, messo in scena per la prima volta nel 1999 racconta 1’eccidio di Buggerru.
Sul testo e il suo contesto storico-politico si concentra Carola Ludovica Farci in un contributo sulle rappresentazioni della
vita mineraria sarda, cfr. C. L. Farci, Tra Storia e Letteratura: alcune riflessioni sulla rappresentazione della vita
mineraria in Sardegna, in «Notos», 4, 2017, pp. 46-61.
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insieme, si tratta di un fenomeno che ha avuto un impatto profondo sul tessuto socio-economico sardo,
procurando anche danni irreparabili all’ambiente e alla salute delle persone. A conferma, ancora,
dell’impronta eco-coloniale della violenza con cui il presente lavoro si confronta, vale la pena notare
che anche la fondazione dei siti minerari e, quindi, I’avvio dello sfruttamento delle risorse (naturali-
energetiche ma anche umane e ambientali) dell’isola prende abbrivio dall’intervento o di nazioni
esterne, come nel caso di Buggerru, o durante 1’autarchia fascista. La Sardegna, in questo senso, non
¢ un caso isolato: lo scrive anche Armiero, ancora nell’analisi della “Modernita fascista”, osservando
che «come in Sardegna anche in Istria I’arrivo del regime» diede inizio allo «sfruttamento intensivo
del carbone»®’. Prima di passare agli Scritti giornalistici atzeniani, per saggiare la persistenza
dell’interesse dell’autore per la questione mineraria e i suoi impatti sull’isola, riporto di seguito un
passaggio del discorso che Mussolini tenne proprio a Carbonia nel 1938, citato da Armiero per
evidenziare come, nella retorica fascista, I’estrattivismo fosse narrativamente tradotto in caparbieta e

merito per essersi spinti ad esplorare 1a dove nessuno aveva ancora osato guardare:

Quando dodici mesi or sono appena, giunsero qui i primi disegnatori, che dovevano tracciare
le linee del nuovo comune, essi trovarono una landa desolata quasi completamente deserta: non
un uomo, non una casa, non un sentiero, non una goccia d’acqua, solitudine e malaria. Sotto la
nuda scorza della terra, I’immensa ricchezza dell’autarchico carbone italiano, non inferiore ai
carboni stranieri, che si chiamera carbone Sulcis, attendeva le squadre di minatori [...]. Grideremo
dunque al miracolo? Diremo invece volonta orgogliosa e indomabile del fascismo?

Oltre a quanto messo in risalto dallo storico dell’ambiente, mi sembra interessante notare
I’insistenza del discorso sui topoi gia riscontrati nei capitoli precedenti in maniera tanto netta da
ripercorrere il nesso tra la devastazione della 7erra di Eliot, I’'uso strumentale della metafora del
deserto riscontrato nello sfruttamento delle risorse idriche in Palestina e nella valle del Vajont e,
infine, I’arretratezza dell’isola quale cifra prevalente della Sardegna descritta dalle fole raccolte e
“smontate” da Atzeni. Sull’impronta coloniale della mitopoiesi si concentra, in un saggio, Cristian
Perra, auspicando 1’avvio di «una storia critica del mito in Sardegna» con 1’obiettivo di «destrutturare
e decolonizzare ’essenza e le strategie concettuali insite nella macchina mitologica» *°. Sulla scorta
degli studi di Benjamin, Karoly Kerényi e Furio Jesi, I’autore affronta anche il mito dell’aridita e
della poverta dell’isola riprendendo alcuni passaggi da Colpi di scure e sensi di colpa di Fiorenzo

Caterini '%°. «Ma la poverta della Sardegna ¢ veramente un fattore in sé o ¢ frutto del funzionamento

7 M. Armiero, “Modernita fascista”, cit., p. 64.
% Tvi, p. 63. Il corsivo & mio.
9 C. Perra, Industria coloniale e macchina mitologica. Per una storia critica del mito in Sardegna, in Filosofia de logu,
cit., p. 135.
100 B Caterini, Colpi di scure e sensi di colpa. Storia del disboscamento della Sardegna dalle origini a oggi, Carlo Delfino
Editore, Sassari 2018.
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della macchina mitologica?», si chiede Perra e poi spiega che, secondo Caterini, la subalternita
economica della Sardegna, legata appunto all’aridita e all’inospitalita del suo territorio, deriverebbe

non da un fattore endogeno ma esogeno:

I’insorgere a partire dall’800 di un piano coloniale centralizzato di impoverimento e
sfruttamento delle risorse naturali cominciato con il disboscamento di gran parte delle foreste
sarde, proseguito con il tentativo di sfruttamento industriale sardo previsto dal piano di rinascita
e con I’installazione dei poligoni militari pit grandi d’Europa. !

Non c’¢ spazio, in questa sede, per soffermarsi anche sulla questione del disboscamento,
rappresentata, tra gli altri, nel Nostro padrone di Deledda; tuttavia, mi interessava rinforzare il nesso
tra produzione narrativa e subalternita adottato su piu fronti come strategia di dominio e messa a
valore durante il fascismo. Tornando, invece, alle miniere nell’opera di Atzeni, nel luglio 1974, salta
agli occhi I’impegno sul tema, al quale, nel giro di pochi giorni — dal 12 al 18 luglio —, dedica una
serie di articoli per «L’Unita», concentrandosi in particolare sulla situazione dei lavoratori di
Carbonia: Sardegna: assemblee permanenti nelle miniere. Taranto: manifestazioni unitarie
braccianti-operai; Prosegue la lotta dei minatori. I pozzi presidiati da una settimana; Il Consiglio
comunale di Carbonia riunito davanti alla miniera di Seruci; Miniere: precise proposte alla
Regione 2. 11 21 luglio firma un altro articolo, sempre per «L’Unita», che titola: Nelle miniere si
muore ancora: «A volte,— scrive Atzeni — quando capita di pensare ai minatori che muoiono dentro i
pozzi in cui lavorano, in condizioni inumane, ¢’¢ sempre un po’ la speranza che si tratti di cose lontane
nel tempo, che potevano accadere nel primo Novecento della prepotenza padronale e del ‘tallone di
ferro’. Ma non oggi. Eppure ¢ successo» '%. L’articolo racconta la morte del minatore Angelo Melis,
rimasto intrappolato nel tunnel a causa di un masso staccatosi dalla volta, mentre trasportava un
carrello di legname da un forno all’altro, svolgendo la mansione per cui era pagato a cottimo. In effetti
lo sguardo di Atzeni si posa spesso sulla questione del lavoro e lo fa dando prova di consapevolezza
critica e profondita storica, anticipando, per certi versi, le stesse frizioni che oggi animano il dibattito

sul rapporto o, meglio, sui conflitti tra ecologia e lavoro.

Ecologia e lavoro'* & anche il titolo della recente raccolta di saggi curata da Carlo Baghetti,

Mauro Candiloro, Jim Carter, Paolo Chirumbolo ¢ Maria Luisa Mura, in cui si propone una prima

01 C, Perra, Industria coloniale e macchina mitologica, cit., pp. 125-126. 11 Piano di Rinascita (legge 11 giugno 1962, n.
588) prevedeva il finanziamento dell'industrializzazione della Sardegna in seguito al quale nacquero i due poli
petrolchimici di Porto Torres e Sarroch.

102 Cft. S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., pp. 39-40; 41; 42-43; 44.

103 Tvi, p. 44.

104 C. Baghetti, M. Candiloro, J. Carter, P. Chirumbolo, M. L. Mura (a cura di), Ecologia e lavoro. Dialoghi

interdisciplinari, Mimesis, Sesto San Giovanni 2023.
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panoramica, parziale ma necessaria, per aprire uno spazio di riflessione interdisciplinare sulle
modalita con cui la letteratura affronta o puo affrontare 1’intersezione, affatto scontata né “piana” o
pacificata, tra studi ecologici e Labour Narratives.'*. Continuando a sfogliare gli Scritti giornalistici,
si trova un ennesimo articolo (10 agosto 1974), questa volta per «Rinascita Sarda»: I/ consiglio in
miniera, in cui Atzeni ripercorre la cronaca dell’ultimo mese di lotte dei minatori per poi fare un passo
indietro e rintracciare le cause della dismissione e del ricatto occupazionale che tiene intere zone della

Sardegna strette in una morsa:

Ma le origini sono lontane, stanno nel tipo di sviluppo imposto dai gruppi dirigenti DC all’isola
e al paese dal dopoguerra a oggi. [...] in Sardegna lo sviluppo industriale ¢ avvenuto a scapito
delle vecchie risorse, per identificarsi prevalentemente con 1’industria petrolchimica. Si era nel
pieno del mito petrolifero, nella convinzione che “I’oro nero” avrebbe fornito per sempre a prezzi
bassissimi, energia a tutto il mondo occidentale. [...] L'ENEL, che succedette alla Carbosarda, ha
sempre considerato una iattura I’obbligo impostogli per legge di assumere le miniere carbonifere:
ha sempre perseguito I’obiettivo di chiuderle. '%

E dopo un’acuta analisi degli equilibri geopolitici ed economici della societa in piena guerra
fredda, modulando il suo ragionamento su osservazioni di gettito globale, bilanciate senza mai
staccare 1 piedi dal suolo che meglio conosce, quello sardo, per considerare il tema affrontato

situandovisi dentro, aggiunge:

Si tratta di scegliere tra due diverse visioni dello sviluppo industriale della Sardegna (del
Meridione, nel senso in cui il problema non ¢ solo sardo ma riguarda tutto il mezzogiorno d’Italia).
E la scelta fra i “poli” petrolchimici, o anche metalmeccanici, totalmente slegati dall’economia e
dalle risorse preesistenti, nell’illusione che ogni zona dove si insedi un’industria ad alta
concentrazione di capitale e di manodopera diventi un nuovo triangolo industriale [...] e
I’utilizzazione e lo sviluppo razionale delle basi della economia preesistente. '’

Tre anni dopo — Atzeni ¢ ancora nel pieno della sua attivita da pubblicista — tra novembre e
dicembre del 1977, firma un’altra serie di articoli sulla situazione delle miniere dove «si continua a
morire» (Un altro minatore é morto nel pozzo di Silius; Nelle miniere si continua a morire e ora i
padroni minacciano chi fa denunce '°®): «Il boom economico ha mostrato il rovescio della medaglia:
corruzione, clientela, abbandono del Mezzogiorno. Ma gli omicidi sul lavoro continuano, a ritmi
frenetici».'%’. In quello stesso anno nella sola provincia di Cagliari si contano quaranta morti sul
lavoro ma si tratta di un computo incompleto, precisa il segretario sindacale della CGIL intervistato

per Iarticolo, perché sfuggono «‘tutti i lavoratori morti dopo la fine dell’orario di lavoro, o tre metri

195 Cft., C. Baghetti, Labour Narratives. Primi appunti per una teoria transmediale, Peter Lang, Pieterlen 2024,
106 Tvi, p. 51.
197 Tvi, pp. 52-53.
198 Tvi, pp. 132-133; 134-137.
109 Tyi, p. 134.
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fuori dalla fabbrica, o quelli la cui fine arriva lentamente o per cause in apparenza imprecisate’» '1°.
Dai casi di Giovanni Ardau, Ignazio Pillittu e Salvatore Agus (la cui morte ¢ stata scampata
dall’intervento dei compagni di turno che, tuttavia, non hanno potuto evitargli la perdita di tre dita e
di una gamba) — continua Atzeni — emergono «i nomi di due delle ‘fabbriche di morti’ piu efficienti
della nostra provincia: la Mineraria Silius e le aziende appaltatrici di lavori per la Petrolchimica. Il
terzo lato di un ideale triangolo del rischio & rappresentato dal settore dell’edilizia» !'!. Se mi soffermo
cosi a lungo su questi articoli ¢ perché 1’attenzione che Atzeni accorda al tema, non soltanto dimostra
la sua postura etica e politica, certo influenzata dalla militanza nel Partito Comunista, di cui il padre
era dirigente locale, ma testimonia anche il retroterra che nutrira i suoi scritti letterari nei quali ri-
fondare una storia minore a partire dai dettagli della cronaca, dalle voci ascoltate e dagli eventi toccati
con mano. Come osserva Sulis, infatti, I’intensa attivita giornalistica degli anni Settanta rappresenta
«una fase preparatoria di studi e ricerche a tutto campo, che si presenta sia come severo tirocinio di

scrittura, sia come riflessione sulla storia della Sardegna» '!2.

Allo stesso modo, Giuseppe Marci individua in un articolo pubblicato nella «Nuova Sardegna»
(sempre nel 1977), poi confluito nella raccolta di racconti uscita postuma per Sellerio, Gli anni della
peste, il nucleo embrionale del racconto Bellas mariposas, rimasto provvisorio alla morte dell’autore,
avvenuta nel 1995 sull’isola di Carloforte. E Maria ascese al cielo «non ¢ piu un articolo di giornale,
non ¢ ancora un racconto» — scrive Marci — ma restituisce brutalmente la realta della periferia
cagliaritana del quartiere di Is Mirrionis, che sara poi ambientazione della prosa adattata
cinematograficamente da Salvatore Mereu (2012). In effetti, gia nel 1974 Atzeni aveva raccontato lo
spaccato del quartiere in un articolo che si potrebbe definire, a sua volta, preparatorio per 1’altro:
«[qJuando a Cagliari si parla di furti d’auto, di prostituzione, di corruzione, di fame, di miseria nera,
ecco che spunta sempre Is Mirrionis». Ci sono la stampa generalista che va a caccia di notizie facili,
che «con la solita presunzione ha[...] ancora una volta ‘scoperto I’America’» !> ma anche le voci
degli abitanti, dei giovani delle scuole popolari e di altri interlocutori interpellati ed ascoltati, che si
dicono convinti del bisogno di agire direttamente sulle cause: «Si viene qui per studiare i poveri e i
delinquenti al microscopio, allo scopo di trarre conclusioni sociologiche di dubbia provenienza» !4,
Per Atzeni la storia di Maria e di Is Mirrionis, che confluiranno poi in Bellas Mariposas, sono una

vera ossessione, come confessa lui stesso:

10 1hidem.
1 1hidem.
112 G, Sulis, Introduzione, in Trovare racconti mai narrati, cit., p. 9.
113°S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 252.
14 Tvi, p. 253.
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Questa ¢ una storia dai ritmi lugubri e non so neanche se vale la pena di narrarla. Ma non si
puo sfuggire alle proprie ossessioni. Prima o poi bisogna esorcizzarle, svelandole a pochi amici o
immobilizzandole sulla carta [...]. Lei si chiamava Maria [...]. Anche I’ambiente circostante ha
un suo rilievo nella storia. Is Mirrionis, con quelle case banali, con le serrande e i muri scrostati,
1 disegni osceni sulle pareti, nuovi divinita falliche, i ragazzini che rubano la biancheria stesa, la
miseria e la cultura del suburbio Inacasa zeppo di immigrati, rinnovato dalle antenne TV e dalle
cosce in copertina. '3

Alla luce di questo, gli articoli si confermano allora, I’uno e I’altro, parte di un processo di
avvicinamento € conoscenza, da un lato, e di studio narratologico, dall’altro; all’altezza di E Maria
ascese al cielo, sostiene Marci, «Atzeni ha individuato un soggetto narrativo, un’ambientazione,
alcuni personaggi; manca ancora la riflessione sulla lingua ma affastella materiali, tra cronaca e
letteratura» ''®. Tra poco si vedra come, dai tanti articoli scritti sulle miniere e dai racconti diretti del
padre, Atzeni abbia poi dato forma al Figlio di Bakunin (1991), dove ¢ la lingua a caratterizzare i
diversi personaggi, animati e definiti dalla loro stessa voce. E nelle peculiaritda di ognuna e nello
spazio che distingue I’una dalle altre, in cio che esse dicono o non dicono, si realizza il rapporto mai
risolto tra storia e memoria, mentre la figura del protagonista prende progressivamente forma quasi
emergendo come un non-finito michelangiolesco, sporgendosi dal silenzio che ogni testimonianza,
leviga o “sgrossa”, ritoccandone i tratti e riarticolando i rapporti tra un tassello e l’altro
dell’inafferrabile biografia. In questo modo Atzeni sembra dimostrare come, in fondo, anche la vita,
le storie narrate siano fatte dalle parole, dal racconto stesso e, per questa loro consistenza, possono
modificarsi, ché la memoria € un processo mai sopito né definito una volta per tutte, al punto che la
storia puo scoprirsi diversa da quella ritenuta vera, semplicemente perché piu volte ripetuta ed
appresa. Prima di passare alle vicende del protagonista, Tullio Saba, pero, vorrei completare la
ricognizione attorno alle ragioni per cui l’esposizione che Anedda, in senso atmosferico ed
esperienziale, attribuisce alle isole puo forse rivelare qualcosa in piu anche nell’analisi del contesto
storico, sociopolitico e ambientale della Sardegna. Leggendo ancora tra gli articoli che la curatrice
degli Scritti giornalistici di Atzeni ha raccolto nella sezione “Cronache, inchieste, commenti”, ci sono
altri due temi che, insieme alle lotte e alle condizioni di lavoro dei minatori, ritornano con una certa
frequenza e sui quali puo essere utile dire qualcosa in piu, soprattutto alla luce del loro crescente
impatto nel determinare la situazione attuale della Sardegna: mi riferisco al turismo e alle basi NATO
presenti sull’isola. Gia nel 1971, infatti, di fronte alla costante crescita del fenomeno turistico, Atzeni
si chiede: «¢ esistito un turismo interno nell’isola di cui i meno privilegiati abbiano potuto usufruire?

[...]; Pafflusso di denaro portato dai turisti ha toccato tutta la popolazione o solo una ristretta parte di

115°S. Atzeni, E Maria ascese al cielo, in Gli anni della grande peste, Sellerio, Palermo 2003, p. 9.
116 G, Marci, Dal giornalismo alla narrativa, in Trovare racconti mai narrati, cit., p. 63.
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essa? !'7. Fin da questa prima inchiesta, di fatto, Atzeni riesce a porsi in relazione con il tema
assumendo un taglio che non si ferma al dato né si accontenta di una versione univoca e semplicistica.
Al contrario, scavando nei fatti e nella loro contraddittorieta, frutto anche di interessi diversi, a volte
opposti, che si scontrano nella prassi quotidiana della realta, il futuro scrittore scova, perché fiuta,
percepisce e conosce per esperienza diretta, vivendo in prima persona le condizioni dei luoghi di cui
scrive, che la macchina narrativa puo produrre un immaginario quanto mai distante da cio che resta
alla fine dell’estate e con cui gli abitanti devono fare i conti quando si spengono i riflettori della
stagione turistica. Basta infatti tornare a Raccontar fole per trovare una breve, quanto sagace,
considerazione sulla parabola che dal XVIII secolo ad oggi ha trasformato la Sardegna da un posto

insalubre ad un’oasi turistica sempre piu esclusiva:

In quegli anni [tra la fine del Settecento e I’inizio dell’Ottocento] non si parlava ancora di
vacanza, tanto meno di vacanze di massa. Non esisteva 1’industria del turismo e le spiagge bollenti
di agosto non erano un valore. Oggi le sabbie bianche e rosa, il mare caldo delle due,
I’abbronzatura [ ...] o un viaggio in Papuasia (per chi se lo pud permettere), sono valori economici
e morali, diritti individuali, aspetti della politica degli stati. [...] Non si parlava di vacanza. E del
clima sardo si diceva soltanto male. Mai nessuno ha espresso un giudizio positivo, tra tanti che

ne hanno scritto. Almeno fino a questo secondo dopoguerra, che ci ha tolto dal rango di “zona

malsana” per trasferirci a quello di “paradiso”. ''®

N¢ si risparmiano critiche dure e dirette alla politica di privatizzazione che negli anni Sessanta ha
ceduto I’intero tratto di costa settentrionale, oggi noto come Costa Smeralda, agli interessi di
investitori privati, il cui unico influsso sull’economia interna ¢ stato lo sfruttamento dei lavoratori e
delle lavoratrici. In tempi piu recenti, Benedetta Pintus ha descritto acutamente la svolta promozionale
che ha attecchito sull’immaginario sedimentato in secoli di fole, a dimostrazione dell’inscindibilita
tra materiale e discorsivo e dell’interazione costante tra il piano economico-politico e quello
narrativo: «Gli investimenti furono tali da vendere quella che prima era considerata una terra desolata,
come un gioiello grezzo, che non offriva solo calette mozzafiato ma anche 1'esaltante fascino esotico
del luogo selvaggio pronto a essere addomesticato dal denaro» ''°. Nei giorni appena precedenti agli
articoli sulle miniere — luglio 1974, «L’Unita» — Atzeni firma due brevi testi in cui denuncia le
condizioni di lavoro imposte da Karim Aga Khan, principale promotore del turismo esclusivo ed
escludente, fondatore di Porto Cervo e dello Yacht Club Costa Smeralda: «Karim e soci hanno
comprato le coste, ma non gli uomini, e li devono pagare secondo stipendi che vengono praticati nel

resto della nazione, stabiliti dalle dure lotte dei lavoratori e dei loro sindacati. O la Costa Smeralda ¢

7S, Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 7.
18 1d., Raccontar fole, cit., pp. 17-18.
119 B Pintus, I vostro paradiso é la nostra casa, in «Menelique», n. 8, 2022, pp. 84-89.
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una colonia ismaelita?» '2°. Cosi si legge nell’Adga Khan e i quattrini, mentre nel Padrone delle
ferriere, Atzeni incalza: «O forse Karim crede che, come nel trecento, si compra un pezzo di terra,
automaticamente questa diventa suo feudo, e con essa la vita di chi vi abita e vi lavora?» '*!. Nello
stile ancora in formazione del pubblicista che diverra scrittore, si puo riconoscere la stessa verve di
Merlin; una tensione etica che attraversa anche il discorso, lo contraec e lo increspa con toni
provocatori, sprezzanti e diretti, in cui la penna di chi scrive scorre su cio che resta sommerso, fuori
dall’inquadratura. Negli anni Ottanta, I’espansione turistica arriva anche a Cagliari, installando le
stesse dinamiche estrazioniste: «Si sta bene, al Forte Village. A contatto con la natura. Davanti a un
mare stupendo. [...] Il Forte ¢ uno dei paradisi aperti a chi ha da pagare molto. Quello che spesso non
si dice, del Forte, ¢ su quali spalle pesi il divertimento dei ricchi turisti estivi. Chi € che rende abitabile
il villaggio di Santa Margherita di Pula» !?2. A cosa & esposto chi, abitante dell’isola, subisce
meccanismi che non lo comprendono se non come soggetto subalterno e risorsa da sfruttare? E quali
sono 1 varchi all’interno dei quali anche le persone meno abbienti, gli strati subalterni possono
ricavarsi uno spazio di esperienza turistica? In quale prassi e con quali condizioni viene vissuta
I’esperienza turistica per chi non ha le stesse possibilita di accesso ai luoghi che gli sono stati sottratti?

Nel 1977 Atzeni ¢ tra i fondatori del mensile «Altair», periodico che, fino al 1981, si occupa di
turismo e tempo libero; nei contributi scritti per la rivista, 1’autore propone itinerari alternativi rispetto
a quelli battuti dai turisti in cerca del paradiso escapista. Nella gia citata intervista con Sulis, Atzeni
confessa di aver iniziato a desiderare di scrivere di Cagliari per riappropriarsi, da cagliaritano, del

racconto della propria citta:

Avevo notato che nei giornali, in televisione, quando si prendevano descrizioni di Cagliari, o
di alcune zone di provincia, si finiva sempre per citare autori non sardi, come se non ci fosse una
descrizione di Cagliari o del Campidano nella nostra letteratura. C’¢ molto di piu sulla Barbagia,
mentre sul Sud ¢’¢ pochissimo. Ad un certo punto mi ¢ sembrato che non ci fossero descrizioni
di Cagliari fatte da autori locali. Mi ha fatto pensare a scrivere un racconto dove ci fosse qualche
riga che descrivesse la citta non dal punto di vista esterno, di chi viene in visita, ma dal punto di
vista interno, di chi ci abita. %

In un periodo di forte intensificazione del fenomeno turistico, 1’obiettivo di «Altair» ¢ far emergere
le problematicita tacitate dal mito del paradiso naturale e selvaggio, proponendo una narrazione
alternativa che porti attrito o che faccia da controcanto alla strategia narrativa del «marketing di

attrazione» '?* capace di produrre immagini ed orientare immaginari come analizzato da Marco Aime

120 S Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 34.

121 1yi, p. 35.

122 Tyi p. 186.

123 G. Sulis, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verita, cit., p. 38.

124 M. Aime, D. Papotti, L altro e ’altrove. Antropologia, Geografia e turismo, Einaudi, Torino 2012, p. 19.
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e Davide Papotti nell’dltro e [’altrove. Adottando gli approcci diversi ma convergenti
dell’antropologia culturale e della geografia, i due autori spiegano come il desiderio che si proietta
sull’altrove sia costitutivamente legato alla distanza che lo separa dal potenziale turista, il quale, in
quanto tale, entrera in contatto con cid che nel testo viene definito «il ‘terzo spazio’ turistico», ossia
I’insieme di rapporti di reciproca variazione ed influenza che si instaura «fra il mondo della
promozione e le modalita di percezione» '?°. In altre parole, citando Kevin Hannam e Dan Knox,
Aime e Papotti si chiedono: «Quando il dire qualcosa di un luogo fa si che il luogo diventi
effettivamente cosi?» '?°. A dispetto della retorica promozionale, che molto ha a che fare con i
meccanismi fondanti dell’Orientalismo, Atzeni lavora alla pluralizzazione della rappresentazione
della Sardegna, riportando al suo interno la focalizzazione, con 1’obiettivo di raccontare e mettere in
luce le contraddizioni dei luoghi, non necessariamente di promuoverli. «Non ci limiteremo, infatti,
ad offrire panorami verdeggianti e mare pulito, ma denunceremo, volta per volta, lo scempio delle

colline o il petrolio che inquina le costex '?’

, aggiunge |’autore, reagendo alle dinamiche
semplicistiche che contribuiscono alla produzione dell’isola e dei suoi abitanti come «un’unita —
comparabile a quegli orientali decostruiti da Said. Un tutto coeso, con una serie di attributi» '?® volti
a rinforzare il repertorio iconografico e mitologico-narrativo basato sulla «sineddoche geografica».!%,
in cui si preleva una parte che valga per 1’essenzializzazione del tutto, pensato o inventato come vuoto
da poter riempire e di cui disporre. Nell’industria creativa le immagini o i topoi selezionati «servono
come riassunto del territorio» 1** spesso, come nel caso della Sardegna, edulcorato dagli aspetti che
possono alterare o disturbare il «senso di ‘vuoto’» che lo stereotipo dell’altrove esotico o del paradiso
naturale sono chiamati a trasmettere. Al contrario, I’inquinamento — per tornare alle parole di Atzeni
— riporterebbe I'umano nel paesaggio, interferendo e compromettendo 1’essere incontaminato del
mare e, piu in generale, 1’alterita selvaggia e vergine della natura. Si tratta dunque di una nuova
insorgenza dell’«invenzione del vuoto» dalla quale si pud dedurre come anche la narrazione di un
certo turismo, almeno, si fondi su un discorso di natura coloniale di cui, pur riformulandoli, riproduce
gli aspetti piu profondi e latenti. A tale proposito, ¢ abbastanza eloquente 1’esempio citato nell’Altro
e l’altrove, in cui si riporta una campagna pubblicitaria promossa dalla Regione Sardegna che propone
«cinque immagini topiche di paesaggi correlate ai nomi dei continenti [...]: Asia? America? Africa?

ecc., per poi svelare, ovviamente, che tutte le fotografie erano relative a paesaggi sardi» capaci di

125 Tyi p. 10.
126 Cfr. K. Hannam, D. Knox, Understanding Tourism. A Critical Introduction, Thousand Oaks, Sage 2000, citato in M.
Aime, D. Papotti, L altro e ['altrove, cit., p. 10.
127°S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 111.
128 G. Bonu, Le parole per dirlo. Uno sguardo femminista e de-coloniale sulla Sardegna, in Filosofia de logu, cit., p. 74.
129 M. Aime, D. Papotti, L’altro e I'altrove, cit., p. 22.
130 [y, p. 23.
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suscitare il fascino dell’esotismo extracontinentale, anche grazie a cio che, citando Moles, 1 due autori
definiscono «uno dei vantaggi costitutivi dell’insularitd, quello di apparire come un mondo a

parte» 13!, D’altronde, scrivono ancora Aime e Papotti:

[IJa ‘desertificazione’ degli scenari naturali [...] ¢ storicamente correlata alla assegnazione, in
campo di osservazione antropologica, dell’etichetta di ‘selvaggi’ alle popolazioni indigene. [...]
La rappresentazione degli scenari naturalistici dell’altrove come spazi fondamentalmente ‘vuoti’
e ‘deserti’ va dunque contestualmente letta anche nella sua funzionalita nel costruire e avvalorare
implicite gerarchie e sottesi criteri di giudizio, assegnando una non detta superiorita alle aree di
piu consolidata densita antropica (almeno nell’era contemporanea). !>

Per I’aspirante turista che viene dalla citta, 1’isola deve apparire come «il contrario dell’ambiente
urbano congestionato dalla presenza antropica» '** e se la natura, in quanto «utopia dell’alteritax» '3,
spaziale e temporale al tempo stesso, ¢ I’attrazione principale, I’inquinamento non puo rientrare
nell’esperienza vacanziera. Andra quindi marginalizzato, depotenziato nella sua visibilita, ben al di
sotto delle acque cristalline o lontano dai centri pulsanti del turismo, senza tuttavia impedirne 1’azione
latente, insieme alle altre scorie che si aggiungono ai costi sommersi che la progressiva iper-
turistificazione scarica sulla dimensione abitativa compromettendo la vivibilita dei luoghi, dopati
d’estate e depressi fuori stagione. All’interno di questa cornice, I’inquinamento rappresenta un
ulteriore fattore di esposizione per 1’isola, visceralmente legato alle dinamiche di privatizzazione e
messa a valore delle risorse, in cui rientrano 1 due punti precedentemente affrontati. Ad essi, infine,
va aggiunta la massiccia presenza di aree interdette alla popolazione civile in cui si svolgono
esercitazioni e test militari condotti dalle forze armate dei paesi NATO. Se considerati nel loro
complesso, si puo dire che, negli ultimi decenni, i tre fattori abbiano sviluppato una vera e propria
forma di occupazione del territorio, in cui si compie lo sguardo eco-colonialista del capitalismo che
Atzeni denuncia, prima, attraverso le inchieste giornalistiche e, piu tardi, nell’uso calibrato di una
lingua studiatissima e nella prosa affinata negli anni di scrittura, che sentiva come mestiere, lavoro
artigianale. «Secondo me — afferma Atzeni, rispondendo a Sulis — la letteratura ¢ il paese della lingua.
Quello che si fa in letteratura ¢ manipolare la lingua a fini di comunicazione. Questo ¢ lo scopo della
letteratura, che ¢ racconto, poesia, ma ¢ anche saggio. [...] La letteratura ¢ il campo dove si fa la
lingua, la si costruisce, la si piega agli strumenti della comunicazione» '*°. Nella ricerca della sua
voce letteraria, nei contributi per «Altairy, in cui letteratura e turismo entrano fortemente in dialogo,

Atzeni tenta, da un lato, di dimostrare che, non solo metaforicamente, «non tutta la Sardegna ¢

B3 Ivi, p. 52
132 Ivi, p. 35.
13 Ivi, p. 37.
134 Ivi. p. 38.
135 G. Sulis, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verita, cit., 38.
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marey 13

e che, anzi, la riduzione dell’isola alle sue coste ¢ un’operazione esterna per cui la
narrazione maggiore/itaria puo essere complicata e frastagliata dandosi voce dall’interno, mentre,
dall’altro, tenta di «rinfrescare la memoria» '*7 di chi legge, passando per luoghi, argomenti e scorie
in un modo o nell’altro rimasti sommersi. Capita, allora, che un viaggio lungo la costa meridionale
della Sardegna, da Cagliari a capo Teulada, diventi un ottimo pretesto per ripercorrere le molteplici
forme in cui I’occupazione ha trasformato quei luoghi, che un tempo accoglievano gli abitanti, in
posti inospitali, contaminati e sovraffollati. E il caso del Poetto, cui Atzeni dedica un articolo nel
numero estivo del 1980: qui il ricordo dei primi anni del boom economico acquisisce toni fiabeschi
se confrontato con lo scempio portato dall’avvento del petrolchimico e delle altre industrie. Il «mare
¢ contaminato [...] dal mercurio e da sostanze cancerogene», cui si aggiungono le «macchie di
idrocarburi abbandonate da navi e battelli, che formano una fine pellicola che sosta sull’acqua per
chilometri e chilometri» '*8. Inoltre, & «noto a tutti — aggiunge — che una parte ingente del golfo di
Cagliari ¢ occupata da installazioni militari» e, confermando la matrice pragmatica, la spinta
all’azione e il guizzo provocatorio che lo accomunano a Merlin, conclude proponendo «il ripristino
delle vecchie caserme, oggi abitate da soldati, che potrebbero [pero] venir usate come centri per il
turismo popolare» . L’itinerario si conclude a capo Teulada, «completamente cinto di fili spinati
militari, abitato da una strana fauna di sergenti che cercano funghi, di ‘burbe’ che sprecano pallottole
e di ufficiali che non vedono 1’ora di farsi trasferire in citta»; per cui — avverte con ghigno amaro —
«[1]l malcapitato che avesse voglia di prendere un bagno ¢ avvisato: gli pud capitare di essere confuso

con la testa di ponte di un’invasione nemica, se gli va bene» 4.

A livello narrativo Atzeni resiste al processo di assorbimento dell’isola nella sua stessa natura,

nominando cid che, pur visibile e visto, resta intoccato e inespresso nel «panorama verbale» 4!,

136 S, Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 112. Risuona, in queste parole, il titolo del testo di Marcello Fois, In Sardegna
non c’e il mare, pubblicato nella collana “Contromano” di Laterza (2008). Qui, tuttavia, la prospettiva non ¢ la stessa:
Fois infatti racconta e decostruisce il mito della Barbagia sulla quale, da sempre, si estende I’influenza di Nuoro, ritenuta
la capitale culturale dell’isola. In questo senso, la pluralizzazione della rappresentazione della Sardegna portata avanti da
Atzeni risponde e reagisce all’'uniformazione attiva non solo nella narrazione promozionale che punta sulla natura (I’acqua
e le coste, da un lato, e 1 monti pietrosi e incontaminati dell’interno, dall’altro) ma anche in campo letterario, dove la
reductio ad unuum converge sulla Barbagia e su Nuoro, appunto, eletta Atene della Sardegna, come afferma
provocatoriamente Atzeni. Su questo stesso punto si veda anche G. Sulis, Ma Cagliari ¢ Sardegna?, in L’[talia dei dialetti,
a cura di G. Marcato, Unipress, Padova 2008, pp. 449-457.

137 Ivi, p. 111.

138 Ivi, p. 291.

139 Tvi, p. 292.

140 Tvi, p. 115.

141’ M. Aime, D. Papotti, L’altro e I’altrove, cit., p. 44. Mentre quando si parla di assorbimento nella natura il riferimento
¢ a R. Nixon, Slow Violence, cit., pp. 175-198. Nel capitolo “Stranger in the Eco-village. Race, Tourism, and
Environmental Time”, Nixon sviscera la relazione tra razzismo, turismo ed esperienza dei luoghi. Concentrandosi sul
contesto del Sud Africa post-apartheid, attraverso I’analisi di quattro diversi testi, osserva come la violenza colonialista
persista nella visione della natura e nella performativita — anche economica — delle riserve naturali, il cui obiettivo &
mantenere invariato e rendere produttiva 1’idea di un’alterita a portata di mano, da conquistare, in cui, per di piu, ai fini
della resa della messa in scena, € necessario, in primo luogo, invisibilizzare tutto cio e tutti coloro che ne svelerebbero
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condiviso. In questo senso, pud essere generativo pensare all’esposizione anche nell’accezione
utilizzata in medicina: una frattura si dice “esposta” quando scopre parti ossee. Con un’estroversione
inattesa il vu/nus scopre la parte nascosta come ¢ accaduto a San Martino Valle Caudina o come,
spostandosi nella metafora, accade scendendo al di sotto della patina vacanziera che confeziona
immagini, miti € immaginari, attivando un parallelo tra corpi e luoghi per cui parlare di esposizione
significa, anche, speculativamente, rintracciare il manifestarsi della fragilita, della vulnerabilita quale
nucleo profondo dell’essere esposti ed esposte. In questo senso, nel varco aperto e non sorvegliato tra
interno ed esterno, passano anche 1 processi metabolici transcorporali di cui si € occupata Alaimo
seguendo la pista dell’ecofemminismo e del Critical Ecofeminism attraverso il quale, secondo la
filosofa femminista Val Plumwood, «situate humans in ecological terms and non-humans in ethical
terms». 2. Si pensi, ad esempio, a come Greta Gaard '* sia riuscita a ricostruire la spirale di violenza
intersezionale che sviluppa attorno al latte, nutrimento considerato diffrattivamente in termini di
genere, di specie, economici, sociali, ambientali e culturali. Osservando poi piu da vicino
I’interrelazione tra diritto alla salute e subalternita, lavoro e rischio ambientale, nel capitolo “Eros

299

and X-rays: Bodies, Class, and ‘Environmental Justice’” del gia citato Bodily Natures, Alaimo si
concentra, invece, sul potenziale narrativo della biologia e su come essa possa dischiudere e rivelare
informazioni inscritte nella materialita dei corpi. Nell’argomentazione dell’autrice, ad esempio, i
polmoni dei minatori affetti da silicosi provano «that the human body is never a rigidly, enclosed,
protected entity, but is vulnerable to the substance and flows of its environments, which may include

industrial environments and their social/economic forces» '**. Tornando sul sentiero battuto della

I’artificiosita. In altre parole, Nixon dimostra come la modernita capitalista in seno alla quale si sviluppa il turismo post-
apartheid, soddisfi il desiderio di un antimoderno addomesticabile, garantendo al turista una «full immersion in the eco-
archaic, which is not to be confused with the historical». «Like a Caribbean paradise», le riserve private in cui poter
cacciare animali selvaggi in cattivita vivono una «temporal and physical insularity», in cui lo spettacolo dell’arretratezza
prevede che alcuni corpi agiscano in quanto soggetti, lasciando che la scenografia ne inglobi degli altri, “visibilmente
invisibili”.

12y, Plumwood, Environmental Culture: The Ecological Crisis of Reason, Routledge, New York 2002, p. 8.

193 Cfr. G. Gaard, Toward a Feminist Postcolonial Milk Studies, in « American Quarterly», 65, 3, 2013, pp. 595-618; id.,
Critical Ecofeminism, Lexington Books, Lanham 2017.

144 S, Alaimo, Bodily natures, cit., p. 28. 1l testo su cui si concentra Alaimo & The Book of the Dead di Muriel Rukeyer
(1938). Come spiega Alaimo, ivi, p. 45, si tratta di «a modernist poem sequence of material documentation, folding
scientific, mediacl, and legal evidence into a literary form» in cui 1’autrice riporta quanto accaduto in quello che passo
alla storia come il disastro di the Hawk’s Nest, dove la Union Carbide stava costruendo una diga «that would not provide
electricity for local people but instead power the electrometallurgical comples in the town of Alloy, which was also owned
by Union Carbide». Quando 1’azienda scopri che il tunnel che stavano scavando si trovava in un giacimento di silicio,
materiale necessario per la produzione dell’acciaio, decise di ampliare la portata del tunnel. «It was well known at the
time that silica dust caused silicosis». Ma 1’azienda non prese alcuna precauzione né avviso i lavoratori che videro anzi
aumentare il ritmo di lavoro richiesto. « Workers began to die soon after their exposure to the clouds of deadly dust, but
the local papers, caring litte about the predominantly African-American migrant workers, recorded no news of this for
about eighteen months after the commencement of the work. The company’s gag rule no doubt contributed to the silence
surrounding the initial phases of this disaster. When the deaths began to be noticed, they were often attributed to the
violent lifestyles of the ‘Negroes’ and their ‘natural susceptibility to pneumonia’». Per la varieta di materiali con cui si
confronta I’autrice, The Book of Dead si potrebbe azzardare un parallelo con Amianto di Alberto Prunetti, testo che ha
segnato I’inizio di una nuova stagione della letteratura workingclass e nelle labor narratives all’interno della letteratura
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scrittura di Atzeni, va rilevato come, pur non infilandosi a tal punto sottopelle, sia sul tema del turismo
che sul lavoro, si dimostri comunque attenta all’onda lunga con cui ogni causa rilascia il suo effetto.
Dal punto di vista lessicale e nella visione di come agire sulle cause, rileggendo oggi il pensiero di
Atzeni paga forse lo scotto di una morte prematura che, in qualche modo, ne ha interrotto il divenire
prima che potesse incontrare e confrontarsi con la svolta ecologica, con la diffusa sensibilizzazione
alle istanze dell’ambientalismo e alla convergenza delle lotte. Tuttavia, con la consapevolezza del
«suo particolare modo di intendere la complessita culturale, inequivocabilmente identificabile con
alcune peculiarita del postcoloniale, e di percepire lo scopo dello scrivere tanto su basi conoscitive
quanto etiche ed estetiche» '**, si pud almeno supporre che la sua sarebbe stata di certo una voce attiva
nel panorama attuale di discussione sulle forme di impegno letterario di fronte alla crisi socio-

ambientale.

Il romanzo /! figlio di Bakunin (Sellerio, 1991) si compone di trentadue capitoli, tanti quante sono
le voci che danno notizia di Tullio Saba, ad eccezione dell’ultimo capitolo nel quale prende parola il

narratore, colui che, alter ego di Atzeni, ha ascoltato, registrato con il suo Aiwa e trascritto il resto

del libro:

Non so quale sia la verita, se ¢’¢ verita. Forse qualcuno ha mentito sapendo di mentire. O
invece tutti hanno detto cio che credono vero. Oppure magari hanno inventato particolari, qui e
1a, per un gusto nativo di abbellire le storie. O, ipotesi piu probabile, sui fatti si deposita il velo
della memoria, che lentamente distorce, trasforma, infavola, il narrare dei protagonisti non meno
che i resoconti degli storici. 4

Cosi si conclude il testo in cui confluiscono le inchieste sulle lotte dei minatori dai primi anni del
Novecento fino agli anni Settanta, di cui Atzeni si € occupato, non tanto negli articoli precedentemente
citati quanto, se mai, nei due lunghi pezzi scritti per «La Nuova Sardegna» ed usciti nell’agosto del
1978. Come ricorda Sulis, alla base del Figlio di Bakunin, ci sono le storie sentite in famiglia,
«‘avventure’ di cui ¢ stato protagonista il padre, Licio Atzeni, figlio di un calzolaio guspinese
antifascista, minatore a Montevecchio e Carbonia». Ed infatti, a Guspini si reca il giovane con
orecchino e capelli lunghi — cosi che anche nelle sembianze possa avere tutto 1’aspetto di Atzeni —
curioso di rintracciare e ricostruire la storia del “fantasma” evocato dalla madre, che esordisce
dicendo: «Stanotte ho sognato Tullio Saba. [...] Vuoi che ti racconti la storia? Non conosco tutte le

vicissitudini, e anche se le sapessi... Ho un modo di raccontare disordinato, dispersivo, attorciglio

italiana contemporanea. D’altro canto, la vicenda raccontata da Rukeyer mostra evidente collegamenti a tutto quanto detto
nel capitolo precedente.
145 M. Marras, La sardita ‘post-coloniale’ e la scrittura orale in Passavamo sulla terra leggeri, in Sergio Atzeni e ['arte
di inanellare parole, cit., p. 164.
146 S, Atzeni, 1l figlio di Bakunin, Sellerio, Palermo 2023 (1991), p. 119.
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tutti 1 fili... [...]. Vai a Guspini, 1 guspinesi hanno buona memoria, era un loro compaesano, sanno
tutto, se chiederai racconteranno» '47. Ogni capitoletto ¢ quindi la trascrizione delle parole delle
diverse persone intervistate; materia vocale messa per iscritto senza aggiungere nulla, rispecchiando
cosi ci10 che Stefano Tani ha definito come una delle novita proposte dallo stile di Atzeni, ossia «una
narrazione che parla con la voce di cid che & narrato» '*®. Seppure del dato documentario, come nota
ancora Sulis, nella ricreazione letteraria Atzeni salvi ben poco, considerato piuttosto «materiale da

9 & necessario

costruzione, da sottoporre a un lento lavoro di trasformazione e reinvenzionex» '4
recuperare alcuni passaggi dell’inchiesta del 1978 per comprendere il nesso tra storia collettiva e
individuale, scavo storico e rivolta attraverso il racconto. Infatti, se molto ¢ stato scritto sulle peculiari
e originali scelte narrative, quasi nulla ¢ stato detto sul rapporto tra i fatti storici riportati nell’inchiesta
e la loro rielaborazione nella biografia diffratta del Figlio di Bakunin. Nel primo dei due articoli,
Atzeni ricorda gli eccidi di Buggerru (1904), di Cagliari, Monte Scorra, Gonnesa e Villasalto (1906)
e, infine, quello di Iglesias, del 1920, su cui si sofferma maggiormente. «Ci sono dei momenti, nella
storia di un popolo, che hanno valore esemplare», perché — spiega — «attorno ad essi si aggregano le
forze e le idee di rinnovamento. [...] Sono come ferite che si incidono profondamente nel corpo della
storia di una comunita, e, per quanto rimarginate, lasciano cicatrici indelebili». Ora, leggendo a
posteriori I’inchiesta, alla luce del romanzo, emerge con forza un legame che pulsa sotterraneamente
e che scorrendo riconduce il tentativo di ricostruire 1’identita di Tullio Saba verso 1’alveo della storia

collettiva dell’isola, in cui confluiscono le storie di una comunita sfruttata e repressa con la violenza.

Cosi prosegue nell’articolo:

Nella vita sarda del primo ventennio di questo secolo, tali momenti-cardine paiono coincidere
con gli eccidi. [...] Rileggendo i nomi dei paesi, salta agli occhi che il bacino minerario si €
sempre trovato al centro di repressioni spietate, ¢ non senza ragione: i minatori lottavano per
migliorare le proprie condizioni di vita, ch’erano disumane, e tanto peggiori quanto piu grande
era la coscienza dello sfruttamento e la speranza di un mutamento radicale, di una trasformazione
del mondo; lo Stato italiano rispondeva con le armi antiche della cieca violenza militare; non era
uno Stato disposto a permettere modifiche nei rapporti interni alle fabbriche fra lavoratori e
padroni; e tanto meno era disposto ad ammettere tali modifiche in una realta come quella sarda:
lo sfruttamento delle zone coloniali & sempre piu feroce, la repressione sempre piu decisa. !>

Il periodo del dopoguerra, sul quale si concentra il secondo dei due articoli, Anche il vescovo si

schiero dalla parte dei minatori, torna a descrivere il bacino minerario, confermandone le condizioni

47 Ivi, pp. 11-12.
148 S, Tani, Il romanzo di ritorno, Mursia, Milano 1990, p. 285, citato in M. Marras, La sardita ‘post-coloniale’e la
scrittura orale in Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 164.
149 G, Sulis, Introduzione, cit., p. 21.
130°S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., pp. 940-941.
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«immutate da un cinquantennio».'*!. Con I’esasperazione popolare al limite, Atzeni ricorda I’episodio
del sequestro del dirigente dei pozzi delle miniere di Carbonia da parte dei minatori (1947). Nell’anno
successivo si giocarono due battaglie fondamentali — spiega Atzeni — quella di resistenza e
opposizione alla dismissione dell’attivita estrattiva, portata avanti con fatica tra Carbonia e Iglesias,
e quella contro il sistema dei cottimi che regolava ancora tutto il bacino minerario-metallurgico. A
differenza della proprieta degli stabilimenti carbonifera, pero, gli scioperi dei lavoratori del settore
metallifero si scontrarono con padronati privati, la cui risposta fu «articolata, meditata, astuta» '3,
Dopo quarantatré giorni di sciopero i minatori, ormai isolati dal resto del movimento, dovettero
cedere e firmare per non perdere il lavoro; solo «[q]ualche decina rifiuto», mentre il «maggior numero
rientrd con gli occhi bassi e con un senso profondo di disperazione» '*3. Molti — continua Atzeni —
«furono subito licenziati: le societa si scambiarono i loro nominativi, di modo che non potessero piu

essere assunti in nessuna minieray» >4

, esattamente come accade a Saba, anarchico poi diventato
comunista e sceso in politica. Riavvolgendo il filo della storia, dalle testimonianze che si affastellano
nel corso del testo, la nervatura centrale e piu nitida della biografia lo definisce di buona famiglia,

“signorino” 1>

per nascita, figlio di Antoni Saba, calzolaio di Guspini — come il nonno dell’autore —
che produceva le scarpe per i minatori di Montevecchio. Tuttavia, a causa della sua «fede
internazionalista e antitaliana» '>%, fu costretto a chiudere la sua attivitd con ’avvento del primo
direttore italiano. Con i predecessori francesi Saba aveva un buon rapporto, mentre Sorbi di cui si
diceva avesse fatto «la marcia su Roma e che [fosse] intimo di Mussolini, vai a sapere s’era veroy, si
rifiutd di commissionare le scarpe per i suoi lavoratori a un dissidente. Cosi racconta il figlio di un
amico di Antoni Saba senza che il lettore ne possa dedurre molto altro. Tuttavia, ¢ interessante notare
gli espedienti messi in gioco da Atzeni per continuare ad intrecciare 1 fili della narrazione,
garantendole una certa soglia di indefinibilita grazie ad incisi come quello appena citato o quello che
riporto di seguito, in cui l’oratore si precauziona sulla non completa affidabilita della sua
ricostruzione. Le date potrebbero essere imprecise, il racconto orale si inerpica e prende strade
inaspettate, perdendo appunto il filo del discorso: «Forse ¢ stato nel *34 o nel ’35, la memoria non ¢
piu quella di un tempo anche se non sono ancora vecchio e del resto io non ho mai avuto buona

memoria, e a raccontare mi perdo in rivoli e rivoletti» !*7. Insomma, dopo la morte del padre, Tullio

se ne va a Carbonia a lavorare in miniera; di notte dorme in una cantina alla fine del paese, insieme

151 Iyi, p. 946,
152 Iy, p. 948.
153 Tyi, p. 949.
154 Ibidem.
1551d., Il figlio di Bakunin, cit., p. 51.
156 Ivi, p. 27.
17 Tvi, p. 26.
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ad altri due ragazzi — racconta una voce di donna — «ogni sera salivano per quella strada [...] e
cantavano in sardo. Molte camicie nere erano continentali e non capivano le parole. I sardi capivano
ma non potevano proibire la canzone». Quella cantata dai tre giovani ¢ una canzone che «parlava di
tempi lontani, di gente che si chiamava Tiberio, Costantino, imperatori, ma era come se parlava
dell’Italia, del Duce, della guerra d’Africa, di quello che succedeva in quegli anni» '*%. E si ha come
I’impressione, nel leggere queste parole, che Atzeni stia, in realta, parlando della sua stessa scrittura,
in cui prende forma I’idea della letteratura — per dirla con Albert Camus — come rivolta e ribellione '>°.
La stessa che anima la vita di Tullio e della squadra di minatori di cui fa parte a Montevecchio (dove
ritorna per sostenere la madre, malata) e che si oppone al sistema dei cottimi con azioni di sabotaggio.
Lo racconta piu avanti un suo compagno di squadra, come si evince dalle parole intimidatorie rivolte
dal direttore al caposquadra (Giacomo Serra) che riporto di seguito per mettere in evidenza I’efficacia
del mimetismo dell’oralita che Atzeni ottiene calcando il ritmo spezzato delle frasi frante, in un

discorso indiretto ridotto all’osso:

Perdo il filo, mi devi scusare, sono passati tanti anni... Dicevo del manifestino che abbiamo
distribuito, ecco, ¢ un giorno il direttore ha fatto chiamare Giacomo. Gli dice che se non si da una
regolata nel rispetto del cottimo, lui e tutta la squadra, licenziamento. Accenna a certi manifestini
sovversivi, come se avesse saputo qualcosa, avesse sospetti, ma non certezze. '

Le voci riportano informazioni a volte sconnesse, che fanno oscillare il lettore avanti e indietro nel
tempo, obbligandolo a salti, vuoti e strappi, poi soltanto parzialmente ricuciti. Si evince, comunque,
che nel 1947 Sorbi viene ucciso con colpi di arma da fuoco davanti alla folla di minatori e lavoratori
di Montevecchio. Seguira il processo, il cui contrapporsi di pareri, testimonianze e punti di vista, in
qualche modo, riecheggia nel susseguirsi dei frammenti che ogni capitolo restituisce, andando a
comporre un quadro polifonico, nel quale, non a caso, Atzeni dissemina eventi o indizi di eventi
realmente accaduti. Un caso particolarmente significativo in questo senso ¢ il capitolo XX — nel
blocco centrale del testo — dove a parlare ¢ il nuovo direttore della miniera, venuto a sostituire Sorbi,
e al quale I’autore fa dire: «arrivai laggiu, in colonia, non se ne abbia a male, si diceva cosi, a quel
tempo, e non mancavano le ragioni, all’evidenzax» '®!. Il racconto si dilunga descrivendo le modalita
con cui, esattamente come ripercorso nell’articolo per «La Nuova Sardegna», i padronati delle
miniere avevano sconfitto e costretto i minatori ad arrendersi e a sottostare alle condizioni imposte
dalla controparte: «Crollarono dopo quarantatré giorni. Uscirono dai pozzi. [...] Chi voleva rientrare

a lavoro doveva firmare un patto di collaborazione. La firma significava assenso e impegnava il

18 Tvi, p. 36
159 Cft. A. Camus, L’ uomo in rivolta, Bompiani, Milano 2022 (1951).
190 Tyi, p. 56
161 Tyi, p. 78,
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dipendente a non trasgredire alcuno dei vincoli del patto».!®?. Ora, prima di tornare a riflettere
ulteriormente sulla frammentarieta e i suoi effetti nel comporre il rapporto tra racconto e ricordo,
vorrei soffermarmi ancora su cio che Atzeni scriveva a conclusione dell’inchiesta sulle miniere in cui

risuona quanto affermato da Farbotko sull’isola-laboratorio:

Oggi, a trent’anni di distanza, pud essere tentata una, seppur sommaria, analisi delle cause di
quella sconfitta. [...] Sorge persino I’impressione che la lotta del bacino metallifero
dell’iglesiente-Guspinese sia stato un esperimento in vitro: il padronato italiano, messo in crisi
nell’immediato dopoguerra, riconquistava il suo potere: si misurd prima con un gruppo di classe
operaia forte ma geograficamente “circondato” e isolato (il bacino minerario sardo era I’ideale da
questo punto di vista) e nel corso dello scontro perfeziono gli strumenti che gli avrebbero
permesso di riconquistare tutto intero il potere in fabbrica per poi conservarlo immutato nel
decennio successivo. Le tattiche e le strategie adottate dalla Montevecchio — insomma —
preludono a quelle che la Fiat avrebbe usato nel *50 per conquistare una vittoria storica sulla piu
forte e combattiva aggregazione operaia d’Italia. '

A riprova, inoltre, dell’intimo legame tra gli Scritti giornalistici e le opere letterarie, dove 1 primi,
dai quali — come afferma Iacoli — trapela «la conoscenza induttiva, il sapere geosociale» '** dell’isola,
possono essere considerati a ragione il laboratorio delle seconde, ¢ ancora Marci a scovare una linea
interna che dal Figlio di Bakunin risale direttamente ad una delle tante recensioni scritte da Atzeni.
Si tratta di Un suicidio secco «made in Rdt» '%, pubblicata nel 1990, in cui lo scrittore recensisce
entusiasticamente La fine di Horn di Cristoph Hein, uscito I’anno prima per le Edizioni e/o0. L’indizio
arriva da Atzeni stesso che, durante la presentazione del suo romanzo all’Universita di Cagliari, dice
di aver preso il «trucco», un «espediente economico» — dovendo limitare la scrittura alle ore notturne
aveva, quindi, I’esigenza di chiudere il testo — da un autore tedesco '*°. E in effetti, tornando alla
recensione, quel che apprezza del romanzo di Hein ¢ proprio la struttura in cui si intrecciano le cinque
voci narranti, mentre il protagonista € «uno storico convinto che esista o debba esistere la verita, e
incapace di accettare le falsificazioni coscienti e proditorie del regime» '®’. D’accordo con Marci,
tuttavia, appare difficile pensare che la lettura della Fine di Horn abbia preceduto integralmente la
stesura della storia di Tullio Saba: ¢ plausibile, piuttosto, che a quel punto // figlio di Bakunin fosse
gia in lettura alla casa editrice e che quindi, quanto scritto nella recensione sia da interpretare come

8

«una dichiarazione di poetica» '°%, avendo riconosciuto una comunione di intenti con il testo

recensito. Deporre la pretesa di una storia univoca e oggettiva ¢ senz’altro uno degli aspetti principali

192 Tyi, p. 81.

163 1d., Scritti giornalistici, cit., p. 950.

164 G, Tacoli, “Citta bianca, isola livida. Sondaggi tematici in Atzeni”, in 4 verdi lettere, cit., p. 74.
165 S Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 836.

166 1d., 1l mestiere di scrivere, cit., p. 87.

197 1d., Scritti giornalistici, cit., pp. 836-837.

1688 G. Marci, Dal giornalismo alla narrativa, cit., p. 56.
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racchiusi nel secondo romanzo di Atzeni, andando ad agire 1a dove si incuneano 1’identita in divenire
e indefinibile, che ¢ anche della Creolita, e il problema della conoscenza, in cui confluisce quello
della memoria, «smascherata nella sua inevitabile parzialita e soggettivita» 16,

Della rispondenza tra Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica nella scrittura di
Atzeni, si € interessata Cristina Lavinio, in un intervento in cui analizza come dalle diverse interazioni
tra i due aspetti nascano testi molto diversi tra loro, seppur ben riconoscibili quali tappe di un percorso
di maturazione e sperimentazione costante. Per quanto riguarda // figlio di Bakunin, Lavinio annota
’effetto rifrattivo che ognuna delle voci getta sulle altre, dando «adito, nel complesso, a una storia
sfaccettata, ambigua o addirittura contraddittoria» e che, proprio per la sua natura, riesce a contenere
cio che in genere resta escluso dalla Storia: «tutti i margini di vita (e di ambiguita), le sfaccettature e
gli episodi, apparentemente insignificanti, che possono illuminare i medesimi fatti di una luce di volta
in volta diversa» !”’. L’esaltazione delle «voci secondarie e generalmente tralasciate».!”! dalla
ricostruzione storiografica, attraverso 1’articolazione delle quali Atzeni dimostra la labilita del confine
tra Storia e memoria, risulta quindi inseparabile dalla frammentarieta e dall’approssimazione intese
sia come qualita e andature della narrazione, sia come modalita o, meglio, condizioni caratteristiche
dell’esperienza umana. La conoscenza non potra che essere parziale e soggettiva, la verita
irraggiungibile se la si pensa come «una meta fissa e definita». Cio che si evince dal romanzo, infatti,
— sostiene Sulis — ¢ un’ipotesi di verita complessiva, storica € umana, «come processo di continuo
avvicinamento alla meta, movimento di approssimazione [...] sempre perfettibile» !’>. Ritornera forse
alla mente la ricerca della verita etica mesiana dove, in effetti, la pratica letteraria ¢ considerata quale
lento e ostinato tentativo di agguantare un significato parziale, sfuggente e temporaneo. Oltre a questo
aspetto, che in Atzeni si gioca sia a livello linguistico — come si vedra tra poco — sia
nell’organizzazione narratologica del testo, mi sembra che in Atzeni si attivi anche cio che Cassano
riconosce come influsso del mare e dell’amore per 1’agon della discussione, aperto e orizzontale. Mi
spiego ricorrendo direttamente al Pensiero meridiano: I’arrivo sulle coste egee di sapienti quali, ad
esempio i Re Magi — riflette Cassano — provoca uno slittamento del loro stesso pensiero poiché «la
verticalita delle loro parole lentamente si inabissa, le prospettive perdono la loro rigidita gerarchica e
scivolano sullo stesso pianoy». Il mare quindi renderebbe «orizzontale un sapere che era verticale,

spinge[ndo] la fissita della terra a confrontarsi con il moto incessante ed infinito delle ondex» !”>.

19 C. Lavinio, Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica, in Trovare racconti mai narrati, cit., p. 72.
170 1y, pp. 72-73.

V'S, Atzeni, Il figlio di Bakunin, cit., p. 25.

172 G. Sulis, Introduzione, cit., p. 21.

173 F, Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 26.
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Per procedere ¢ infatti necessario tornare ai due capisaldi della poetica di Atzeni, il luogo e la
lingua, sui quali si concentra anche Maria Luisa Mura, individuando la necessita di una «prospettiva
portuale» '™ per I’interpretazione della geografia letteraria di Atzeni. Se linguisticamente essa
abbraccia I’eterogeneita del parlato, in cui si stratifica 1’identita molteplice e ibrida della Creolita, dal
punto di vista spaziale lo sguardo, il corpo e la storia dell’isola si confrontano con la contraddizione

del limen, tra terra e acqua. L’insularita si fa postura, visione del mondo:

Bocca aperta alle mosche, Ruggero Gunale guarda con occhi umidi e impietriti la citta che si
allontana: la croce d’oro sulla cupola della cattedrale e attorno a corona digradano i palazzi color
catarro dei nobili ispanici decaduti, circondati da pietrosi invalicabili a piedi d’uomo, dove
pendono chiome di capperi al vento, di un verde che ride.

Guarda 1 quartieri moderni fuori le mura scendere dai colli al mare oleoso e verde cupo, i bei
palazzi e portici dei tempi di Baccaredda (scrittore e sindaco, amato e carogna) e il lascito
architettonico di quest’epoca: il cubo luttuoso e vitreo che nasconde i vicoli del porto e offende il
municipio bianco e danzante cui si ¢ affiancato con protervia da funzionario viceregio d’altri
tempi [...].

Ruggero Gunale guarda la citta che si allontana. Saluta torri pisane e campanili. Sillaba a se
stesso: “La mitezza non incute rispetto né suscita vero compatimento. Anzi: godono a
schiacciarti”.

Con gli occhi della memoria vola per i vicoli del paese dove ha vissuto gli ultimi tre anni [...].

Nelle ultime novanta notti ha sognato di alzarsi, uscire sul tetto e tuffarsi nel vuoto. Nel sogno
era mattina e Ruggero volava sopra i vicoli e i giardini murati, attorno alle campane, guardando
auto e passanti, carretti e limoni, ma nessuno sollevava gli occhi, nessuno vedeva I'uomo planare

portato dai venti. Arrivava in riva, guardava il mare, si chiedeva: “Lo attraverso?” e rispondeva:
» 175

“No. E troppo largo”.

1l quinto passo e l’addio si apre sul panorama di Cagliari in allontanamento, il protagonista —
ancora un doppio dell’autore poiché dello stesso ripercorre le vicende che lo hanno portato a lasciare
I’isola — vive uno spazio e un tempo di confine, tra cio che ha vissuto e quel che lo aspetta una volta
sbarcato in continente. Il romanzo, uscito nel 1995, ¢ caratterizzato da una forte mobilita, soprattutto
temporale, coadiuvata probabilmente dalla traversata per mare lungo la quale si distende la trama
spezzettata, in cui si passa da un flashback all’altro, mimando 1’andamento del ricordo che a conati
ritorna mentre I’approdo si avvicina. lacoli, in tal senso, ha parlato di «drammaturgia complessay,
nella quale si articola «in maniera approfondita la relazione del personaggio con il mondo

circostante» !’®. Fin dalla visione iniziale, dalla quale — ancora con lacoli — traspaiono «precisi

174 M. L. Mura, Le parole per dire che esistiamo. Portualita e plurilinguismo nell invenzione letteraria di Sergio Atzeni,
in «ltalies», 26, 2022, pp. 101-112, < https://journals.openedition.org/italies/9996 > [ultima consultazione 5 gennaio
2025].

175'S. Atzeni, Il quinto passo é ['addio, cit., pp. 9-10.

176 G. Tacoli, “Citta bianca, isola livida”, cit., p. 91.
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rapporti di forza nella Storiay, in cui, organicamente, rientra la riflessione di Gunale sul proprio
«costante spaesamento» 77, Cagliari ¢ confine, via di accesso e di fuga dall’isola ma ¢ nella soglia tra
I’'uno e I’altro romanzo che vorrei restare per affrontare piu approfonditamente la questione della
lingua atzeniana perché credo che nei due testi si possano catturare quasi dei fermoimmagine, due
modalita distinte e consequenziali con cui «[p]erseguire, € accanirsi, su una scrittura non letteraria,
detta: giustificata da quel ‘fare con le mani’, da quel mestiere artigianale che sta ‘prima e fuori’ di
qualsiasi fare letterario» !’®. Due dei punti attraverso i quali passa la «linea forte» individuata da
Giovanni Dettori, né chiara né scura, o forse sia chiara che scura, della scrittura di Atzeni. Se nel
Figlio di Bakunin, nelle intenzioni dell’autore lo scopo era «contrapporre voci che parlassero un
italiano intriso di sardo [...] ed altre parlanti un italiano inappuntabile», tanto che la storia — spiega
Atzeni durante ’intervista con Sulis — ¢ sorta in un secondo momento, dopo i collaudi dell’aspetto
tecnico: «I’ho trovata fra brandelli di memoria ed informazioni che ho raccolto e, alcune, distorto.
Pero la questione originaria era di tipo tecnico: vedere se riuscivo a superare la prova di fare voci
differenti». Le cose stanno diversamente nel Quinto passo é [’addio, per il quale, tra ’altro, Atzeni
aveva proposto un altro titolo, estremamente significativo per il presente lavoro: “Madre acqua” 7
avrebbe infatti esaltato maggiormente il peso dell’elemento acquatico all’interno della storia di
Gunale. Tuttavia, la presenza dell’acqua preserva un ruolo spia, segnando i momenti salienti del testo,
come ad esempio I’incontro con Gesuino Moro, 1’anziano pastore con cui Gunale condivide la
cuccetta nel traghetto. Il vecchio, a mio avviso, anticipa la figura del custode del tempo che si incontra
in Passavamo sulla terra leggeri, uscito postumo nel 1996 e tappa finale di questa lettura che, a suo

modo, attraversa I’opera di Atzeni. Riporto per chiarezza il dialogo tra i due personaggi:

Sul ponte il pastore dice: «Bella notte, ma il mare non mi piace, lo capisco ma non mi piace,
si agita troppo per nulla, mi bagna la giacca e me la sala, in fondo stiamo soltanto passandoci
sopra, la terra € piu sicura. Se non fosse ch’¢ acqua lo maledirei».

«Non potete maledire I’acqua?».

«Non si maledice una madre. L’acqua ¢ madre... ’'uomo ha molte madri, acqua, terra, sole, aria...
Preferirei stare sotto un olivo, con un bicchiere di vino in mano, ascoltando e raccontando storie
con gli amici...». %

177 Tvi, p. 92.
178 G. Dettori, Tra linea scura e linea chiara: una linea forte, in «La Grotta della vipera», XXI, 72/73, 1995, p. 30: «Tra
linea scura e linea chiara: finalmente una linea forte. Una scrittura adatta all’oralita, non dimentica dell’oralita. Del
raccontare in presa diretta. Perché ¢ solo con la lettura a voce, piu che con lo stancarsi dell’occhio, che ritmo e immagine
e emozione arrivano direttamente. La parola detta tradisce tutti i falsi della parola letta. Le sue mistificazioni. I suoi
‘trucchi’. Dante ¢ non Petrarca — che detestava — o la falsa poesia ‘civile’ alla Carducci. Era apodittico, in questo...
Esclusioni, dunque, di qualsiasi autobiografismo o dolenza o piagnisteo personaley.
179 E diventato perd il titolo del documentario del regista Daniele Atzeni, cfr. D. Atzeni, Madre Acqua, frammenti di vita
di Sergio Atzeni, Araj film, 2015.
180'S. Atzeni, Il quinto passo é ['addio, cit., pp. 83-84.
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Segue la storia della famiglia del pastore ma piu importante, in questo caso, mi sembra possa essere
I’ambiguita con cui si parla dell’acqua, nella quale Atzeni distilla il rapporto complesso con la citta
di Cagliari e con la Sardegna, alla quale si allude allargandone i confini e I’influenza, al di 1a del mare.
L’isola non ¢ soltanto le sue coste, non ¢ soltanto mare e, allo stesso modo, I’identita plurale dei suoi
abitanti non si riduce una volta giunti in continente. Li Gunale dovra sostenere 1’esame scritto per un
concorso da giornalista, riflettendo ancora una volta nella storia del personaggio un evento che ha
segnato la biografia dell’autore. Ed € qui che Atzeni trova lo spazio per una breve dichiarazione di
poetica che, non a caso, I’autore consegna alla voce del pastore che assurge al ruolo di rappresentante
di una cultura passata e con la quale il protagonista ha un legame viscerale, reso ancor pitu complesso

dal distacco geografico che si sta per compiere:

«E una bella storia ma sembra piu del secolo scorso che di questo...».

«Lo ¢. In paese la tramandano di padre in figlio. Ora i banditi sono diversi».

«Ma allora voi... come potete essere il fratello...?».

«Per il tuo esame posso darti un consiglio: diffida delle belle parole, non pensare a chi deve
giudicarti, scrivi quel che pensi in forma semplice e chiarax. '8!

A differenza di quanto avviene nel ritratto polifonico e corale di Tullio Saba, nel Quinto passo il
lavoro sulla lingua ¢ stratificato ed ha contorni meno netti poiché al centro della narrazione, insieme
con Gunale, c’¢ la citta di Cagliari, il clima culturale e politico di una societa variegata ed eterogenea
per cui il lavoro di immissione del sardo nell’italiano '32 acquisisce fattezze spaziali, urbane e

suburbane. Da un lato, quindi, come afferma Lavinio, il linguaggio diventa ancora «piu rapido e

3 84

frammentario».'%*, contraendosi per seguire il ritmo del «dialogo interiorex» !3* attraverso cui il

181 Tvi, pp. 86-87.

182 G. Sulis, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verita, cit., p. 37: «Prima ti dicevo che mi pongo sempre problemi di
tipo tecnico, uno di questi problemi ¢ quale lingua usare a seconda delle situazioni. Immetto nell’italiano delle quantita
di sardo, seppure molto limitate. Se avessi la capacita di immetterne di pitt mantenendo merito artistico e comprensibilita
lo farei, perché credo che uno dei compiti dello scrittore sia arricchire la lingua. L'unico modo in cui posso arricchire la
lingua italiana dal punto di vista dei vocaboli ¢ recuperandoli dalla esperienza sarda. A volte creo istintivamente
neologismi, ma ¢ un fatto raro, il neologismo se non si presenta naturalmente non lo puoi andare a cercare, Altre volte,
quando cerco una parola che abbia un suono diverso, che porti anche una specificazione piu precisa, uso il sardo. Credo
che questo sia il contributo che ogni etnia regionale dovrebbe portare. Alcuni scrittori sono stati grandissimi nel
valorizzare le parlate locali, pensa a Gadda, che ha scritto un capolavoro, in un dialetto che non era il suo. Queste cose
arricchiscono una civilta letteraria; nel mio piccolo cerco di farlo. Non sono ’unico, in questo, né in Italia, né in assoluto:
ho tradotto un autore della Martinica, Patrick Chamoiseau, che scrive in francese, ma mescolando una quantita di creolo
delle isole caraibiche. Secondo me molti francesi non capiscono parole creole che perd, vengono capite da qualcuno e
lentamente entrano a far parte del loro linguaggio».

183 C. Lavinio, Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica, cit., p. 74.

184 S Atzeni, Il quinto passo é l’addio, cit., p. 11: «Ruggero parla a se stesso: ‘Fuggi. Dopo trentaquattro anni di strappi
alla terra dove hai amato, sofferto e fatto il buffone. Ogni angolo di strada testimonia una tua gioia, un dolore, una paura.
In cambio saro libero. La maschera che mi cuciranno addosso, lo straniero, 1’isolano, il mendicante, mi nascondera,
occultera il nome, sard uomo fra uomini... Chi € mite compatisce i persecutori, ne vede la fragilita, le ferite nascoste e
non si lamenta del male che subisce. [...]". [...] ‘La nave puzza di piscio e ammoniaca’ pensa Ruggero Gunale immobile,
uscendo dal dialogo interiore e guardando la citta bianca di luce in volo dietro la croce d’oro, con madri e carcerati in
canto sacro, profumata di salso».
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protagonista rievoca, appunto, i suoi ricordi nella citta. Dall’altro, nella dilatazione subita dal viaggio,
per come esso ¢ raccontato, spezzato da analessi, allucinazioni e considerazioni a margine, i silenzi e
il buio che dominano le scene in mare evocano «una dimensione irreale di sospensione» '*°. A
conferma dell’attenzione accordata allo spazio e alla storia della citta, nei quali la memoria di Gunale
si muove, Lavinio afferma che lo sfondo dei flash «tende spesso a balzare in primo piano»: «umori,
odori e colori» sui quali si fissa la scrittura, come stenografando il flusso del pensiero o le indicazioni
a latere di una sceneggiatura in cui I’inquadratura fissa sul protagonista ¢ in realta I’escamotage per
mostrare cio che gli accade attorno e come il mondo, globale e locale, stia cambiando nel tempo. Si
prenda, ad esempio, questo passaggio in cui tra parentesi Atzeni fornisce tutti gli elementi affinché il
lettore possa, appunto, immaginare non solo “lo sfondo” sul quale avviene la scena narrata, che difatti
viene subito tratteggiato, quanto, se mai, tutto cid che resterebbe inespresso e inafferrabile senza

conoscere la storia del luogo:

Quattordici aprile. Tardo pomeriggio. Monica ¢ Ruggero camminano fra gli alti palazzi ¢ le
auto parcheggiate di traverso sul marciapiede da gente ch’¢ nella via parallela per acquisti. (La
citta nuova ha divorato i mandorli, sostituiti da una mostra di vetrine scintillanti — guardandole
con desiderio la folla passeggia — ¢ da deserti bui dove lasciare 1’automobile, dove i ragazzi si
baciano, i tossici si scambiano siringhe infette, i ladri d’autoradio vanno guardinghi e pronti a
ghermire e zompare fino al compare motorino che fa il palo dietro I’angolo. Deserti bui dove
Monica e Ruggero camminano lenti). '%

Altro fatto curioso notato da Lavinio, sul quale ¢ tornata piu recentemente anche Onnis, ¢ il
contrasto tra alcune frasi che nel testo compaiono in sardo o, meglio, nel cagliaritano popolare e
verace, € la loro traduzione in un italiano aulico e altisonante riportata in nota. Come spiega Onnis,
infatti, «[pJour un lecteur qui ne connait pas le sarde, le choix de 1’auteur demeure presque inapercu
; par contre, pour quelqu’un qui a une certaine connaissance de la langue sarde, le rapprochement
[...] produit des effets de forte ironiex.'¥”. Pur concordando con Lavinio quando afferma che si tratta,
in fondo, di un elemento sporadico sul quale non insistere ai fini di un’interpretazione congruente con
la totalita del testo, tuttavia, come evidenzia Onnis, per una riflessione sulla lingua e sulla traduzione,
la scelta di Atzeni acquisisce tutto un altro peso. Essa infatti ¢ una diretta emanazione dell’idea che
Atzeni, traduttore di Patrick Chamoiseau, ha delle lingue e della loro opacita: «[1]’intention d’ Atzeni
est [...] celle de jouer avec la langue sans vouloir tout expliquer et tout éclaircir. [...] ce sont

exactement cette opacité et ce manque de transparence qu’il veut poursuivre dans ses textes» 5%,

185 C. Lavinio, Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica, cit., p. 74.
186 S. Atzeni, Il quinto passo é l’addio, cit., p. 14.
187 R. Onnis, Sergio Atzeni et Patrick Chamoiseau, cit., p. 65.
185 Tyi, p. 66,
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Tornando invece alla centralita dell’acqua, nella quale — mi ripeto — Atzeni riversa e ricrea il
conflitto e la frustrazione che lo hanno spinto (proprio come Gunale) a partire dalla Sardegna, oltre
alla domanda con cui si apre il romanzo, altri due sono i passaggi in cui mi sembra si registri
esplicitamente questo legame. Il primo ¢ il saluto al mare prima della partenza, dal quale emerge il
risentimento inscindibile dall’attaccamento alla realta che lo definisce, quella stessa sostanza fonica
e grafica che Atzeni, di volta in volta, maneggia e dispensa con cura: «leri mattina Ruggero ¢ andato
a salutare il mare, ha baciato la sabbia, in riva, dove la lecca I’acqua. Poi ha sputato in segno di saluto,
ha sputato il pitl lontano possibile, tre metri. E si & chiesto: ‘Tornero all’isola?’» !'%°. Un mare troppo
largo da attraversare in sogno, senza il quale, in passato, Gunale ha pensato di non poter vivere
(«Roma era bella, in primavera quella citta ¢ un sogno, ma mi sentivo straniero, volevo tornare
all’isola, credevo mi fosse impossibile vivere lontano da questo mare» '*°) e, in effetti, la partenza
non ¢ espressione diretta della volonta del protagonista quanto, se mai, una scelta su cui ripiegare per

reazione ad una condizione collettiva e generazionale, come spiega qualche pagina piu avanti:

Noi, gli sbandati, i fuori dal mondo che rifiutavano sia la guerriglia urbana che il ritorno nei
ranghi, 1 figli dei fiori, i poeti, i rimbambiti, i pazzi, gli spaventati dalla velocita della storia e della
tecnica e dell’assoluta assenza di guidatore, e quelli come me che non sapevano che fare di se
stessi e cercavano motivi per vivere, rimasugli di una generazione che ha cercato di cambiare il
mondo perché sapeva che fa schifo, ma non sapeva che lo schifo ha costruito in millenni strutture
solidissime di resistenza, le ha costruite con piramidi di sacrificati, le ha costruite anche nelle
nostre anime. Guardavamo con occhi aperti e spaventati un mondo che non ci apparteneva. '*!

E sul «Nero.» 2 degli occhi della donna incontrata sulla nave, madre che gli offre ospitalita una
volta giunti in continente, quasi come ad aprire la possibilita di una madre altra che possa accoglierlo
anche fuori dall’isola, sulla terra, si chiude il romanzo che, «nel suo complesso — argomenta Lavinio
— rappresenta con una intensa drammaticita di fondo [...] la condizione esistenziale e sociale, il
disagio e lo sbandamento di una generazione senza piu grandi ideali per cui lottare e condannata a
restare giovane sempre piul a lungo» '**. Una parziale conclusione, che registri I’interazione tra i testi
finora affrontati, potrebbe allora avvicinarsi alle parole scritte da Ernesto Ferrero ricordando Atzeni
nel numero dedicato all’autore dalla storica rivista «La grotta della vipera». Prima di tutto, ¢
interessante notare I’accento che Ferrero pone sull’insularita che 1’autore difendeva come postura che
si manifestava in tratto caratteriale o come disposizione nel vivere, pensare e agire: «Difendeva la sua

insularita: nel senso che si ostinava a coltivare uno spazio chiuso di silenzio e di approfondimento in

189'S. Atzeni, Il quinto passo é l’addio, cit., p. 66.
190 Tvi, p. 152.

91 Tvi, p. 154.

192 Iyi, p. 160.

193 B. Anatra, L’invenzione della storia, cit., p. 79.
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cui cercare per sé e per gli altri» !4, Altrettanto puntuale, mi sembra, inoltre, I’osservazione seguente,
in cui ¢ possibile ritrovare gli intenti tanto degli Scritti giornalistici, quanto dei due romanzi di cui si

¢ discusso:

Chi era insomma Sergio? Era uno che credeva nella letteratura, credeva nelle residue
possibilita della scrittura di diventare uno strumento di ricerca e di conoscenza, di arrivare a una
verita nascosta, € sia pure una verita minima, approssimativa o parziale. La scrittura come
esplorazione di terreni incogniti (e incogniti anche quando li abbiamo sotto gli occhi), come
stesura di mappe sempre piu dettagliate e precise. Questo lavoro oggi lo fanno in pochi: perché ¢
dura, ingrato, faticoso, e i piu preferiscono prendere la via di quel che rende subito [...]. 1%

Dalla critica espressa in chiusura vorrei, infine, passare ad un pezzo che Atzeni scrive nel 1992 a
commento di un’inchiesta condotta all’epoca da Mirella Serri sulla giovane narrativa italiana, per le
pagine di «Tuttolibri». Il primo elemento a risvegliare la mia intenzione, in effetti, ¢ stato il titolo: /
salvati e i sommersi. Con 1 primi, I’autore indica le giovani voci che la critica contemporanea
considerava rappresentative della narrativa italiana (Alessandro Baricco, Paola Capriolo, Sandro
Veronesi; Erri De Luca, Marco Lodoli, Michele Mari, Susanna Tamaro, tra gli altri) mentre 1 secondi
sono quelli non citati dai critici e dei quali Atzeni si mette, invece, alla ricerca. Lascia intendere,
infatti, che 1 nomi citati tra i migliori non sono quelli che piu apprezza e ne illustra rapidamente le
caratteristiche stilistiche. A questo punto, entra nel vivo di quel suo particolare modo, elaborato nel
corso dell’esperienza pubblicistica, che Marci ha definito «garbato ma fermo, senza cedimenti o
rinunce al personale punto di vista, ma anche senza asprezze polemiche» !°°. A mio avviso, cid che
colpisce, se considerato in relazione con i1 precedenti capitoli, ¢ I’utilizzo di una metafora liquida, in
cui la lingua popolare e calcistica pud far emergere aspetti inediti eppure in qualche modo
riconducibili alle dinamiche di produzione dell’industria editoriale e i relativi effetti sulla produzione
artistico-letteraria, sul rapporto tra linguaggio e politica ¢ su come quest’ultima orienti in maniera
asimmetrica le relazioni tra centri e periferie (culturali, economiche, geografiche). Atzeni infatti

scrive:

Potrei continuare ma I’impressione generale ¢ una: fanno un po’ gazosa. A Cagliari fare gazosa
si dice, quando si gioca a football, di quei tizi che prendono il pallone, dribblano uno, due, tre
avversari, a volte anche se stessi, poi non riescono a passare al compagno meglio piazzato, oppure
fanno un lancio bellissimo di quaranta metri, che pero finisce nell’unico angolo di campo dove
non c¢’¢ neppure un compagno. Gianni Brera ha inventato un verbo per questi tizi:

“venezianeggiano”. Ecco, i migliori mi paiono un po’ troppo “venezianeggianti”. '

194 B, Ferrero, Custode delle memorie, in «La Grotta della vipera», XXI, 72/73, 1995, p. 26.
195 Ibidem.
196 G, Marci, Dal giornalismo alla narrativa, cit., p. 58.
197'S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 843.
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Dalla sua pratica artigianale di scrittura, tale per cui Sulis, studiando filologicamente la stesura
dell’Apologo del giudice bandito, ha parla di «un intarsio di minime calibrature» '*® e che Franco
Cordelli, con riferimento al Quinto passo, ha paragonato ad «una salina: [...] una piramide di piccoli
cristalli brillanti, prosciugati dal vento, dove ogni figura ¢ un cristallo lucente scagliato in faccia al
lettore», Atzeni conclude 1’articolo reindirizzando la domanda alla critica. Nei testi dei “sommersi”,
non meritevoli di comparire tra la schiera delle miglior voci della narrativa italiana, I’autore ha invece
riscontrato una comune volonta di raccontare la propria generazione e quella dei padri, accennando
con onesta al proprio fallimento senza tuttavia abbassare I’intensita del confronto, con «sguardi
disincantati, difficili da turlupinare con le grandi promesse, ma capaci di cogliere sfumature. In tutti
— registra, inoltre — senso dell’ironia. Storie ben costruite, attenzione molto maggiore per le strutture
narrative che per la scrittura. Quasi nessun leziosismo» '°°. In via generale, & una descrizione nella
quale poteva riconoscersi lo stesso Atzeni, il quale probabilmente sentiva piu affinita con il gruppo
dei sommersi, tra 1 quali, oggi, rientrerebbero forse anche gli autori e le autrici che compongono il
corpus selezionato — ad eccezione di Anedda e certo per motivazioni diverse da quelle riscontrate da
Atzeni. Tuttavia, ora che la forbice tra critica e mercato editoriale ¢ quanto mai divaricata, la sferzata
che I’autore rimanda al mittente ¢ ancora capace di interrogare il presente, chiamando in causa ad un
tempo chi la letteratura la scrive, chi la studia, I’industria che la produce, la promuove e la vende ¢

poi, ancora, chi la compra e la legge:

Emerge un dubbio: ma non sara che i critici in quel cahier de doléances in realta facevano
autoanalisi? Ovvero: fuggono i narratori che parlano davvero del Paese; ne hanno paura.
Preferiscono la bella scrittura, di cui si fanno poi accusatori. Gli piace chi “venezianeggia”, chi fa
gazosa. Perché nella gazosa nuotano ch’¢ un incanto? Nel vino e nel sangue nuotare ¢ piu
difficile. 2

Divergente, in questo senso, la scelta di Atzeni per 1’ultimo testo del quale si dira in questa sede;
mi riferisco al romanzo di fondazione Passavamo sulla terra leggeri, pubblicato appena qualche mese
dopo la sua morte e considerata la sua opera piu letta e commentata. Tra le voci critiche, Ilaria
Puggioni ¢ forse una di quelle che si ¢ maggiormente dedicata all’analisi dell’aspetto ri-fondativo del
testo, ossia il modo in cui, “infavolando”, ri-scrive la storia dell’isola, inscrivendola, al tempo stesso,
all’interno della geografia arcipelagica postcoloniale. «Dopo secoli di inabissamento, infatti, il
racconto di fondazione riemerge alle soglie del XXI secolo, in pieno processo di globalizzazione, per

dar voce a comunita liberatesi dalla gogna coloniale»?°!. Cid vale in linea generale e sara

198 G. Sulis, ‘Con chiarezza e concisione’ Processi correttori della stesura dell’Apologo del giudice bandito, in Sergio
Atzeni e le voci della Sardegna, a cura di G. Ledda, G. Sulis, Bononia UP, Bologna 2017, p. 191.

199°S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 846.

200 Ihidem.

2011, Puggioni, Sergio Atzeni e il romanzo di fondazione, in Sergio Atzeni e le voci della Sardegna, cit., p. 254.

255



fondamentale tenerlo a mente quando si parlera del legame con Chamoiseau e Glissant ma, per ora,
puo essere utile riavvolgere il percorso di Atzeni e tornare indietro di quasi venti anni, tanto ¢ durata
la gestazione del romanzo. Le tracce possono essere ricercate, ancora una volta, negli Scritti
giornalistici, dove, tra le recensioni, se ne trova una del 1977 sulla ristampa anastatica dei Muttettus
cagliaritani di Raffa Garzia (1917)2% in cui, a commento della scelta dell’editore e della crescente

offerta di opere che guardano alle tradizioni e al passato, si legge:

Lariscoperta del “popolare” ha un segno diverso [rispetto alla passiva accettazione dei prodotti
offerti dal mercato, perché “di moda”]. E possibile intravedervi una ideologia che rifiuta il
consumo di forme “estranee”, e rifiuta soprattutto di essere privata delle proprie radici storiche.
Quello che emerge con chiarezza ¢ una richiesta di storia, di passato, di punti di riferimento anche
atavici e, percio stesso, non consumabili da un giorno all’altro con la velocita impressa nella
nostra societa. Non ¢ difficile immaginare quanto un giovane sardo debba sentirsi straniero in
un’isola di cui ignora a vita precedente, [...] in libri di storia dove non trova traccia né di se stesso
né del proprio padre né degli altri uomini che lo precedettero. >

Atzeni, a questa altezza della storia e della sua formazione da scrittore, coglie il contromovimento
con cui ’arte e la cultura hanno risposto alla cancellazione o all’inabissamento del “minore” che, in
questo caso, contraddistingue la storia della Sardegna, come mostrato da Aldo Maria Morace in Atzeni
e la ri-scrittura della Storia inabissata, contributo al quale ricorrerd spesso nelle prossime pagine,
pubblicato nella raccolta degli atti del convegno su Atzeni tenutosi a Bologna nel 2015, Sergio Atzeni
e le voci della Sardegna. Prima, pero, scorrendo cronologicamente il filo appena svolto,
particolarmente importante ¢ il 1978, anno della pubblicazione delle Fiabe Sarde che Atzeni scrive
insieme con Rossana Copez. O, piuttosto, ri-scrivono, poiché i due, al tempo compagni e futuri
genitori — il lavoro di riscrittura ha infatti accompagnato ’attesa della figlia —, partono dalla raccolta
Leggende e tradizioni di Sardegna di Gino Bottiglioni (1922) che aveva raccolto storie e proverbi
orali per poi trascriverli in grafia fonetica>**. L’operazione di ri-scrittura a quattro mani segna un
passaggio fondamentale nel percorso che portera Atzeni alla stesura del romanzo di ri-fondazione
poiché sperimenta per la prima volta la possibilita di narrare diversamente, riattualizzando 1’elemento

tradizionale in una dimensione in cui si perde il confine tra mito e storia, essendo 1’'uno e I’altra

202 R, Garzia, Muttettus cagliaritani, Edes, Sassari 1977. Cosi scrive Atzeni nella recensione, spiegando il clima culturale
durante il quale Grazia scrisse i suoi muttetus, cfr. S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 629: «Furono, del resto, quegli
anni di guerra, fra i piu fruttuosi per lo sviluppo della cultura sarda, a causa di circostanze strane e discordanti. Gramsci,
infatti, trasferiva la sua “provincia” a contatto con la classe operaia torinese, con le conseguenze che tutti ormai
conosciamo; Lussu e altri, in trincea, nella mitica brigata Sassari, scoprivano la solidarieta del sardismo moderno; Deffenu
a Milano pubblicava la rivista «Sardegnay e lanciava la campagna per I’abolizione delle strutture protezionistiche, in cid
sintonizzandosi col meridionalismo progressista dell’epoca; e Raffa Garzia, infine, rifletteva sulla tradizione popolare
cagliaritana. Nei “piccoli canti” i cagliaritani hanno immesso, per secoli, la propria visione del mondo, i propri gusti, i
lazzi, le credenze e gli amori. Suonano testimonianza di una citta che forse oggi non esiste piu, uccisa dalla speculazione
edilizia, e dai nipoti dei compradores; una citta che ha lasciato delle tracce profonde nell’ideologia, nei costumi e nella
vita del popolo».

203 S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 627

204 Cfr. G. Bottiglioni, Leggende e tradizioni di Sardegna (Testi dialettali in grafia fonetica), L.S. Olschki, Genéve 1922.
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presenti ma rimodellati in una forma altra, terza. Eloquenti, in questo senso, sono le parole con cui 1
due autori motivano il loro lavoro di ripresa e re-invenzione delle fiabe: «Il bambino — si dice — ha
necessita di conoscere anche fantasticamente I'universo che lo circonda. Noi concordiamo con questa
impostazione, e aggiungeremmo che la realta va conosciuta sia fantasticamente che criticamente» *%.
In questo senso vanno interpretate le modifiche e gli slittamenti linguistici, che ad altrettanti
riassestamenti di senso corrispondono, operati dagli autori, come nel caso della fiaba de  cani ribelli,
Is canes malos (I cani malvagi) nella versione riportata da Bottiglioni: «il titolo era diverso [...].
Diverso anche il senso della storia» 2°®. Ma anche i tempi sono diversi — osservano Atzeni e Copez —
ed ¢ forse giunto il momento che gli animali delle fiabe non siano piu rappresentati come presenze

stranianti e distanti:

Gli ultimi lupi dell’appennino sono oggi molto piu vicini ai bambini di quanto non lo fossero
1 “mannari” di una volta. Questa nuova coscienza puo essere uno strumento per creare un rapporto
diverso fra le generazioni di oggi e la natura, o quello che di essa rimane, inquinato e distrutto dai
bambini che Ialtro ieri avevano paura del vento, del buio e del lupo mannaro. 2%’

Viene quindi rimesso in discussione il rapporto con 1’alterita, naturale e animale. I due autori si
auspicano che con le loro Fiabe possano contribuire ad un cambiamento del paradigma conoscitivo
ed epistemologico da attuare nella trasmissione intergenerazionale di storie nuove e di nuovi modi di
raccontarle. Avviando la propria rivolta sul campo delle parole, definire ribelli, piuttosto che malvagi,
1 cani che hanno tentato di sottrarsi al giogo degli umani, significa invertire la prospettiva del racconto
e legittimare o meno la gerarchia vigente tra i soggetti plurali rappresentati 2*®. Va precisato, inoltre,
che la riscrittura ha comportato anche la traduzione delle fiabe, dalle diverse varieta di sardo nelle
quali le aveva trascritte Bottiglioni all’italiano, seguendo un’ottica di accessibilita e diffusione nella

potenziale ricezione.

205 S, Atzeni, R. Copez, Fiabe sarde, Condaghes, Cagliari 2019 (1978), p. 118.

206 Jhidem. Da questo punto parte anche la riflessione operativa che, nell’ultimo anno, ho elaborato insieme con la collega
e amica Maria Luisa Mura, per la progettazione ¢ la conduzione del laboratorio di geografia letteraria Ri-fiabare, nel quale
intendiamo sperimentare una prassi dei testi, non solo letterari, ecologica e orizzontale, traducendo in pratica quanto
maturato, teoricamente, negli anni di ricerca. Ne abbiamo parlato in maniera piu puntuale e diffusa in un articolo di
prossima pubblicazione per cui si veda: M. L. Mura, F. Nardi, Ri-fiabare: methodological notes from a geo-literature
workshop, between geographies of life and narrative re-appropriations of the places we traverse, in «Literary
Geography», articolo di prossima pubblicazione.

207 S, Atzeni, R. Copez, Fiabe sarde, p. 119.

208 Cft. ivi, pp. 21-23: «Una volta, tanto tempo fa, i cani di Aritzo si stufarono. [...] Erano stanchi di essere aizzati contro
altri tranquilli animali, di essere usati come cani da caccia e da riporto. [...] Dopo avere lungamente parlato fra loro, tutti
assieme si ribellarono. Scelsero la liberta: in una notte senza luna fuggirono dal paese. Si rifugiarono sui monti quasi
impenetrabili». Qui i cani crearono una repubblica canina che resistette felicemente fino a quando dopo aver rubato pecore
e polli ai contadini e ai pastori piul poveri i cani non decisero di puntare a un bottino migliore: una banda si impadroni del
gregge del possidente piu ricco del paese che gli mosse una vera e propria guerra, prendendo al suo soldo tutti i banditi
armati che richiamo da ogni parte dell’isola. «Ci fu una battaglia furibonda che duro tre giorni e tre notti. I cani si difesero
con rabbia e con onore. Ma, alla fine, i fucili ebbero ragione delle fauci piu coraggiose. Perché non restasse neanche il
ricordo dei cani ribelli, gli uomini li uccisero tutti, ¢ distrussero la torre. Da quel giorno i cani son sempre legati alla
catenay.
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D’altra parte, pero, anche percorrendo la traduzione in direzione opposta sembra si possa
contribuire alla riemersione delle contro-narrazioni obliterate e minorizzate che, in quanto tali,
contengono un potenziale trasformativo e destabilizzante, come lo ¢ I’oralita per la scrittura. Tornando
tra le pagine degli Scritti giornalistici, infatti, in un’atmosfera corale, collettiva ed orale, prendono
abbrivio Le peripezie di Ulisse viste dai nuraghi: un articolo del luglio 1980 in cui Atzeni saluta con
entusiasmo la traduzione in logudorese dell’Odissea ad opera di Antoninu Rubattu. Si tratta, in realta,
di una libera interpretazione del poema omerico, come tiene a specificare lo stesso Rubattu; tuttavia,
non ¢ su questo elemento che vorrei concentrarmi, quanto sulla descrizione del “clima” in cui la
cultura orale si territorializza, abitando le piazze nelle serate estive, e le ragioni per cui secondo Atzeni
all’opera di Rubattu vada riconosciuto un valore non soltanto letterario ma soprattutto culturale e
politico. Per quanto riguarda il primo punto, Atzeni mette in luce la «dimensione pubblica», «‘di
massa’ [...] della poesia sarda, che manca ad altre esperienze ‘nazionali’»: attorno alla poesia si
stringe un senso di comunita, rafforzato dalla volonta — di cui Atzeni parlava gia nel precedente
articolo — di recuperare «le radici storiche, collettive e autonome» % dell’isola. Mentre, sul secondo
punto, oltre a riconoscere 1’Ulisse-segno dell’'umanita che lentamente marcia verso il regno della
ragione, nell’articolo emerge un aspetto cruciale che ribatte sul “minore” insulare e riconduce verso
il nucleo centrale della presente tesi, ossia I’espressivita dell’elemento negativo o, piuttosto, negato,
quando si accorda 1’ascolto al silenzio. «Ci sono — scrive Atzeni — altri motivi non detti. Forse, non
ultimo, il passato collettivo del popolo sardo: profondo, si, migliaia di anni, ma anche disperatamente
muto, privo di scrittura che si esprime soltanto attraverso enigmatici nuraghi e strani guerrieri di
bronzo, tale comunque da richiedere miti che coprano il vuoto» 2!°. La dove la volatilita della voce &
stata ragione sufficiente per la sua dispersione e riduzione al silenzio, si puo, tuttavia, accedere e
attingere dal patrimonio comune a tutta 1’area mediterranea, sembra suggerire I’ Odissea di Rubattu.
Piu scettico appare Atzeni, sull’efficacia del tentativo di appropriarsi di una tradizione altrui,
traducendola nella variante piu estesa, ma anche piu “alta”, del sardo (il logudorese usato anche da
Anedda), per dimostrare 1’esistenza e la produttivita di un’identita autonoma. Questo, forse, il perché
della scelta di tradurre e criticamente reinterpretare le Fiabe in italiano e, allo stesso modo, del lavoro
al cesello compiuto sulla lingua nei racconti € nei romanzi in cui € sempre il sardo ad essere immesso
nell’italiano, mai il contrario. In ogni caso, Atzeni si auspica che la riscrittura possa «entra[re] a far
parte integralmente del patrimonio orale collettivo», riconoscendo e ribadendo che 1’Odissea di

Rubattu rappresenta il tentativo «di darsi voce scritta e stabile per uscire dal silenzio e dalla

209°S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 977.
210 Iyi, p. 978.
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subalternita» 2!!. Coniugando alla forma riflessiva il verbo, nell’idea di darsi voce, si compie la
rivendicazione del soggetto subalterno che, rappresentandosi, si sfila dalla narrazione esterna e dalla
dipendenza della legittimazione altrui. E, in effetti, ¢ cido che accade nell’ultima tappa del percorso
avviato con D’articolo del *77: Passavamo sulla terra leggeri conduce I’isola fuori dal silenzio. In
questo senso, 1’operazione compiuta da Atzeni ricorda piu quella di Omero che non quella di Rubattu
poiché, mettendo per iscritto il racconto che i custodi del tempo si tramandano da piu di mille anni, il
protagonista, ancora un doppio dell’autore*'?, dopo trentaquattro anni di custodia silenziosa
interrompe il vuoto grafico nel quale il popolo dei s’ard coltivava la propria memoria 2. Come spiega
Morace, mettendo per iscritto il racconto orale di Antonio Setzu, ultimo custode del tempo, Atzeni
crea «uno spazio simbolico in cui mito e storia si incrocianoy. I s’ard, danzatori delle stelle, sono gli
antenati, gli uomini e le donne «che hanno vissuto prima di noi nell’isola» >'*. Immersi nella violenza
della storia e nella scoperta del proprio luogo e, al tempo stesso, dell’altrove, attraverso 1’incontro
con il nemico che, di volta in volta approdava sull’isola, i s’ard — racconta Setzu — scrutavano il cielo,
studiavano la volta celeste: «Distoglievamo il popolo dalle false certezze. Il numero spiega e aggiunge
mistero, come la memoria» 21°. Si conferma, quindi, il rapporto ambivalente con la storia e il ricordo,
la fallibilita della memoria e la sua soggettivita, come gia osservato nel Figlio di Bakunin. Tuttavia,
nell’ultimo romanzo, la voce del custode del tempo, esprimendosi alla prima persona plurale, porta

con s¢ la storia collettiva di un popolo. In accordo con la metafora della sommersione, Morace scrive:

il legame con il passato deve essere rifondato per trovare le origini del presente, scavando nel
tempo ¢ nell’oblio per riportare alla luce gli elementi sommersi, per ricostruire una eredita
culturale e inventare una propria tradizione. [...] Con Passavamo sulla terra leggeri Atzeni fonda
il mito eziologico-figurale della civilta sarda, ricostruisce rapsodicamente il filo di una memoria
sommersa ¢ inabissata nelle profondita spaurenti del tempo [...]. E I’infanzia etnica del popolo
sardo: la reclusione del mare — dopo la iniziazione alla violenza del sangue ed alla forza delle
correnti e del destino — dona la separatezza felice dell’isolamento e del vivere nella liberta,
ciclicamente turbata dalle navi nemiche [...]. 2!

Ma non ¢ soltanto per un fattore cronologico che si ¢ preferito affrontare questo testo alla fine della
parte dedicata ad Atzeni; lo si ¢ fatto perché in esso, accanto al discorso sulla memoria, si esprime

compiutamente la doppia esposizione insulare su cui si ¢ aperto il capitolo. Il mare attorno I’isola,

U 1vi, p. 979.
22 Cft. Id., Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 17: « Antonio Setzu racconto la storia € quel che seppi era troppo, [...].
Dimenticai per trentaquattro anni. Ora ricordo, parola per parolay; ivi, p. 27: «Ascoltai la storia il 12 agosto del 1960 nella
cucina di casa Setzuy. Se si fissa il 1994 come anno in cui avvenne la maggior parte della scrittura del romanzo ecco che
essa coincide e rivive nella messa per iscritto della memoria che Setzu dona al narratore di primo grado, nel quale si
identifica lo stesso Atzeni. Poco piu avanti, inoltre, il narratore scrive che nel 1960, quando si svolge la situazione che
funge da cornice metanarrativa, aveva otto anni, esattamente come Atzeni, nato nel 1952.
213 Ivi, p. 54: «Chiamavamo noi stessi s’ard, che nell’antica lingua significa danzatori delle stellex.
214 Ivi, p. 83.
25 Ivi, p. 17.
216 Tvi, pp. 242-243.
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infatti, ¢ barriera di protezione che separa dall’esterno ma anche agente di disturbo e di minaccia per
gli abitanti. Un ulteriore elemento che spicca tra gli altri ¢ la scelta del soggetto plurale la cui funzione
¢ ribaltata rispetto a quanto osservato nella critica all’ Antropocene. Non si ¢ piu, cioe, di fronte ad un
soggetto dominante per cui il “noi” ¢ confine identitario che lo separa dal “loro” ma, se mai,
un’identita plurale che, nel darsi voce, si appropria della sua storia e della sua geografia, in maniera

non dissimile da quanto scrive hooks ancora sul margine e il linguaggio come spazi di resistenza:

Il linguaggio ¢ anche un luogo di lotta. Gli oppressi lottano con la lingua per riprendere
possesso di sé stessi, per riconoscersi, per ricominciare. Le nostre parole significano, sono azione,
resistenza. Il linguaggio ¢ anche un luogo di lotta.

Importante non ¢ soltanto ¢io di cui parliamo, ma anche come e perché decidiamo di parlare.
Spesso questo discorso sull’«Altro», un parlare oppressivo che nasconde vuoti e assenze, quello
spazio dove le nostre parole prenderebbero corpo se fossimo noi a parlare, se intorno a noi ci fosse
silenzio e soprattutto noi ci fossimo. Questo “noi-soggetto” ¢ quel “noi-oggetto” nei margini del
“noi e loro”, quel “noi-oggetto” che abita lo spazio del margine inteso non come luogo di dominio,
ma di resistenza. [...] Costretti al silenzio. Temiamo chi parla di noi, chi non parla a noi e con noi.
Sappiamo che cosa significa essere costretti al silenzio. [...] Marginalita come luogo di resistenza.
Entrate in quello spazio. Incontriamoci li. Entrate in quello spazio. [...] Gli spazi possono essere
reali o immaginari. Possono raccontare storie e spiegare le storie. Gli spazi possono essere
interrotti e trasformati attraverso pratiche artistiche e letterarie. Degli spazi ci si puo
appropriare. 2’

Lo spazio, in questo caso, ¢ appunto l’isola, definita a partire dal mare che la circonda.
Sembrerebbe, anzi, che I’acqua sia componente piu vivida della terra attorno alla quale si stringe se,
come nota lacoli seguendo le osservazioni di Giovanni Cerina, la geografia insulare si compone su
«coordinate ampie e dilatate, al cui interno i toponimi sono [...] formule generiche, ipotesi di
partenza, non gia saldi approdi», a partire dai quali la mappa dell’isola si amplia nel corso della

storia 28

. Monica Farnetti, in effetti, definisce Atzeni uno scrittore di mare, ma di un mare particolare
com’¢ appunto quello insulare. Il mare atzeniano, ossia quello della Sardegna, risulterebbe «pressoché
incollocabile nelle tavole di un atlante marino delle letteratura italiana», polarizzata tra la linea di
costa adriatica e mar Tirreno. L’atlante, percio, si dimostrerebbe «inadatto a ospitare la letteratura
prodotta da culture insulari» ?!°. Esse, infatti, sono caratterizzate dal contrasto insanabile fra i due
elementi che ne determinano lo stato, terra e acqua. Ora, sia Morace che Farnetti, a dispetto di quanto

notato nella narrazione turistica, rilevano come la narrativa sarda abbia, piuttosto, una natura

terragna >?°, radicata nella storia della civilta isolana che si muove prevalentemente negli spazi interni,

217b. hooks, Elogio del margine, cit., pp. 123; 131-133.

218 G. Iacoli, “Citta bianca, isola livida”, cit., p. 72. Il riferimento di partenza ¢ G. Cerina, Prefazione, in S. Atzeni,
Passavamo sulla terra leggeri, lisso, Nuoro 2000, pp. 14-15.

219 M. Farnetti, Una cerca mediterranea, in Trovare racconti mai narrati, cit., p. 91.

220 A. M. Morace, Atzeni e la ri-scrittura della Storia inabissata, cit., p. 231.
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senza mai esprimere una particolare vocazione per la pesca, il commercio e la navigazione. La storia
dei s’ard, in effetti, inizia con un naufragio, I’approdo ¢ il punto di partenza, come si intende da queste
immagini prese dalla prime pagine del romanzo: «Soltanto il mare che non conoscevamo poteva
salvarciy; «[flummo preda di vento e correnti»; «[i]l mare saltava come un tappeto di groppe di cavalli
imbizzarriti, [...] gettod la nave contro le rocce. [...] M’u il saggio scomparve fra le onde, I’acqua gli
consumd le ossa. Ventuno sopravvivemmox ?2!. E interessante, a questo punto, richiamare quanto
detto nel capitolo precedente sull’opposizione tra acqua e terra poiché, accanto alla minorizzazione
dell’acqua intesa come ambiente dal quale, nella visione lineare dell’evoluzione, la specie umana esce
per approdare alla terra, va anche considerato cio che rimarca Farnetti citando 1’opera di Carl Schmitt,
Terra e mare, in cui, con altre parole, si ribadisce la focalizzazione terrestre del punto di vista umano
che guarda al mare come alterita. Secondo Schmitt «la storia della civilta coincide col movimento
dalla terra verso il mare, [...] dal centro al margine dello scudo di Achille descritto nell’Zliade» **2.
Tuttavia, nota Farnetti seguendo il ragionamento di Schmitt, all’interno di questa dinamica generale,
le isole fanno registrare un’interferenza poiché, di fatto, alterano il movimento descritto: «¢ come se
ogni cultura isolana arcaica ad ogni altezza cronologica bloccasse, arrestandolo in sé, il movimento
del progresso, e bilanciando nel proprio assetto la polarita terra-mare ne euforizzasse,
radicalizzandola, I’irriducibile antinomia» 2?3, La forte tensione li rende quindi spazi del possibile e,
sincronicamente, di marginalizzazione, in maniera non dissimile da quanto osservato su due casi
estremi di insularitd come Ocafia e Tuvalu.

Anche Morace si sofferma sulla polisemia dell’acqua in Passavamo sulla terra leggeri, dove essa
si da come «principio primordiale e fondantey, cui alludeva anche il titolo provvisorio del romanzo
precedente (Madre acqua, scelto inizialmente da Atzeni per I/ quinto passo e [’addio), ma soprattutto
rappresenta un «vitale e sacrale quando sgorga e scorre in congiunzione con la terra» 224, Dalla «lingua
fra i fiumi» 2%, la storia dei s’ard «trova poi nel e con il mare un respiro costante, un fondale mai
passivo» 2?®, anche quando, costretti a scappare dai nemici arrivati sull’isola cercano protezione nel
suo interno, scoprendo e inabissandosi nel ventre del monte Tiscali >?’. Consacrato alla dea della luna
Is in cui I’acqua si congiunge alla terra 2%, la montagna & anche il luogo della resistenza dei sardi, in

cui si concentra «fisicamente e simbolicamente» la difesa della propria liberta, quasi — come lo

221 S, Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 21; 23; 24-25.
222 Qi veda M. Farnetti, Una cerca mediterranea, cit., p. 92.
223 Ibidem.
224 A. M. Morace, Atzeni e la ri-scrittura della Storia inabissata, cit., p. 231.
225 S, Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 17.
226 M. Farnetti, Una cerca mediterranea, cit., p. 90.
227 S. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 80.
28 Cft. jvi, pp. 31-33.
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definisce Morace — «un utero materno che li protegge e si oppone alla perdita della memoria» >?°. Si
apre, qui, un nesso sottile tra acqua, voce ¢ memoria che cerchero di ispessire nel tragitto verso la
conclusione di questa parte. Si potrebbe dire, allora, che il linguaggio, ossia la messa in testo, intrami
la relazione tra i tre elementi, dando forma alla «complessita di una terra e di una storia cosi densa di
ombre e di luci — quale ¢ quella sarda». Per farlo, nota ancora Morace, Atzeni intreccia una diegesi in
cui «racconto di fondazione e di formazione» si congiungono, «il tempo infranto e spezzato dei destini
individuali» riverbera all’interno di quello piu esteso e «condiviso dell’anima collettivay.
Reinventando quindi «le oscurita e le mitografie della tradizione», la ri-appropriazione passa anche
attraverso la pratica della scrittura, forgiata affinché lasci emergere «le contaminazioni e gli
arricchimenti di una identita multiculturale e mistilingue[...], la dominanza della lingua egemone e
le onde di propagazione e di commistione dei sostrati e dei registri linguistici, come appunto negli
scrittori postcolonialix» 2.

Sintonizzando il discorso sulla pulsazione del tempo individuale nell’ampiezza abbracciata dal
racconto di Setzu, interprete di una storia detta e ridetta, in cui I’'ultimo oratore incarna in realta le
voci dei suoi predecessori oltre a rappresentare il popolo che, nel racconto, si da voce, dovrebbe
affiorare alla mente o forse alla memoria visiva del lettore, I’immagine di Phlebas il fenicio
risucchiato nel gorgo. La morte per acqua evocata piu volte nella Terra devastata torna, infatti, anche
in Passavamo sulla terra leggeri: nel brano gia citato, in cui poco prima dell’approdo sull’isola il
saggio M’u muore, viene descritto da Atzeni con la stessa attenzione al disfarsi delle ossa su cui si
concentra anche il poeta. D’altronde, lo scrittore amava particolarmente i versi eliotiani, motivo per

cui appaiono di tanto in tanto nei suoi testi 2!

. Marci, ad esempio, ricorda la scena dell’immersione
delle due protagoniste del racconto Bellas mariposas, in cui, in effetti, i corpi delle ragazzine
sembrano purificarsi entrando a contatto con 1’acqua. Attratte dalla profondita, Luna e Caterina
giocano con le onde, trovando una tregua da Is Mirrionis nella sospensione leggera dell’ambiente

acquatico:
abbiamo poggiato gli asciugamani vicino all’ombrellone di una signora simpatica che stava
allattando e ci siamo tuffate
quando nuoto dimentico casa quartiere futuro mio babbo il mondo
e mi dimentico

dovevo nascere pesce

229 A. M. Morace, Atzeni e la ri-scrittura della Storia inabissata, cit., p. 244.

230 Ivi, pp. 234-235.

1 Cfr. G. Sulis, Introduzione, cit., p. 7; G. Marci, Dal giornalismo alla narrativa, cit., pp. 62-63; M. Farnetti, Una cerca
mediterranea, cit., p. 97.
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mi piace guizzare sotto il pelo dell’acqua e uscire ogni tanto a respirare e guardare il sole che
scintilla sulle ondine di maestrale o abbaglia sulle onde di levante che ti succhiano in basso

mi piace giocare con le onde allungarmi perché mi portino in alto e mi buttino in un gorgo

scivolargli sotto combattendo il risucchio

[...] mi piace ascoltare nell’acqua il rumore del mio respiro che esce e entra ogni tre bracciate 23

Nel «connubio di paesaggio e silenzio aperti», in cui — seguendo Iacoli — la giovane protagonista
trova una fuga dagli spazi asfittici di Is Mirrionis e la possibilita di «un ascolto attento di sé» >*%, la
leggerezza che appartiene ai corpi di Luna e Caterina traccia un alinea di continuita tra il presente e

gli usi e costumi del popolo dei s’ard che sull’isola passavano, appunto, “leggeri come I’acqua’:

Passavamo sulla terra leggeri come acqua, disse Antonio Setzu, come acqua che scorre, salta,
giu dalla conca piena della fonte, scivola e serpeggia fra muschi e felci, fino alle radici delle
sughere ¢ dei mandorli o scende scivolando sulle pietre, per i monti ¢ i colli fino al piano, dai
torrenti al fiume, a farsi lenta verso le paludi e il mare, chiamata in vapore dal sole a diventare
nube dominati dai venti e pioggia benedetta. [...] Cantare, suonare, danzare, coltivare,
raccogliere, mungere, intagliare, fondere, uccidere, morire, cantare, suonare, danzare era la nostra
vita. Eravamo felici, a parte la follia di ucciderci I’un I’altro per motivi irrilevanti. **

A mio avviso, la leggerezza ¢ anche un punto di snodo importante per la relazione che sostengo ci
sia tra acqua e voce. Nella seconda ed ultima occorrenza della frase da cui deriva il titolo, il racconto
di Setzu, almeno per contiguita, sembra suggerire 1’associazione tra leggerezza e permanenza della
cultura aurale, non come segno di arretratezza ma, se mai, di felicita: «[n]on lasciavamo altre tracce
che 1 nuraghe, le navi di bronzo [...] e 1 piccoli uomini cornuti, guardiani dell’isola [...]. Nessuno
sapeva leggere e scrivere. Passavamo sulla terra leggeri come acqua» 2*°. Felicita e leggerezza che
nel dirsi presuppongono i loro stessi confini; esse sono definite per contrasto rispetto ad un passato
piu recente di sopraffazione e violenza al quale percio, fin dalle prime righe del testo, la voce narrante
associa, al contrario, I’idea di pesantezza: «[n]on sapevo nulla della vita. Antonio Setzu racconto la
storia e quel che seppi era troppo, era pesante, immaginarlo e pensarlo mi metteva paura dell’'uomo,
del mondo e della morte» 23°. Avviandomi verso 1’esaurimento del confronto con il testo critico di
Farnetti, mi piace appuntare I’immagine, ripresa da Cristina Campo, del bambino intento ad ascoltare
storie raccontate da un vecchio. Nel circuito che unisce 1’inizio e la fine della parabola dell’essere

umano, scorre la saliva con cui tanto il narratore di Campo quanto Setzu si inumidiscono le labbra

232§, Atzeni, Bellas mariposas, cit., pp. 88-89.
233 G. Iacoli, “Citta bianca, isola livida”, cit., p. 89.
24 S, Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., pp. 41-42.
25 Iyi, p. 54.
26 Iyi, p. 17.
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affinché la voce e ci0 che essa trasmette possa fluire nel canale aurale che rende possibile la
trasmissione del racconto, assicurandone la reciprocita. Il dettaglio delle labbra inumidite dalla saliva
0, nel caso di Setzu 2’7, a volte, dal vino, non ¢ secondario ma, al contrario, arricchisce la percettibilita
materica e la dimensione incarnata della narrazione, oltre ad offrire un primo sguardo sulla corporeita
della voce cui si giungera piu avanti. Inoltre, il confronto tra generazioni agli antipodi dell’arco della
vita umana enfatizza il ruolo della trasmissione della storia per la formazione personale del
protagonista. Da un lato, quindi, appare il giunto tra crescita individuale e fondazione di un’intera
civilta e, dall’altro, le parole di Campo riportate da Farnetti, nell’immagine metaforica, mettono a

fuoco il nesso tra acqua, voce € memoria al quale mi riferivo sopra:

Qualcuno avra notato con quale ipnotica lentezza battano le ciglia di un bambino che ascolta
un vecchio rievocare; [...]. C’¢ in lui la tensione immobile degli animali in muda, degli insetti in
metamorfosi; ¢ forse simile agli usignoli in pieno canto [...]. Egli sta crescendo, in quegli attimi;
sta bevendo con volutta e tremore alla fontana della memoria: 1’acqua fulgida e cupa da cui ha
vita la percezione sottile. >

Prima di approfondire la discussione affondando nel rapporto tra memoria, violenza e storia, ci
sono ancora due passaggi veloci che schiudono ulteriori aspetti della pervasiva presenza dell’acqua
nell’esperienza di Atzeni. Si potrebbe anzi dire che essa traghetti o, meglio, connetta la lingua al luogo
e viceversa, e che in essa confluisca I’identita multipla e sfaccettata dell’autore, quel suo riconoscersi
sardo, italiano ed europeo allo stesso tempo. Non stupisce, dunque, cio che Atzeni scrive in uno dei

rari testi poetici, pubblicato nella rivista «La grotta della vipera»:

Una fuga

da non so cosa

una cerca

di non so cosa

una sola certezza:

non voglio tornare a casa

[...]

dovessi risalire sulla nave puzzolente
e guardare nella notte

I’acqua nera e la bianca spuma
I’acqua nera e la bianca luna
scintillante, suadente

provero il destino

di Fleba il fenicio

inghiottito dai gorghi?

Ora che il viaggio

¢ per finire

riguardando le immagini

27 1vi, p. 55; p. 90.
238 M. Farnetti, Una cerca mediterranea, cit., p. 94.
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che la memoria ha carpito
al vasto mondo

s0 cos’hanno in comune
le citta che ho trovato
come per caso

e non sapevo di cercare:

[...]

acqua,

i miei piedi non hanno
incontrato

citta senz’acqua;
senz’acqua negli occhi,
senza profumi d’acqua,
non potrei vivere? >

Oltre ad offrire un ulteriore esempio di citazione diretta dei versi di Eliot, il testo, per la sua forma
poetica, in cui € piu facile cogliere la musicalita e il ritmo, ¢ un ottimo trampolino per riprendere la
riflessione di Morace sulla musica della lingua in Passavamo sulla terra leggeri. Atzeni, scrivendo,
compone, o forse interpreta, modulando «variazioni sorvegliatissime di registri e di ritmi stilistici» -
nota il critico — passando dalla «levita della favola» che contraddistingue le fasi piu lontane della
storia, in cui il testo si muove a passo di danza anche grazie alle «cadenze di oralita» e alla «rete di
richiami iterativi» 2%° che articolano il periodare paratattico, spesso nominale, alla musicalita piu scura
e dura su cui poggia la violenza che irrompe nel tempo dell’isola. I toni e i registri si spostano verso
il realismo e il grottesco, spiega Morace auscultando, dipingendo e descrivendo sinesteticamente la
mutazione del linguaggio, stetoscopio con cui lo stesso Atzeni testimonia e restituisce «cio che si
trasforma, [...] continua[ndo] a parlare al tempo, nel tempox» >*!.

«I millenni di isolamento fra nuraghe e bronzetti» >+

che 1 custodi del tempo associano al
sentimento di felicita, racchiusa metaforicamente nella leggerezza del passaggio dell’acqua sulla
terra, vengono interrotti dall’arrivo dei nemici, uno su tutti, i romani, sui quali mi concentrerei per la
forza con la quale, dalla narrazione, emerge 1’aspetto colonialista, protrattosi poi nei secoli, del
dominio sull’isola. La rottura della quiete millenaria arriva dal mare, il cui orizzonte si fa sempre piu
mosso e frammentato, solcato da genti diverse, a volte nemici, altre volte futuri conviventi dell’isola
(categorie che, peraltro, possono parzialmente sovrapporsi) il cui arrivo scompiglia la temporalita su
cui si distendeva la storia dei s’ard. La relazione, nella diversita o nella violenza, € cid che continua

a spingere la ruota o la spirale del tempo. Il contatto con il nemico — come ogni alterita, attraente e

respingente al tempo stesso — rompe I’illusione di un tempo assoluto e autoriferito, chiuso nei contorni

239 Testo di S. Atzeni pubblicato in «La Grotta della vipera», XXI, 72/73, 1995, p. 46.
240 A, M. Morace, Atzeni e la ri-scrittura della Storia inabissata, cit., p. 232.

241 Tyi, p. 250.

2428, Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 41.
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dell’isola. La linea dell’orizzonte, le linee di costa e quella del tempo si spezzano e rifrangono la
pluralita della scala temporale in cui ogni livello si tuffa e confluisce nell’altro; un gioco ciclico senza
scampo, puntellato da miriadi di piccoli eventi, umani-formiche, vite: «comprendevamo d’essere al
centro di un mare che si faceva di giorno in giorno piu popolato. Non potevamo fermare il ciclo
dell’uomo, nessuno puo fermarlo. Dovevamo incontrare gli altri uomini, per crescere. L’incontro ha
un costo, pagarlo & inevitabile» **. E la judikissa Ursa a guidare i s’ard al momento dell’arrivo dei
romani; svegliata dai maiores — racconta Setzu — si lava ad un ruscello, si profuma di mirto e poi,
danzando con le stelle, dice: «I romani sono come fili d’erba in un pascolo. Noi siamo come le rane
nella pozza fra le pietre, dove il pastore riempie d’acqua la tazza. Poche, se confrontate ai fili d’erba.
[...] I romani verranno sulla nostra terra. I romani occupano. Conquistano. Fanno schiavi gli uomini,

24 «Avevamo paura dei romani. Eravamo curiosi di vederne

ammaestrano i lupi per la guerra»
qualcuno» 2*°, confessa Setzu. In tempi pitt moderni, avanzando tra le ventuno macro sequenze in cui
¢ diviso e riassunto il corso della civilta dei s’ard, la violenza dei romani, stratificata nella memoria
e mai del tutto sopita, si riattiva con ’arrivo dei Savoia. A ben guardare, qui si apre un altro piano
dell’operazione letteraria di Atzeni, volta a contestare la storia in quanto versione veridica e oggettiva
degli eventi. Si pensi, infatti, alla formula illuminante con cui lo scrittore esprime questo concetto e
la conseguente potenziale rivolta da attuare attraverso la letteratura, nella gia citata intervista con
Sulis: «il romanzo ¢ la narrazione veridica della vita degli uomini su questo pianeta, la storia ¢
fantasia» 2*°. E forte ’eco di queste stesse parole nella parte centrale del romanzo, soprattutto nella
dodicesima macro sequenza, in cui si compie I’inversione decisiva, la critica aperta agli storici
savoiardi e la rivendicazione di una storia minore, di cui essere soggetti e narratori: «[l]a storia talvolta
non ¢ il campo della verita, disse Antonio Setzu» **’. Nella stessa macro sequenza, Atzeni richiama la
cornice metanarrativa nella quale ¢ incastonato il racconto a voce viva di Setzu: passate ormai quattro
ore, 1 due custodi del tempo mangiano le teste di agnello preparate dalla moglie del piu anziano e, in
silenzio, rivolgono il loro ascolto al canto di una donna «invisibile», che nel giardino accanto,
«cantava la canzone di un bandito ucciso e della madre che lo piange, la cantava a anninnia, forse
aveva un bimbo in grembo e lo addormentavax» 2*®. La scena sembra ripetere I’immagine della donna
incontrata da Gunale al termine della traversata notturna per mare; pur senza entrare nel dettaglio, ¢

interessante notare la persistenza del tono materno inserito da Atzeni quasi a segnare un irrazionale

% 1yi, p. 73,
24 1yi. p. 80,
5 1yi. p. 81,
246 G. Sulis, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verita, cit., p. 40.
247 8. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 147.
248 Ivi, pp. 147-148.
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senso di attaccamento all’isola che, simbolicamente, puo rappresentare il grembo materno, come si
vedra anche negli scritti di Ramondino.

Isola, voce materna e persistenza dell’acqua. In Passavamo sulla terra leggeri, per dirla con
Morace, «I’infavolazione di Atzeni reinventa la storia dall’interno non per ricostruirla ma per curvarla
ed esprimere il movimento profondo, il senso che era ottuso dalle scritture tautologiche dei popoli
egemoni» 2. Il discorso & giunto quindi all’ultimo dei nodi della relazione tripartita tra acqua, voce
e memoria, interrogando direttamente il ruolo della storia e della letteratura o, piu in generale, della
narrazione ¢ le responsabilita ad essa legate. A tale proposito, ragionando sul sistema di produzione

di vite di scarto, di storie minori € memorie addomesticate, Armiero scrive:

Senza indulgere in alcun tipo di relativismo estremo, credo in realta che il ruolo degli storici
non sia semplicemente quello di ricordare il passato, ma piuttosto organizzare la memoria
collettiva, una cosa che implica tanto 1’atto di dimenticare quanto quello di ricordare. Plasmando
la conoscenza ufficiale del passato, gli storici professionisti disegnano la mappa di che cosa
dovrebbe appartenere alla nostra memoria, dunque alle nostre identita. E, come per qualunque
mappa disegnata come si deve, cio che rimane fuori ¢ importante quanto ciod che si vede. 2*°

Si tratta ancora una volta di fare attenzione a cio che, espunto ufficialmente, ¢ scritto in filigrana;
un silenzio doloroso e rumoroso che i custodi del tempo hanno messo in parole, tenute vive dalla loro
traduzione, nel senso etimologico del termine. L’invenzione della figura del custode del tempo ¢ la
messa in scena della consegna orale del patrimonio immateriale, culturale e storico, su cui si fonda
I’identita di un popolo, permette ad Atzeni di mostrare e ribaltare la violenza narrativa con cui si
produce e si cristallizza un immaginario di sopraffazione in cui gli oppressi restino tali, senza
possibilita di identificazione in ruoli che siano altri, in storie che raccontino una versione diversa degli
eventi. Riporto un passaggio piu lungo in cui Setzu analizza il meccanismo descritto messo in atto

dalla storiografia dei Savoia nel rappresentare il passato dell’isola:

Chiunque sarebbe portato a ritenere che i barbari irsuti che lottarono contro la repubblica
fossero 1 padri dei barbari irsuti che lottarono conto I’impero. Ma uno storico savoiardo scrisse
che i primi erano sardi nuragici, furono sconfitti e diventarono fedeli guardiani dell’isola di Roma.
I secondi erano mauri mandati a penare in miniera, secondo lo storico savoiardo fuggiti e capaci
di resistere e combattere, per secoli, in monti che non conoscevano. I barbari dei secondi
cinquecento anni, secondo lo storico savoiardo, erano neri di Barbaria. I sardi erano obbedienti e
coltivavano il grano nella piana per i buoni imperatori cristiani.

Mi sono chiesto quali motivi potessero spingere lo storico a confondere in modo tanto contorto
una verita tanto semplice: abbiamo combattuto per mille anni.

Ho meditato, disse Antonio Setzu. Credo il motivo sia questo: gli uomini dei Savoia, mentre
lo storico savoiardo scriveva, profanavano i monti della resistenza. [...] Tutto quel che recintano

29 1vi, p. 249.
230 M. Armiero, L era degli scarti, cit., p. 33.
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con muri di pietra era dichiarato loro proprieta da una legge savoiarda. Distruggevano il sistema
di gestione collettiva della terra, ereditato della notte del tempo. Toglievano al popolo i mezzi
elementari di sussistenza: il pascolo, il coltivo. !

Come si vede dal testo citato, anche in questo romanzo Atzeni fa abbondante uso degli «stacchi
tipografici» 22 analizzati da Lavinio nella riflessione attorno alla frammentarieta e la sperimentazione
linguistica dell’autore, gia citata con riferimento ai precedenti romanzi. In questo modo, alcuni
enunciati, a volte brevissimi, assumono uno straordinario rilievo: si tratta — scrive ancora Lavinio —
del «caso limite di una scrittura che vuole rendersi evidente nella sua frammentarieta con la stessa
materialitd del suo depositarsi sulla pagina offrendosi alla vista del lettore» >, La sperimentazione
linguistica resta o, anzi, si rafforza in Passavamo sulla terra leggeri dove, da un lato, Atzeni inventa
e crea ex novo il linguaggio dei s’ard, interamente articolato attorno ad alcune sillabe scelte come
puntelli e riferimenti attorno ai quali sviluppare la vita del popolo mitico, mentre, dall’altro, ritorna il
cagliaritano come strumento di resistenza di fronte alla violenza dell’imposizione della lingua
dell’oppressore. Essa, inoltre, ¢ spia che segna e rintraccia la continuita tra romani e piemontesi,
contro i quali 1 sardi contemporanei al racconto di Setzu sviluppano una solidarieta verso gli altri
popoli vinti che, dalla fissita del suo punto di vista, la storia racconta con la voce e la cultura dei
vincitori. Riporto ancora qualche passaggio in cui la questione della lingua confluisce in una
riflessione piu ampia sull’eredita della violenza introiettata per secoli e riprodotta nei manuali di storia

senza la messa in discussione della postura con cui si guarda e si tramanda la storia:

Prima dei romani parlavamo 1’antica lingua e conoscevamo quella, semplice, degli uomini del
mare. Ai tempi dei vandali conoscevamo il latino e qualcuno conservava I’antica lingua per
I’intimita e gli affetti. Come oggi un dialetto. Se I’onda barbara non avesse travolto Roma, Roma
avrebbe vinto la resistenza delle ultime genti? [...] Dobbiamo la sopravvivenza in liberta a tutti i
barbari che trovi nei libri di storia [...]. Una resistenza di mille anni puod cambiare I’indole di un
popolo.

Mentre quando affronta la piu recente politica linguistica imposta dal regno dei Savoia, Atzeni
attinge all’oralita, alla lingua dell’affetto e del sangue, del canto e del popolo, arrivando alla massima
tensione tra minoranza e maggioranza in termini linguistici, come osservato nelle conclusioni del
capitolo precedente, dalla lezione di Deleuze e Guattari. Lo storico savoiardo ¢ descritto nel goffo
tentativo di insegnare 1’italiano agli «strani studenti che durante le lezioni lo guardavano fisso come

fosse un cane con tre teste e fra loro parlavano sette dialetti diversi». L’italiano savoiardo sembrava

1S, Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., pp. 133-134.

252 C. Lavinio, Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica, cit., p. 65.
253 Ibidem.

254 S. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., pp. 130-131.
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restare incomprensibile agli studenti. Ora, addentrandosi nel terreno dell’ironia spesso associato
all’uso del cagliaritano, Atzeni inventa un episodio paradigmatico di rivolta: Nino Lobina, «una bestia
di Ierzuy, tira un calamaio che colpisce la fronte del fantomatico maestro, storico e/o oppressore.
«[E]spulso da tutte le universita del regno e condannato a cinque anni di lavori forzati» 2°°, a chi gli
domanda perché si sia comportato in tal modo, Lobina risponde: «‘Quel babbasone diceva soltanto

tonterias’» 2°.

Al di 1a dell’aneddoto inventato che colora e conferma una cifra della poetica di
Atzeni, mi interessa arrivare alle parole con cui Setzu commenta il fatto, segnando la funzione
fondamentale degli incisi che spezzano la narrazione degli eventi, dando anzi profondita ai rapporti
che tra essi intercorrono o, detto altrimenti, articolando il susseguirsi degli eventi in un paesaggio

complesso che la letteratura puo restituire fantasticamente e criticamente:

Gli storici savoiardi tentavano di spezzare il filo che lega la sovranita dei sardi alla terra dei
sardi, volevano dimostrare che quella sovranita era stata perduta piu e piu volte, fin da epoche
antichissime; volevano dimostrare ch’eravamo «terra dell’impero» [...].

Gli storici savoiardi volevano far credere agli studenti sardi d’essere fenici o punici, mirmilloni
o mauri. Non sardi. Per gli storici savoiardi era meglio che i sardi immaginassero di non esistere.
Meglio pensassero di essere figli di una patria che non sapevano neppure dove fosse. 2*’

Ci si trova di nuovo di fronte ad una forma di «invenzione del vuoto» alla quale i custodi del
tempo, dandosi voce in quanto soggetti parlanti, riarticolano la propria storia decidendo di arrestare
la narrazione l1a dove sarebbe iniziato «un tempo peggiore»: «dal giorno della perdita della liberta
sulla nostra terra, abbiamo preferito finire la storia a questo punto» >>®. Cosi si conclude il romanzo,
andando a coincidere con la fine del discorso che Setzu consegna all’alter ego di Atzeni, informato
del fatto che, durante la sua custodia potra «aggiungere spiegazioni nuove dei fatti antichi narrati [...]
e raccontare avvenimenti memorabili» nuovi, «purché con chiarezza e concisione» 2.
L’avvertimento era gia apparso, piu o meno nella stessa forma (p. 97) dove tornava anche la
precisazione sullo stile da adottare nella narrazione, da considerare come dichiarazione di poetica
affatto nuova per Atzeni che, gia nelle Fiabe Sarde, scriveva: «[n]onostante la ‘necessaria’ traduzione

in italiano, i racconti sono sardi nello stile e nella forma (letteraria): essenziale e incisiva» 2%°. Si vedra

255 1vi, p. 145.
236 1vi, p. 146.
257 Ibidem. Su questa stessa linea si posiziona il contributo di Omar Onnis, L altrove che é in noi. La storiografia sarda e
il “come se”, in Filosofia de logu, cit., pp. 35-50, in cui scrive: «L’ignoranza di sé dei sardi ¢ una costante dell’epoca
contemporanea. E come se il nostro senso comune si fosse distaccato dai fatti, dai processi, dai rapporti sociali e politici
reali e avesse interiorizzato una collocazione nel tempo e nello spazio fittizia, tributaria di un immaginario e di un
armamentario concettuale alieni. [...] Il corso della storia sarda, nelle trattazioni sistematiche e nella manualistica, ¢ di
norma scandito da un elenco di dominazioni straniere. Il ruolo delle popolazioni locali risulta sempre quello tributario e
subalterno degli sconfitti, elemento accessorio, senza voce propria, della grande Storia altrui».
238 Ivi, pp. 260-261.
2% Ivi, p. 261.
260 S, Atzeni, R. Copez, Fiabe sarde, cit., p. 7.
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piul avanti come Anedda ritrovi nel latino e nell’inglese la stessa lapidarieta 2°!

che riconosce quale
caratteristica insita nella /imba sarda. Tuttavia, restando ancora su Atzeni, mi preme ricordare la
profonda influenza che la traduzione di Texaco *%? e soprattutto 1’incontro con il suo autore ha avuto
nella stesura di Passavamo sulla terra leggeri. Pubblicato in Italia nel 1994, il testo di Chamoiseau,
dal punto di vista del métissage linguistico creolo, ¢ stato un vero e proprio laboratorio di
sperimentazione. Per esigenze di spazio e di tempo non posso soffermarmi ora su questo particolare
aspetto ma, prima di concludere, ¢ opportuno seguire la riflessione elaborata da Onnis nel considerare
la relazione tra 1 due autori. Mi interessa, infatti, far emergere i punti di contatto nei quali,
reciprocamente, si riconoscevano € che, non a caso, coincidono con alcuni concetti chiave della
Poetiche che Glissant ha consacrato alla diversita e alla relazione. Il primo punto ¢ senz’altro I’opacita
rivendicata contro la presunzione di trasparenza, che brama com-prensione o, detto altrimenti, I’
appropriazione latente nell’universale generalizzante. In luogo del com-prendere Glissant propone,
piuttosto, la con-divisione che apre all’esterno, alla molteplicita in cui si compie la «rinuncia implicita
all’orgoglioso isolamento monolingue, la tentazione di far parte del viluppo del mondiale» %>, Come
osserva Onnis, «[n]¢é dans une ile qui a connu I’exploitation et la domination étrangére durant presque
toute son histoire», Atzeni condivide con gli intellettuali antillani «la vision de relativité et totalité¢ du
monde» e, piu nello specifico, ¢ convinto, come Chamoiseau, «que dans une perspective linguistique
et culturelle, I’opposition entre peuples dominés et peuples dominateurs n’a plus d’efficacité, car la
défense de la langue dominée ou subalterne (comme le sarde ou le créole) ne peut pas étre poursuivie
a travers 1’élection de celle-ci comme absolue» 2%4. In questa direzione, ad esempio, va interpretata la
critica alla traduzione in logudorese dell’ Odissea di Rubattu. Tra «coscienza di insularita» e identita
multipla, consapevole inoltre dei livelli su cui, sincronicamente, la vita contemporanea si dispiega,
Atzeni dimostra di aver superato la dialettica che procede per opposizioni binarie rischiando di
riprodurre gli stessi meccanismi impositivi criticati, come sarebbe, appunto, il ritorno ad un sardo

cristallizzato che non tenga conto delle infinite varianti locali e delle sfumature che si affastellano nel

261 Cfr. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 490: «Ci cura questa forma lapidaria».

262 P, Chamoiseau, Texaco, trad. it. a cura di S. Atzeni, Einaudi, Torino 1994 (1992).

263 £ Glissant, Poetica della Relazione, trad. it. di E. Restori, Quodlibet, Macerata 2007 (1990), p. 135; 158.

264 R. Onnis, Sergio Atzeni et Patrick Chamoiseau, cit., p. 67. Si veda anche E. Glissant, Introduzione a una poetica del
Diverso, a cura di G. Sofo, trad. it. di F. Neri, Meltemi, Milano 2020 (1998), p. 36: «Parlo e soprattutto scrivo in presenza
di tutte le lingue del mondo. Oggi, nel mondo, muoiono molte lingue. In Africa nera, per esempio, alcune lingue
scompaiono perché chi le usava ¢ stato assorbito in una comunita nazionale piu grande; [...]. lo, per esempio, sono
imprigionato, intendo poeticamente impregnato, di questa necessita anche se ho un’enorme difficolta a parlare una lingua
al di fuori delle due che uso (il creolo e il francese). Ma scrivere in presenza di tutte le lingue del mondo non vuol dire
conoscere tutte le lingue del mondo. Vuol dire che, nel contesto attuale delle letterature e del rapporto fra la poetica e il
caos-mondo, non posso pitl scrivere in maniera monolingue. Vuol dire che dirotto e sovverto la mia lingua, non operando
attraverso sintesi, ma attraverso aperture linguistiche che mi permettano di pensare i rapporti delle lingue fra loro, oggi,
sulla Terra — rapporti di dominazione, di connivenza, d’assorbimento, d’oppressione, d’erosione, di tangenza, ecc. — come
il prodotto di un immenso dramma, di un’immensa tragedia cui la mia lingua non puo sottrarsi».
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parlato. Al contrario, la scrittura di Atzeni si configura come costante ricerca di cid che Glissant
definisce «1’equilibrio fra conoscenza di sé e pratica dell’altro» % Esso va inteso come movimento,
tensione e sforzo senza soluzione di continuitd o, ancora, forma di «complicita relazionalex 2°.
Quest’ultima espressione, oltre ad essere a mio parere particolarmente efficace, viene usata da
Glissant in riferimento alla questione ecologica, motivo per cui, insistendo ancora su qualche
citazione, vorrei considerare I'uno (la lingua) e ’altro aspetto (I’ecologia) congiuntamente. Proprio
all’inizio di Passavamo sulla terra leggeri, fornendo al lettore le coordinate dell’accadimento con cui
la storia inabissata, dipanandosi nella voce di Setzu, pud innestarsi e interagire con il presente, il

narratore di primo grado, informando il lettore, dice:

a otto anni ero abituato a essere guardato con sospetto, con diffidenza, con paura —molto tempo
dopo, scoprendo di essere di stirpe ebrea marrana, oltre che sarda e genovese con sfumature arabe
e catalane, ho immaginato che il sangue degli antichi erranti perseguitati vivesse in me facendomi
apparire la diversita degli altri come abituale e percio non spaventandomi della solitudine che ne
veniva, di rado mitigata da amici sempre esclusi dalla comunita perché diversi: scemi, figli di
donne non sposate e di bagassa, istrangios e eversori. 26

La diversita e Dlalterita, declinate al plurale, sono costitutive dell’identita relazionale in cui si
riconosce Atzeni: ’esperienza dell’altro ¢ interiorizzata, assorbita nel corso delle generazioni ed
esperita sul piano sociale, non soltanto geografico o culturale. Anche in Glissant, il ripensamento del
rapporto con I’altro da sé passa attraverso la ridefinizione del soggetto stesso; la conoscenza di sé e
la pratica dell’altro sono, allora, direzioni lungo le quali dichiarare e applicare «il diritto di ognuno
all’opacita» 2. E in effetti, Onnis individua tre principali elementi in comune tra Texaco e Passavamo
sulla terra leggeri, ossia, «la présence d’un double narrateur (un narrateur-écrivain et un narrateur-
oral), le rapport a I’oralité ainsi que I’utilisation de la forme plurielle nous dans le récit du narrateur

oraly 26°

che riportano I’attenzione sulla lingua, la quale, a sua volta, per Glissant ¢ uno dei tre centri
di convergenza attorno ai quali si realizzano altrettante «modalita d’esistenza contestataria». Forme
di resistenza alternative attraverso cui manifestare non soltanto una poetica ma anche un’etica del
métissage che, nel contesto specifico della Martinica, cui si riferisce Glissant, risponde alla «violenza
rientrata [e] discontinua» del «disagio privilegiato» di «dover consumare il mondo senza esserne
partecipe». Possibilita di resistenza possono essere «la natura circostante [...]; la difesa della lingua

popolare [...]; la protezione della terra, attraverso la mobilitazione di tutti» e, nel loro insieme,

dovrebbero funzionare come perni per «una visione ecologica della Relazione» 2. Occorre, tuttavia,

265 B Glissant, Poetica della Relazione, cit., p. 163.

266 Tyvi, p. 162.

267 S. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 28.

268 £ Glissant, Introduzione a una poetica del Diverso, cit., p. 61.
269 R. Onnis, Sergio Atzeni et Patrick Chamoiseau, cit., p. 66.

210 £ Glissant, Poetica della Relazione, cit., p. 161.
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chiarire che tipo di rapporto con la natura e cosa si intende per “protezione della terra”. Glissant infatti
distingue un’idea di «ecologia mistica», intesa quale estensione del sentimento del sacro un tempo
riconosciuto al territorio e ora ampliato al pianeta Terra, e una seconda accezione di ecologia, alla
quale propone di tendere e che qui mi interessa maggiormente perché incontra e si riconnette alle
posizioni finora espresse, oltre ad essere, a mio parere, non distante dalla visione di Atzeni, deducibile
dagli Scritti giornalistici e, piu in generale, dalla sua opera. Questa seconda possibilita di
interpretazione dell’ecologia, fermo restando 1’estensione del contesto dato dalla consapevolezza
della dimensione globale in cui tutte e tutti siamo immersi, porta pero in germe la critica del pensiero
del territorio che invece rimane latentemente attivo nella prima definizione (dell’ecologia mistica).
Nella prosa poetica di Glissant, il territorio va inteso come «base per la conquista» da definire «per i
suoi limiti, che bisogna estendere», in contrapposizione con cio0 che intende per “terra”, «ormai senza
limiti e per questo vale la pena difenderla da ogni alienazione» ?’!. Se declinata seguendo la seconda
linea, «I’ecologia allora si volgera in politica», afferma il poeta della Martinica, secondo il quale ¢
necessario trovare nuove estetiche della terra, capaci di far pensare, agire e immaginare 2’
diversamente il rapporto con 1’ambiente, che preferisce chiamare “attorno”, o altri «febbrili
equivalenti anche per I’idea di ‘ecologia’, ch[¢] [le idee di ambiente e di ecologia] sembrano cosi

oziose in questi paesaggi di desolazione»?’.

Torna, in qualche modo, la critica di Said
all’ambientalismo che, negli anni Settanta e Ottanta si manifestava piuttosto come «complicit in
structures of oppression and was unable to see environmentalsts as playing a productive political role
internationally». In quel momento storico, soprattutto negli Stati Uniti — spiega Nixon — quella
emergente era una forma di ambientalismo «to which Said and other postcolonial scholars were
exposed [...], namely, an in-turned environmentalism proccupied with a wilderness ethic and largely
indifferent to the international relationship between social inequities, environmental practices, and
the cultures of nature espoused by the poor» 2’4 e che Glissant, appunto, definisce «ecologia mistica».
Ancora oggi, in fondo, molto spesso si tratta di ridefinire i rapporti tra i termini in gioco € riportare
in primo piano 1’aspetto relazionale del pensiero ecologico, svincolando quest’ultimo dall’esclusiva
tematizzante sulla natura. Volendo continuare a parlare di ecologia, si potrebbe ripensarla in maniera
piu articolata e complessa, come una postura, una metodologia, un modo di agire ed osservare, un
immaginario. In questo senso, la scrittura di Atzeni puo essere considerata ecologica ed € per questa

stessa ragione che ho deciso di attraversare 1 suoi testi, dai quali, oltre alla forte continuita con 1

precedenti capitoli, credo siano emerse alcune trame che provero a sviluppare nelle prossime pagine,

271 1vi, p. 167.
272 yi, p. 170.
273 v, p. 166.
274 R. Nixon, Slow Violence, cit., p. 253.
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in particolare sul rapporto tra lingua/voce e acqua (nella poesia di Anedda) e sull’intersezione tra
alterita, subalternita e insularita (nell’opera di Ramondino). Alla base, pero, permane la centralita
della relazione attorno alla quale si stringe 1’intero discorso. Riprendendo la visione di Glissant, si ¢
detto di come questo passaggio implichi un ripensamento sistemico che ridiscuta 1’ontologia dei
soggetti e delle identita, nei termini del nomadismo?”’, della pluralita, della differenza e della
parzialita. Sul terreno della letteratura tale trasformazione potrebbe portare a nuove forme, sostiene

I’autore della Poetica del Diverso:

Vivere la totalita-mondo a partire dal luogo che ci € proprio significa stabilire una relazione,
non consacrare un’esclusione. Credo che la letteratura, intorno alla questione dell’identita, stia
entrando in un’epoca in cui produrra epica, epica nuova e contemporanea. [...] apparira nel
momento in cui la totalita-mondo avra cominciato a essere concepita come una comunita nuova.
Ma questa epica sara scritta, a differenza dei grandi libri fondanti delle umanita ataviche, in un
idioma multilingue all’interno della stessa lingua che servira per la loro realizzazione. Questa
letteratura epica escludera anche la necessita di una vittima espiatoria [...]. La vittima e
I’espiazione servivano a escludere quanto non veniva redento. Oppure a “universalizzare” in
modo improprio. La nuova letteratura epica stabilira invece relazioni e non esclusioni. [...] forse
fara a meno della nozione dell’essere, per stupirsi dell’immaginario dell’ente [...]. La questione
dell’essere non puod piu essere posta nell’utile solitudine alla quale si era ridotto il pensiero
dell’universale. L’universale ¢ precipitato nella diversita, che lo smuove. Cio significa che la
questione dell’essere non presuppone piu la propria legittimita, perché ¢ stata rimessa in
discussione dagli assalti delle diversita concorrenti nel nostro mondo. *’¢

Pur nella complessita del pensiero di Glissant, a me sembra che I’epica di cui parla possa essere
rintracciata, almeno in parte o come meta ideale, nel romanzo di ri-fondazione nel quale Atzeni aveva
sedimentato I’esperienza della traduzione di 7exaco. La diversita che smuove ’universale risuona nel
titolo e nell’idea di un passaggio sulla terra, appunto, dove la storia e la temporalita partecipano della
stessa tensione che percorre la costa. Luogo di massimo conflitto e costante rinegoziazione tra i due
elementi, a mio avviso, la linea costiera puod essere pensata come spazio di traduzione, a sua volta
terreno mobile e liminale in cui avviene il passaggio da una lingua all’altra. Nel processo di relazione
in cui le lingue sono insieme, dopo la partenza e prima della meta, i due autori, Atzeni e Chamoiseau,
si sono incontrati e riconosciuti, accomunati non dalla lingua né soltanto dall’amore per la letteratura
ma per uno stesso modo di muoversi nel mondo e mettere in parole, non solo il mondo, ma le relazioni
che ne articolano il divenire, al punto che, durante un seminario sulla traduzione all’universita di
Parma, lo scrittore sardo ha descritto cosi 1’autore di Texaco: «[¢] probabile che sia uno degli uomini

piu intelligenti che ho incontrato in vita mia, come complesso di personalita, cio¢ unendo

275 QOltre al nomadismo teorizzato da Deleuze e Guattari in Millepiani, mi riferisco anche a R. Braidotti, Soggetti nomadi.
Corpo e differenza sessuale, trad. it. a cura di A. M. Crispino, C. Fioravanti, Castelvecchi, Roma 2023 (2011), su cui si
tornera nel capitolo dedicato a Ramondino.
276 1vi, pp. 57-58.
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all’intelligenza la sapienza in quanto conoscenza in generale di tutto cio che attiene all’uomo e al
mondo, e in pit un’altra sapienza specifica che ¢ il saper vivere» >’’. Allo stesso modo le parole di
Chamoiseau testimoniano la reciproca stima ma, soprattutto, situano nella pratica della traduzione la

possibilita di realizzare quanto teorizzato da Glissant e condiviso da entrambi gli scrittori:

Parlammo a lungo, e spesso, ed io non parlavo pit ad un traduttore, ma ad un alleato dietro il
quale percepivo lo scrittore senza concessioni né compromessi, lontano da ogni vanita. Eravamo
d’accordo perché le lingue perdano il loro orgoglio ed entrino nell’'umilta dei linguaggi, dei
linguaggi liberi, dei linguaggi folli, dei trasalimenti che si rendono disponibili a tutte le lingue del
mondo. Eravamo d’accordo perché una traduzione non sia una chiarificazione, ma diventi la
messa a disposizione di un elemento della diversita del mondo in una lingua che la accolga.
Eravamo d’accordo perché una traduzione non vada da una lingua pura ad un’altra lingua pura,
ma organizzi l'appetito reciproco delle lingue nell’ossigeno impetuoso del linguaggio. Eravamo
d'accordo perché una traduzione non tema piu I’intraducibile opacita di ogni testo letterario;
perché, in questo mondo che ha infine una possibilita di risvegliarsi, il traduttore diventi il pastore
della Diversita. [...] Il paese di Sergio ¢ una terra di linguaggi, d'ombra e di luce, e di diversita.
Egli capiva cio che io dicevo, lo sapeva gia. Avevo in Sergio una bella proiezione di cio che mi
sforzo di diventare nelle angosce della scrittura. >’

Particolarmente interessante, infine, ¢ quanto scrive Onnis sulla percezione e sulla
rappresentazione dello spazio insulare che tanto Atzeni quanto Chamoiseau non concepiscono come
chiuso e limitato ma, al contrario, come «ile - archipel en contact continu avec tout autre espace» 2.
Sulla scia di quanto rilevato da Farnetti rispetto alle peculiarita del mare letterario delle isole, secondo
Onnis, «Atzeni a introduit une conception de I’insularité tout a fait nouvelle dans ’horizon littéraire
sarde contemporain» 2. In questo senso, concludendo, il discorso si riallaccia a quanto scrive
Farbotko sulla situazione di Tuvalu, constatando la dissimmetria tra I’isola-laboratorio, immagine di
un altrove distante, isolato e circoscritto, che prende forma nell’immaginazione geografica
alterizzante, e I’esperienza degli abitanti che, invece, vivono la continuita tra terra e acqua, facendo
esperienza diretta ed incarnando 1’iléité definita da Moles. Increspando quindi la linea del discorso
ed osservando a rebour il punto di partenza, prima di transitare nella scrittura di Anedda, riporto le
parole di Chamoiseau — citate da Onnis — in cui si esprime a pieno la consapevolezza dell’isolanita,

sovraimprimendo la relazione di Glissant e la diversalité?®! creola alla sommersione di Tuvalu,

277 S. Atzeni, Il seminario di Parma, in «Tradurre», 9, 2015, < https:/rivistatradurre.it/il-seminario-di-parma/ > [ultima
consultazione 5 gennaio 2025]: «E probabile che sia uno degli uomini piti intelligenti che ho incontrato in vita mia, come
complesso di personalita, cio¢ unendo all’intelligenza la sapienza in quanto conoscenza in generale di tutto cio che attiene
all’uomo e al mondo, e in pit un’altra sapienza specifica che ¢ il saper vivere. Unendo queste tre qualita insieme, i0 non
ho mai incontrato nessuno che sia grande come Patrick Chamoiseau. Per me ¢ stato un incontro straordinario e per certi
versi rivelatore, perché ¢ stato come se avessi incontrato un maestroy.

278 P, Chamoiseau, Per Sergio, trad. it. di U. Floris, in «La Grotta della vipera», XXI, 72/73, 1995, p. 23.

279 R. Onnis, Sergio Atzeni et Patrick Chamoiseau, cit., p. 68. Corsivo dell’autrice.

280 Ivi, p. 69.

281 Cfr. J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Elogio della creolita/Eloge de la Creolité, cit., p. 116, in cui gli autori,
chiudendo il saggio, scrivono: «E se raccomandiamo ai nostri artisti questa esplorazione delle nostre caratteristiche
peculiari ¢ perché essa riconduce alla naturalitd del mondo, lontano dall’ldentico e dall’Uno e perché oppone
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https://rivistatradurre.it/il-seminario-di-parma/

esempio paradigmatico, insieme con la Sardegna, delle possibili direzioni di reduplicabilita del
“minore””:
Io non credo all’insularita, che € un concetto creato dall’Occidente. Prima che 1 colonizzatori
europeo ¢ americano giungessero nelle Americhe, coloro che abitavano i Caraibi, la Martinica,
etc., non vedevano nel mare un muro, che invece consideravano luogo d’incontro. Quando sono

arrivati i coloni hanno inventato bandiere, confini e isole. [...] Tutto il mondo ¢ relazione e in
questo processo niente ¢ terra [...] Oggi non ¢’¢ insularita: ¢ diventata arcipelago. 2%

3.4 Fino a togliersi la voce. In ascolto del «verso-conchiglia» con Antonella Anedda

T. E la lettera che trasmutando tramanda, ¢ il
tentativo di tradurre in cosa cio che fugge, di
tenere vicino il trapestio che ci travolge. 283

Il rapporto tra Atzeni e Chamoiseau mi ¢ sembrato un buon modo per traghettare il discorso verso
I’opera di Anedda; entrarvi attraverso il prisma della traduzione permette di posizionarsi, fin da
subito, nello spazio, intermedio e incerto, indefinibile e in divenire, della soglia che molto ha a che
fare con il pensiero arcipelagico cui alludono le parole dell’autore antillano. Va chiarito, pero, cosa,
in questo caso, si intenda per soglia perché, come ricorda Baldacci, in Anedda il riferimento non ¢
all’accezione derivante da /imen ma, piu specificamente, all’idea di Schwelle declinata nei Passages
di Benjamin: «[l]a soglia ¢ una zona. La parola ‘schwellen’ [gonfiarsi] racchiude significati di
mutamento, passaggio, straripamento» 2%, La premessa permette inoltre di porre 1’accento sulla
vocazione topologica della poesia di Anedda, nella quale la riflessione sulla lingua e sul tempo
tendono a slittare sul piano della spazialita, spiccatamente insulare. Alla stregua di quanto osservato
nell’opera di Atzeni, infatti, anche in Anedda — profondamente legata alla Sardegna e, in particolare,
alla Maddalena — I’insularita si fa, al tempo stesso, postura e prospettiva sul mondo e i suoi eventi.
Non si tratta quindi di stare in un luogo, condizione che peraltro Anedda vive in maniera discontinua
e pendolare, ma del vivere la «coscienza di insularita»; un modo di percepire interrogando il mondo
da un punto di vista in cui si incarna I’esperienza dell’alterita. Lo chiarisce 1’autrice stessa in Notti di

pace occidentale, dove si legge: «Molti di questi versi sono nati in Sardegna e in Corsica: solo stando

all’Universalita, tutte le opportunitda del mondo diffratto ma ricomposto, 1’armonizzazione cosciente delle diversita
preservate: la Diversalitay.

282 p, Chamoiseau, Dalla periferia creola alla dimensione globale. Intervista con Patrick Chamoiseau, trad. S. Pilia, in
«NAE», 11, 2005, p. 13, citato in R. Onnis, Sergio Atzeni et Patrick Chamoiseau, cit., p. 68-69.

283 A. Anedda, I/ catalogo della gioia, in Tutte le poesie, cit., (2003), p. 189.

284 W. Benjamin, I “passages” di Parigi, a cura di R. Tiedemann, Torino, Einaudi 2000 (1983), p. 555, citato in A.
Baldacci, Soglie dell impermanenza. Lo spazio etico della poesia di Antonella Anedda, in «Polisemiey, IV, 2023, p. 88.
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in un’isola, anzi spesso nell’isola di un’isola — La Maddalena — ho avuto I’impressione di capire lo

spazio del Continentex» 233, O, ancora, in Historiae **¢, ultima raccolta, prima della piu recente uscita

287.

Anamnesi di quiete”°’: «Giudico dalla mia geografia», dall’isola che «scivola impercettibilmente

come i continenti / che si spostano al ritmo di un’unghia che si allunga» ?*®. Da un lato quindi, la
necessita di situarsi, ritagliarsi il frammento di spazio da cui osservare, dall’altro, la capacita di
ampliare e approfondire, per scala e complessita, la narrazione. Lo si pud apprezzare nel testo che
segue quello appena citato, Geografia 2, in cui la mente del soggetto poetico decifra e scompone il
paesaggio, cosi che il lettore possa ricomporlo — nei suoi elementi visibili e invisibili — a partire dal

testo:

E meglio annotare: tre file di sugheri

senza corteccia, oleastri, ginepri.

Una sequenza di paesi silenziosi,

piu silenziosi quanto piu il mare si allontana.

[...]

La mia mente politica ricorda

che a sud della costa occidentale si stendono

i profitti di un impero, gente del fare

affare del dire e del comprare, mercanti da scacciare
invece che morte per fame morte per malattia

fumo per 1 polmoni acqua nera e cani

peste per San Roc senza conchiglia.

La mia mente imparziale cerca di separare reale ed irreale
ma il nostro passato € cresciuto

tanto da non poterlo fendere

né attraversare a piedi, aereo o nave.

So che non ha importanza se ci sbrighiamo a dimenticare.
Le sequenze di desiderio, la pellicola in cui ci muoviamo

a scatti che si placano: questo significa

imparare a decifrare.

Torno al paesaggio, alle ossa delle bestie
confuse con quelle dei sequestrati.

Ricordo che a sud-est ¢’¢ un lago artificiale
porta acqua e zanzare. Nebbie verdi.

[...]

Il treno rallenta la luce si apre il mare appare
uguale a sempre ma utile per sempre
a dimostrare come la pelle impallidisca

e si fenda se si tiene troppo a lungo nel sale. **

285 A. Anedda, Notti di pace occidentale, Donzelli, Roma 1999, p. 71.
286 Cfr. ead., Historiae, in Tutte le poesie, cit., (2018).
87 Bad., Anamnesi di quiete, Gli Ori, Pistoia 2021.
288 Bad., Tutte le poesie, cit., p. 482.
289 Tvi, pp. 486-487.
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I versi si spingono nell’entroterra dell’isola, attraversandola non solo spazialmente ma anche
verticalmente, scavando nel tempo della storia depositatasi sul paesaggio. Il ricordo si allontana dai
bordi e ritorna a nominare 1’inquinamento di cui si ¢ occupato anche Atzeni nelle sue inchieste: le
miniere del Sulcis e I’industria petrolchimica che ha fatto il suo ingresso nel dopoguerra. A tale
proposito ¢ interessante notare con quali espedienti stilistici Anedda inserisce il riferimento a Sarroch,
comune in provincia di Cagliari in cui si trova la raffineria del Gruppo SARAS (Societa Anonima
Raffinerie Sarde). L’omofonia quasi perfetta con “San Roc” apre un campo allusivo ad alta tensione
tra uno dei simboli dell’estrattivismo sociale e ambientale del capitale sull’isola e la com-passione
simbolicamente rappresentata dal santo cristiano, (protettore degli appestati e, per estensione, del
mondo contadino e degli animali, San Rocco viene evocato anche contro i grandi disastri, ecc.) spesso
raffigurato con la conchiglia, traccia iconologicamente legata al pellegrinaggio a Santiago. Su questo
particolare tornero piu avanti ma astraendo dal dettaglio e tornando a considerare il componimento
nella sua interezza, cio che credo sia interessante ¢, di nuovo, la mobilita esercitata dalla poetica della
soglia di Anedda. Come anticipato, infatti, il testo non solo attraversa lo spazio e il tempo dell’isola,
ma estende ed applica la transitorieta allo sguardo e alla parola secondo la «dialettica focalizzazione-
dilatazione che unisce spazio e dettaglio» **° individuata da Bello Minciacchi. «Il dettaglio & I’isola
del quadrox» 2! — scrive Anedda nella Vita dei dettagli. Tra i due elementi, ’isola e il “quadro”, cioé
il dato particolare e il contesto dal quale esso ¢ estrapolato, persiste una tensione da abitare e

292 che, nello

attraversare con la scrittura per la quale, con Cortellessa, si puo parlare di «dondolii»
specifico, prendono qui il ritmo pendolare di un movimento di andata e ritorno, a volte espressamente
fisico, biograficamente incorporato, altre volte solo mentale, disperso nel tempo del ricordo o
attualizzato nello spazio della pagina. Come sara gia parso evidente, infatti, a differenza di quanto
accaduto nelle sezioni precedenti dedicate ad Atzeni, in questo caso si prediligera un approccio che
spazi tra i testi, connettendoli al di la della distanza cronologica che li separa, lasciando emergere i
nuclei attorno ai quali si articolano il pensiero e la poesia di Anedda. L’analisi, percio, non si propone

quale studio esaustivo sull’intera opera dell’autrice ma vuole, piuttosto, mettere in luce 1 nessi con

quanto proposto fin qui: forte, infatti, ¢ il legame con 1 testi di Mesa e di Atzeni. Parallelamente, si

290 C. Bello Minciacchi, Fare del proprio guscio un cielo. Gli spazi dell’inermita nella scrittura di Antonella Anedda, in
La sintassi del mondo. La mappa e il testo, a cura di L. Bardelli, E. Caporiccio, U. Conti, A. D’ Ambrosio, C. Facchin, M.
Romanelli, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2023, p. 480.

P A, Anedda, La vita dei dettagli: scomporre quadri, immaginare mondi, Donzelli, Roma 2009, p. 2.

292 A. Cortellessa, Il coltello dello sguardo, in «Polisemie», IV, 2023, p. 151. Il critico, qui, si riferisce allo stato
contemplativo che Anedda sembra raggiunge di fronte ad alcune opere d’arte, paragonando questa tensione interna, che
non ¢ di quiete passiva, alla pratica estatica di contemplazione prolungata delle icone. Senza entrare nel dettaglio di questa
argomentazione, appare interessante il ricorso al movimento del dondolio:« movimento oscillatorio che esprime
ritmicamente la somatizzazione del dolore interiore, e che si puo leggere pure come sigla figurale dell’andirivieni fra
poesia e saggio, fra italiano e ‘limba’ sarda, fra prosa e verso, fra ‘io’ e ‘mondo’ e, ovviamente, fra parola e immagine».
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cerchera, inoltre, di approfondire la trama acquatica attraverso una lettura orientata e attenta alla
presenza pervasiva dell’elemento, non soltanto sul piano tematico ma anche percettivo, linguistico e

ontologico.

L’immagine di un movimento oscillatorio, che nella scrittura di Anedda smargina e riguarda anche
le forme — spesso sulla soglia tra prosa e poesia —, puo essere utile anche a riallacciare il discorso al
punto in cui si era interrotto e riprendere il tema della traduzione. Essa, infatti, assume un ruolo
centrale nella pratica scrittoria dell’autrice che traduce sia sé stessa nei testi in /imba, lingua intima
in cui si impastano residui di memoria e varianti locali (che disperdono I'unita del logudorese
dell’ Odissea di Rubattu), sia altre voci poetiche. Appoggiandosi alla riflessione esposta da Nancy in
Essere singolare plurale, Riccardo Donati, nella monografia dedicata all’opera della poetessa,
affronta — tra gli altri — il nodo stretto attorno alla lingua, seguendo la ricerca di una parola capace di
«parlare per il mondo» 2. Se, come in Paul Celan, riferimento imprescindibile per I’autrice, si tratta
di «lavorare il linguaggio dentro, contro e malgrado le parole ricevute» >4, la traduzione riattiva
I’esposizione dell’isola su un piano linguistico: «uscire dalla propria lingua, estraniarsi dai fonemi

ereditati mettendosi all’ascolto di altri suoni» 2%°. L’

ascolto, in effetti, si sovrappone e interagisce
organicamente con le altre due dimensioni che, pure, si affermano in Anedda: mi riferisco alla vista e
alla lingua. Come cio si possa fondere nella traduzione, lo spiega limpidamente la stessa autrice nella
Vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi: «[1]o sguardo si traduce in ascolto: ‘écouter’
¢ il verbo che Jaccottet sceglie quando parla della traduzione ‘come ascolto della voce dell’altro’» 2%°.
Come lascia presagire il titolo, nella raccolta Anedda isola e sprofonda nei dettagli di alcuni quadri,
quasi traducendo poeticamente il metodo con cui procede I’iconologia 2°7. La vocazione al dettaglio,
pero, non limita la percezione dell’insieme ma genera, se mai, una zona di esposizione e paradosso
in cui entrambe le polarita risultano parziali, se prese nella loro singolarita, e inassimilabili ’'una
all’altra. Si spalanca quindi la vertigine della complessita sincronica, irriducibile ad una visione
unitaria che determina, inevitabilmente, una vulnerabilita su cui, tuttavia, puo innestarsi la relazione.
Al pari della traduzione, infatti, anche nell’ekphrasis, sostiene Anedda, «1’occhio trasmuta, accoglie

selezionando» 2%®. E in questa spola tra dimensioni diverse, eppure rispondenti, senza abbandonare il

23 R. Donati, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Carocci, Roma 2020, p. 84. Per
Nancy «il parlante parla per il mondoy, declinando il significato di questa affermazione secondo tutti i possibili valori del
pro latino. «Il linguaggio dice il mondo, cio¢ si perde ‘in esso’, e mostra come in esso si tratti di perdersi per essere del
mondo, con esso, per essere del suo senso, che ¢ ogni senso».
294 Ivi, p. 86. Donati riprende la parole con cui Denis Thouard commenta la lingua che Celan, cft. ivi, p. 85.
2 1vi, p. 86.
2% A. Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. 74.
27 Anedda si ¢ laureata in iconologia nei primi anni Ottanta.
28 A. Anedda, 1/ quadro delle parole, in Poetiche contemporanee. Dialoghi con 10 poeti italiani, a cura di T. Lisa, Zona,
Genova 2006, p. 156.
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riferimento primario dell’isola, equivalente del dettaglio nel quadro, ma soprattutto dell’arcipelago,
in dialogo con Tommaso Lisa, Anedda chiarisce: «I’isola ¢ isolata ma non segregata, anzi per me ¢
un luogo fisicamente concretamente aperto. Non ¢ un’allegoria, ma una realta, uno spazio non di
ritiro, ma anzi di esposizione» 2*°. Provo, ora, a recuperare anche la conchiglia del pellegrinaggio di
cui si ¢ detto poco sopra per arrivare al testo con cui Anedda accoglie chi si appresta a leggere Nomi
distanti, la raccolta in cui, chiamando altri nomi, traducendo lontananze *®° e accostandosi ad altre
voci, la poetessa traduce autori e autrici «nella promessa di una risposta» *°!. 11 dettaglio, I’isola, la
conchiglia e I’avvicinamento a un’alterita lontana trovano piena espressione nelle parole di Anedda

alle quali, quindi, ¢ meglio lasciare direttamente spazio:

Un sogno di esattezza nella precaricta. Come accade in mare quando ci si chiama da barche
diverse, di notte, con lanterne nell’acqua buia, con volti e corpi nel buio. Chi risponde deve tener
conto dell’aria e del fragore, del freddo, del tremore dell’onda, del tremore del fiato: per capire il
richiamo, per remare verso I’essenziale di cio che sembra inesprimibile.

Ho voluto rispondere a nomi distanti, a nomi stranieri, parlare con la mia voce, vicino ¢ dopo
la traduzione. Ho risposto, non dall’alto, non dal basso, ma nell’orizzonte della traiettoria accesa
dallo scatto di un grido: il testo prima in originale, poi raccolto dalla traduzione e dalla traduzione
reso tanto forte, tanto ampio da schiudere un altro respiro, un altro destino: una terza voce in un
terzo spazio.

Ho risposto [...] per il desiderio di abitare il margine bianco di un messaggio decifrato. Un
tragitto di suoni, un tragitto di ragioni. Un pellegrinaggio che come ogni pellegrinaggio conosce
solo il sogno della meta [...]. Il pellegrino non viaggia per scoprire, ma per esistere, viaggia per
vedere il proprio viaggio riflesso nel corpo e nel pensiero. Cosi ¢ accaduto a queste poesie. Per
caso la luce, il suono di un verso e da li I’inizio di un cammino, la memoria di quel verso come la
conchiglia che il pellegrino medioevale teneva cucita al mantello per dire: vado a Santiago, e nella
curva della madreperla c’¢ il perdersi e I’arrivare, il profilo delle guglie, il vapore che le inghiotte.
Dal verso-conchiglia, accostando 1’orecchio ho sentito il mare, I’ampiezza dell’acqua, nel verso-
conchiglia, oltre la perla, poteva forse vivere, crescere ancora qualcosa.

[...] A questo bisognava rispondere, direttamente, amaramente (perché separati, perché
distanti), rispondere con se stessi, accettando di attraversare un paese davvero straniero, dove non
si sara protetti se non da un guscio di conchiglia, dove la lingua sara conoscenza, errore, di nuovo

Hangin 302
silenzio.

Gli spunti di riflessione e le possibilita di innesto su quanto detto finora, considerando anche i

precedenti capitoli, appaiono numerosi. Provero ad affrontarne qualcuno, aprendo la via per ulteriori

29 1vi, p. 158. Archipelago, inoltre, ¢ il titolo della prima antologia in lingua inglese dell’opera in versi di Anedda
(Bloodaxe, 2014), «a ribadire — come scrive Donati — il ruolo decisivo che quella geografia memoriale ed emozionale
occupa» nella sua poetica, cfr. R. Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 36.
300 Si veda la postfazione alla raccolta, A. Cortellessa, “Tradurre la distanza”, in A. Anedda, Nomi distanti, Nino Aragno,
Torino 2020 (1998), pp.149-164, in cui si ricostruisce la genealogia di una traduzione intesa, appunto, non pill come
produzione di un identico ma, in linea con I’opacita gia incontrata nel pensiero della Creolita, come spazio di incontro,
corpo a corpo necessariamente mancante e, al contempo, aperto alla complessita plurale e irriducibile dell’altra
lingua/identita/cultura.
30U A Anedda, Nomi distanti, cit., p. 7.
302 1vi, pp.7-8.
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collegamenti, aggirandomi nei pressi dei tanti testi pubblicati da Anedda, consapevole del limite
perenne dell’impossibilita di esaurire 1’argomento, prosciugare il bacino di cio che si vorrebbe dire e
nominarne ogni aspetto. Cio che piu mi preme, pero, ¢ notare lo spostamento interno al concetto di
voce rispetto a quanto fin qui si € inteso con esso. Mi spiego: il riferimento alla subalterna di Spivak
premeva soprattutto sull’idea di voce in quanto accesso alla parola, all’espressione del soggetto,
situando il discorso all’interno di un campo di forze che regolano il rapporto tra linguaggio e potere.
La voce implicava, quindi, il considerarne le possibilita e i meccanismi di legittimazione o, al
contrario, di delegittimazione. Ora, non si tratta di ribaltare completamente la prospettiva —
nonostante, infatti, si tenda spesso a tenere in sordina la componente politica della scrittura di Anedda,
credo invece che essa esista e sia presente, pur dandosi in toni e forme meno vistosi, sottili € in
sottrazione — ma di accogliere e integrare, alla precedente, un'altra qualita di osservazione e
percezione. Penso al mal di testa che chi porta gli occhiali da vista spesso lamenta passando alle lenti
multifocali o graduate: con un solo paio si puo correggere miopia (o ipermetropia) e presbiopia per
mettere a fuoco oggetti vicini e lontani, senza doversi sfilare e cambiare montature. Fuor di metafora
e senza alcuna presunzione di “correggere”, penso si tratti pero, questo si, di complicare e tenere
insieme entrambi gli aspetti o 1 campi di indagine, con la fatica che ne consegue — anche Tuana
accenna alla difficolta pratica nel procedere secondo un pensiero e una metodologia viscosi e porosi
al tempo stesso — approfondendo la zona grigia che si dischiude di fronte a una voce percepita come
interazione tra phoné e logos, intima e sociale al tempo stesso. Una voce, appunto, che puo chiamare
dal buio, attenta a come “organizzarsi” o distribuirsi per poter fisicamente arrivare al destinatario. E
una voce, dunque, che attraversa I’ambiente e gli agenti atmosferici; che nasce dall’interno del corpo,
non dalla gola né dalla bocca ma dal respiro, il quale, incontrando le corde vocali, si traduce in suono
e che, infine, imprimendo nel soggetto un timbro (vocale) soltanto suo, ne porta con sé la storia
materiale e immateriale. Mi riferisco qui a quanto teorizzato da Cavarero nel gia citato 4 piu voci;
saggio che compendia la lunga riflessione della filosofa femminista attorno all’ontologia della voce,
sulla scorta di quanto scritto da precedenti illustri quali Julia Kristeva, Roland Barthes, Paul Zumthor,

Corrado Bologna 3*.

Altra eloquente spia nel testo sopracitato ¢ 1’esattezza, pur nella precarieta, nella quale risuona la
sollecitazione di Stengers all’attenzione, mentre nella metafora delle barche e dei pescatori riluce

I’obliquita che accompagna dall’inizio questo percorso, ripassando la traiettoria dell’etica mesiana.

303 In particolare, cfr. J. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, Marsilio, Venezia, 1979 (1974); R. Barthes,
L’owvio e l'ottuso, Einaudi, Torino 2001 (1982); P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, a
cura di C. Di Girolamo, Il Mulino, Bologna 2001 (1984); C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce,
Sossella, Roma 2022 (2000). Mentre Hannah Arendt e Luce Irigaray influenzano in maniera trasversale il pensiero di
Cavarero.
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Infatti, se si guarda alla prime due raccolte poetiche di Anedda, in mezzo alle quali si posiziona
cronologicamente Nomi distanti, sia nella prima, Residenze invernali (1991) che in Notti di pace
occidentale (di un anno soltanto successiva alle traduzioni), si pud apprezzare come 1’obliquita si
sostanzi in parola, avverbio spaziale, in cui trovare salvezza o, meglio, tregua dall’erosione del
vento/tempo che pure ¢ essenza della vita: «Di lato ¢’era come un recinto / e 1i duravano le cose» 3%,
Cosi si chiude la prima raccolta, all’interno della quale si trova una sezione intitolata “Voci per
alleati”. L’obliquita ¢ qualita alleata della filigrana e della riemersione del sommerso, allude al
negativo, al vuoto, a cio che ¢ stato obliterato e all’inespresso o inesprimibile che abita il margine; la
zona nascosta, invisibile o invisibilizzata, periferica: «Silenzioso ¢ il retro dei quadri / silenziosi gli
angoli, I’aria / senza respiro degli oggetti» 3%, Inizia, intanto, a delinearsi, il processo carsico di
decomposizione, il consumarsi degli oggetti, i quali, come i corpi che si disfano, si fanno polvere per
poi disperdersi. E su questa soglia di fragilitd che si deposita la parola nominante di Anedda.
Altrettanto vulnerabile, infatti, ¢ il soggetto, intento a disfarsi progressivamente del pronome che lo
inchioda, come il nome, ad un mondo che sfugge al linguaggio: «lo resto carne apertay, «[n]é oggetto
né scudo animale. / Il vento entra / rovista ogni fessura / rode piano la pelle» *°. Intercettare il tempo,
un po’ come avviene nella traduzione che ricuce lo strappo con il passato e traghetta il messaggio
verso il futuro, € possibile, allora, passando per il cavo della voce, «[pJerché nulla riguarda il ricordo
e tutto la voce» 27, 11 porsi di lato, accanto a-, oltre all’obliquita, si accosta al “mettersi nei panni
dell’altro” in cui si riconosce la volonta di Mesa autore del Ziresia. Non a caso Fusco, ragionando in
maniera comparata sul poemetto e sulla raccolta Notti di pace occidentale, ha rilevato alcuni legami
forti riassunti in altrettanti punti, attraverso i quali entrambi 1 poeti rappresentano le violenze che la
storia ha coagulato sulla soglia del millennio: il buio, la visione, il conflitto, I’epos, le grida,
I’indifferenza, 1’oblio, il bagliore 3. Nella pace apparente dell’Occidente, Anedda fissa lo sguardo

sull’orrore del Kosovo:

Non volevo nomi per morti sconosciuti
eppure volevo che esistessero

volevo che una lingua anonima
—lamia—

parlasse di molte morti anonime.

[...]

304 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 88.
305 Ivi, p. 28
306 Tvi, p. 77. Si veda anche A. Anedda, I/ catalogo della gioia, in Tutte le poesie, cit.,p. 176: «Nome. Non avere nome. /
Essere un’iniziale [...] / Essere un graffio indifferente / alla gola segnata / rosso di sangue trattenuto / destinato a sparire
senza cicatrice. // [...] Non avere un viso, non avere specchio / scivolare via dalle foto la pellicola bruna di fuoco /
dimenticarsi nella pioggia che scioglie i tratti / e cancella lo sguardo, le labbra, la fronte / e finalmente fa di te una cosa
che si dimentica in frettay.
307 Ead., Tutte le poesie, cit., p. 73.
308 Cft. F. Fusco, Vedere dal buio: prospettive su Anedda e Mesa, in «L’Ulisse», n. 22, 2019, pp. 296-301.
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Non ci sono che luoghi, quelli di un’isola
da cui scrutare il Continente

— I’oriente — le sue guerre

la polvere che gettano a confondere

il verdetto: noi non siamo salvi

noi non salviamo

se non con un coraggio obliquo

con un gesto

di minima luce. 3%

Tanto nel Tiresia quanto nelle Notti di Anedda, la poesia — per dirla con Fusco — tenta di «vedere
dal buio» *'°, eppure, piu che sul buio che indica ’orrore e la crisi di cui si ¢ ampiamente detto nel
capitolo su Mesa, vorrei soffermarmi sul movimento dello sguardo indicato dal moto da luogo:

311" come titola un’altra sua raccolta

Anedda osserva dall’isola, dal buio o Dal balcone del corpo
pubblicata nel 2007. Proprio commentando quest’ultima, in una breve intervista con Silvia Morotti,
¢ ’autrice stessa a spiegare come, nonostante 1’attenzione ricada sul corpo, «l’elemento importante
per me era dal balcone, il corpo serve come un qualsiasi balcone a entrare in casa e a guardare fuori.
Ha a che fare con I’interno e con il mondo, con il corpo si pud concepire I’infinito, ma noi siamo
limitati, poveri balconcini legati alla terra con un po’ di orizzonte» '2. Cid mi permette, inoltre, di
ripuntare verso il testo di Nomi distanti e rilevare come 1’orizzontalita, sulla quale si pone la
traduzione rispetto al testo tradotto, riveli I’attitudine dialogica della scrittura di Anedda. «Non dal
basso, non dall’alto — scrive — ma nell’orizzonte della traiettoria accesa dallo scatto di un grido», dove
il grido, a sua volta, riporta il discorso alla lingua minore che Deleuze e Guattari riconoscono nella
deterritorializzazione del tedesco in Kafka: lo «si fara filare [...] su una linea di fuga, ci si riempira
di digiuno, si strapperanno al tedesco di Praga tutti i punti di sottosviluppo che si tiene nascosti, lo si
fara gridare, di un grido sobrio e rigoroso» *!3. Gli esempi mi aiutano anche ad introdurre un’ulteriore
osservazione in merito alla ricezione dell’opera di Anedda: se ¢ vero, infatti, che negli ultimi anni, la
sua voce ¢ stata riconosciuta e associata al tema ecologico, va forse ricordato come esso sia
emanazione di un piu ampio e precedente aspetto etico. Intendo dire che I’ingresso di alcuni temi —
come puo essere la crisi climatica — e I’attenzione su di essi mi sembra siano conseguenza diretta di
uno sguardo o, ancora, di una postura presente fin dai suoi esordi, in tempi non sospetti. Di nuovo,

non il cosa ma il come importa — qui la convergenza con Mesa ¢ massima, come cerchero di

309 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 94.

310F. Fusco, Vedere dal buio, cit., p. 296.

31U Cfr. A. Anedda, Dal balcone del corpo, in Tutte le poesie, cit., (2007), pp. 249-341.

312 Bad., L ’ammaestramento delle lingue: Intervista ad Antonella Anedda, a cura di S. Morotti, in «Soglie», 1, 2008, p.
68. I primi versi di Notti di pace occidentale ¢, dio fatto, una parafrasi della raccolta del 2007: «Vedo dal buio / come
dal piu radioso dei balconi. / Il corpo ¢ la scure: si abbatte sulla luce / scostandola in silenzio».

313 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 42.
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dimostrare nei prossimi paragrafi. Parto, intanto, riprendendo le parole di Donati che ribattono un

punto gia toccato per poi spostarsi altrove:

Ecco a cosa invita, in prima istanza, la voce di Anedda: a dialogare con I’esterno lasciandolo
rifluire dentro di noi. Ad avere compassione del mondo, nel doppio senso della parola passio:
desiderio che muove, patire che smuove. [...] Un pensiero, dunque, che si avvicina con rispetto a
quanto accade sotto i sensi, ne comprende la profonda vulnerabilita, gli rivolge un’attenzione
partecipe e sobria, infine si dispone ad accoglierlo. [...] far esprimere le cose mute, parlare agli
oggetti anziché degli oggetti [...]. Non si tratta, si badi, di un’evasione consolatoria: proprio come
nelle favole o nelle leggende, tale incontro contempla un rischio, una quota di pericolo, lo
sporgersi su un vertiginoso abisso di implicazioni esistenziali. 3!*

Come per Mesa, inoltre, I’ascolto precede la parola delineando, appunto, un’etica dell’attenzione
verso I’inerme, il “minore” e, piu in generale, il sommerso o, con Donati, verso «la fragilita
dell’esistente, decisa, prima di ogni altra cosa, a ‘ben intendere’, nel doppio senso, acustico e logico,
di questo verbox» 3!°. Quando poi giunge il momento di esprimersi, la scrittura di Anedda ripercorre i
lemmi di Mesa (ascolto, ricerca, verita etica) cercando di produrre segni onesti, evitando la vacuita,
I’inautenticita; ma come? «Innanzitutto, situando la propria voce, sia nel senso del concreto hic et
nunc (da dove, da quale punto nello spazio si parla?), sia nel senso del prendere posizione, chiarendo

a priori quale sia la propria, di posizione (etica, filosofica, autoriale)» 3!

, precisa puntualmente
Donati. Proseguendo ancora in ascolto del critico che, piu di ogni altro, si ¢ dedicato allo studio
sistematico dell’opera di Anedda, tornando spesso, insieme con |’autrice, a riflettere in forma
dialogica sui suoi temi e sulle sue forme nel loro persistere e mutare di fronte al mondo che cambia 3!7,
si arriva dunque ad un nodo centrale della poetica aneddiana, tanto da presentarsi quasi come
un’atmosfera ambientale piu che un oggetto tra gli altri o, ancora, una qualita ontologica e
un’attitudine percettiva. Mi riferisco alla transtemporalita, intesa come temporalita in cui smarginano
1 «confini labili» del gui e ora, cosi che «nei fatti che stiamo vivendo riverberano quelli che sono stati
e che saranno; negli spazi che attraversiamo, risuonano le epoche che furono e che verranno» *'%. In
questo orizzonte di tempo accade anche la poesia, che non dice alcun accadimento ma,
semplicemente, rende possibile 1’esistenza, di una terza voce, nel “terzo spazio” della pagina. Cosi la
scrittura rende possibile il raggrumarsi della dimensione labile e fragile della terzieta che, pure,

continua a lasciare la sua scia lungo il percorso della tesi. A tale proposito, piu degli autori e delle

autrici che I’hanno preceduta, Anedda abita il «margine bianco», sospeso e incerto, che il calpestio

314 R, Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 12.
315 Ibidem.
316 Tvi, p. 13.
317 Cfr. A. Anedda, Elisa Biagini, Poesia come ossigeno. Per un’ecologia della parola, a cura di R. Donati, Chiarelettere,
Milano 2021; R. Donati, /I muoversi sorprendente del reale. In dialogo su Leopardi, in «Polisemiey, IV, 2023, pp. 9-21.
318 R, Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 50.
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della parola accende e presentifica. Portando a termine questo primo raccordo con Mesa,
appoggiandomi ancora alle parole di Donati, che possono valere per ['una e per ’altro, si puo dire,
allora, che la poesia, come il margine di hooks, ¢ luogo di conflitto e resistenza. Apri gli occhi e
resisti, titolo della monografia di Donati, ¢ anche un verso preso dalla raccolta La luce delle cose, in

319 che, in controtempo sul battito del

cui tale resistenza € riconosciuta nella «giustizia dello sguardo»
mondo, sia attento al dettaglio della sfocatura o all’interferenza e, al contempo, si sintonizzi su
frequenze basse e lunghi tempi di esposizione; che si accordi al ritmo profondo, alle distanze siderali,

al suono coperto dal costante rumore di fondo, prodotto senza prestare ascolto:

Restare vigili e reagire, sottrarsi alle parole d’ordine del momento, alle barbarie della politica
e del “cosi fan tutti”, affrancandosi al contempo da ogni presunzione individualistica e
narcisistico-regressiva, avvertendo la responsabilita di dire 1’altro come s¢é, 1’altro in sé [...]. In
luogo dell’irricevibile modo frontale, tribunizio, cattedratico o spettacolare di porgere un testo,
Anedda articola la voce da una posizione obliqua, laterale, sghemba, in risposta a un sentimento
— il pudore — dettato non da reticenza ma da coscienziosita. E, soprattutto, ritiene che chi parla
debba sottrarre invece di aggiungere. L’atto di enunciazione si compie sempre, per lei, in levare,
cavando il troppo dal pieno. 32

Mi addentrero, tra poco, nella lingua di Anedda, che pure insiste su alcuni fondamenti comuni con
I’ostinato lavoro di rifinitura con cui tanto Mesa quanto Atzeni, fatti i dovuti distinguo tra poesia e
prosa, asciugano la parola affinché sia esatta, precisa nel tentare di agguantare una scheggia di realta;
ma prima, approfittando della continuita con cui emergono gli spunti per una riflessione comparata
con il Tiresia e gli scritti saggistici di Mesa, mi sembra che il passaggio citato sopra possa condurre
e riavvicinare il discorso alla raccolta che finora si ¢ osservata piu da vicino, Notti di pace occidentale.
Commentandone lo stile, nel valutare come la letteratura possa porsi di fronte alla violenza della
guerra (del Kosovo in quel caso ma non solo), Anedda sfiora la stessa domanda attorno a cui si
raccolgono le parole di Mesa, quando si chiede come sfuggire dall’horror e nominare, invece,

I’orrore. Cosi dichiara in dialogo con Lisa:

A me interessano le schegge di esistenze senza piu riparo. Una delle conseguenze delle guerre
¢ la scomparsa delle sfumature, la riduzione di cio che ¢ complesso. La guerra piace (perché piace)
anche perché paradossalmente rende tutto piu semplice. Il dettaglio ¢ complesso. Ricorda
all’essere umano le sue contraddizioni, il suo “grigio”. La guerra invece appiattisce ¢ rende “tutti
di un pezzo”. Da una regolarita all’orrore. **!

Nel primo capitolo, iniziando a ragionare sulla rimozione quale meccanismo di distanziamento tra

1 vari nessi in atto dalla slow violence, si ¢ detto di come, al centro del Tiresia, ci sia, di fatto, il tema

319 A, Anedda, La luce delle cose. Immagini e parole nella notta, Feltrinelli, Milano 2000, p. 71.
320 R. Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p 15-16.
321 A, Anedda, I/ quadro delle parole, cit., p.160.
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della morte. E seppur con una trama — nel senso di ordito e consistenza — diversa, lo stesso si puo dire
dell’opera di Anedda, in cui sembra protrarsi un movimento d’inerzia, un lento scivolio verso la
scomparsa, la dispersione, lo sgretolamento: «Sgretolarsi significa putrefazione ma anche
cambiamento» *?2. «Sgretolarsi significa lasciarsi erodere, sgretolarsi permette di coagularsi di nuovo.
Ricominciamoy *?*. Rimozione della morte, quindi, ma anche della caducita, della fine dispersa nella

vita; lo si legge in un’intervista uscita nel 2020:

Non so, caducita per me ¢ una parola positiva. L’arte non ¢ un antidoto alla caducita,
ma la sua consapevolezza piu profonda. La poesia ¢ caducita, ogni idea perenne mi fa
rabbrividire. La nostra caducita ¢ quanto di piu prezioso esiste. La rimozione della parola morte,
tipica del capitalismo, 1’inseguimento di una perfetta forma fisica, 1’orrore per cio che
invecchia sono le tare dell’Occidente. La nostra esperienza ¢ caduca, precaria — non
potrebbe essere altrimenti — anche se naturalmente questo ci spezza il cuore. La poesia non
supera la caducita, la percorre [...]. 3

E chiaro come e perché la poesia di Anedda sia particolarmente efficace nel trasmettere e operare
un vero e proprio decentramento dell’umano, caduco e parziale, come tutte le altre componenti del
continuum dal quale ¢ circondato. «Si dovrebbe avere la forza di pensare la morte, di parlare della
morte senza mai pronunciare la parola io. Chi scrive dovrebbe scostarsi del tutto, lasciare la morte
sola, togliersi ogni vocey, scrive Anedda nella raccolta di saggi e racconti Cosa sono gli anni>*. In
questo ed altri passaggi emerge con forza I’influenza di Celan, segnando un ulteriore terreno comune
con Mesa (lo stesso vale per Kafka e Beckett). Baldacci, attento studioso del tragico e del rapporto
tra etica e letteratura, lo spiega, appunto, chiarendo come la scrittura di Anedda si sia formata accanto
a quella del poeta che, nel tedesco materno e radicalmente estraneo, trovo la sua lingua minore, lingua
(della) madre e luogo di radicale esposizione. Scrivere in ascolto di Celan, allora, per Anedda «si
palesa come strategia aperta fatta di distanziamento e dialogo, uno stargli accanto che significa
non volersi appropriare in modo autoritario della voce della vittima, dando piuttosto risonanza a
quella radicale zona di dolorex» *2%. Viene di nuovo in mente la raccomandazione di Menicocci, per
un impegno prima di tutto epistemico nel farsi di un linguaggio poetico che sia esercizio di dissenso
e non un caritatevole dare voce a qualcuno per il quale si pretende di poter parlare. Piuttosto, Anedda
fa esercizio di sottrazione, attenta a calibrare la distanza giusta affinché nella relazione non
sopraggiunga I’assimilazione o l’uniformazione degli elementi, dei relata e delle condizioni di

partenza da cui ognuno osserva/parla/sente. In questo quadro, togliersi la voce puo rivelarsi una scelta

322 Ead., Geografie, cit., p. 21.

323 1vi, p. 154.

324 S. Bottero, Intervista ad Antonella Anedda, in «Polisemie», 1, 2020, p. 152.
325 Cft. A. Anedda, Cosa sono gli anni, Fazi, Roma 1997.

326 A Baldacci, Soglie dell’impermanenza, cit., p. 97.
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rivoluzionaria 1a dove tutto e tutti aggiungono, producono, affermano. Afferrata la conchiglia del
pellegrinaggio di Santiago (cui ¢ dedicata un’intera sezione dell’Antropologia dell’acqua di Anne
Carson *7, altra voce accanto alla quale scorre la poesia di Anedda), come descritto nel testo di Nomi

distanti, si pud sprofondare o galleggiare nel «presente espanso» 2%

in cui puo realizzarsi, non
soltanto la dispersione dei pronomi, dei nomi e di ogni esistenza che, di grana pulviscolare, alla terra
ritorna, ma anche il decentramento dell’ Anthropos, riassorbito nel continuum dell’ambiente di cui fa
parte. E se nelle «guglie» ** della citta che si staglia in lontananza sembra di poter ritrovare le forme
della citta bianca che Ruggero Gunale osserva allontanarsi dal ponte della nave, ¢ perché in entrambi
1 casi la narrazione ¢ nel tragitto, nel tratto di transito, dopo la partenza e prima dell’arrivo. Nella
sospensione del passaggio, nell’espansione dello spazio-tempo di soglia, si puod in realta saggiare
I’una e I’altro. Penso, in particolare, a quanto scritto da Donati — anche in questo caso mettendo in
luce la prossimita con Kafka e Beckett — che ben si collega alla dimensione di erranza e dilatazione
condensate nella conchiglia: «non ¢ raro incontrare nei suoi [di Anedda] lavori momenti di
disallineamento propri di chi per un attimo non aderisca al mondo, si senta provvisorio e fuori luogo,
colga uno sfasamento, un’incrinatura che possono persino far vacillare lo statuto stesso della
realta» **°. Anche in Ramondino si incontrano questo tipo di sospensioni in cui la scrittura pud
infilarsi, slabbrarne i contorni ed essere dentro e fuori dal tempo, qui ma contemporaneamente
altrove: ¢ una qualita di presenza, di percezione e interrogazione del proprio — e altrui — muoversi nel
mondo. Varchi, svolte o risacche percettive per le quali passa il potenziale di rivolta che Atzeni ascrive
alla letteratura, nel suo poter raccontare altrimenti la storia. Sara meglio citare direttamente Baldacci,
che lo ha scritto in maniera chiara e puntuale, mettendone a fuoco il nocciolo, esprimendo con quali
forme, in che modo e con quali risvolti la poetica di Anedda crei spazio per un altrimenti incarnato e

attuato prima, dentro e attorno alle parole:

Nella scrittura di Anedda ritroviamo spesso due fenomeni di particolare rilievo. Il
primo consiste nella costante riduzione del soggetto, sino a una sorta di esercizio di scomparsa
o di trasparenza dell’io, presente sulla pagina come forma neutra, cava, spugna che assorbe e
sinutre di una impersonalita che anima la voce poetica, trasformandola in strumento di risonanza
dell’altro e di altro. Il secondo fenomeno, invece, corrisponde a una “vertigine del terrestre”,
che risiede nella adesione/adorazione, da parte dell’autrice, nei confronti della vulnerabilita
che fonda e attraversa ogni creatura, che la spalanca nella sua vera essenza. Il suo pensiero
punta per questo a svelare lo scheletro di una realta da intendere e abitare come “spazio mortale”:
prospettiva che al medesimo tempo apre il pensiero stesso alla abbacinante verita del tragico
quanto ad una utopia di solidarieta non solo tra umani, ma rivolta ad abbracciare e implicare
tutte le creature e le presenze del mondo organico ed inorganico, in una sorta di unica, inedita

327 Cft. A. Carson, Antropologia dell’acqua. Riflessioni sulla natura liquida del linguaggio, ed. it. A cura di A. Anedda,
E. Biagini, E. Tandello, Donzelli, Roma 2010 (1995).
328 A. Anedda, Geografie, cit., p. 52 — vedi in nota se riportare testo
329 M riferisco ancora al passaggio tratto da Nomi distanti, citato a p. 276.
330 R, Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 14.
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coralita del vivente. Per questo per Anedda ¢ fondamentale comprendere che la fragilita e
la perdita rappresentano la nostra vera dimora, il nostro solo orizzonte e la nostra unica
radice. !

Piu in generale, gli oggetti punteggiano una partitura corporea fatta di gesti e relazioni
prossemiche, automatismi, piccole tregue e dettagli che, al pari della conchiglia, custodiscono una
grande potenza nascosta. Fessure inafferrabili attraverso le quali diviene possibile «accogliere
I’universale» — commenta Patricia Peterle — tratteggiando quella che chiama «‘semiotica della
cucina’» 3?2, ossia una collezione di oggetti che articolano e significano lo spazio domestico in cui si
muovono 1 testi di Anedda, dove avviene il contatto intimo tra vivi e morti o dove 1’attualita deposita
1 suoi insensati orrori. Ma la conchiglia non ¢ soltanto un oggetto, bensi simbolo attraverso il quale
potersi riconnettere con una geografia piu espansa di riferimenti, una costellazione di voci e pensieri
dai quali Anedda ritaglia innesti per la sua lingua. Nella sua tesi di dottorato, pubblicata recentemente
da interlinea con il titolo Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, 1’autrice dice di aver fatto propria
la lezione di Erasmus Darwin, che «nel 1797 [...] aggiunge allo stemma di famiglia rappresentato da

tre conchiglie il motto latino ‘E conchis omnia’» 333

, € del piu noto nipote Charles, i cui studi sui
lombrichi rappresentano un’appassionata ricerca nello spazio di demarcazione o congiunzione tra
«demolizione» e «conservazione» *** delle specie. Il brulicare organico della biologia, compartecipe
ai ritmi della geologia, riproduce il paradosso della specie umana che «si conserva / e avanza

crollando» 333

, come la si vedesse al microscopio, dispositivo che, riducendolo, fa esplodere lo
spazio 3*%. La vertigine del terrestre su cui si sporge la poesia di Anedda 1’avvicina alla dislocazione

del pensiero di fronte alla quale si pone Charles Darwin chiedendosi «in che modo la distruzione

31 A, Baldacci, Soglie dell’impermanenza, cit., p. 92.

332 P, Peterle, «In cucina si ha !'impressione di sopravvivere». Contatti tra Antonella Anedda e Martha Rosler, in
«Polisemiey, IV, 2023, pp. 130-131. Si veda, a tal proposito, cosa dice Anedda nel dialogo con Donati pubblicato nello
stesso numero della rivista, cfr., R. Donati, /I muoversi sorprendente del reale, cit., p. 17: «il tentativo ¢ questo: trovare il
modo, il varco attraverso cui da un dettaglio apparentemente insignificante si spalanchi 1’universale. A partire da
Residenze ci sono stoviglie, pentole, piatti, tazze, ma anche corde, ormeggi, traghetti, bitte, molti detriti, bottiglie di latte,
ferro. Vedere le cose davvero ¢ forse il lavoro di una vita per parafrasare una scrittrice che mi piace molto, Rachel Cusk».
333 A. Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Interlinea, Novara 2022, p. 21.

34 1vi, p. 88. Cft., ivi, p. 87: «Il rapporto tra natura-storia-perdita ¢ il nucleo del testo di Darwin sui lombrichi. Durante le
sue passeggiate [...] tra i resti di un villaggio romano presso Silchester, nello Hampshire, Darwin scopri che il muro
crollato e I’interramento dei muri delle costruzioni romane erano dovuti allo scavo dei lombrichi, e fu colpito dal contrasto
tra la loro opera oscura fatta di resti e rifiuti e lo splendore del passato romanoy». Cft., Antonella Anedda, Elisa Biagini,
Poesia come ossigeno, cit., pp. 42-43: «Ci sono forze lentissime in grado di trasformare la realta e questo ¢ estremamente
interessante. Vedere il futuro nell’azione dei vermi ¢ — almeno per me — consolantey.

35 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 481.

336 Un esempio simile si trova in Isolatria, cit., pp. 42-43. Qui Anedda racconta il suo indugiare sui particolari dei passanti
osservati a distanza con il binocolo: «Dal terrazzino di casa, la sera, guardo sempre la gente che passa, a volte usando il
binocolo, cosi per passare il tempo. [...] Il binocolo ingigantisce i dettagli. Mi fermavo su un cappello, una giacca, un
bastone. Non inventavo storie, componevo quadri mentali e da quei particolari si spalancavano visioni surreali,
accostamenti impensabili».
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conservi la vita, e quale tipo di vita la distruzione renda possibile» 7. E ’avvicendarsi delle due
spinte opposte che da forma alla realta; la scansione del tempo umano ¢ solo una convenzione per

alleviare il dolore della perdita:

Dicono i fisici che la morte

sia presente da sempre in uno spazio esatto

posata accanto alla nascita come un lume o una mela

0 un oggetto qualsiasi sopra un tavolo.

Che il tempo dunque non c’¢ e dobbiamo dire ora e poi
solo per non impazzire, un anno dietro I’altro
piegando i giorni dentro i calendari

pensando i loro numeri appiattiti

quando invece ronzano pieni di larve e miele. 3%

Scavando fossili pud quindi accadere di trovafre] sé stessi, come recita il titolo di una delle
Geografie — ancora un plurale — che seguono le Historiae («Spazio, geografie, non piu storie.
Ricominciamo» **°): Anedda riporta la notizia della scoperta del tiktaalik, avvenuta nel 2004 grazie
al rinvenimento di un fossile di questo anfibio vissuto centinaia di milioni di anni fa. Dalla microscala

del tempo quotidiana, si spalanca un orizzonte smisuratamente profondo:

I fossili ci rivelano la grande invasione della terra da parte dei pesci, la trasformazione del
respiro, la formazione del collo, dei gomiti, la modificazione della coda. Basta pensarsi come un
pesce andando indietro fino all’acqua da cui siamo usciti e la morte smette di preoccupare. Strati
e strati, rocce piene di conchiglie, erbe marine, sollevati da ogni idea di creazione, castigo, premio,
intenzione. Solo condizioni atmosferiche e desideri o, perlomeno, tensioni. Deserti: Groenlandia,
Gobi, Sahara e piccoli animali striscianti. Il nostro pesce interiore ora non si muove soltanto nel
passato, acque non persone diverse, diversi accessi, diversi fondali ora morbidi, ora affilati. 34°

Sollecitata sullo stesso tema, nell’ultima occasione di dialogo (su carta) con Donati, Anedda,
correggendo la vulgata su Darwin, che lo vedrebbe iniziatore, dal coté scientifico, della filosofia
dell’homo homini lupus, osserva che «la scrittura, come la vita, non ha processo lineare» e aggiunge:
«Darwin propone i coralli, non I’albero. Crescite inaspettate, sorprendenti. Il non credere nell’essere

umano come prodotto perfetto di una creazione implica realta meno spettacolari ma paradossalmente

37 A. Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., p. 88.

338 Ead., Tutte le poesie, cit., p. 479.

3% Ead., Geografie, cit., p. 54.

340 Ivi, pp. 20-21. Ancora poco esplorato dalla critica, ¢ indubbio il legame che la poetica di Anedda, soprattutto se si
considera 1’attenzione al dato scientifico, intesse con la scrittura di Calvino. In particolare, in questo caso, mi sembra
possa essere stimolante accostare il testo citato al racconto La spirale, inserito nelle Cosmicomiche; cfr. 1. Calvino, Le
Cosmicomiche, Mondadori, Milano 2002 (1965), pp. 128-142. Il racconto, tra gli altri, & quello che piu direttamente si
riferisce ai fossili in quanto precipitati temporali come, per esempio, si evince da questo breve passaggio (p. 136): «vedo
tutto questo e non provo nessuna meraviglia perché il fare la conchiglia implicava anche fare il miele nel favo di cera e il
carbone e i telescopi e il regno di Cleopatra e i film su Cleopatra e le piramidi e il disegno dello zodiaco degli astrologi
caldei e le guerre e gli imperi di cui parla Erodoto e le parole scritte da Erodoto e le opere scritte in tutte le lingue comprese
quelle di Spinoza in olandese [...]».
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pitl commoventi» **!. Nella stessa sede, il critico mostra come questo ripensamento sul messaggio e
sull’eredita di Darwin porti con sé una tensione politica che, a mio avviso, ¢ la forza incastonata,
ctonia e atmosferica al tempo stesso, della poetica di Anedda, troppo spesso lasciata in sordina. Donati
infatti prende spunto dalle Geografie di Sophia de Mello Andresen, in cui si chiede quale ruolo abbia

la poesia oggi, proponendo un parallelo con la figura di Antigone, «colei che ha imparato a non cedere

42

ai disastri» > Si staglia, su questo sfondo, una postura etica organica che procede

metodologicamente e poeticamente, scegliendo di «non-cedere, non-assecondare». Un’applicazione
politica del darwinismo — deduce Donati — «passa anche per una parola che rifiuti il catastrofismo
acquiescente, ed invece si incarichi, a dirla con Michel De Certeau, di rendere piu forte il discorso
piu debole — non solo in riferimento alle gerarchie sociali interne alla specie, ma all’intera
biosfera» **3. Portando a conclusione questa prima immersione nell’opera di Anedda, osservata a
partire dalla traduzione come movimento di transito tra lingue, in cui la poesia riesce a trascinare —

accorciandole — le distanze, riporto il testo con cui si chiudono le Notti di pace occidentale:

Cerca tra le cose che ami quale morira per prima
quale ghiaia innalzare sul secolo che frana.

Non occorre affrettarsi

ma scuotere la testa davanti al due che affiora

fermarsi tra le cifre — un’acqua

che schiuma sulle scale prima di invadere la casa —
fare del mille un monte — modesto — come il Sinai

e dei tre nove: una stella

nel buio del mattino.

Non c’¢ salvezza nell’attardarsi di un millennio
semplicemente i suoni si alzano piu fitti dentro il vento
uno stormire di uccelli e di foresta.

Cerca tra le cose che ami quale morira per prima
combatti nonostante il tremore.

Ma noi parliamo a candele, ad auspici imperfetti

a ombre che abbracciamo con fervore

e la lingua ¢ la stessa che si porta migrando dalle isole:
una nube in gola

che oscura la dizione degli oggetti. 34

Uno scenario di sommersione segna 1’arrivo del nuovo millennio. In essa si puo ravvisare la
stratificazione di significati materiali e immateriali, simbolici e letterali che, di capitolo in capitolo,

ho cercato di far emergere dalla metafora e, dall’altro lato, trova riscontro il perno temporale attorno

341 R. Donati, Il muoversi sorprendente del reale, cit., p. 15.
342 Cfr. S. De Mello Breyner Andresen, Il giardino di Sophia, a cura di R. Maggiani, [l ramo e la foglia, Roma 2022, p.
123. La frase ¢ tratta da un discorso pubblico pronunciato nel 1964 ed ¢ citato in R. Donati, I/ muoversi sorprendente
del reale, cit., p. 16.
33 Ibidem.
34 A Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 151.
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al quale si affollano 1 testi di volta in volta affrontati. Poi ci sono concetti e parole chiave che, quasi
rispondendo come altrettanti pescatori distanti, da barche galleggianti, sospesi tra la distesa del mare
e il buio del cielo notturno, ricordano che sottotraccia continuano ad estendersi legami e rimandi
interni tra le tappe della tesi, come se ognuna ricadesse nella seguente, da leggere, quindi, alla luce
delle precedenti. Eppure, lentamente, nonostante 1’orrore, il franare della terra e il montare dell’acqua,
come scrive Anedda nel testo Monte Toc, in Geografie — «[d]ove ¢’era una profonda valle ora c’¢ una
montagna, dove c’era un grande lago resta una valle erosa, [...] [I]e acque si sono rimodellate, gli
alvei di scorrimento, la vegetazione ha ricolonizzato i pendii e i versanti» **°. Togliendosi la voce, i
suoni del mondo, anche i piu flebili, affiorano e giungono alla percezione. Si distingue, allora, la voce
grigia che Baldacci riconosce in Anedda lettrice di Celan: «riconoscere la necessita di una [...] voce
soglia/veglia che non pud sostenersi tramite orpelli retorici, che non pud adornarsi di melodie
incantatorie, nutrendosi invece da due fonti apparentemente contrapposte come quella della
testimonianza e quella dell’ammutolimento» **¢. Forse & questa la voce della «sorda sirena» della
fine con cui Mesa apre i Quattro quaderni; anche Anedda, in fondo, si situa nell’interlinea
ricorsivamente sezionabile tra fine e inizio, vita e morte, parole e silenzio. Esporsi alla soglia significa
riattivare continuamente la consapevolezza che, sempre, in ogni istante del tempo umano e quanto
mai in questa crisi socio-ambientale, «(é gid finita, / non resta che finire)» **’. Una voce residuale che
nasce da dentro e, nel farsi suono conserva ancora la traccia della sua sorgente, voce-carne o forse il
suono della polvere che su tutto si deposita e a cui tutto torna, a cui tutto si riduce disperdendosi, in
uno spazio di risulta, terminale, simile a quello in cui Tiresia si congeda dal lettore, prima del dolore,
dopo averlo saputo, dopo il contatto e prima della separazione — «¢ adesso che sappiamo, in questo

momento che dividey 343,

349

3.5 In limba, «una lingua che credevo sepolta». Dire I’acqua °*, il luogo, la luce

Ritornando sulla traduzione come richiamo tra pescatori lontani, nel contributo all’antologia La
traduzione del testo poetico, curata da Franco Buffoni, Anedda si riallaccia a quanto, sull’argomento,
scrive Celan «quando dice che & “porosa’ [perché f]a passare parole che sono state corpi» **°. Ora,

pero, vorrei concentrarmi sulla traduzione come pratica riflessiva, come movimento che ripiega e

345 Ead., Geografie, cit., p. 47.
346 A Baldacci, Soglie dell’impermanenza, cit., p. 95.
347 G. Mesa, Quattro quaderni, cit., p. 247.
38 1d., Tiresia, cit., p. 357.
3% 1l riferimento ¢ a R. Horn, Saying Water, Dia Foundation, New York 2001 [CD].
330 A. Anedda, Fazzoletti, in La traduzione del testo poetico, a cura di F. Buffoni, Marcos y Marcos, Milano 2004
(1989), p. 400.
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risponde allo stesso soggetto, in una poesia che, pur non dicendo “i0”, non rinuncia alla propria

posizione, tra porosita e diffrazione:

Esistono molti modi non solo di fare, ma di leggere poesia. La poesia non salva la vita, tanto
meno quella mentale, ma — ed ¢ questa forse 1’unica consolazione — conserva la specie della
scrittura, facendo quello che fanno i vermi nella formazione del terriccio. Noi siamo i vermi che
lavorano la terra-poesia e che possono, al modo dei vermi, cio¢ lentissimamente, erodere perfino
costruzioni millenarie. Non in modo diretto, ma con deviazioni, indietreggiamenti, recuperi,
masticazioni diverse. Chi se ne accorge? Nessuno o pochissimi, ma che importa. [...] Nel
fenomeno della diffrazione, quando le onde colpiscono un oggetto non si riflettono ma si
rifrangono, dando vita a una nuova forma che dipende sia dalla natura dell’oggetto sia dall’angolo
di incidenza del raggio luminoso. La diffrazione trattiene la storia delle interazioni e delle
interferenze, degli incrementi e delle diversita. 3!

Un secolo prima di Haraway — racconta Anedda — Emily Dickinson aveva, con altre parole,
formulato un’idea di diffrazione epistemica e poetica, scrivendo «[t]ell all the truth but tell it slanty.

«Dire tutta la verita ma in modo obliquo» 3>

che non significa smussarne gli angoli né¢ addolcirla ma
farne uno spazio per la riemersione della fragilita e della complessita non concesse dal bioritmo del
linguaggio del capitalismo e dalle sue estensioni. In qualche modo, rispondendo ad un’esigenza
espressiva in cui poter tradurre, consegnare e traghettare materia affettiva, storica, personale e
collettiva, luoghi suoni e materiale organico, a partire dalla raccolta Dal balcone del corpo, Anedda
si traduce passando dall’italiano alla /imba sarda. Come cercherd di mostrare attraverso alcuni testi
selezionati dall’altra e piu recente raccolta parzialmente “bilingue”, Historiae, non si tratta di una
traduzione a fronte poiché italiano e /imba si intrecciano in uno stesso discorso come due voci che
procedono insieme, ognuna a suo modo, con i propri suoni, lungo lo stesso percorso, il cui tragitto, a

seconda del senso di percorrenza, ne varia il ruolo, lingua di partenza o di approdo. Limbas, tra

dichiarazione e confessione, apre la raccolta:

Onzi tandu naro una limba mia

da inbentu in impastu a su passado

da dongu solamenti in traduzione.

Ogni tanto uso una lingua mia

la invento impastandola al passato

non la consegno se non in traduzione. 33

Lo spazio bianco tra le due terzine segnala la soluzione di continuita tra I’una e 1’altra («[i]

sardi, infatti, quando parlano in italiano non lo mischiano mai al sardo» *%) e,

351 A. Anedda, Elisa Biagini, Poesia come ossigeno, cit., pp. 59-60.

32 Ivi, p. 61.

353 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 461.

3% Bad., Tra i linguaggi, in «La figura nel tappeto. Letteratura, spettacolo, traduzione», autunno 2006, pp. 139.
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contemporaneamente, la tensione, lo sforzo traduttivo del passaggio da una lingua che rivendica
la sua indipendenza ad un italiano vissuto come lingua imposta. Non c¢’¢ fluidita, quindi, ma
attrito; come se il bianco grafico riuscisse a dire dello strappo, del dolore impresso nel ricordo di
un territorio, di un popolo e, quindi, di una lingua in cui potersi dire e poter dire un mondo che
altri hanno a lungo raccontato e definito. Per questo, solo in /imba possono essere scritte le parole
con cui ri-comporre la trama della storia, per scriverne una ulteriore e alternativa da depositare
nella concrezione esplosa e locale, nell’impasto di lingua e materia di un’isola che il mare attorno
ha reso alterita geografica, terra di conquista, risorsa estrattiva o turistica. Ma materia ¢ anche
quella fonetica, la voce che da corpo alla lingua e 1’articola secondo un ritmo che respira con
’ambiente in un continuo ciclo osmotico tra pagina e paesaggio *>°, cosi la poesia in limba, che
«univa il pastore all’aristocratico» **°, puo idealmente restituire ad un popolo una giustizia
transtemporale come accade in Contra Scaurum, nella raccolta del 2007 **7. Passando da una
lingua all’altra, Anedda impara a sentirne il peso: con le parole si puo ferire, «con voi faccio del
male» **%. Ma allora “come dire, con quale lingua?”, si chiede I’autrice. E una domanda ricorrente
(sia nei versi sia nei testi in prosa), intrinsecamente legata alla relazione tra poesia e politica, tra
lingua e storia di un luogo ma pud anche riferirsi alla sfera personale e affettiva, come spesso
accade in Anedda, consapevole che nei termini sopracitati si annida uno stesso centro propulsivo,
una scheggia di voce per dire la finitudine e la fragilita del vivente.

° in senso esteso, mi sono

Gia precedentemente, ragionando sul rapporto tra clima e poesia >
concentrata sulla «lingua d’acqua» di Anedda cercando di mostrare come la porosita con cui
I’autrice concepisce le lingue, non soltanto permetta di sedimentare ed esprimere la grana materica

del circostante in cui I’esperienza umana ¢ immersa o la memoria di violenze passate, ma anche

3% Ead., Una musica diversa, in Ritmologia. Il ritmo del linguaggio. Poesia e traduzione, a cura di F. Buffoni, Marcos y
Marcos, Milano 2002, pp. 325-332. Cfr., ivi, p. 327, dove Anedda, riferendosi alla poesia di Bishop, descrive il ritmo
come agente di «trasformazione dello spazio»; p. 326: «Se ¢’é musica ¢ alle spalle o, come nelle poesie in limba sarda,
completamente stretta alla voce, consustanziale alla voce, indissolubile dal ritmo del paesaggio circostante».

3% Ead., Fazzoletti, cit., p. 406.

357 Cfr., ead., Tutte le poesie, cit., pp. 328-329. Sono due i componimenti, autonomi: il primo in limba, Contra Scaurum,
e l’altro in italiano, Contro Scauro. 1l riferimento ¢ all’orazione ciceroniana Pro Scauro (54 a.C.) pronunciata in difesa
del propretore della Sardegna, Marco Emilio Scauro, accusato dai Sardi che giunsero a Roma per denunciare le ingiustizie
subite durante il suo governo sulla provincia, minacciando concretamente di mandare in fumo la sua candidatura alla
carica di console.

338 Tvi, p. 85. Nella prima sezione del gia citato Poesia come ossigeno, Anedda e Biagini dialogano con Donati a partire
dal verso: «Non esiste innocenza in questa linguay, tratto dalla raccolta di Anedda, Notti di pace occidentale. Vale la pena
riportare le parole dell’autrice, cft., ivi, pp. 13-14: «la domanda fatta alla scrittura era, ed ¢ ancora, se la lingua possa
definirsi ‘innocente’ cio¢ non abrasa, non intaccata dalla storia. [...] La lingua come una pietra, un terreno, come pure
una pelle, assorbe ma fa anche traspirare. Solo con questa consapevolezza, di non essere ‘liscia’, innocente, indifferente,
‘pura’, forse puo resistere. Penso al linguaggio come a un organismo vivente, precario, mobile, carico di potenzialita. La
poesia non cura, la poesia non salva, ma noi scrivendo conserviamo la specie-poesia. [...] La storia ¢ un interrotto
massacro, leggiamo nelle Historiae di Tacito. Qual ¢ allora il ruolo del linguaggio?».

3% Cfr. D. Cannamela, S. Ferrando, F. Nardi, G. Rizzo, Introduction, in «Rivista di Studi Italiani», 41, 2, 2023, pp. I-XIII.
Titolo del numero speciale della rivista era, appunto, Poetry for Climate / Climate for Poetry.

292



di veicolare un’etica conoscitiva, anzi interrogativa, che tenga in tensione il rapporto tra sé e il
mondo — «Tra te e il mondo scegli il mondo» **°. In questo senso, allora, riattivando il correlativo
acquatico, mi sembra interessante riprendere il discorso sui corpi d’acqua (Bodies of Water) di
Neimanis e, anche qui, spostarsi sul terreno della traduzione: nella premessa alla traduzione
italiana, Antonella De Vita, rompendo il confine tra metodologia e contenuto del testo, si chiede

in che modo evitare la retorica della fluidita ¢!

non soltanto in seno all’immaginario acquatico —
stereotipo naturalizzante e neutralizzante che drenerebbe ogni componente politico-rivendicativa
dal discorso di Neimanis —, ma anche nella pratica della traduzione dove «la fluidita della lingua
¢ responsabile di una doppia ‘violenza’, le cui vittime sono 1’alterita del testo straniero e la
traduttrice» 2. Seppur apparentemente sconnesse, queste due riflessioni testimoniano uno stesso
procedere per domande che puntellano I’andatura di un comune approccio epistemologico basato
sulla «continua messa a rischio della propria conoscenza» %, a partire dalla scelta della lingua
per la ricerca di onesta espressiva (nella traduzione come nell’espressione letteraria). Tuttavia, €
bene ricordare che, per la sua obliquita, quella di Anedda ¢ una voce che non raggiunge mai i toni
della contestazione. Sarebbe infatti fuorviante applicare il filtro del femminismo alla poesia di
Anedda ma, come osserva anche Attanasio, si tratta di riformulare 1 termini del discorso. In
un’intervista per la rivista «Arabeschi», sollecitata sul tema della scrittura delle donne, Anedda
risponde: «[f]orse essere poeti basta, ma siamo esseri umani, per cui la poesia ¢ un’arte terrena,

un fare terreno, un essere sulla terra, non essere in qualche strano luogo» ***. Rilevando la

dislocazione della risposta, rispetto alla domanda posta, Attanasio centra il punto in cui si incide

360 Esergo kafkiano, cft. A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 281.

361 De Vita riprende ed amplia — alla sfera del linguaggio e della traduzione — il pensiero critico attorno alla categoria di
fluidita gia presente in Neimanis. Cfr., ead, Bodies of Water, cit., p. 22: «liquid and fluid are not necessarily synonymous
with water as a worldly substance. Here, these terms might refer rather to a certain physics whose purpose it is to inform
a certain metaphysics. [...]First, water is not only fluid. Its behaviours and logics are multivalent. [...] If my aim is to
think with water, and even learn from water, then keen attention to its chemistry and physics quickly reveals a
phenomenality beyond fluidity. This brings me to my second point: in this book I am not interested in fluidity or any other
watery logic only in the abstract. When we focus on actual waters, rather than water-in-the-abstract, the reduction of water
to fluidity is really just a good old-fashioned stereotype».

362 A, De Vita, Corpi d’acqua. La svolta idrofemminista di Astrida Neimanis, Unior Press, Napoli 2021, p. 51. De Vita fa
qui riferimento a Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Routledge, London-New York
1995.

363 Riprendo queste parole da un intervento della Professoressa Daniela Angelucci durante il seminario dottorale
“Prospettive interdisciplinari nelle scienze umane per ’ambiente”, FICLIT — Universita di Bologna (3 marzo 2023).
Partendo dal «divenire minore» deleuziano, nell’ambito delle Environmental Humanities, Angelucci ha parlato della
necessita di una transdisciplinarieta o «indisciplina» delle relazioni (cfr., M. Armiero, Envirionmental Humanities:
un’indisciplina delle relazioni. Crisi ecologica e crisi dei saperi, «Operavivay, 1 febbraio 2020), prima ancora che delle
discipline stesse. In Thinking with Water, in Bodies of Water di Neimanis e nel lavoro di traduzione di De Vita, nel fare
poesia di Anedda e, appunto nelle parole di Angelucci, il pensiero si forma insieme con- ’altro, il processo conoscitivo ¢
una pratica, una postura incerta, variabile, aperta alle possibilita dunque vulnerabile.

364 F. Bondi, G. Rizzarelli, Videointervista ad Antonella Anedda, «Arabeschi», 5, gennaio-giugno 2015, <
http://www.arabeschi.it/il27-settembre-2014-la-redazione-di-arabeschi-ha-incontrato-a-pisanegli-spazi-del-ctl-centro-
elaborazione-informatica-/ > [ultima consultazione 5 gennaio 2025].

293



http://www.arabeschi.it/il27-settembre-2014-la-redazione-di-arabeschi-ha-incontrato-a-pisanegli-spazi-del-ctl-centro-elaborazione-informatica-/
http://www.arabeschi.it/il27-settembre-2014-la-redazione-di-arabeschi-ha-incontrato-a-pisanegli-spazi-del-ctl-centro-elaborazione-informatica-/

I’impronta di Anedda, la cui visione si articola su linee e onde di frequenza piu ampie del genere
e «si pensa come specie, pur partendo dalla consapevolezza del proprio contesto, ovvero di essere

nata donna e di aver vissuto il peso della tradizione sessista» *¢°.

Come detto, 1’autrice inizia ad usare la /imba a partire dalla raccolta Dal balcone del corpo, in
seguito ad un problema di salute: «[s]o solo che a un certo punto i suoni che affioravano erano quelli
aspri, fitti di consonanti e poveri di aggettivi di una lingua che credevo sepolta» *%, eppure
intimamente legata alla sua esperienza biografica, a quel tornare estivo fatto di volti, affetti e pacsaggi
che in essa si addensano. Lingua «lapidaria» *®’, anche nel senso di «pietrificata» **%, che puo curare,

369 che scarnifica. Allo

associata al latino e all’inglese per la loro essenzialita, per «la nudita dei fatti»
stesso modo, nel tradurre, la gioia consiste nell’eliminare il superfluo: «passare da una lingua a
un’altra nella poverta, nella perdita diventa un arricchimento. Ogni volta che traduco, in questo
passaggio elimino, tolgo e capisco meglio il ritmo dell’una e dell’altra linguax». *’° L’amalgamarsi di
varianti sarde, corse e catalane che connotano la /imba di Anedda si avvicina, per consistenza, alla
«terra-linguax» 3" di cui parla Zanzotto ne La memoria nella lingua, come stratificazione geologica
in cui sprofondare. Un paesaggio di variazioni ed espressioni locali racchiuse in «una postura, un

oggetto, una sua diversa collocazione nel ‘qui ed ora’ e nel cosmoy >’

che, per Anedda, conserva la
memoria di un ritmo «legato a uno spazio vuoto [...], al passo degli umani e delle bestie, al ballo
tondo, la danza dei mammuttones, vomini coperti di pelle che scuotono campane ¢ mimano, nella
pesantezza del passo, la fatica delle zampe delle bestie affondate nella terra» *’3. Sia in Anedda che
in Zanzotto, inoltre, la lingua del ricordo erompe da un abisso interiore, dagli strati piu profondi di
un terreno intimo e sommerso che — con una forte sovrapposizione tra corpo e luogo/paesaggio —
affiora inaspettatamente. Zanzotto lo descrive in questi termini: «anche se nella mia opera non era
mai comparso ‘ufficialmente’ il dialetto, esso era lo strato profondo sul quale si reggeva una parte
altrettanto profonda del mio scrivere, che talvolta — del resto — aveva potuto risalire da questo strato
con sorprendenti (soprattutto per me) ‘eruzioni’ nel mio comporre in italiano» *’*. Si prenda, per

esempio, Lacrime, da Historiae, dove viene rievocata la discesa negli Inferi del VI libro dell’ Eneide,

tracciando un’omologia con il paesaggio nel tentativo di riportare in superficie cio che il tempo ha

365 E . Attanasio, «Il dubbio di esistere davveroy: la voce disadorna di Antonella Anedda, in «Revue des études italiennes»,
in corso di pubblicazione.

366 A. Anedda, Tra i linguaggi, cit., p. 139.

367 Ead., Tutte le poesie, cit., p. 490.

368 R. Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 87.

39 A Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 490.

370 Bad., Tra i linguaggi, cit., p. 139.

37U A, Zanzotto, La memoria nella lingua, in 1d., Luoghi e paesaggi, Bompiani, Milano, 2013, p. 141.
372 Iyi, p. 138.

373 A. Anedda, Tra i linguaggi, cit., p. 139.

374 A. Zanzotto, La memoria nella lingua, cit., p. 139.
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trasformato «davanti a questo lago artificiale coi resti di una chiesa / raggiungibile ormai soltanto in
barca». Gli elementi si intrecciano e nella ricerca di una presenza che colmi il vuoto di un corpo
scomparso, si puo testare la permeabilita di alcune presunte demarcazioni, sentendo «come le mani
che penso di toccare siano rami / di lecci, querce, abeti — alberi di natale, / specie inusuale di queste
terre». Un filo dopo I’altro, le connessioni continuano ad attivarsi lungo la traiettoria verticale in cui
affonda il corpo di Phlebas/Verdenal (nei versi di Eliot tanto cari ad Atzeni), la stessa che risalgono i
suoni di un «canto obscurior». In Lacrime non compare la [imba ma, vista nel suo insieme, la raccolta
su cui si concentra 1’analisi, riesce, in effetti, ad appoggiarsi ad un ritmo interno che ¢, si, nella lingua
(della) madre ma, anche e piu convintamente, incisa nel corpo. E se «tutto & corpo».>’>, Anedda
sembra scrivere in ascolto di un respiro planetario che non ha nulla a che vedere con 1’«ecologia
mistica» criticata da Glissant ma che, piuttosto, si fonda sulla comune matrice materica che lega il
granello di polvere alle galassie. E meglio dell’italiano, la limba, come anche I’inglese e il latino,
sembrano riuscire a captare questo ictus preverbale in cui trema la fragilita dell’essere di questo

mondo:

So, leggendo e rileggendo ad alta voce a cosa ubbidire, a quel canto obscurior di cui parla
Cicerone e che ¢’¢ anche nel nostro parlare, nei nostri gesti quotidiani. Non ¢i sono rime in quello
che scrivo perché la rima almeno in italiano non mi appartiene. Lavorando sul sardo poi ho capito
che nelle orecchie ho quel ritmo cosi vicino al latino dove infatti non ci sono rime. 376

Da un lato, quindi, il rigore della parola necessaria, dall’altro, la necessita di una riflessione sulla
parola, sui rapporti tra linguaggio e storia; con quale lingua dire cosa? Anedda, ad esempio, nel testo
a tre teste, Poesia come ossigeno, ricorda come per Zanzotto il dialetto fosse «la ‘penombra viva’
della poesia. Un’espressione che implica una possibilita di resistenza, nella lingua, di un’altra lingua
in penombra che, anche quando non viene pronunciata, da vita» *’’. La penombra si addice, in effetti,
alla postura ecologica con cui immagino possa incarnarsi quanto scritto finora. In penombra, in
filigrana, si manifesta quel suono al quale obbedire scrivendo: anche in questo caso 1’ascolto, prima
di un dettato interiore, poi della lettura ad alta voce, precede la parola scritta. In quest’ottica,
considerando la voce come concetto esteso e proteiforme, si pud riconoscere la sua funzione
relazionale, alla stregua di un materiale conduttore al quale aggiungere — come mostrero tra poco —

la metafora della tessitura e I’elemento acquatico che, ora, ritorna con la viscosita del Mare di

375 A. Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., p. 228. “Tutto & corpo” ¢ il titolo del secondo paragrafo
dell’ultimo capitolo del testo citato, in cui Anedda affronta il tema della corporeita nella vita e nell’opera di Leopardi:
«Leopardi conosce il mondo attraverso il corpo, anzi lo guarda ‘dal corpo’». Cfr., Serenella lovino, Paesaggio civile, cit.,
p. 94. Nel pensiero di Iovino il concetto di «corpo-ambiente», che contiene altri corpi, rappresenta 1’ecologia/le ecologie
del mondo come «groviglio» al di fuori del quale non puo esistere nessun essere o cosa.
376 A, Anedda, L ’ammaestramento delle lingue, cit., p. 67.
377 A. Anedda, Elisa Biagini, Poesia come ossigeno, cit., pp. 37-38.
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Menicocci, colando negli strati porosi dell’esperienza. In Lacrime I’acqua, come la lingua, «trascina
[...] lontananze» 3"® e attraversando corpi come paesaggi, il ricordo riaffiora, ritorna il fiume dove le
donne andavano a fare il bucato, «stendendo le lenzuola sulle pietre» e tra loro si «raccontavano di
come le ombre delle madri / scendessero a turno dalla rupe solo per asciugare / le lacrime che
continuavano a colare» *”°. Per Anedda non si tratta di contro-narrare, come nel caso di Atzeni, ma di
scomporre, sottrarre, per arrivare all’asperita della voce grigia, la luce delle cose. Titolo di una
raccolta di prose in cui Anedda, dalla Corsica, scrive a libri e quadri, («[n]on I’insidioso per ma il

semplice a della dedica e del dono» *%°) La luce delle cose ha a che fare con la lingua e con la voce:

Non ho mai saputo parlare a voce alta di un quadro e con disagio parlo a voce alta di un libro.
Per rispetto e per solitudine, per solitudine e silenzio, perché la voce che dal corpo si solleva non
colma la distanza, la corrompe. Sogno un linguaggio capace di dire io senza I’invadenza dell’io,
una lingua che provi la vertigine dello spazio e avanzi nel solco di se stessa con un peso € non
con un potere. Un io capace di sguardo, capace di ascolto ma con il proprio sguardo e il proprio
orecchio e la propria imperiosa voce, deposti di lato: accantonati.

Esiste un suono diverso dalla voce che della voce ha il richiamo. Riguarda la luce, il suo
variare. Non ¢ la sovrumana luce dell’anima, ma una luce terrena e breve: del pensiero che spinge
le cose, e in quel moto, in quel viaggio — come davvero accade nei viaggi — frantuma, ricompone
¢ alla fine con fatica vede, con fatica parla. 3!

Non a caso, il testo in cui Anedda va piu a fondo nella riflessione su questo particolare rapporto
tra voce e etica ¢ un saggio sulla poesia di Celan, «4ccantoy» ad Auschwitz, in cui scrive: «Se una
lingua sceglie di testimoniare anche ‘per quel testimone per il quale nessuno testimonia’, non puo
contemplare il canto. Deve avanzare in uno spazio diverso, senza abitudini, senza sicurezze, diffidare
della sua stessa bellezza» **2. Parlando di Celan, Anedda apre anche la sua fucina poetica, cosi che,
anche nel suo caso si potra dire di una «controparolay» che ricerchi una «diversa musica» >%3, che possa
stare accanto all’orrore, alle violenze della storia o alla morte di persone amate. Allenamento alla
distanza, alla scomparsa, che a volte si appoggia al ritmo della /imba, «Limba-matre» («Madre-
linguay), «Fiza-limbay, («Figlia-lingua»), il cui «brivido alla nascita / ¢ un frammento di tempesta

tra i pianeti, / e le nuvole, le nuvole fuggono / cancellando dai cieli ogni genealogia» >%*. T versi

378 A. Anedda, Cosa sono gli anni, cit., p. 10.

379 Ead., Tutte le poesie, cit., p. 475.

30 Ead., La luce delle cose, cit., p. 12.

31 Tvi, p. 11.

382 Bad., «Accanto ad Auschwitzy. La poesia di Paul Celan, in «Nuovi Argomenti», 4, 1998, p. 266.

383 Ivi, p. 272.

384 T versi compaiono sia in Dal balcone del corpo (dove ci sono due testi separati, Limba e la sua traduzione italiana
Lingua) sia in Historiae (dove, invece, il componimento Limbas, ancora contiene 1’una e ’altra versione e i versi in
italiano precedono quelli in limba). Per Limba/Lingua, cfr. ead., Tutte le poesie, cit., pp. 326-327; mentre per Limbas,
ancora, si veda ead., Historiae, cit., p. 79, poiché non compare nella versione della raccolta inserita in Tutte le poesie.
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nascono a partire dalla prossemica con cui l’autrice osserva il mondo e nell’attitudine della

perlustrazione si dischiude la «luce incorporata nell’etimo» del verbo, come si legge in Geografie:

si esamina rischiarando, si avanza nel territorio grazie alla luce. Perlustrare come i minatori,
la loro luce incollata sul cappello, la discesa nel buio delle rocce.

Adesso pioveva. Le gocce cadevano dal cielo alle vasche e noi bagnanti c¢i riparavamo sotto i
cornicioni pazientemente, [...]. Ascoltavamo la pioggia cadere sul tetto di lamiera e sentivamo
I’odore della pioggia sullo spiazzo di terra e cemento, era una sospensione autorizzata anche se
per pochissimo. Con un minimo di spostamento la parola luce si contagia con locus, luogo. **°

386 in cui con il corpo materno si discende,

In Historiae due sono i testi intitolati Perlustrazione
non tra le rocce ma, come in Lacrime, nella morte («Entro con mia madre nella morte. Lei ha paura.
/ [...]Perlustro la zona (sara quella?) / solo per constatare che non c’¢ difesa, / [...] Allora mi stendo
contro di lei dentro il suo letto. / Aspetto come smette il suo odore mentre muore» **’) componendo
una lingua che, appresa da Celan, non puo essere «separata da un gesto, non diversa da una stretta di
mano, da un corpo che resta accanto a un altro corpoy, se, «[c]Jome accade nella realta a chi veglia, la
poesia non puod addormentarsi (distrarsi, dimenticare)» **%. Nel secondo testo, invece, prende forma
una traversata speleologica nella geografia domestica della casa immersa nel buio della notte,
rischiarata da «un barlume di poesia» **’. Come la luce, anch’essa puo irradiare il corpo materno in
cui vita e morte si fondono e cogliere la materia nel processo di lenta decomposizione quotidiana,
quasi un trapasso omeopatico fino al passaggio definitivo, sublimazione chimica, dissolvimento **°.
Con l’aiuto di una torcia, allora, si pud percorrere il corridoio «stretto, senza finestre» ! o le
membrane tubolari degli organi interni in cui prende spazio la morte, alla stregua dei minatori ingoiati
nel buio della pietra. Si € gia accennato, inoltre, alla persistenza dei riferimenti alla pratica del cucire,
soprattutto in Salva con nome e in Historiae, quale emanazione della figura materna: nella prima,

» 392 4

nume tutelare della sezione “Cucire ¢ Louise Bourgeois, artista per cui la tessitura vale come

autobiografia, storia personale e collettiva, matrilineare, mentre nella seconda raccolta i cenni al

385 A. Anedda, Geografie, cit., p. 79.

386 Bad., Tutte le poesie, cit., p. 499; 513.

387 Ivi, p. 43.

38 Ead., «Accanto ad Auschwitzy, cit., p. 273.

39 Ead., Tutte le poesie, cit., p. 513.

30A sottolineare la presenza della luce in funzione non-umana, si noti la presenza degli eserghi tratti dalla Divina
Commedia di Dante in due dei testi della raccolta che piu rimandano ad immagini pulviscolari. Cfr. Galassie (p. 471) in
cui si cita Dante, Paradiso, IX, 33: «Perché mi vinse il lume d’esta stellay; Nuvole, io II (p. 476) con esergo tratto da
Dante, Purgatorio, VIII, 15: «... fece me a me uscir di mente», ripreso poi nel testo: «Di colpo ero via da me stessa mi
ero uscita di mente / in uno spazio che ancora non riconoscevo». In entrambi i casi gli eserghi proiettano i versi seguenti
su una scala planetaria, al di 1a dello spazio-tempo umano.

¥ A, Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 513.

392 Cfr. ead., Salva con nome, in Tutte le poesie, cit., (2012), pp. 401-421. Riporto il testo di Bourgeois in esergo:
«Quand’ero piccola, tutte le donne di casa maneggiavano aghi. Mi hanno sempre affascinato gli aghi, hanno un potere
magico. L’ago serve a ricucire gli strappi. E una richiesta di perdono. Non ¢ mai aggressivo, non ¢ uno spillo».
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campo semantico del tessile suturano lo strappo della morte: il viso della madre si trasforma «in un
tessuto» >%3, poi appare un suo doppio in cerca di un «ditale» e prende a manovrare frettolosamente
«quella minuscola cupola di acciaio» ***. O, al contrario, il dolore per la sua assenza puo trovare una
tregua nel «cumulo di stoffa», nella montagna di vestiti, «scorza» >°° in vita, accanto ai quali il padre
vedovo sente un ultimo «peso di calore» *°®. Un legame, insomma, che ribatte quello su cui si fonda
la limba, espressione dell’oralita e della «sfera vocalica che & relazione» *7, come afferma Cavarero
in 4 piu voci, infittendo il dialogo che Anedda intesse con Zanzotto, per il quale, a sua volta, nel
dialetto rivive un’«‘oralita perpetua’ [...] quasi un’immediata promanazione della ‘madre’ — materia,
materiaenergia». Un substrato vocalico in cui paesaggio, lingua e memoria si intrecciano divenendo
«manifestazione di un /ogos che resta sempre erchomenos, in sopravvivenza, che rimane quasi
infante, che non impera gerarchizzando e dividendo, ma pone raccordi». **® Ancora slittando dalla
lingua alla voce, ne Il catalogo della gioia, Anedda scrive: «Voce. Che si tramanda all’indietro di
figlia in madre, un acuto che sale dalle valli sotto Corte e si unisce al suono di un pianoforte: un

Mozart atterrito, cantato in un francese dall’accento corso» >%°.

La metafora della tessitura ¢ certamente la pit immediata nel mostrare come Anedda «stabilisce 1
nessi tra le cose» *?°, ad un tempo pratica dell’annodare e dell’annotare. Con Donati, si potrebbe
pensare ai versi poetici di Anedda come rammendi di strappi — biografici, spazio-temporali,
epistemologici *°! — e, tuttavia, occorre ricordare che lo strappo non appare direttamente nei testi,

quanto, se mai, il ritaglio, lo sciogliersi o il disperdersi, la dissolvenza in cui i nessi possano cambiare

393 1vi, p. 514.
394 Ivi, p. 515.
3% Tvi, p. 512. All’immagine della «scorza», fuori di un dentro che contiene il nucleo di esperienza, della lingua e dei
luoghi, Anedda aveva gia fatto riferimento: cfr., Introduzione, in Poeti della malinconia, a cura di B. M. Frabotta,
Dongzelli, Roma 2001, pp XIX-XXV; p. XXI: «In Raffaello Baldini I’'uso del monologo rende la scelta del dialetto
totalmente radicale, quella voce ¢ il corpo che mostra la necessita di mantenere viva la malinconia verso cio che altrimenti
andrebbe perduto. E la forza solitaria di ‘un dialetto dialettale’ consapevole del fatto che ‘svuotato dall’interno esso rischia
di ridursi a una scorza, a una buccia’ e dunque dentro questa scorza devono esserci le cose, i paesaggi, le bestie, le voci,
tutta quella vita che esiste anche nella ‘lingua d’uso’, ma che questa lascia spesso scorrere senza riuscire a fermarla. Forse
allora il dialetto puo essere la ‘materia’ malinconica della nostra lingua d’uso, forse la relazione poesia-malinconia pud
esistere proprio su questo scarto, sulla scelta per la lingua d’uso di consumarsi ancora di piu, usandosi sulle cose». Vale
la pena citare un secondo passaggio dello stesso testo in cui Anedda mette in relazione poeta, isola e malinconia, tornando
ancora una volta sull’idea di profondita e alla possibilita della /imba/lingua poetica come scavo, CFR. ivi, p. XX: «Se,
come scrive Marina Cvetaeva, ‘il poeta ¢ un’isola’ e I’isola I’icona stessa della malinconia, le parole-isole di questo
arcipelago potranno forse scomporre alcuni luoghi comuni sulla poesia sottraendola a quello piu trito, la malinconia
sentimentale, per trovare altri luoghi, altri spazi non solo da percorrere, ma anche sotto cui scavare».
396 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 510.
37 A. Cavarero, 4 pitl voci, cit., p. 174.
398 A. Zanzotto, Qualcosa al di fuori e al di la dello scrivere, in Poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco, G. M.
Villalta, Mondadori, Milano 1999, p. 1230.
3% A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 183.
400 Ivi, p. 501.
41 R. Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 62.
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forma, lasciare andare «le inziali / rigide di fili, di nodi, di punti croce / sul nome infittito di vocali» **?
ricamate sul lenzuolo con cui si chiude Historiae: «& duro il cammino verso cio che € chiaro, / 1’ho
capito col tempo, forse soltanto questo ¢ il dono / di invecchiare. Lo penso mentre smacchio un
lenzuolo» *®*. Come gia nell’istallazione Antologia 2010/2012 esposta in occasione della mostra
collettiva Lontano da dove. Uno sguardo sulla scena artistica sarda contemporanea ***, anche in
questo caso spazio del ricordo e della scrittura si sovrappongono, «tessuto su tessuto» > nella sintesi
particolarmente efficace di Bello Minciacchi. Se, da un lato, il lenzuolo immerso nell’acqua (e le
mani intente a sfregare per stingere i segni) su cui si addensa il vuoto dell’assenza rimanda, appunto,
al precedente, fissato ad un bastone ed esposto al vento come lo € I’isola che rappresenta il luogo di
perdita per eccellenza, dall’altro, ancora piu diretta ¢ la ripresa di un’immagine — anch’essa tratta
dall’arte contemporanea — descritta in Geografie, in un testo di particolare interesse per tutto quanto
sto cercando di sciogliere in queste pagine. Il titolo ne € una prima, eloquente, dimostrazione: Quando
e che una cosa diventa un’altra? Partendo dal fondo, per poi risalire, si incontra la descrizione di
Marina Abramovich, vista in occasione della mostra Isole mai trovate (Genova, 2010) 4% in cui
I’artista, inginocchiata, si mostra specchiandosi nell’acqua di un catino striata dai riflessi rossi per i
guanti indossati. Come «questo Narciso nel detersivo — che, secondo Anedda — racconta le isole che
siamo, continuamente solcati, attraversati, riconsegnati a noi stessi dopo essere stati storditi da folate
di sale» *7, i versi con cui si chiude la raccolta restituiscono un’immagine mossa dal lambirsi di
un’inquietudine da sopire con il silenzio («abbasserd la voce fino in fondo» %) e la disposizione ad
abbandonarsi ad una percezione viscerale e planetaria. «Dalla bocca gia escono solo sciami di

lettere» %%, «affiorano / misti di spine e rovi» *1°.

La voce anfibia trova nell’acqua una preziosa
alleata, alla quale abbandonarsi; in essa la lingua scorre e il corpo slitta scivolando tra le cose: Quando

e che una cosa diventa un’altra? Un primo tentativo di risposta appare in Isolatria:

Faccio il morto lasciando che I’acqua mi sommerga di nuovo. I pensieri si fermano, la
memoria, contrariamente a quanto si dice, si affievolisce, il corpo diventa ubbidiente, sempre pit
fluido a ogni bracciata. [...] arriva un momento in cui non ¢’¢ distinzione tra corpo € acqua, tra le

402 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 542.
403 Ibidem.
404 M. R. Sossai (a cura di), Lontano da dove. Uno sguardo sulla scena artistica sarda contemporanea, Roma,
MACRO-Pelanda, 14-29 novembre 2012.
405 C. Bello Minciacchi, Fare del proprio guscio un cielo, cit., p. 493.
406 Dalla nota dei curatori Lorand Hegyi e Katarina Koshina: Gli artisti che partecipano al progetto intraprendono un
viaggio senza rotta, una navigazione eterna, con il dubbio che 1’approdo possa essere in realta un non luogo, un’utopia,
un semplice territorio del desiderio, e dunque irraggiungibile. Cfr., L. Hegyi (a cura di), Isole mai trovate, Silvana
Editore, Cinisello Balsamo 2010 [catalogo di mostra].
407 A. Anedda, Geografie, cit., p. 145.
408 Bad., Tutte le poesie, cit., p. 542.
499 Ibidem.
410 Ty, p. 80.
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gambe ¢ le alghe. Gli occhi sembrano diventare trasparenti, schiarirsi, specchiano la sabbia, le
squame, le conchiglie. Per un attimo, in un equilibrio precario, noi siamo il paesaggio. *!"

Un’altra risposta, parziale e indiretta, si pud leggere cercando tra le Historiae, nel testo Esilii:
«Oggi penso ai due dei tanti morti affogati / a pochi metri da queste coste soleggiate / trovati sotto lo
scafo, stretti, abbracciati». Ma se il margine d’azione, di attenzione, ¢ nel come dire cosa, € sui versi
seguenti che vorrei soffermarmi: «Mi chiedo se sulle ossa crescera il corallo / e cosa ne sara del
sangue dentro il sale». L’acqua sembra essere la stessa del Mare di Menicocci e, come in un mulinello,
si mescolano 1 testi visti precedentemente fino a percepire, nitidamente, nel vuoto lasciato al centro,
1 versi dell’Ariel s Song della Tempesta di Shakespeare. Con essi, quelli di Eliot, citati direttamente o
allusi piu volte negli scritti di Atzeni, cosi che, come asserisce Alfano, il «componimento dilata le
parole di Tacito aprendosi in una meditazione sul mare come luogo popolato dall’esilion *'? e
ambiente nel quale saggiare la solubilita dei confini tra i differenti tipi di corpi — materia di cui si
compone, nella sua eterogeneita, il continuum della biosfera: «Scopro che il termine esatto ¢ livor
mortis. / 1l sangue si raccoglie in basso e si raggruma / prima rosso poi livido infine si fa polvere / e
pud — si — sciogliersi nel sale» *!>. Ma quand’¢ — insisto seguendo le parole di Anedda — che un anello
della catena di relazioni e implicazioni si scioglie e confluisce nell’altro? Come restare nella
frustrazione della percezione umana, insufficiente per misurarsi con dei fenomeni che, pure,

dall’umano dipendono?

Quando ¢ che il mare appiattendosi rivela le tracce di un naufragio? Quando ¢ che i detriti da
lontano imitano il mare e diventano un mare? Quando ¢ che un mare di rifiuti si trasforma nel
deserto che sai? Distante ma non assente. Quando la parola discarica incontra nel tuo immaginario
resti, morti, plastica e cibo, metallo e gas. Lo slittamento ¢ da quando a quanto. Quanto ne sai
quando sai? Poco q.b. per scappare? *4

Commentando 1 testi di Historiae e di Geografie, Eloisa Morra ha rilevato un «approccio al
lessico materico» *!>. Mi sembra, perd, che I’osservazione possa essere spinta oltre, rilevando
come non solo la lingua ma anche il modo con cui I’autrice osserva e rappresenta il mondo abbia
le qualita e la consistenza dell’acqua, per la capacita di adattarsi e mutare forma, di riconfigurarsi
a livello molecolare cambiando stato e per il suo molteplice manifestarsi nella sua scrittura.

Limitando il discorso alla raccolta Historiae, si contano ventuno occorrenze della parola

41 Bad., Isolatria, cit., p. 72.

412 G, Alfano, Geografie. La scrittura come esercizio, in «Polisemie», IV, 2023, p. 27.

413 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 491.

414 Bad., Geografie, cit., p. 143.

415 E. Morra, Il poeta é [’essere piti impoetico del mondo. L’etica del vedere di Antonella Anedda, «11 Tascabile», 4
maggio 2022, < https://www.iltascabile.com/letterature/antonella-anedda/ > [ultima consultazione 5 gennaio 2025].
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“acqua”, alle quali si aggiungono i1 lemmi che rimandano alla sfera semantica o all’immaginario
ad essa legati (“vapore”; “nebbia”; “gelo”; “neve”; “pioggia”; “marea”; “pesce”; “lacrime”;
“umido”; “corrente”; “lago”; “ghiaccio”; “innaffiare”; “gocce”; “bere”; “onda”; “bagnato”). Per
tale ragione, nonostante la critica letteraria non si sia ancora particolarmente soffermata
sull’elemento acquatico nell’opera dell’autrice, oltre a ricoprire un ruolo centrale dal punto di
vista tematico, credo che approfondirlo puo rivelare legami inattesi con il processo di
composizione della lingua poetica. Pervasiva in termini lessicali, nella scrittura di Anedda
I’acqua si da compiutamente come alteritd primaria nell’esperienza dell’isola, insegna a
ridefinire continuamente 1’orizzonte, a riorientare il corpo disorientato che perde appigli e si
disperde, «in balia di elementi diversi. [...] Alcune parole che a volte usiamo per la meteorologia
b
. . . . 9 . . . 416 . .
possono applicarsi agli stati d’animo: calmo, agitato, sereno» *'°. Si scopre, finalmente, la piena
possibilita di pensare con 1’acqua, traducendo in parola poetica la relazionalita dell’acqua e, a un

tempo, I’«unimaginable causality» con cui Max Haiven, nella raccolta Thinking with Water, descrive

la non-linearita propria dei processi di slow violence:

By causality, here, I do not mean the great cosmic ordering of reality, but rather the dense,
necessary web of collective fictions that we weave to explain why and how things occur, and
especially to explain our own individual and collective agency to ourselves. Within the history of
Western modernity, our sense of causality has generally narrowed to a highly technocratic
explanatory framework that ecofeminist Vandana Shiva likens to a «monoculture of the mind»
[...]. Key to water as a critical heuristic and material/cultural problem is its unimaginable
causality. There is something fundamentally sublime about how water ‘works’, something beyond
the human imagination, beyond even the metaphorical powers of science. 4!

L’esperimento collettivo e transdisciplinare di Thinking With Water — 1o si ¢ gia detto ma puo essere
utile ripeterlo per riprendere il filo del discorso — ha gettato le premesse per la monografia Bodies of
Water in cui il pensiero di Neimanis si muove capillarmente tra le contraddizioni, le implicazioni ¢ le
connessioni dell’acqua nello studio dei cambiamenti climatici, a partire da una genealogia teorica
femminista, fenomenologica e post-strutturalista. Dal corpo all’ecologia politica, 1’idrofemminismo
di Neimanis si oppone alla logica antropocentrica ed estrazionista — sia sul piano pratico che
epistemologico — che vede ’acqua oggetto di astrazione e oggettivazione, ridotta in formula chimica
legittimandone la messa a valore come risorsa energetica ed economica, oggetto di interessi predatori
e, ancora, spazio di invisibilizzazione, confluenza di scarti materiali e inquinanti o luogo in cui

trovano la morte migliaia di persone costrette a migrare, dispositivo di propagazione di una violenza

416 A Anedda, Isolatria, cit., p. 4.
417 Cfr. M. Haiven, The Dammed of the Earth: Reading the Mega-Dam for the Political Uncoscious of Globalization, in

Thinking with Water, cit., pp. 213-231. Per i passaggi citati cfr. ivi, p. 217; p. 219.
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sistemica cui opporsi anche attraverso nuovi possibili immaginari acquatici*'®: «Blood, bile,
intracellular fluid; a small ocean swallowed, a wild wetland in our gut; rivulets forsaken making their
way from our insides to out, from watery womb to watery world: we are bodies of water» *'°.
Tuttavia, il dato che credo abbia senso filtrare dalla teoria di Neimanis per un’interazione generatrice
con 1 testi di Anedda, si attesta nella compartecipazione della specie umana nell’ecosistema materiale
e discorsivo che, dell’'umano, trascende ogni possibile espressione. Un ambiente che, come osservato,
si articola attorno ad alcuni elementi focali anche per la scrittura di Anedda: la corporeita
dell’esperienza e della conoscenza, il femminile, la cura e la reciprocita delle relazioni umane ed
extra-umane, il dispiegarsi di una violenza che segna luoghi e tempi. L’acqua, infine, come trait
d’union per una riflessione della letteratura e sulla letteratura che si confronta con 1’attuale crisi socio-
ambientale, 1 cui scenari futuri sono, anch’essi, legati a doppio-filo all’elemento acquatico:
desertificazione e sommersione, risorsa a rischio e minaccia da cui difendersi, «idro-logiche» ** di
condivisione e logiche umane di gestione dell’acqua. Meglio insistere, quindi, puntualizzando sul
fatto che non si tratta di voler proporre una lettura femminista dei testi di Anedda, che apparirebbe
forzata, quanto piuttosto di una reazione tra testi alleati per una lettura diffrattiva, che sia «mappatura
di interferenze» **! e connessioni alternative **2. In effetti, Anedda si & occupata spesso di autrici il
cui lavoro di scrittura gravita e si sviluppa attorno all’acqua; basti pensare alla co-curatela della
traduzione della gia citata Antropologia dell’acqua (Plainwater nell’originale) o all’influenza di
un’altra poeta in lingua inglese, Elizabeth Bishop. Da quest’ultima, in Isolatria, viene ripreso il
parallelo tra acqua e conoscenza con cui si chiude At the Fishhouses ***: «Nulla di astratto, anzi
legato al sapore e al tatto. Dopo aver osservato una foca che emerge dall’acqua gelata Elizabeth
Bishop parla dell’acqua e della conoscenza usando lo sguardo e poi, appunto, il tatto e il

24

sapore» **. Segue una traduzione approssimativa, «di servizio al mare» in cui Anedda,

anticipando I’esercizio di galleggiamento e perdita dei propri confini, si immerge: i «versi

418 A. Neimanis, Bodies of water, cit., p. 182.
49 Ivi, p. 1.
420 A. De Vita, Corpi d’acqua, cit. p. 26. Nella scansione «idro-logiche» coniata dalla traduttrice risuona la sensibilita
materialista che riconosce all’acqua la sua agency e, allo stesso tempo, ricorda 1’azione della “logica” umana
sull’elemento acquatico.
41 D, Haraway, Le promesse dei mostri, cit., p. 56.
42 La stessa Anedda nell’introduzione metodologica alla sua tesi di dottorato, pubblicata poi con il gia citato titolo Le
piante di Darwin e i topi di Leopardi, spiega come i testi di Erasmus, Charles Darwin e Leopardi formano una
«costellazione [che] si addensa di dialoghi che si intrecciano e si illuminano tra loro, rivelando spesso cio che era latente»
(p- 19). Lo fa a partire dalla teoria della diffrazione di Haraway e dal testo di Manuele Gragnolati, Amor che move (1l
Saggiatore, 2013), in cui Dante viene letto a fronte di Morante e Pasolini. Cft., A. Anedda, Le piante di Darwin e i topi di
Leopardi, cit., pp. 18-19: «ll libro di Gragnolati non solo ¢ in sintonia con la posizione di Haraway, ma la sviluppa,
sottolineando come il creare una nuova forma fosse inscindibile dalla vita dei libri».
423 Cfr., E. Bishop, The Complete Poems, Straus and Giroux, New York 1980.
424 A. Anedda, Isolatria, cit., p. 46.
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affiorano insieme alla testa e alle braccia» ***, il corpo dell’autrice si confonde con quello della
foca della poesia citata e tradotta, poi con quello di una delle foche viste in Irlanda, 1’esperienza,
prima di tradursi in parole, si dilata al plurale. Lo stesso si evince dai versi di Historiae: «la testa
che immergiamo nell’acqua ¢ la sola promessa / di una vita ulteriore, nel grigio che sfuma ogni
pensiero. / [...] Vieni acqua buia intrecciami di ortica, / la crescita lenta & gia finita» 4.
Continuando ancora ad infittire la tela dei rimandi, si pud tornare ad interrogare la
fenomenologia dei legami e delle metamorfosi con cui il disfarsi e il sopravvivere della materia
si avvicendano senza soluzione di continuita e ritrovare nell’Antropologia di Carson — di per sé
una meditazione sul «dissolvimento dei legami» *’ in cui il pensiero asseconda il fluire e il
raccogliersi dell’acqua — I’immagine delle Danaidi, condannate alla ripetizione di un gesto
impossibile. Costrette a riempire d’acqua una botte sfondata, le quarantanove figlie di Danao
potrebbero ben rappresentare il paradosso della conoscenza umana di fronte alla smisurata realta
che la consapevolezza della crisi socio-ambientale e il conseguente rischio di estinzione ha
spalancato. Ed ¢ forse avendo questo referente iconologico in mente che Anedda, in Historiae,
scrive: questa luce che sale ci spinge ad ascoltare / dissolve cid che deve. Dice: - ora / comincia
a perlustrare / te per prima, scollando dalla mente la pelle del passato / prendendo senza ira il

tuo nulla tra le ditay. 4?8

Insieme con Bishop e Carson, I’artista Roni Horn ¢ I’altra voce di riferimento per Anedda rispetto
al tema acquatico. Da anni, infatti, Horn si dedica all’acqua in quanto elemento, metafora e
immaginario polisemico che ha declinato con media diversi, esplorandone le infinite potenzialita. In
‘Tu sei acqua’. Dialogo e dissolvenza tra Roni Horn e Anne Carson (contributo contenuto nel numero
della rivista «Versants» dedicato alla fototestualitd) Anedda afferma che Carson e Horn «si
interrogano sulla natura liquida del linguaggio, entrambe fanno dell’acqua un oggetto di riflessione,

29 come, in fondo, quasi per osmosi, fa lei stessa, nella sua forma

un corrispettivo oggettivo» *
originale, insulare e situata. Si prenda ad esempio Acqua-dolce, in cui la «lingua-liquida del fiume»
dissolve e fluidifica lo spazio di separazione tra animale e umano («[f]lerma come una biscia che si
finge mortay), pelle e vegetazione, luce e materia: «Sopravviveva in quel verde — in una tregua /
mentre il greto le asciugava il vestito / con una luce di erba, ossa, ghiaia» **°. Tornando al contributo

critico, Anedda ripercorre il lavoro dell’artista — basti qui elencare i titoli nei quali eloquentemente

425 Ivi, p. 47.
426 Bad., Tutte le poesie, cit., p. 480.
47 A. Anedda, E. Biagini, E. Tandello, Diario di bordo, in A. Carson, Antropologia dell'acqua, cit., p. 157.
428 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 464.
429 Bad., «Tu sei acquay. Dialogo e dissolvenza tra Roni Horn e Anne Carson, in «Versants», n. 68,2, 2021, p. 143.
430 Bad., Tutte le poesie, cit., p. 475.
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riverberano le consonanze con quanto detto finora: 7o Place (1990-2000), You Are the Weather (1994-
1996), Still Water (1999) — soffermandosi sul testo Saying the Water (2001), registrato e letto in
pubblico in forma di monologo, in cui la nominazione e ’interrogarsi della parola, allo stesso modo
del setaccio delle figlie di Danao, cercano di definire 1’elemento imprendibile e mutevole. Cosa si

intende per acqua? Come dire I’acqua?

When you say water what do you mean? When you say water are you talking about the
weather? Or yourself? [...] When you see your reflection in water, do you recognize the water in
you? The deserts of our future will be deserts of water. [...]

Water receives you, affirms you, shows you who you are. And all the near-imperceptible
qualities that are water tease you with their ambiguity. Tease you and extend you out into the
world. [...]

What do you know about water? When you talk about water, aren’t you really talking about
yourself? Isn’t water like the weather that way? What do you know about water? Isn’t that part of
what water is, that you never really know what it is?

Oh, what do you know about water? That it’s everywhere, so familiar-seeming, and yet so
elusive (a kind of everything without definition), never quite graspable, even as an ice cube? What
do you know about water? Only that it’s everywhere differently?

You hold onto the idea of water, which is the water you grew up with, clear and sexual.
Somehow this is part of your personal identity. You share it with everyone, even strangers. It is
an a priori communion.[...]

Water is sexy. It’s the power and the vulnerability of it. It’s the energy and the fragility of it.

[ want to be near it. I want to immerse myselfin it. [ want to go deep into it. I want to go deeper
still into it. I want to feel the weight of it lighten me, ease me, release me. Black water is black
milk. Is milk milk when it’s black?

Isn’t transparency to water as whiteness is to milk?

Isn’t water a plural form? How could it ever be singular even in one river? [...] No water is
separated from any other water, [...] in an Artic iceberg, in your drinking glass, [...] in your eyes
and in any other microscopic, microcosmic part of you and me all waters converge. In the visible
continuity is intrinsic to water, this continuity exceeds even the biggest part of us. **!

L’acqua ¢ materia relazionale, si infiltra, permea corpi e discorsi, in questo senso veicola la messa
in discussione delle «ottiche della distanza» e del pensiero della separazione ed ¢, invece, espressione
diretta della trans-corporeality di Alaimo, in cui ’interazione tra cio che definiamo “interno” e cio
che definiamo “esterno”, su varie scale percettive e di sistematizzazione del reale — occhi e clima, per
tornare a Horn, «do you recognize the water in you?» — genera ed ¢ generativa, in continuo divenire.
Non ¢ un caso, allora, che nel passo di Geografie che si conclude con la performance di Abramovich
— risalendo a ritroso la corrente del discorso di Anedda — compaiano Sergio Atzeni, di cui si ricorda

la morte nel mare di Carloforte e I’acqua come radice del romanzo uscito postumo, immagine della

1R, Horn, Saying Water, cit.; per la trascrizione si veda < https://www.batalhacentrodecinema.pt/en/editorial/ts-

saying-water/ > [ultima consultazione 5 gennaio 2025].
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memoria e modus etologico nel rapporto con I’ambiente; il progetto della biblioteca d’acqua (Library
of Water) che il governo islandese, nel 2004, ha commissionato a Horn; un altro suo precedente
lavoro, Still Water (1999), sulle acqua del Tamigi e, infine — o all’inizio — I’opera del fotografo
Hippolyte Bayard che decise di ritrarsi come se fosse annegato («[i]n un bagno di luce paglierina il
corpo esposto sembra impercettibilmente (gia) corroso, il viso & calmo».**?). Considerato il primo
esempio di messa in scena fotografica, nell’ Autoportrait en noyé (1840) non ¢’¢ acqua. Ad inondare
il corpo di Bayard, tuttavia, ¢ la luce — voce, luce, acqua — al cui variare mutano anche le acque opache
del Tamigi, fotografate da Horn, «ora trasparenti, ora oleose, ora nere e dense, ora solide e grigie, ora
verde chiaro o verde giallo» ***. Se, da un lato, il campo stretto sull’acqua fa si che il dettaglio
restituisca le condizioni esterne, ambientali, dall’altro, ogni fotografia ¢ costellata di indici numerici
che corrispondono ad altrettante note a pi¢ di pagina in cui I’artista annota e stratifica una grande
quantita di riferimenti, citazioni, aneddoti che scorrono o sono affondati in quello stesso alveo. Non
manca, tra i riferimenti, un cenno a Celan, morto suicida nelle acque della Senna. In generale, il lavoro
di Horn interroga trasversalmente la polisemia dell’acqua, passando attraverso varchi poetici,
suggestioni estetiche e fascinazioni personali — come quella che nutre per 1’Islanda, ai cui paesaggi ¢
legata dagli anni Settanta — riesce a evocare, persino toccare, molti aspetti e dimensioni diverse, dal
personale al politico, senza essere didascalica né esplicativa. Percio credo che il dichiarato interesse
di Anedda per il lavoro di questa artista sia un dato che non puod essere tralasciato dalla critica
letteraria. La rispondenza tra i lavori delle due, infatti, riguarda — a mio parere — non solo i temi o la
sensibilita topologica (altro punto di convergenza ¢ la dimensione insulare) ma, piu sottilmente, il
modo in cui osservano, percepiscono, pensano e trasmutano in forma estetica il mondo. Percio, non
sembra poi azzardato affermare per Anedda cio che la storica dell’arte Briony Fer scrive sul lavoro
di Horn, descrivendolo come un doppio movimento verso «a solitary monologue, like a particularly
intense inner-thought train, and the same time a bodily sense of the situation» ***. L’acqua — dice Horn
— non ¢ trasparente, «[p]robably the Thames was never clear, but its lack of transparence means
something different today than it did two hundred or five hundred years ago» e poi ancora: «(Water
is the master verb: an act of perpetual relation.) [...] Have you ever noticed how rarely water looks
like water?» **. 11 Tamigi & anche un luogo di morte, molti i suicidi e molte, anche, le morti per acqua;
in fondo I’acqua continua a rivelare di non essere mai soltanto acqua ma voce, luce, lingua, memoria,

storia, geopolitica, economia. Cosi come il mare che bagna I’isola (la Sardegna) e «1’isola nell’isola»

432 A. Anedda, Geografie, cit., p. 144.
43 Ibidem.
434 B. Fer, Complete with missing parts, in Roni Horn aka Roni Horn, a cura di R. Horn, B. Fer, Steidl & Partners,
Gottingen 2009, p. 35.
433 R. Horn, Saying Water, cit.
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(La Maddalena), la massa che ha spazzato via Longarone, quella accumulata dietro pareti di cemento
in tutto il mondo o, ancora, il flusso che in un piccolo centro dell’avellinese ha mostrato
I’inadeguatezza della modernita non solo nella gestione ma anche nella narrazione di cio che circonda
I’umano. Di fronte a tali fenomeni occorre ridiscutere le categorie epistemoligiche e valoriali dalle
quali si articolano 1 rapporti di forza che regolano il globo e gli immaginari con i quali rappresentarlo,
pensarlo e, potenzialmente, cambiarlo. L’acqua, da un lato, esalta in sé una serie di caratteristiche che,
disperse nel mondo, rappresentano i tratti del “minore”, in quanto carattere oppresso e potenzialmente
trasformativo, mentre, dall’altro e al contempo, ne rispecchia delle altre — altre caratteristiche — che
sono, invece, intrinsecamente inscritte nei modi di funzionamento della societa contemporanea. E tale
complessita che Horn riesce ad intercettare e continua a squadernare nel corso dei suoi lavori
sull’immaginario acquatico, all’interno del quale, semplificando, si stagliano tre poli gravitazionali
principali: I’acqua, il soggetto (you) e il tempo, nell’accezione inglese di “weather”. Per poterne
considerare la relazione, prima di tornare ai testi di Anedda, vale la pena restare ancora su Horn;
riprendo alcuni passaggi da Saying the Water e da un’intervista su Some Thames (2000-2001),
derivato da Still Water:

Thinking about water is thinking about the future — or just a future. My future — yours. It’s a
personal thing — especially now. [...] Water transparence derived from the presence of everything.
That is, water is sifted down, filtered out through the planet, earth. Earth: aquifer that clarifies and
realizes purity. This filter of everything modulates to exquisite balance. A substance is obtained
that bears no likeness. All things converge in a single identity: water. 43

[Water] is the extreme opposite of exclusive. The other thing that is interesting about water is
that you’re never look at water alone. You’re looking at water in relation to something. Whether
a lake, or a river, or in a glass, you are looking at water in relation to its containment or
environment. Water is a very dependent material in terms of its neighbors, and you do have to
wonder where its transparency comes from. The transparency of water is also the most opaque
thong about it +*7,

Per la Library of Water, invece, Horn ha scelto di istallare dei grossi cilindri di vetro, pieni di acqua
scioltasi dai ghiacciai, e distribuiti all’interno di stanze vetrate affinché¢ anche dall’interno fosse
visibile il paesaggio con il quale I’opera, direttamente, dialoga. Ci sono, poi, parole disseminate nello
spazio che si riferiscono tanto al meteo/clima quanto all’animo umano. Su questa soglia si situa il
progetto pluriennale You are the Weather (1995; 1996; 2007; 2008) in cui il volto della stessa persona,
ritratta nella stessa situazione (immersa nelle piscine naturali islandesi), varia di espressione e/o a
livello epidermico rispondendo alle mutevoli condizioni esterne (la temperatura, gli agenti

atmosferici, I’orario, la stagione): «weather, a natural force magnified by island circumstances, is the

436 Ibidem.
47 R. Horn, B. Fer (a cura di), Roni Horn aka Roni Horn, cit., p. 165.
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cold blood of Iceland. Weather with its amoral, wanton violence is murderous if you don’t pay
attention to it» %, Horn, in altre forme e con altre parole, sta parlando dell’esposizione delle isole,
della vulnerabilita umana attorno alla quale ruota la poetica di Anedda che, infine, sembra
riconnettersi al discorso con cui si ¢ aperto il primo capitolo quando, scorrendo tra i testi raccolti in
Akusma, mi sono soffermata sulle parole di Bagnoli, sulla metafora dell’ascensore e dell’impaccio
della responsabilita dell’esserci per cui, nell’attesa, puo capitare di parlare del tempo. Nelle sale
vetrate della Library of Water 1’ascensore ha pareti in vetro, trasparenti, dalle quali si pud osservare
fuori e, al suo interno, pure, si ritrova il paesaggio che lo circonda: «When does one thing become
another? Where do we stand when looking at the work? Are we part of the piece or not? Our questions
are not just about perception but existence» **°. In Geografie Anedda ripete la domanda di Horn. Tra
“water” e “weather” il soggetto, corpo e voce, ¢ attraversato, avvolto, esposto a qualcosa che lo
eccede: «I have always taken the weather personally [...]. It is constant in its indifference to us and
unpredictable in every other way. It keeps circumstances complex and beyond our final control. I
think it is essential to have something that tells us who we are. And weather has a way of doing

thisy #49,

Ecco, allora, come questo attrito viscoso si traduce nella lingua liquida di Anedda, che come acqua
porta con sé, ingloba e disperde — a seconda dello stato liquido, solido o gassoso — corpi, luoghi, resti,
tempi, tracce. Non solo lingua ma voce d’acqua, che «fa corpo con le cose» **!, si innesta nel e parla
dall’«agentic entanglement» *** tra testo e mondo, 1a dove natura e cultura si compenetrano,
riscrivendosi 1’una sull’altra. Dal Catalogo della gioia, dove una sezione raccoglie testi su e dalla

Maddalena, riporto un testo paradigmatico sulla piu piccola isola di Santo Stefano:

Questa piccola isola forata sott’acqua dai sommergibili americani
dove mio bisnonno pianto viti e agrumi

costrui stalle e porto dieci vacche dal Continente.

I loro zoccoli tremanti sulla barca, il vento sui dorsi

colpiti fino allora solo dalle piogge del nord.

Sono ancora li, le corna miste a sabbia

gli scheletri profondi stretti agli scogli

senza piu paura senza piu distinzione tra i pascoli e il mare. *3

438 Ivi, p. 170.

439 Ivi, p. 12.

40 Ivi, p. 170.

4“1 A Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 514.

42 S, Iovino, S. Oppermann, Material Ecocriticism, Indiana Press University, Bloomington 2014 cit., p. 10.

43 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 240. Nella stessa raccolta, nel testo dedicato alla L, che insieme agli altri, compone
il mosaico dell’I-S-O-L-A con cui si apre /I catalogo della gioia, si legge: «E la lettera della lucidita davanti al dolore. /
E il liquido allontanarsi del linguaggio verso la lingua dei folli che ci slega. / E la lettera letta lentamente dall’inizio alla
finey.
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La riflessione si raccoglie e giunge alla sua conclusione passando per un ultimo testo, ancora da
Historiae, in cui mi sembra confluiscano molti dei punti affrontati, a partire dal titolo, Clima, isole,
scorie: « [...] e intanto 1’isola slitta schiacciata contro il cielo / senza sorgenti e prati, senza colline /
di mandorli e noccioli / senza-mai-fiori se non questi — dolcemente / radioattivi — anemoni di
mare». *** La radioattivita degli anemoni di mare porta con sé, per (quasi) omofonia, i versi
zanzottiani di Meteo, quei «toni e ori e clivi» — «docilmente radioattivi» *** — di Ticchettio I, scritto
dopo lo scoppio della centrale nucleare di Chernobyl. Gli anemoni sono scorie nucleari che restano
nell’acqua e ritornano nel testo a segnare un processo di violenza che si inscrive nel paesaggio e nei
corpi che lo abitano. Anedda lo racconta anche in Isolatria: «[s]olo un braccio di mare separa I’isola
della Maddalena da quella, minuscola, di Santo Stefano, in parte occupata dal 1972 al 2008 da una
base militare americana, indiziata di inquinamento soprattutto dopo 1’incidente di un sommergibile
che, incagliandosi, avrebbe perso molti detriti radioattivi» **°. Il discorso si riavvolge e si riappressa
alle coste sarde in cui terra e acqua, lambendosi, ritrattano continuamente il loro rapporto; uno spazio
terzo, di indefinibilita e contraddizione, come quello, sonoro, che si apre tra due voci non
perfettamente sincrone. Tra “docilmente” e “dolcemente”, cosi come tra “water” e “weather”, si apre
un pertugio, una smagliatura vocale, un antro che dal piano semantico conduce a riflessioni di piu
ampia scala. Il capitolo non poteva che chiudersi con un close-up sulla soglia dell’isola. Parlo ora in
termini astratti, di un’isola che valga per tutte, come accade nelle mappe. L’ultimo tratto di questo
percorso mette in tensione un testo di Bishop molto amato da Anedda, The Map, e la riflessione sul
limite della ragione cartografica di fronte all’irriducibile mutevolezza della linea di costa. Se da un
lato, infatti, la mappatura del mondo sottende la violenza della conquista, per Anedda, quel che piu
conta e che le da sollievo, ¢ 1’astrazione delle forme, la geometria e la geografia come tregue dalla
storia: «[l]e mappe sono la radiografia delle isole. [...] sono silenziose e per me una delle poesie piu
belle del Novecento ¢ The Map di Elizabeth Bishop. Inizia con una descrizione e finisce con uno dei
pensieri pill quietamente eversivi della sua poesia» **’. La prima strofa, infatti, descrive la resa visiva
— linee e colori — dell’avvicendarsi delle acque e delle terre, sia in quanto masse sia nel disegno della
linea di costa: «Land lies in water; it is shadowed green. / Shadows, or are they shallows, at its edges
/ showing the line of long sea-weeded ledges / where weeds hang to the simple blue from green. / Or
does the land lean down to lift the sea from under, / drawing it unperturbed around itself?». Mentre,

nella terza ed ultima, Bishop si insinua tra le maglie della rappresentazione di cui, «quietamente,

444 Bad., Tutte le poesie, cit., p. 480. Per il titolo indicato cfr., ead., Historiae, p. 7.
45 A. Zanzotto, Tutte le poesie, a cura di S. Dal Bianco, Mondadori, Milano 2011, p. 806.
46 A Anedda, Isolatria, cit., p. 64.
4“7 [yi, p. 28,
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scuote 1 principi fondamentali di oggettivita e neutralita, dando prova dell’ironia eversiva che Anedda

ha appreso e fatto propria:

Mapped waters are more quiet than the land is,

lending the land their waves’ own conformation:

and Norway’s hare runs south in agitation,

profiles investigate the sea, where land is.

Are they assigned, or can the countries pick their colors?

— What suits the character or the native waters best.
Topography displays no favorites; North’s as near as West.
More delicate than the historians’ are the map-makers’ colors. *#*

La rivolta della letteratura passa, in effetti, anche dall’ironia che accomuna Atzeni e Anedda. E in
questa stessa direzione lavora il testo di Bishop, riportando la mente alle fole sulla Sardegna che,
dell’isola, hanno per secoli segnato I’immaginario, orientandone le narrazioni, non solo esogene, ma
anche endogene. E su presupposti e considerazioni simili che ragiona un testo come Contra Scaurum,
nel quale, a suo modo, Anedda riarticola il rapporto con il passato dell’isola e la memoria dei suoi
abitanti. Si chiude, anche in questo caso, ribadendo la possibilita di un “altrimenti” che si esprime
attraverso la parola, di cui la voce e I’acqua , nelle loro molteplici sfaccettature portano con sé. Alle
figure-guida gia incontrate (in particolare Filomela e Cassandra), si possono ora aggiungere le
Danaidi quali rappresentanti della subalternita femminile e, allo stesso tempo, metafora della tragedia
della nominazione. In altro modo, invece, appare Aphaia **°, ninfa che, per sfuggire a Zeus, si fa
invisibile: Anedda ne parla in una delle sequenze di Geografie. Come nella vicenda cui fa riferimento
Spivak teorizzando la subalterna, anche nella storia di Aphaia, la vittima non ¢ passiva. La ninfa si
rende invisibile per sottrarsi alla violenza predatoria del dio; negandosi ad esso rivendica il suo essere
soggetto. E a me sembra pienamente coerente con la po-etica di Anedda, nella quale, in fondo, si
lavora continuamente in sottrazione, in cerca di un divenire minore consapevole del potenziale
trasformativo della negazione, della ostensione della propria fragilita che ¢ di ognuna e di tutte.
Attivando legami alternativi e impronunciabili dalle narrazioni egemoni, tarate sul mercato e
rispondenti alle logiche performative del capitale, la frontalita dell’attacco resta senza bersaglio
dimostrando come si possa agire seguendo principi diversi. La dispersione (della voce o del proprio

corpo) segna esattamente questo scarto nel quale, a mio avviso, risiede uno dei piu importanti nuclei

448 E. Bishop, The Complete Poems, cit., p. 245.

49 In questo caso si segue quanto riportato dall’autrice. Tuttavia, nella versione pit accreditata, Aphaia (o Afea) era
un’antica divinita greca, dea minore, legata all’agricoltura e alla fertilita. Secondo la leggenda, la donna cretese fu rapita
da un pescatore che la porto all’isola di Egina dove lei riusci a sfuggirgli nascondendosi in un bosco dal quale non usci
mai piu. In ogni caso, senza insistere su facili idilli, ¢ interessante rilevare come anche in questa versione la scomparsa ¢
dovuta ad un’azione del soggetto. La vittima non ¢ soltanto tale ma attivamente reagisce alla violenza, scappando e
nascondendosi e, nel nascondimento, la natura gioca un ruolo di alleata.
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di riflessione proposti da Anedda, ben riassunto nel testo Aegina. Protettrice della piccola isola greca
¢ la dea Aphaia: «[l]a traversata ¢ perfetta, non c’¢ nulla che possa paragonarsi allo scivolare di una
barca su un’acqua tranquilla, forse per la guarigione immediata dell’onda che lo scafo apre e che
’acqua rimargina» **°. Nella stessa sospensione silenziosa e curatrice si svolge la visita al tempio
della ninfa, «[t]utto sembra aspettare e trattenere il respiro, il sole, le pietre, la storia della ninfa Aphaia
[...]. C’erauna qualita dell’aria intrisa di sole, di primavera, di acqua di sorgente e mare in lontananza
che davvero lega tutti noi adesso ora e allora». Poi la descrizione sfocia in una riflessione che,
informata dal fuori, sembra ritornare al pensiero silenzioso in cui immagini e parole si intrecciano,
storie passate e presenti, paesaggi distanti e voci si chiamano e, limati, ridotti all’essenziale, diventano
testo: «Aphaia significa invisibile. Quante ragazze avranno desiderato diventare invisibili. I grandi
miti sereni sono pieni di stupri. La lingua & mozzata ma tesse la storia» **!. Da cui si deduce, prima
di tutto, che la violenza pud dirsi anche con voce e parole pacate; non ¢’¢ innocenza nella lingua né
neutralita. In secondo luogo, appare evidente come nell’esercizio di sottrazione, cui anche la lingua
viene sottoposta, non ci sia diminuzione inficiante ma, al contrario, ricerca di parole appuntite,
sfrondate dal chiacchiericcio circostante che le depotenzierebbe. Infine, riattivando il legame con
Filomela, con I’esempio di Aphaia Anedda sembra allinearsi al discorso sulla subalterna; nonostante
contro di lei, simbolo del “minore”, sia attivo un continuo esercizio di cancellazione (taglio della
lingua, la sparizione, 1’assoggettamento al desiderio maschile), la sua voce si esprime altrimenti,
resistendo tra le righe della storia, tessendo altre storie, storie minori che occorre cercare, forse, sul

retro dei quadri.

40 A Anedda, Geografie, cit., p. 121.
1 Ivi, p. 122,
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4. Fabrizia Ramondino. Il quaderno, I’isola, il corpo:

«contenitore fragile della mia dismisura»

E se le cose terrene ti hanno dimenticato
di’ alla terra tranquilla: scorro
di’ all’acqua rapida: sono.!

4.1 Sirene, pirati, eremiti: mostri della soglia e riflessi di Ventotene

Riflesso dei precedenti, questo ultimo e piu breve capitolo propone un’interpretazione
tematicamente e metodologicamente consuntiva (delle precedenti tappe) dell’Isola riflessa e di
Passaggio a Trieste di Ramondino. In generale, 1’opera della scrittrice e, specificamente, 1 due testi
individuati sembrano, infatti, raccogliere i fili fin qui dipanati restituendo una rappresentazione della
realta sfaccettata e mai paga di aggiungere livelli di analisi, secondo un punto di vista che, pur non
definendosi femminista né ambientalista 2, osserva il mondo nella sua complessita, percepita a partire
dalla propria esperienza. Ramondino ¢ infatti «una scrittrice che ha fatto del racconto autobiografico
una cifra stilistica» >, afferma Silvia Scognamiglio in una recente monografia sull’autrice, ed & per
questa ragione che la scrittura risulta imperniata dall’impegno politico e sociale * al quale si & dedicata
nel corso della sua vita: dagli anni Cinquanta la sua militanza politica si concretizza nella

partecipazione attiva con gli strati sociali pit poveri di Napoli, i bambini dei vicoli al doposcuola, le

'R. M. Rilke, Sonetti a Orfeo, Feltrinelli, Milano 1999, vol. II, p. 29.

2 Negli scritti piu impegnati da un punto di vista sociale e politico, lo sguardo critico di Ramondino si distingue per
I’attenzione con cui coglie le connessioni tra violenza ambientale e disuguaglianze sociali. Mi riferisco, ad esempio, a
quanto scrive in Contro [’'uso capitalistico del colera inserendo tra i punti dell’analisi anche quello dell’inquinamento del
mare. Cfr. ead., Contro l'uso capitalistico del colera, in «Inchiesta», luglio-settembre 1973, ora in ead., Modi per
sopravvivere, a cura di M. Armiero, Edizioni e/o, Roma 2023, p. 115: «dovuto da un lato alla mancanza di depuratori
dinanzi agli scarichi fognari e industriali che si scaricano sulla costa e non al largo, dall’altro agli scarichi delle navi e
delle petroliere nel golfo. L’inquinamento ¢ tale che ha provocato [...] un’alta percentuale di microbi presenti nelle cozze
coltivate sulle coste del golfo e il fatto che i bagnanti riportano ogni anno dalla stagione balneare malattie infettive gravi
¢ malattie della pelle. Al riguardo va aggiunti che il problema ha delle precise implicazioni di classe. Infatti i borghesi
ormai disertano la qualche anno le spiagge cittadine per zone meno inquinate della costiera [...] mentre continuano ad
essere affollate di proletari le spiagge di Posillipo, Coroglio, Portici e Torre del Greco».

3 S. Scognamiglio, Mis(S)conosciute, L esile penna: Fabrizia Ramondino. Itinerari di vita e letteratura ai confini tra
realta e immaginazione, LiberAria, Bari 2023, p. 38.

4 A tale proposito sembra piuttosto eloquente la presentazione che di sé da la scrittrice in un articolo sull’emergenza rifiuti
a Napoli uscito poco prima della sua morte, avvenuta il 23 giugno del 2008, per cui si veda F. Ramondino, L immondizia
del mondo, in «il manifesto», 27 maggio 2008, ora in ead., Modi per sopravvivere, cit., p. 217: «Appena arrivata all’eta
della ragione sono diventata una socialista anarchica pragmatica, la mia tesi di laurea su P.J. Proudhon usci su ‘Volonta’
nel 1965, la rivista fondata da Giovanna Berneri, vedova di Camillo, ucciso dagli stalinisti durante la guerra di Spagna. E
tale sono rimasta occupandomi per quanto potevo in prima persona di bambini, analfabeti, disoccupati, operai in lotta
contro la dismissione delle fabbriche, donne che chiedevano lavoro, asili, anticoncezionali ¢ — a volte — solo il pane;
battendomi contro i politici di destra e di sinistra che fossero».
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donne incontrate attraverso 1’Associazione Italia per 1’educazione Demografica con cui lavorava, il
supporto alle lotte dei disoccupati organizzati e poi, ancora, la collaborazione e I’amicizia con Assunta
Signorelli e le cause del Centro Donna Salute Mentale di Trieste, sull’onda lunga della
deistituzionalizzazione dei manicomi avviata da Franco Basaglia. In questo senso ¢ importante
ricordare che la prima pubblicazione della scrittrice fu proprio un testo posizionato nell’area
dell’azione sociale piu che letterario tout court, trattandosi infatti dell’inchiesta sulla situazione dei

disoccupati organizzati di Napoli negli anni Settanta.

Nell’Esile penna Scognamiglio nota come 1’anno di uscita dell’Isola riflessa coincida proprio con
la riedizione dell’inchiesta, di cui si sottolinea il cambio del titolo: da Napoli: i disoccupati
organizzati. I protagonisti si raccontano del 1977, alla versione del 1998, Ci dicevano analfabeti. 11
movimento dei disoccupati napoletani degli anni ’70, dove la prima persona plurale segnala la piena
presa di parola dei soggetti che si raccontano >. Nelle loro voci, per Ramondino, risuona quella della
balia maiorchina, figura centrale nell’infanzia della scrittrice, e nella quale quest’ultima ritrovera
sempre 1’espressione simbolica del mondo subalterno, da un lato, e, dall’altro, dell’affetto caldo e
materno incarnato nei suoni del maiorchino. Molto ¢ stato scritto su questo particolare aspetto che,
certamente, ¢ uno dei punti fondamentali attorno ai quali ruota la scrittura di Ramondino %. Qui
rimarra un accenno, utile perd a segnare la continuita con I’autrice che 1’ha preceduta dato che per
entrambe, seppur con le dovute differenze, 1’isola, la grana orale della /imba/del maiorchino e I’amore
materno (per la madre/balia e da madre nei confronti della figlia) costituiscono un nucleo

profondamente radicato nella propria esperienza, dal quale la scrittura attinge direttamente.

«Quando ho scritto il libro sui disoccupati organizzati mi sentivo in colpa nei confronti dei
lavoratori e dei disoccupati» 7, confessa Ramondino ai microfoni di Radio3. La messa per iscritto
delle interviste realizzate insieme con i compagni del Centro di Coordinamento Campano, Giovanni
Mottura, Enrico e Aldo Pugliese, oltre a rappresentare la prima occasione di affermazione della
scrittura quale forma di lavoro per s¢, ha significato anche poter dare ascolto e accogliere la voce
della balia, rimasta in qualche modo silenziata nel corso della crescita. L’inciso, su cui Scognamiglio
non si sofferma, mi da pero la possibilita di approfondire la questione della voce, sulla quale insiste
anche Ramondino nell’introduzione all’edizione del 1977. La scrittrice, infatti, sottolinea un elemento
centrale per chi si confronta con la storia orale, campo all’interno del quale si puo dire che rientri

I’inchiesta, mettendo a fuoco il limite del testo scritto, nel quale si perdono le informazioni che la

5 Cftr., S. Scognamiglio, Mis(S)conosciute, L ’esile penna, cit., p. 123.

% A riguardo si veda almeno L. Ferro, La voce della balia. Un percorso fra gli scritti sociali, in «L’illuminista», XV, 43-
44-45, pp. 153-170.

7 Lo stralcio dell’intervista € riportato in S. Scognamiglio, Mis(S)conosciute, L ‘esile penna, cit., p. 122.
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vocalita, al contrario, trattiene e trasmette. In altri termini — tornando sulla scia di Cavarero — si tratta
dello scarto tra phoné e phoné semantike, quest’ultima poi devocalizzata in logos %, in cui rischia di
restare inespresso il pre-verbale o non-verbale della vocalita, al quale spesso non viene riconosciuto
un significato (ecco ancora lo scarto tra significante e significativo) e che inevitabilmente sfugge alla

codificazione della scrittura:

Se il lettore potesse udire le registrazioni sarebbe colpito anche dalla solennita delle voci. [...]
Forse ¢ la prima volta che qualcuno ha chiesto a questi disoccupati di raccontare la propria vita
ed essi sono compresi della solennita che il fatto assume. A questo fatto bisogna aggiungere la
dignita che sentono di avere acquisito, a livello umano, attraverso la loro lotta organizzata; sanno
di avere scritto un piccolo pezzo di storia politica del proletariato italiano e della storia in generale.
[...] A questa solennita di espressione contribuisce anche lo sforzo di esprimersi in lingua, in una
lingua straniera che sin dalle elementari ¢ stata dialetticamente strumento di oppressione e di
emancipazione. ’

Resta valido, quindi, sia quanto osservato da Atzeni per il processo di formazione dell’identita di
un popolo o di una classe — in questo caso — di subalterni, considerando 1’intersezione che tra le due
linee di oppressione si manifesta nella questione meridionale, da sempre al centro dell’impegno
politico di Ramondino; sia la matrice affettiva e personale esplorata maggiormente da Anedda. Lingua
e voce si confermano inestricabilmente avviluppate nello svolgersi dei meccanismi di oppressione,
da un lato, e di riappropriazione delle narrazioni, dall’altro. A conferma di ci0, nel Taccuino Tedesco,

Ramondino scrive:

Solo dopo aver dato voce alla balia riuscii a dar voce alla signora [la madre]. La voce della
balia si espresse in una raccolta di scritti e disegni di bambini dei vicoli e delle campagne
napoletane, verso il 64, poi attraverso quella dei disoccupati organizzati nel *77. La voce della
madre, quella della vergogna, si espresse solo poi, nella mia attivita letteraria vera e propria. Dal
latte e dalle braccia della balia potei passare all’acqua ora acidula come 1’aceto. Ora inebriante
come il vino e alle esili mani ora guantate, ora nude ma dalle unghie dipinte, ora distanti come
raggi di stelle ora vicine come ’eco-della madre. '

Altro elemento che dal capitolo precedente continuera ad essere presente, anzi centrale, per la
lettura di Ramondino ¢ la dimensione della soglia: spazio abitato tanto da Anedda quanto dalla
scrittrice nata a Maiorca e nel quale ¢ utile situarsi per introdurre L ’isola riflessa, a partire da due
spunti visivi. Il primo ha a che fare con I’organizzazione generale dello spazio del testo, scandito
visivamente da una linea di bianco grafico che, a ritmo irregolare e imprevedibile, accompagna chi

legge lungo il discorso della voce narrante. Pur esprimendosi in prima persona, essa si caratterizza da

8 Cft., A. Cavarero, “La devocalizzazione del logos”, in 4 pit voci, cit., pp. 42-52.
° F. Ramondino, I disoccupati organizzati raccontano, in Modi per sopravvivere, cit., p. 85.
10 Ead., Taccuino Tedesco, Nottetempo, Roma 2010 (1987), p. 37.
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subito per I’ipertrofia dello sguardo e del pensiero, passando dall’introversione all’estroversione
come un ago che guida il filo da un lato all’altro del tessuto, ora visibile, ora invisibile. Si compone,
cosi, un percorso fatto di salti e scivolate, sequenze che si susseguono secondo un meccanismo di
stacco e ripresa che contraddistingue entrambi 1 testi scelti. La frammentazione del testo avvicina
Ramondino ad Atzeni, in cui, pure, la scrittura prende forma nell’alternanza irregolare di pieni e di
vuoti. Tuttavia, nell’Isola riflessa la segmentazione ¢ funzionale alla trasmissione di una prassi
conoscitiva e percettiva che eleva la soglia a condizione ontologica: tra esitazione e perdita di
controllo, la linea bianca si inspessisce rendendo significativo il silenzio, lo spazio bianco tra cid che
¢ stato appena detto e cio che si sta per dire, senza mai cedere alla deriva. Si tratta piuttosto di fughe
temporali, deviazioni del punto di vista che precipita dal particolare al campo lungo del paesaggio o
della storia e viceversa o, ancora, visioni alterate tra sogno e «sragione» '!. In ogni caso, slogature e
interruzioni del flusso lineare del racconto — ma non del pensiero né dell’esperienza — lungo il quale
poter ritrovare parole-chiave che raccordano tra loro i diversi frammenti, cosi che questi risultino, in

ultima battuta, legati sotterraneamente da una forza coesiva impalpabile e tuttavia percettibile.

Il secondo stimolo visivo ¢ 1’opera di Magritte, L invention collective (1934), che compare nella
copertina della prima edizione del romanzo, pubblicata da Einaudi. Su questo stesso quadro si
sofferma Cavarero in A piu voci, nel capitolo dedicato al “Destino delle sirene” nella cultura
occidentale. Cosi lo descrive la filosofa: «nel quadro ¢ rappresentata una sirena sdraiata sulla riva del
mare. Fino alla cintola ¢ un pesce, sotto la cintola ¢ una donna. [...] Cancellando I’elemento umano
del volto, I’inversione produce una figura nella quale la componente animale tende a prevalere» .
Per tale ragione, piu di ogni altra rappresentazione della sirena, quella di Magritte — continua Cavarero
— ne restituisce la fine. Dopo essere stata mutata in pesce, animale che per antonomasia non emette
suoni (su questo stesso punto insiste anche Menicocci), ed aver perso le doti delle creature omeriche,
capaci di racconti in cui la congiunzione tra semantike e vocalita conduceva 1’ascoltatore a un

godimento mortifero, la sirena ¢ stata privata delle proprie compagne e sessualizzata '*:

Mediante il tradimento riservato alle Sirene omeriche incomincia una storia minore — affidata
alla fiaba e alla leggenda — dove la pura voce prevale sulla parola e la contrasta. Crucialmente, si
tratta del rovescio di una storia maggiore in cui il puro semantico, ossia un pensiero videocentrico

"W Ead., L’isola riflessa, cit., p. 103.

12 A. Cavarero, 4 pin voci, cit., p. 129.

13 Nella lectio magistralis “Potere e godimento della vocalitd” che la filosofa ha recentemente tenuto a Bologna (Arena
del Sole, 16 ottobre 2024) uno dei punti sui quali si € concentrata, a dispetto di quanto non accada nell’argomentazione
del libro sulla filosofia della vocalita, ¢ stato proprio quello della pluralita: non ¢ quindi secondario che la sirena, per
come la conosciamo oggi, sia quasi sempre una figura solitaria, un unicum e non parte di un gruppo, che entra in contatto
con il mondo umano, spesso maschile. Cavarero, infatti, insistendo sul godimento, ha riportato 1’accento sul piacere delle
sirene stesse, le quali, come avviene in The Love Song of J. Alfred Prufrock di T. S. Eliot, cantano 1’una all’altra e per
I’altra, non al poeta.
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¢ devocalizzato, si oppone alla potenza sonora della parola. Nell’iconografia della storia minore,
la maggior parte delle sirene cantano infatti ma non narrano pit. Né sanno tutto come le loro
antiche madri. Sinuose, scarmigliate e pisciformi — come i mostri omerici non erano mai stati —
oltre che per il loro canto, esse seducono ormai gli uomini per la loro bellezza. 4

Sebbene, quindi, questo primo depotenziamento insista ancora sull’attributo del canto, spia di
un’ulteriore minorizzazione € 1’incoerenza tra la capacita di emissione vocale e I’elemento acquatico
divenuto habitat nella versione maggioritaria nella ricezione del mito. «Fatto di aria, insomma, il
canto conduce alle creature dell’aria [agli uccelli], non a quelle degli abissi. [...] Il cambiamento di
dimora ¢ cruciale. La discesa delle sirene nelle acque, ossia la loro metamorfosi pisciforme, si
accompagna infatti con la loro trasformazione in donne bellissime» '°. Il processo descritto da
Cavarero, allora, riassume in sé la metafora della sommersione che, di volta in volta, ho cercato di
analizzare nelle sue diverse declinazioni e applicazioni. Cio che le rappresentazioni affermatesi nel
corso della storia della cultura occidentale hanno delegittimato o cancellato, attraverso un processo
di sommersione, simbolica o materiale, resiste, al contrario, come scintilla, innesco che riaccende la
rivendicazione della subalterna. Nella soglia tra le due figure — quando la sirena, sprofondando, sfiora
il fondale, sfrutta tutta la forza dei muscoli della coda animale e riemerge con un salto — avviene lo
scatto di segno per cui la minoranza, in quanto minorizzata, si riappropria del proprio carattere
minore. «Narratrici onniscienti, le sirene di Omero presentano infatti un lato inammissibile per il
sistema androcentricoy», rigidamente dicotomico, in ragione del quale si ¢ preferito procedere nella
creazione di un immaginario in cui il corpo, bellissimo, della donna fosse associato ad una vocalita
svuotata di significato. Le sirene, infatti, «usurpano la specialita maschile del logos» che, nelle
creature meta donne ¢ meta uccelli dell’Odissea, si manifesta altrimenti, senza necessariamente
slegarsi dal piacere, un «logos poetico, narrativo, cantato e musicale che confligge con quello
desonorizzato della filosofia» '®. Ma la sirena di Magritte, quasi definitivamente sommersa, non canta

e «non respira neanche pit: & un pesce voluttuoso fuori dall’acqua, agonizzante» 7.

Il fatto che I’opera di Magritte sia stata scelta come immagine di copertina della prima edizione
del romanzo € un punto importante poiché trasmette fin da subito un senso di esposizione che non si
riferisce piu soltanto alla dimensione geografica o metaforica dell’isola, ma che racconta qualcosa di
piu profondo, una condizione esistenziale impressa nel corpo della protagonista. Va chiarito, pero,
che nella scrittura e nel pensiero di Ramondino, la subalternita ¢ prima di tutto una categoria sociale

e politica che precede il genere. La questione viene affrontata piu direttamente in Passaggio a Trieste;

4A. Cavarero, A4 piu voci, cit., p. 129.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 1vi, p. 131.
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per ora mi limitero a ricordare che nel testo del 1998, attraverso 1’esperienza dell’isola di Ventotene,
la frammentazione della narrazione permette all’autrice di comporre, per accostamento, una comunita
transtemporale di individui che la narratrice sente vicini, per formazione, pensiero politico, ideali,
ecc'®. Eppure, nonostante la subalternita preceda il genere, non vuol dire che le implicazioni ne siano
escluse a priori. Intendo dire che la scrittrice non manca di notare come la violenza e le
discriminazioni contro il genere femminile siano un fatto talmente radicato nella cultura occidentale
e nella sua storia da non poterne considerare esenti neppure gli ambienti o i movimenti storici con i
quali si sente di aderire !°. Perseguendo questa prospettiva, Ramondino sembra avvitare la penna
affondandola tra le pieghe del reale senza accontentarsi di posizioni comode. Per onesta e liberta
intellettuale raggiunge punti accidentati, scivolosi e conflittuali in cui esplodono le contraddizioni e
le tensioni che spesso la societa sclerotizza in silenzi inespressi. La scrittura fa attrito, permette di far

presa sulle asperita della storia e dello spazio circostante.

Tornando, pero, alla soglia in relazione alla sirena di Magritte, ¢ all’altezza della cintola del corpo
pisciforme, la dove la pelle della donna si sgrana, trasformandosi in squame, che si trova, appunto,
I’essenza del limen: da un lato I’indefinibilita tra natura animale e natura umana, dall’altro la
coesistenza delle due identita e il conseguente decentramento dell’'umano. Ancora ribadendo come in
Ramondino sommersione e riemersione siano trattate su un piano etico-sociale in cui uomini e donne
sono, prima di tutto, persone, va detto che tale approccio si estende anche ad animali e piante, sui
quali si riversa la violenza umana. Cio avviene, perd, avendo sempre ben chiaro che la rigidita e gli
estremismi non siano buoni alleati della prassi e, dall’altro lato, partendo dal considerare la
condizione del soggetto come elemento ineliminabile per qualsiasi tipo di analisi. Ecco perché le
citazioni che seguono — prese dall’Isola riflessa — possono coesistere e, di piu, rappresentare il fondo
piu autentico della frustrante difficolta dell’esserci, muovendosi nel mondo, tra altre vite, scevro da
ipocrite aperture dimentiche della necessita che, piu di ogni altro principio, muove la vita, anche

umana:

L’occhio se si sofferma a lungo su cose e persone in modo disinteressato, ¢ privo di potere,
mentre se vede solo cio che vuole vedere, la prevaricazione prevale sulla condivisione. [...] In
questo sguardo, passivo e attento nel contempo, paziente e insofferente verso 1’esclusione, entrano
gli altri — e ogni cosa — ¢, se di norma non si fa del male a se stessi [...], quando cio accade, riesce

18 Cfr. B. Alfonzetti, I taccuini di Fabrizia Ramondino, in a cura di A. Giorgio, «Non sto quindi a Napoli sicura di casax.
Identita, spazio e testualita in Fabrizia Ramondino, Morlacchi Editore, Perugia2013, pp. 144-145.

19 Riporto un estratto dall’intervista per «La Repubblica», con Anna Santoro, in cui Ramondino spiega: «Mi sono sempre
ribellata alla diseguaglianza tra uomo e donna, come a quelle delle razze. Ho sempre lottato per affermarmi nella vita con
diritti pari all'vomo: nelle attivita sociali, nella vita privata. [...] Penso che la condizione fondamentale sia quella di
avere tutte le opportunita che hanno gli uomini, tanto in senso positivo che negativo». Cfr. A. Santoro, Ripensando
Fabrizia Ramondino, «Ciao mondo», 7 giugno 2017, < https://www.annasantoro.it/2017/06/07/ripensando-fabrizia-
ramondino/ > [ultima consultazione 5 gennaio 2025].
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piu difficile, ché dovresti usare il potere di vita e di morte non solo su te stesso, ma anche su tutte
le persone e cose che osservando a lungo sei diventato e sono te stesso. 2

E poi ancora:

Tra I’atto gentile di dissetare su uno scoglio le lucertole e quello di fuggirle con repulsione
esiste quello di distinguerle dai ramarri. Non tanto per amore della scienza, ma per mangiarli,
quando si soffre troppo la fame. L’ Ananke, la necessita, viene prima di etica, estetica, scienza. 2!

Con questa qualita di sguardo Ramondino racconta Ventotene, dove trascorre due periodi piuttosto
lunghi di fuga e isolamento, assecondando la sofferenza che di tanto in tanto si manifestava in lei.
«Aggrappata al quaderno, [...] dicevo: — Questo, solo questo, sempre, ¢ 1’'unico luogo che mi
appartiene anche se sto male. Il quaderno, la mia piccola isola» ?2. La scrittura & percepita dall’autrice
come unica vera casa, a dispetto di una vita nomadica, che si compone nello spazio di intersezione
tra il piano personale e materiale del corpo (attraverso cui passa I’esperienza) e la dimensione
geografico-ambientale dell’isola. In ogni caso, tutti e tre gli elementi (scrittura, corpo, isola)
condividono un certo grado di esposizione, di rischio nel lasciarsi attraversare da cid che li circonda.
Di nuovo, allora, si riafferma I’importanza di un’etica relazionale, che passi dallo sguardo quale
manifestazione piu diretta della matrice corporea attraverso cui passa 1’esperienza che la scrittura, a
sua volta, osservando a distanza di sicurezza, riesce a tradurre e ordinare. In prima persona si espone
la voce narrante, in una forma peculiare «a meta tra saggio e romanzoy, raccontando sincronicamente
cio che vede e accade fuori e dentro di s¢, dalla «scheggia di terra sulla quale, nel tempo, si sono
stratificati violenze, illusioni, progetti falliti» 2*. Si puo dire, allora, che I’autrice esplori volentieri le
posizioni ibride tra un genere e ’altro, trovando in esse uno spazio di possibilita, evadendo dalla

gabbia della norma:

¢ un po’ come evadere da un genere dai confini stretti qual ¢ il romanzo. Significa andar fuori
dalle regole. [...] Questa scrittura mi consente di esprimermi per immagini senza alienarmi il
pensiero, ma senza consegnarmi totalmente a esso. [...] lo non voglio essere prigioniera del
pensiero puro, cosi come non voglio, in quanto donna, essere pura natura. Scrivere in questa forma
significa stare su un confine, cercare una mediazione. E la mediazione non ha sesso. 2

A questo punto mi sembra che le immagini proposte sopra, la riflessione di Cavarero sulla sirena,

gli elementi emersi dal capitolo precedente sull’insularita e, infine, queste ultime parole di

20 F. Ramondino, L 'isola riflessa, cit., p. 14.
2 v, p. 13.
2 1vi, p. 147.
B 1. Caputo, L. Lepri (a cura di), Conversazioni di fine secolo, La Tartaruga, Milano 1995, p. 177.
24 1vi, p. 188.
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Ramondino possano idealmente ricondurre il discorso verso la costa come luogo, simbolico,
d’elezione della poetica della soglia che Baldacci trasla da Celan ad Anedda e che, a mio avviso,
potrebbe calzare anche per Ramondino, a patto di rimodularne alcuni criteri. Nell’autrice, infatti, pit
estremo e intenso ¢ il senso di esposizione: non soltanto disponibilita ad accogliere I’alterita ma vera
e propria messa a rischio delle certezze, dell’impermeabilita dei confini del corpo e dei principi su
cui si basano ’epistemologia e 1’ontologia moderne. In un colloquio con 1’amico Franco Sepe (al
quale per la verita ne sarebbero dovuti seguire molti altri per un progetto di pubblicazione stroncato
dalla morte improvvisa di Ramondino, nel 2008, dopo un bagno nel mare di Gaeta) quando Sepe le
chiede sotto quali forme, nella sua esperienza, riconosca la finitezza umana, la scrittrice risponde:
«La riconosco tanto nei limiti del mio corpo che della mia facolta di comprendere. E piu in generale
nei limiti della conoscenza e del sentire umani. Mi riconosco nel bambino piccolo che chiede
continuamente: perché perché?» ?°. In virtu di questa posizione si pud quindi chiamare in causa
I’elemento acquatico, implicitamente gia evocato dalla figura della sirena e dall’ambientazione del
testo a Ventotene, ripetendo come in esso si manifesti un potenziale altrimenti, declinabile
ontologicamente, percettivamente ed epistemologicamente. A tale proposito, nel saggio Mapping
Waters: Thinking with Watery Places, Cecilia Chen dimostra come, non soltanto simbolicamente ma
anche storicamente e culturalmente, 1’acqua sia archetipo del minore, tratto debole del pensiero
binario, alterita da conquistare o selvaggio da domare. D’altro canto, ragionando sui limiti che la
cartografia dimostra di fronte all’indefinibilita delle forme costiere, il saggio, inserito nella raccolta
Thinking with Water, si riallaccia all’arbitrarieta e alla violenza della storia e delle mappe,
sottolineando il ruolo attivo delle ultime nel legittimare meccanismi di dominio, cui obliquamente
accenna anche Bishop nella poesia The Map. La sirena, non di meno, resta parte dell’argomentazione,
poiché Chen la inserisce, monstrum tra i mostri, tra le figure ibride, devianti e spaventose che nelle
carte antiche popolano gli abissi insondati o 1 confini del mondo conosciuto. Le strane creature marine
annunciano un pericolo che, tuttavia, continua ad essere tenuto a distanza, scivolando
progressivamente dall’essere sconosciuto al restare inconoscibile, reso quindi incomprensibile,
mostruoso, trasfigurato infine in alterita radicale, rappresentata a immagine e somiglianza
dell’immaginario della cultura che lo ha prodotto. A tale proposito, con estrema chiarezza, Chen

scrive:

water is often treated as unintelligible, excessive, and formless. In this way, phenomena
(aqueous and otherwise) that disturb human ideals of normative order are frequently excluded
from social articulation. Denied intelligibility, these phenomena are also often denied visibility —
except as the distorted and monstrous. The power and risk of disordered chaos lurk at the margins

23 F. Sepe, F. Ramondino, «Questi vetruzzi finiti sulla spiaggia mi sembrano tante vite umane, chissa da dove vengono...»,
in «Lilluministay, XV, 43-44-45, 2015, p. 72.
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of social order like medieval sea-monsters swimming at the unmapped edges of the known (or
knowable) world. [...] As a thick threshold between ecosystems, the shore is an important site
from which to develop a relational approach to mapping waters. 2

Non sorprende, allora, che proprio lungo la costa si svolgano due episodi che, nell’Isola riflessa,
rappresentano 1 picchi di crisi esistenziale della protagonista e, contemporaneamente, di massima
prossimita con I’alterita: per Ramondino il mare ¢ un canale privilegiato di riconnessione con la
propria infanzia, nell’acqua 1’autrice ritrova «lo stupore e la gioia» estatici del corpo che nel nuoto si
mescola all’elemento naturale ?’. Nelle acque di Ventotene, il corpo della protagonista si avvicina
pericolosamente alla morte, pit 0 meno cercata: «Continuo a comportarmi con il mare come da
bambina, quando mi tuffavo direttamente dalla finestra della cucina. Ma per essere spericolata come
allora devo aver bevuto. [...] Solo una vaga percezione di cercata e scampata catastrofe mi ¢ rimasta

8

dopo quel salto» 2. Oppure, qualche pagina piu avanti, nel secondo episodio si abbandona

completamente al mare, riverberando, nella sequenza dei capitoli della tesi, la dispersione cercata da
Anedda e temporaneamente trovata nella posizione del morto a galla. Dopo aver ingerito le pillole
antidepressive messe da parte nel corso delle settimane precedenti ed averle inghiottite con il cognac,

la protagonista si butta in acqua:

Ho nuotato con forza ed ebbrezza giovanili verso Santo Stefano. Il mare era calmo, non sentivo
freddo. [...] Quando mi sentivo mancare, avevo paura di fare il morto, di pensare. C’era ancora
un residuo di coscienza, un grumo inutile di cui avevo paura. Ma avevo previsto anche questo e
mi ero appesa al collo una fiaschetta di plastica con il resto dell’armagnac. [...] Finché quel grumo
si ¢ sciolto e, del tutto ubriaca, come altri in quello stato cantano a squarciagola, nuotavo con
sempre piu forza e ormai senza pensiero. A un tratto ¢ accaduto I’imprevisto: ho vomitato. Mi
sono sentita debolissima e mi sono messa a fare il morto. Tutto il cielo girava sul mio capo, tante
sfere celesti e bianche dal lento dolce roteare. Un gabbiano € remigato a picco verso di me. «Ora
mi cava gli occhi», ho pensato, e li ho chiusi. %

Dopo lo spavento la protagonista si rende conto di non essere distante dalla riva e lentamente si
avvicina battendo 1 piedi finché il corpo non tocca la sabbia, assumendo quasi le sembianze della

sirena di Magritte: «mi sono fermata soltanto quando ho avvertito che la testa e le spalle toccavano

26 C. Chen, Mapping Waters: Thinking with Watery Places, in Thinking with Water, cit., pp. 278; 284. Per articolare in
discorso si veda anche M. Aime, D. Papotti, Confini. Realta e invenzioni, Gruppo Abele, Torino 2023, pp. 43-49.
27 F. Ramondino, In viaggio, Einaudi, Torino 1995, p. 95. Riporto I’intero passaggio in cui si comprende a pieno la forza
d’attrazione che la giovane Ramondino sentiva nei confronti della natura. In questo caso il riferimento ¢ a un campo di
rucola visto in Australia che le risveglia il desiderio infantile di passione fusionale che da adulta riesce a ritrovare
nell’acqua: «Allo stupore e alla gioia, che invano tentai di comunicare infantilmente agli altri, successe un doloroso senso,
a me ben noto, di irrimediabile separazione. Ché a quel campo avrei voluto mescolarmi, anzi essere tutt’una con esso,
come mi accadeva da bambina. E dall’adolescenza che queste estasi con gli elementi — e con quanto cresce per loro opera
— mi sono state vietate, tranne qualche volta, e ora sempre piu raramente, con 1’acqua nel nuoto».
28 Bad., L’isola riflessa, cit., p. 100.
2 1vi, p. 109.
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la sabbia. Nemmeno allora ho osato girarmi. Nella posizione di una partoriente, facendo leva sui piedi
mi sono allontanata dall’acqua, e poi ancora pit su, finché non ho sentito i ciottoli sotto la schienax» *°.
11 piano personale-biografico sul quale si attesta la scena, nel testo, interagisce costantemente con il
presente dell’isola, colonizzato dal turismo, all’alba della monocoltura economica che negli ultimi
decenni ha orientato lo sfruttamento delle coste e delle localita marittime, specie del Sud Italia, e con
la memoria storica che lega a doppio filo le piccole isole di Ventotene e Santo Stefano alla storia

italiana ed europea.

Nel racconto il doppio movimento di fuga e rientro segue un ritmo convulso, per cui la scrittura
sembra rifugiarsi ed evadere tanto dall’isola quanto dal corpo della protagonista. Parallelamente,
Ramondino tiene insieme i tre livelli di analisi (soggetto, turismo nel presente, memoria), riuscendo
a coglierli sincronicamente grazie ad una postura e ad una visione olistiche che, a loro volta, le
permettono di notare come la violenza sistemica li attraversi trasversalmente. Il risultato ¢, appunto,
una scrittura capace di nominare la soglia o, in maniera piu appropriata in questo senso, I’intersezione
tra le differenti forme di violenza e la solidarieta che scorre, unendo, chi o cosa, in mezzo ad esse,
resta schiacciato, oppresso. In questa prospettiva, 1’avvio dell’Isola riflessa pud essere un ottimo
esempio per mostrare la coesistenza dei livelli su cui Ramondino distribuisce la sua scrittura, poiché,
allo stesso tempo, introduce chi legge al contesto locale, situando 1’isola in uno spazio geografico e
storico scalare, connotandolo socialmente attraverso la descrizione della piazza. Nulla ¢ neutro —
sembra voler dire la voce narrante: non lo sono i luoghi, né i gesti o gli accadimenti che li segnano;
non lo ¢ la configurazione dello spazio urbano, né le scritte che lo “territorializzano”. «Una piazza
d’Italia. Rettangolare, cinta di case a due piani in stile funzionale, tutti gli edifici sono rigorosamente
gialli», di gradazioni diverse a seconda del tempo intercorso dall’ultima tinteggiatura. Il colore —
osserva — ¢ probabilmente «sorveglia[to]» da un’ordinanza municipale cosi come accade «per i rosa
delle alte case a schiera, piu giu affacciate sul mare» 3!, Presenza immancabile, I’alto palmizio che
simboleggia, come «in ogni piazza italiana del Sud, [un senso] [...] di nostalgia e di vocazione per
oltremari esotici» *2. Si passa poi a leggere ’epigrafe del monumento ai caduti della Prima guerra
mondiale, eretto, perod, in epoca fascista: «era arrivato il momento di ricordare all’isoletta remota che
era stata anch’essa patriottica, in vista del suo inserimento nelle nuove sorti dell’Italia imperiale» *.
In altre parole, I’incipit di Ramondino situa la narrazione in un luogo preciso e ne decostruisce

pazientemente la visione stereotipata offerta al turista, la “bella piazzetta del Sud Italia” si mostra, in

30 Ibidem.
3UIvi, p. 5.
32 Ivi, p. 6.
3 Ibidem.
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realta, in tutta la sua complessita. Rinarrando le sue parti e la storia di ognuna di esse, I’autrice

dimostra come lo spazio sia, nei termini di Lefebvre, un prodotto del modo in cui lo si racconta.

Continuando in questa opera di commento e, quasi, sottotitolaggio della semiotica urbana, il luogo
assume profondita, I’isola entra in relazione con il contesto geografico e storico del quale partecipa.
Cosi, leggendo con attenzione 1 cognomi dei caduti, si possono rintracciare le rotte migratorie interne
lungo le quali, nel Settecento, molte famiglie originarie dei paesi vesuviani approdarono sull’isola.
Portando lo sguardo al cielo, invece, si torna alla presente stagione primaverile, periodo di “bassa”
attivita per il turismo: «qui in piazza la primavera nessuno la vuole piu. Che rimanga con i suoi
capricci in cielo, confinata o esiliata, e lasci libero il passo all’estate» **. Nonostante la brevita del
passaggio, allora, Ramondino spalanca un ventaglio di temi, attuali e percepibili nell’atmosfera della
piazza, come si aggirassero, fatti di gas, restando tuttavia inespressi; ¢ difficile individuarli, nominarli
con certezza ed esaurirli a parole. L’equazione estate-turismo ¢ 1’orizzonte monodimensionale in cui
vive il presente di Ventotene, mentre alla primavera e al suo clima variabile, come respirando un
desiderio silente ma pesante, che impregna I’aria, si auspica il destino cui I’isola ¢ stata relegata nel
corso della sua storia, fino, almeno, al passato recente, ossia il confino o 1’esilio. Infine, 1’attenzione
¢ catturata da «una famigliola di turisti, appunto, in una piazza d’Italia, appunto, in questa fine secolo,
appunto». I genitori — osserva la protagonista — non lasciano in pace il bambino, gli gridano
ripetutamente divieti, restando seduti al tavolino del bar centrale, guardando da lontano i tentativi di
gioco solitario del piccolo. A questo punto, la voce narrante sembra accostarsi alla coppia e chi legge
puo “ascoltare” le frasi che 1 due giovani genitori si scambiano in confidenza cedendo alla medietas
tra protezione e desiderio di liberta per il figlio e «forse anche per se stessi». Cosi, «un piccolo varco
si ¢ aperto», scrive Ramondino continuando a intessere una trama in cui personale e collettivo, interno
ed esterno, sono tratti distinti di uno stesso filo. Del resto, varco ¢ parola-guida nell’Isola, tuttavia,

appena dopo si chiarisce, complicando la lettura della scena:

nessuno dei due coglie il suo sorriso; il suo sorriso lo vogliono provocare loro. Cosi tanti hanno
fatto con me, sempre piu spesso negli ultimi anni. Poi, forse, il bambino a sua volta non imparera
mai ad accogliere il sorriso della lucertola, vorra provocarlo lui, magari gettandole addosso una
pietra. E sara un ghigno. Non per cattiveria, per amore distorto. Quello al quale in questa
primavera stanca mi sono sottratta fuggendo. ¥

In un’altra sede del testo, il parallelo tra le vicende umane e la condizione vegetale mette in risalto
come anche il turismo possa partecipare ad una violenza regolatrice che agisce con tempi ¢ modi

punitivi, repressivi e addomesticanti. Per non deludere le aspettative dei turisti, per I’arrivo dei quali

34 1vi, pp. 7-8.
35 Ivi, p. 8.
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I’isola tutta si prepara a corrispondere all’immagine del paradiso vacanziero, il “verde” — insieme al
resto dell’ambiente — assume una funzione estetica di contorno e, in maniera simile a quanto gia detto
per la turistificazione della Sardegna, se mai, anzi, con forza ancor piu evidente, si cerca di eliminare
tutto cio che, relativo al passato di esilio e confinamento politico inscritto nella piccola isola fin dai
tempi dei romani, risulti sgradevole per un soggiorno all’insegna dello svago. Eppure, schiavi
adoperati per I’estrazione mineraria, donne esiliate dagli imperatori romani, eremiti, pirati e poi
ancora galeotti costretti a colonizzare 1’isola per costruire il carcere dell’Ergastolo durante il regno
borbonico, futuro luogo di reclusione per dissidenti politici e non solo, nel corso dei secoli successivi,
abitano la storia di Ventotene e, come fantasmi, si aggirano tra le pagine dell’Isola riflessa. Essi
appartengono ad una comunita intellettuale, storica e culturale che spesso Ramondino rievoca nei
suoi scritti, componendo quella che Siriana Sgavicchia ha definito «arte della memoriax» 3, fatta di
rimandi intertestuali e citazioni attraverso i quali il passato puo reinnestarsi nei nervi del presente.
Allo stesso tempo, tante sono anche le voci dei «reclusi della terra» *7 — la definizione ¢ di Beatrice
Alfonzetti — non di rado facenti parte anche dell’altra schiera, in quanto subalterni o liminali, cui
I’autrice sente di appartenere, al di 1a del tempo e dello spazio. In questo senso, i “fantasmi” di
Ventotene hanno molto in comune con quelli di cui parla Wu Ming 2 nell’intervista con Irene

Cecchini, a proposito del rapporto tra oralita, memoria e discorso ecologico:

I fantasmi stanno nel paesaggio [...]. Puoi anche non accorgerti di loro, perché sono assenti,
ma in realta sono attivi. [...] Quando una cosa diventa un’altra, si crea un rapporto tra il prima e
il dopo, dove a ben guardare nessuno dei due momenti scompare davvero fino in fondo —
altrimenti, che rapporto sarebbe? Allo stesso modo, quando un essere vivente muore, la morte non
cancella la vita, e questa continua ad esprimersi in tracce, segni, influenze. Ecco perché quando
cammino in un paesaggio mi sento “posseduto”. Sento di dialogare con i morti, in un senso
tutt’altro che metaforico. Le mie gambe rispondono alle impronte del passato, il mio corpo tesse
il suo filo in mezzo ad un ordito che si ¢ formato in migliaia di anni. I luoghi ricordano e ci aiutano
a ricordare, ma anche a trovare nuove memorie, nuovi sentieri di rimembranza. *®

Prima di inoltrare il discorso tra questa folla, riprendo il brano cui mi riferivo poco sopra,
incentrato sulle agavi proliferanti nell’isola, segate ogni primavera dall’amministrazione comunale
per evitare che feriscano 1 passanti o graffino le carrozzerie delle auto. Ad esse Ramondino associa «i
tanti schiavi, ergastolani, confinati» che sono stati costretti alla detenzione sull’isola di Santo Stefano.
Infatti, «come questi ultimi da bambini e ragazzi per incuria umana sono stati abbandonati al male

er essere pol marchiati da adulti come ‘facinorosi’ o ‘criminali’y, cosi le agavi hanno attecchito per
9

36 Cfr. S. Sgavicchia, L arte della memoria fra geografia e storia, in «L’illuminista», XV, 43-44-45, 2015, pp. 555-566.
37 B. Alfonzetti, Scrivere o no in prima persona: le tre fasi, in «L illuminista», XV, 43-44-45, 2015, p. 119.

38 Wu Ming 2, 1. Cecchini, Nuove geografie letterarie: il camminare come atto di resistenza ecologica. Irene Cecchini

dialoga con Wu Ming 2, «Literature.green», maggio 2019, < https://www.literature.green/nuove-geografie-letterarie-il-
camminare-come-atto-di-resistenza-ecologica/ >.
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incuria ¢ abbandono delle terre. E nella scelta di recidere i rami, oltre ad una cieca adesione alle
storture del turismo, Ramondino denuncia I’interruzione di un movimento, del mutamento spiralico
del ramo proteso verso 1’alto, e la restaurazione della bidimensionalita, della «forma geometrica
pianay», assertiva e perentoria, dove temporaneamente aveva trovato spazio un divenire
«volumetric[o], proiettat[o] verso la speranza» *°. L’osservazione concede un pertugio per uscire
momentaneamente dal testo e infilarsi, per un attimo, tra le righe di un articolo, pubblicato su «il

manifesto» nel 2008, in cui Ramondino tira alcune considerazioni sull’emergenza rifiuti a Napoli:

Cosa significa per me il verbo emergere? Questo: che quanto € nascosto, per esempio sotto i
bei tappeti d’Italia e del mondo, qui, a Napoli, d’improvviso viene alla luce. L’immondizia
napoletana altro non ¢ che I’emergere di tutta I’immondizia prodotta nel mondo da un capitalismo
sempre piu selvaggio. Un capitalismo che dietro I’immaterialita dominante della finanza tende a
occultare i produttori di beni agricoli, industriali o altri, trasformandoli sempre pit in consumatori,
questi sempre virtuali. *

Il nesso potra apparire fuori fuoco, eppure, oltre ad aggiungersi al coro delle voci che 1’hanno
preceduta in questo percorso, Ramondino sta descrivendo il manifestarsi disarticolato e latente della
slow violence che, attiva a livello globale, si rivela attraverso emersioni locali, come lo sono gli eventi
degli oracoli del Tiresia, le morti di Longarone o la riconversione di un’isola a prodotto unicamente
turistico dal quale vengono rimosse le tracce materiali di un passato che si preferisce archiviare
scivolandovi sopra con lo sguardo per dirigerlo verso il mare, natura di cui usufruire senza
interrogarsi, fondale che garantisce un piacere senza impegno. Nel rapporto dialettico tra passato e
presente in cui si svolge L isola riflessa ¢, infatti, sempre attiva una critica alla societa contemporanea
che, nell’articolo, la scrittrice esterna in maniera piu concentrata e tagliente, offrendo lo spunto per
tornare ad un altro luogo topico del testo. Ma seguendo ancora per un attimo la riflessione su

L’immondizia del mondo, si legge:

mi sembra che I’emergenza rifiuti acquisti una valenza simbolica particolare tanto in senso
proprio che metaforico: si contrappone infatti a un mondo virtuale, quasi sempre mediatico, in cui
il culto della bellezza dei corpi umani, della igiene ossessiva dietetica e medica, della pulizia
etnica, tende a esorcizzare la sofferenza, la malattia, la morte, il contagio con il vicino. Sicché
nell’immaginario collettivo, spesso inconscio, I’immondizia che sommerge Napoli assume la
stessa valenza dell’eruzione del Vesuvio che ricopri la bella e lussuosa Pompei dei ricchi e dei
potenti del tempo. *!

39 F. Ramondino, L 'isola riflessa, cit., p. 91.
40 EBad., L’'immondizia del mondo, cit., p. 216.
41 Ivi, pp. 217-218.
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Al contrario, stando ai due testi sui quali mi concentrero in questa sede, la scrittura di Ramondino
nasce dall’esperienza del corpo nello spazio; essa si compone, anzi, seguendo il cammino — nel caso
dell’isola — come prima prassi conoscitiva del luogo e si addensa nel quaderno in frammenti
indipendenti, eppure sotterraneamente connessi. «Nel romanzo — scrive Alfonzetti — un ruolo
costitutivo & giocato dal corpo dell’autrice. L ’isola riflessa & proprio abitata dal suo stesso corpo» *%;
al contempo, il quaderno ¢ «un ponte verso gli altri». La scrittura ha infatti un ruolo salvifico,
attraverso il quale «consistere» narrando «l’esperienza di sé in relazione agli altri» **. Incastonata
nell’ordine della critica della societa contemporanea, osservando i bagnanti a Ventotene, Ramondino
appunta una riflessione sul rapporto con la nudita dei corpi che, a mio avviso, si rivela di grande
potenza perché valica i termini concreti del discorso per aprirsi ad una vulnerabilita piu estesa, una
nudita simbolica, intima ed esistenziale, e alla coazione a negarle. Le altre persone in costume le
appaiono coperte, «[cJome se fossero diventat[e] incapaci di togliersi i vestiti di dosso, come si fa
nell’intimita, nella follia, nella carita, nell’amore» — e continua — «[c]Jome quindi se fossero incapaci

di intimita, di follia, di carita, di amore. Un vero scandalo, per me, questa incapacita di spogliarsi» *4.

Giova ripeterlo: come per Anedda, anche per Ramondino I’isola ¢ un ambiente di massima
protezione e, al contempo, di estrema costrizione. Nell’Isola riflessa, 1a contraddizione si distribuisce
in maniera concentrica seguendo il perimetro delle mura del carcere di Santo Stefano e la linea
dell’acqua che lambisce le coste delle due isole pontine come osserva Alfonzetti aggiungendo il piano
legato al materno, per cui ’isola ¢ anche immagine del feto circondato dalle acque materne. Il
riferimento ¢ alla “Seconda parte” del testo, quando Ramondino torna a Ventotene in autunno inoltrato
e I’isola le appre svuotata dopo la stagione estiva; silenzio e vento la percorrono: «[q]ui I’inverno ha
un cuore di vento. [...] E la comune esperienza del vento che li rende uniti [gli abitanti], questo strano
elemento che muove in modo invisibile le cose» *°. Il vento si conferma agente principale al quale

I’insularita espone ma, al contempo, 1’io non-io *%, tra autobiografia e finzione, esprime anche un forte

42 B. Alfonzetti, Scrivere o no in prima persona, cit., p. 123.

1Ivi, p. 116.

4 F. Ramondino, L isola riflessa, cit., p. 74.

4 Ivi, p. 130.

46 Per recuperare una visione del processo di formazione dell’identita della scrittrice in cui I’infanzia maiorchina ha avuto
un ruolo centrale, riporto di seguito un passo dalla raccolta In viaggio, per cui si rimanda a F. Ramondino, Ricerche, in In
viaggio, cit., pp. 21-22: «l-o era il raglio dell’asino. /o era un neonato da proteggere e crescere. lo era fatto di soffio,
bastava aprire pit 0 meno la bocca e far passare 1’aria per pronunziarlo. Bastava, per scriverlo, una mazza che faceva
rotolare il cerchio. Jo era due lettere, due cose. Una lunga e una tonda. Quale ero io? Chi era io, se ero io a dirlo e
scriverlo? Dov’era, prima che lo dicessi e scrivessi? Ogni luogo puzzava di me quando c’ero io. Quando nuotavo
sott’acqua non c’era io, ¢’era un pesce, ma una forza lo spingeva a galla. [...] Imparai poi un dialetto in cui io si diceva j.
[...] rimasi assai intrigata dall’affermazione Je est un autre. Vivevo ormai nella terra del je. [...] Da solo, si poteva usare
solo nella forma moi, tanto contigua a mon, all’idea di possesso. L’io doveva possedere almeno se stesso. [...] Perché il
poeta non aveva detto in modo grammaticalmente corretto Moi ¢ ‘est un autre? Proprio perché non lo ritrovava in nessuna
azione, in nessun possesso, in nessuno stato, in nessun personaggio di romanzo. Je, il nascosto, il misterioso, lo sfuggente,
poteva solo essere 1’oggetto di una vana ricerca iniziale piu che iniziaticay.

324



desiderio di protezione che solo 1’isolanita sa darle. Cosi, infatti, la voce spiega il ritorno a Ventotene:
«come volessi sentirmi un feto circondato dal mare, al quale i rumori del mondo giungono attutiti e
nuovi e strani» mentre «anche 1’isola ora ¢ come un feto circondato da acque, ché da tre giorni piove
incessantemente» *7. E la stessa narratrice a descrivere la tensione tra spinte centrifughe e centripete
che attraversa la vita degli abitanti e lo spazio dell’isola (Ventotene e archetipo al tempo stesso):
I’esilio e il confinamento, la fuga e I’isolamento, il desiderio di andarsene e la sensazione di poter
essere protetti proprio dal suo spazio ridotto e circoscritto. L’incontro con la proprietaria di un

albergo-ristorante ¢ particolarmente rilevante sotto questo punto di vista:

La donna si meraviglia che io voglia trascorrere due mesi nell’isola e che sia arrivata proprio
ora, quando la stagione turistica non ¢ ancora iniziata. Per lei I’isola ¢ un luogo di esilio e guarda
oltre 1 vetri, battuti dal vento, in direzione di Ischia, come una prigioniera dalla cella gli avari
segni del mondo libero. [...] Tra I’isola amata di fronte ¢ quella detestata dove vive ¢’¢ I’isolotto
di Santo Stefano con I’antico carcere borbonico, chiuso nel ’65. Tre cerchi concentrici: il mare, le
falese dell’isolotto, la fabbrica del carcere a pianta semirotonda. Il figlio [...] si lamenta delle
lungaggini dell’amministrazione regionale che gli impediscono di spostare il casotto vetrato del
bar all’interno del giardino in modo da lasciar la vista dell’isolotto col carcere — un cosi bel
panorama. *

E evidente in questo passaggio come il turismo abbia agito estrattivamente, svuotando il luogo
della sua storia, i simboli della memoria collettiva, rendendoli piatte attrazioni su cui posare lo
sguardo, senza fermarsi ad ascoltarne le storie. E questo, in effetti, cio che fa emergere L 'isola riflessa,
a un tempo «specchio dell’autoreclusione di se stessi e [...] oggetto di riflessione» *; scardinando
I’unita temporale, attraverso 1 varchi aperti dall’alcol, tra sogno e allucinazione, cio che nel presente
¢ stato espunto dalla narrazione del luogo riemerge fantasmaticamente nell’esperienza della
protagonista. Voci che restano nel testo e si aggiungono dialogando con i tanti altri tasselli della trama
intertestuale ordita da Ramondino, nella quale la critica riconosce concordemente uno degli aspetti
piu innovativi e peculiari dello stile dell’autrice. Esso infatti — afferma Sgavicchia — consente da una
parte di rappresentare «la perdita, dall’altra di ricostruire una mappa di orientamento nello spazio
attraverso frammenti e passaggi di vita e di lettura». Mediando tra il ruolo di contro-narrazione che
per Atzeni deve assolvere la letteratura e cio che per Anedda rappresenta la pratica di traduzione,
nell’opera di Ramondino — continua Sgavicchia — la citazione e «le occasioni narrative, non di rado
autobiografiche, dell’infanzia e del tempo perduto aprono un varco nell’oblio e restituiscono la

possibilita del racconto e dell’invenzione» *°. Va almeno menzionato, a tale proposito, il legame con

4 F. Ramondino, L isola riflessa, cit., p. 126.

48 Ivi, pp. 26-27.

4 G. Quatriglio, Ventotene, specchio dell anima, in «L illuminista», XV, 43-44-45, 2015, p. 79.
30'S. Sgavicchia, L arte della memoria tra geografia e storia, cit., p. 557.
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Elsa Morante: entrambe accomunate da una poetica fortemente incentrata sulla storia, «declinata
tradizionalmente al maschile e che necessita di un ribaltamento. Rivoluzione che — scrive
Scognamiglio insieme con le compagne di Mis(s)conosciute, autrici della monografia L esile penna
— deve partire dai soggetti esclusi dalla costruzione storica: i subalterni, le donne e, soprattutto, i
bambini». In entrambe, infatti, resiste un bagliore di pensiero utopico che vede nei piu piccoli,
«nell’immaginazione visionaria degli innocenti, non ancora intaccati dalle sovrastrutture della realta
culturale, sociale e civile, quel nucleo vitale in cui si annida atto della narrazione» >!. Tutto cio,
inoltre, va considerato nell’interazione con il piano geografico, recuperando quanto detto nel
precedente capitolo sull’insularita. Gin Racheli, che a lungo si ¢ occupata di isole, scrivendone nella
collana da lei curata per la casa editrice Mursia, “Andar per isole”, nel volume dedicato alle isole
ponziane, annota una riflessione quanto mai significativa per I’impianto teorico della tesi e che si
dimostra assolutamente pertinente tanto per la Ventotene rappresentata dall’Isola riflessa e quanto per

la sua interpretazione:

Una strana malia di tramutazione fa si che, entro il perimetro di ogni Isola Minore, la Storia si
disfi in cento storie; i pit grandi fatti dei secoli, specialmente qui, nel Mediterraneo fatale, toccano
le isole, spesso vi avvengono, poi si allontanano e si frangono nel ritmo sempiterno di onde che
vanno e vengono; perdono ogni connotato di storicita, logorandosi le connessioni di causa-effetto,
macerandosi le ragioni e la cause che li generano, le fisionomie stesse degli attori. 11 Mito ¢ di
casa negli Arcipelaghi, la Storia no. Dei e Dee Maghe e Santi vi nascono e vi operano
plausibilmente, mentre le vicende degli uomini non riescono a coordinarsi in saghe tramandabili

[...].5

Anche per questo, il testo di Ramondino fluisce risalendo corridoi sotterranei, passaggi inaspettati
o, appunto, varchi. Essi non sono da intendersi soltanto sul piano fisico-spaziale ma, in senso
metodologico, vi si puo sentire I’eco dell’affondo della scherma, di cui si € detto a proposito del Mare
di Menicocci, e, al contempo, come spiragli o linee di fuga, immaginarli rischiarati dalla luce che in
Anedda illumina gli oggetti, attraverso i quali I’esperienza del tempo si dilata. Varco, inoltre, ¢ parola
che torna anche nella Frontiera di Leogrande, ad indicare, appunto, le brecce temporanee attraverso
le quali penetrare le maglie del confine che regola i flussi di ingresso, separando il fuori dal dentro.
Il movimento, insomma, ¢ lo stesso, pur seguendo direzioni opposte. Ripercorrendo la storia e i luoghi
dell’isola, Ramondino raccomanda di vedere la “cisterna dei forzati”, ambiente in cui, al tempo dei
romani, veniva imprigionata 1’acqua, sostituita nel Settecento dai galeotti condotti a forza sull’isola
e impiegati per la costruzione del carcere di Santo Stefano. Nei corridoi laterali di questo spazio

seminterrato e «dalle alte volte» si aprivano «misteriosi cunicoli — fessure di speranza di fuga. [...] e

31'S. Scognamiglio, Mis(s)conosciute, L esile penna, cit., p. 139.
32 G. Racheli, Le isole ponziane. Rose dei venti, Natura, storia, arte, Mursia, Milano 1987, p. 12.
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se 1 romani erano stati cosi bravi da impedire all’acqua di fuggire, — commenta Ramondino — figurarsi

la possibilita per gli uomini» 3.

Con Farbotko si ¢ visto come la ragione coloniale abbia spesso ridotto le piccole isole a laboratori
ma, ora, il caso di Ventotene e della piu piccola Santo Stefano offrono I’occasione per considerare
un’ulteriore metafora dell’isola come prigione, risvolto comunque connesso e derivante dalla stessa
premessa da cui parte 1’analisi su Tuvalu. Valerio Calzolaio ha infatti scritto un acuto saggio sul
«doppio isolamento» delle Isole carcere. Raccogliendo esempi da tutto il mondo, dimostra come una
particolare combinazione di geografia e storia abbia fatto si che all’«isolamento genetico ed
evoluzionistico» degli ecosistemi insulari fosse associato, «per umana attivita, anche 1’isolamento
detentivo, civile e sociale» . Ventotene, in effetti, ¢ prima di tutto riflesso dell’isolotto sede
dell’Ergastolo, oggi disabitato ma visitabile. Il carcere — ricorda Ramondino — fu fatto costruire nel
XVIII secolo per volere dei Borbone secondo le teorie illuministe del panopticon di Jeremy Bentham,
in cui la massima esposizione alla sorveglianza continua, per quanto dissimulata, trovava nella
«distanza dai centri del potere» il miglior modo per conservarne la legittimita, nella totale invisibilita
«non solo [del]le vittime, ma anche [de]i loro contenitori» e «[l]e sperdute isolette italiane erano fra
i luoghi piu adatti allo scopo» *>. Come & noto, durante il fascismo, I’isola di Santo Stefano fu uno
dei luoghi di confino per i dissidenti politici eppure — osserva Ramondino — nulla, a parte una piccola
targa dell’ Anpi di Perugia, sembra ricordare la loro presenza. Questo esempio, tra molti altri presenti
nel testo, pone 1attenzione sul pitt ampio processo di «cancellazione della memoria» *° verso il quale

convergono le riflessioni dell’autrice.

Nel caso delle donne che vissero sull’isola perché condannate alla relegatio ad insulam, il varco
coincideva con la distesa del mare, spazio virtuale e distanza oltre la quale Giulia, esiliata dal padre
Ottaviano Augusto con il pretesto di comportamenti dissoluti *’, proiettava la propria voce — € con
essa la speranza — in cerca di aiuto. Soffermandosi su questo punto, Calzolaio ritorna sull’uso
piuttosto diffuso tra gli imperatori delle famiglie giulio-claudia e flavia di estromettere le donne
divenute scomode (figlie, mogli, amanti o madri), influenti o ingombranti per la gestione delle lotte
dinastiche, dopo averle usate per le loro politiche matrimoniali. Non ¢ un caso, allora, che tra i

fantasmi incontrati dalla protagonista dell’Isola riflessa ci siano anche Giulia, Scribonia, Agrippina,

33 F. Ramondino, L’isola riflessa, cit., p. 52.
3 1vi, p. 9.
35 Ivi, p. 65.
5 Ivi, p. 89. Guardando alla cinematografia italiana, si pensi a come Paolo Virzi, prima con Ferie d’agosto (1996) e piu
recentemente con Un altro ferragosto (2024), abbia di fatto cercato di rappresentare il fenomeno turistico dell’isola di
Ventotene mettendo in luce il processo di deterioramento della memoria e del patrimonio storico, materiale e immateriale,
Ventotene, specchio dei cambiamenti politici e sociali dell’intero paese.
S7V. Calzolaio, Isole carcere. Geografia e storia, Gruppo Abele, Milano 2022, p. 35.
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Ottavia e Domitilla; la voce narrante spiega che si tratta di cinque donne straniere, tutte componenti
di una compagnia di teatro-danza approdata sull’isola per provare il nuovo spettacolo sulle donne
dell’antichita. «Hanno preso in affitto una casa», si spiega, e 1’occasione ¢ buona per un inciso sul
ciclo stagionale con cui le casupole di Ventotene siano prese d’assalto, in estate dai turisti e, a
settembre, dai giovani federalisti europei che da anni vi convergono in memoria di Altiero Spinelli,
Ernesto Rossi e Eugenio Colorni che, nel 1941, durante il loro confino, scrissero il Manifesto
federalista europeo. Curioso appare il tempismo con cui, nel montaggio dei frammenti, Ramondino
abbia deciso di inserire un cenno alle sirene omeriche che arriva proprio nella macro-sequenza
incentrata sulle cinque donne. Riconnettendo inconsapevolmente il discorso alle parole di Racheli, si
legge, infatti, come molte siano le isole o gli scogli del Mediterraneo che si contendono la fama di
terra delle creature mostruose. La riflessione nasce osservando i panni stesi lasciati ad asciugare sul
prato, «segni domestici mediterranei ai quali cinque paia di pinne nere, allineate sotto un manifesto
raffigurante pesci, danno un tocco marino» °%, tendendo un legame silenzioso tra le sirene, le donne
dell’antica Roma e le cinque componenti della compagnia di teatro-danza che le
incarnano/interpretano nel presente. E utile approfondire il punto perché anche Ramondino vi insiste
in uno scambio dialogico serrato, in cui le cinque donne raccontano le ragioni del loro lavoro e delle

scelte drammaturgiche:

— Tutte queste dame imperiali, costrette a sposarsi persino a undici anni, € comunque sempre con
uomini scelti dai padri, ripudiate, relegate qui, anche uccise, perché accusate di lascivia o solo di
essere sterili o solo di essere, [...] e mai perché erano di intralcio agli amori o alla smania di potere
dei vari imperatori, per noi valgono ancora come immagine della condizione della donna oggi,
non solo nel terzo mondo, anche in tanti luoghi del nostro Occidente. Quando leggo la cronaca
nera penso spesso a loro. [...]

— Vuoi sapere perché il solo ballerino della compagnia impersona tanti ruoli diversi, dall’amante
cortese al carceriere all’aguzzino? Accade sempre cosi in tutti i nostri spettacoli. Lo stesso
ballerino rappresenta sempre tutti i ruoli maschili. Vogliamo esprimere I’impersonalita del ruolo
maschile rispetto alla donna... %

Controcanto dell’impersonalita accordata ai ruoli maschili, come se essi fossero funzioni di una
stessa entita — forse 1’Anthropos cui si € piu volte fatto riferimento nel corso della tesi — € cio che,
attraverso «un inciso necessario», Calzolaio puntualizza sollevando un argomento che mi sembra di
massima importanza e sul quale, in effetti, Ramondino dimostra di interrogarsi, acquisendo, appunto,
una prospettiva ancora minoritaria e, percio, ancor piu importante da tramandare, approfondire e

condividere:

38 Tvi, p. 18.
3 F. Ramondino, L 'isola riflessa, cit., pp. 21-23.
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Come ogni ecosistema ¢ ogni fenomeno umano, anche 1’isolamento detentivo ha una vicenda
sessuata, per quantitd ¢ qualita: maschile e femminile, collettivo o di gruppo, individuale o
familiare. C’¢ un intreccio da indagare con la riproduzione e il patriarcato, con il matrimonio e la
famiglia e ogni isolamento insulare [...] andrebbe valutato non considerando la condizione di
detenuti solo in termini maschili. %

Ecco dunque il punto in cui, come anticipato nell’apertura del capitolo, la penna di Ramondino si
spinge piu a fondo della ragionevole concordia che smussa gli angoli e le contraddizioni piu insidiose
delle narrazioni, anche quelle partigiane. L.’esempio si riferisce ad un episodio raccontato da Giorgio
Amendola nel suo libro di memorie ¢! ma, ora, con ordine, si cerchera di seguire il montaggio della
scrittrice: nel dialogo tra le cinque donne, prende parola Scribonia, confidando alla protagonista —
loro interlocutrice, di cui perd non compaiono le battute — che vorrebbe inserire anche il personaggio
di Germaine Amendola, confinata insieme al marito nell’isola di Santo Stefano, poiché, «con tanti
anni di lotta clandestina, carcere, confino, I’unico episodio crudele e cruento, descritto minutamente,
¢ quello dello sverginamento di Germaine» °2. E a questo punto che Ramondino, attraverso la voce di
Scribonia, suggerisce, anzi, afferma con perentoria chiarezza che la brama dei dettagli con cui
Amendola annota 1’evento e il modo con cui lo racconta sottendono una visione virile e machista per
cui la donna ¢ ridotta a oggetto del piacere: «‘Mi accorsi — scrive — che il sangue era troppo!” E lei
non se ne era accorta? Perché ci comunica questo particolare? Come se avesse voluto dirci che il suo
cazzo era stato possente. Lui pesava 94 chili, lei 45. Non poteva essere piu delicato?» . E a me
sembra importante poterne scrivere in questa sede poiché ¢ in fondo esattamente di questo che si sta
parlando dall’inizio della tesi: fulcro da cui prende le mosse 1’intero discorso ¢ il rapporto tra parola
e violenza e, da quel che finora si ¢ andato affermando e confermando da un autore all’altro, mi
sembra che per evitare che la prima riproduca e rinforzi la seconda occorrano pratiche di attenzione

tra le quali rientra senza dubbio la delicatezza, che ¢ qualita fisica ma anche verbale.

Tornando ora sul sentiero principale, mi soffermero sulla fuga; contigua al varco, anch’essa ¢ al
centro dei riflessi dell’Zsola di Ramondino, per la quale il termine non indica esclusivamente
un’evasione lineare da un luogo di reclusione o, piu in generale, dal quale si scappa, quanto piuttosto
la sospensione dei principi accettati dal consorzio civile, nei quali la societa riconosce la “normalita”
ammissibile al suo interno. Fuga, quindi, anche come moto — fisico e¢ dell’anima — nel quale
confluiscono 1 tentativi di resistenza di chi (umano, animale o pianta) ha cercato o cerca di sottrarsi

alla sopraffazione del pensiero dominante:

60 Tvi, p. 37.
%1 Penso, con ogni probabilita, che il testo al quale si riferisce Ramondino sia contenuto in G. Amendola, Lettere a Milano.
Ricordi e documenti 1939-1945, Editori Riuniti, Roma 1973.
62 F. Ramondino, L ‘isola riflessa, cit., p. 23.
3 Tvi, p. 24.
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Nella contrastata etimologia della parola “fuga”, in senso musicale dal tedesco fiigen = piegare,
adattare [...] o dal latino fuga, che accenna ai temi musicali che sembrano rincorrersi ’uno dietro
I”altro, si manifesta la duplicita inestricabile in ogni opera tra adattamento alla realta e alla ragione
¢ fuga dalla realta e nella sragione. I due fuggiaschi morti annegati ci costringono a mettere in
discussione le ragioni dell’ergastolo. La piccola fuga di Ursula a mettere in discussione le ragioni
della convenzione sociale. La sua grande fuga nell’inconsapevolezza a mettere in discussione le
ragioni della consapevolezza. [...] Ma per confrontarsi con il prigioniero, il folle, I’etilista, il
drogato, 1’omosessuale, la donna, il dissidente politico, 1’etnicamente diverso, il seguace di
un’altra fede non sono bastate agli uomini né le opere di Benvenuto Cellini o di Genet [...] di
Dante o di Ignazio Silone, di Omar Khayyam o di Senghor, di Lutero o di Rushdie, né le piu
oscure e tenaci opere di migliaia e migliaia di uomini senza fama. Percio sempre alla condivisione
si ¢ preferita la segregazione, I’intolleranza, la guerra. *

Esplode qui, con tutta la sua forza, I’'impegno che Ramondino coniuga alla letteratura,
riconoscendo, tuttavia, la necessita di un’azione pratica che parta da un ripensamento della societa e
delle logiche che la governano. D’altro canto, pero, essa continua ad essere una sede di interrogazione
e conoscenza, di relazione e impegno etico-politico. Lo dichiara fermamente in un articolo del 1986
sulle problematicita legate al “risanamento” di Napoli e ad una gestione delle citta in cui 1 poveri sono

progressivamente cacciati dai centri storici e invisibilizzati:

Sempre piu consapevolmente tendo a distinguere gli uomini in chi coltiva la certezza e chi il
dubbio, in chi esige e da risposta e chi preferisce interrogare e essere interrogato; ¢ a preferire 1
secondi ai primi. Percio considero certezza e risposta segno di ricchezza e potere o di aspirazione
a possederli, se non per s¢, per gli altri o in loro nome; e dubbio e interrogazione figli invece di
poverta, come 1’amore, secondo Platone.

Nel corso del testo, tra i tanti rimandi intertestuali, se ne trova uno in cui Ramondino segue il
dettato di Montesquieu, ripreso — si ricordera — anche da Ginzburg in una delle sue riflessioni sulla
distanza. Di Occhiacci di legno si ¢ gia detto in rapporto al 7Tiresia di Mesa ma credo sia utile ritornare
sulla fonte per annodare i fili e annotarne il legame, a mio parere ben radicato, tra il primo e 1’ultima
degli autori inseriti lungo il percorso. Anche Sepe menziona il passaggio dell’illuminista
considerando il rapporto tra storia e utopia nella vita e nella scrittura dell’autrice, il cui spirito ¢
animato da «una visione sovraindividuale, al di 1a dei confini angusti della famiglia, della patria» .
Ancora una volta, richiamando le parole di Charles de Montesquieu, Ramondino ripone in primo
piano la dimensione condivisa in quanto esseri umani, persone: «[g]iacché io sono un uomo prima di
esser francese perché sono necessariamente uomo, e non sono francese che per caso» ¢’. L’apertura

di specie, dichiaratamente civile, si estende alla «molteplicita del mondo» dalla quale, in un’intervista,

% Tvi, p. 103.

% Ead., Lo specchio di Anna, in «Il Mattino», mercoledi 24 dicembre 1986, ora in Modi per sopravvivere, cit, p. 134.
% F. Sepe, Fabrizia Ramondino. Rimemorazione e viaggio, Liguori Editore, Napoli 2010, p. 35.

7 F. Ramondino, L 'isola riflessa, cit., p. 147.
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Ramondino dice di sentirsi «invasay, al punto che 1’unico «modo per non lasciar[s]i sopraffare ¢ la
scrittura, che consente di rimettere ogni cosa al suo posto: i personaggi, come le virgole» . Una
forma di protezione ed espressione, in cui poter osservare a debita distanza le relazioni dalle quali
’autrice si lascia attraversare ®. In questo processo mi sembra ci siano almeno tre segmenti
fondamentali sia per il farsi della scrittura sia per 1’attitudine ecologica con cui si muove il corpo
collettivo al quale ora si aggiungono le caratteristiche po-etiche dell’autrice: la consapevolezza del
punto di vista e della qualita dell’osservazione, la responsabilita del “cido” che si vuole vedere e, infine,
del “come” si decide di rappresentarlo. Su questa stessa linea, chiedendosi e cercando di immaginare
la vita dei confinati nel carcere di Santo Stefano, Ramondino riprende tre aneddoti che Altiero Spinelli
racconta nelle memorie della detenzione a Regina Coeli: 1’aver lasciato che una cimice dei letti si
saziasse succhiando il suo sangue, 1’osservazione dell’intero processo di muta di uno scarafaggio e
un caso di cannibalismo sessuale in una coppia di ragni. Sono momenti di com-passione, cio¢ di
patimento condiviso nell’incontro inter-specie scevro da ogni romanticismo. Non c’¢ idillio, gli
aneddoti, anzi, servono a dire della miseria delle condizioni di detenzione e, al tempo stesso, della
possibilita umana di accordarsi a tempi e dimensioni fuori-scala, uscendo dall’autoreferenzialita verso
un decentramento critico e solidale. E un punto, questo, che vorrei sottolineare e che, pure, indica la
qualita con cui Ramondino si propone di recuperare la memoria del luogo e, piu in generale, della
sofferenza che la reclusione comporta e come essa dipenda da un sistema di violenza istituzionale che
Foucault ha ampiamente illustrato. Gli effetti dell’istituzione totale sulla pelle — in senso figurato —
degli individui sono un pensiero costante per 1’autrice che, per tale ragione, torna a piu riprese nel
corso del testo. A tale proposito, il caso piu significativo ¢ forse quello dell’incontro con i1 fantasmi
di Luigi Settembrini, Silvio Pellico e Carlo Bini °, ai quali la protagonista chiede direttamente cosa
si provi ad essere incarcerati e quali siano le condizioni durante la reclusione. Segue la risposta non

degli uomini ma dell’autrice, per la quale I’esperienza di reclusione ¢ radicata nell’esperienza della

%8 T. Marrone, Occhi di bambina. Intervista a Fabrizia Ramondino, in «L illuminista», XV, 43-44-45, 2015, p. 83.

% Uno dei brani in cui, a mio avviso, con pitl potenza Ramondino riesce a rendere ’idea dell’essere attraversata ¢ quello
in cui, dialogando con una delle donne del Centro di via Gambini, cui ¢ dedicato Passaggio a Trieste, parla dell’esperienza
della maternita. Lo riporto di seguito per completezza; cfr. F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 195: «Se dico: ‘ho
una figlia’, mi sembra di mettere 1’accento sulla proprieta privata... se dico: ‘ho fatto una figlia’, mi sembra assurdo
perché non I’ho fatta io... Mi sentirei piuttosto di poter dire: ‘una figlia mi ha attraversato’... insomma ha usato il mio
corpo per nascere... Ma potrebbe dar luogo a fraintendimenti... per esempio, implicare una rinuncia alla responsabilita,
alla scelta...» «E perché mai?... Vede questo bicchiere sul tavolo? Non ¢ mio, non I’ho fatto io, non per questo lo getto in
terra, anzi bevo da esso, ¢ poi lo vado a lavare e riporre... Se poi ho le convulsioni, non rispondo di me, ne sono
attraversata... come ha detto Lei rispetto alla gravidanzay.

0 La sequenza narrativa parte dalla costatazione della presenza di tre uomini seduti al tavolo del bar affianco a quello
della protagonista, intenta a sfogliare libri e carte di Settembrini, Pellico e Bini, «incarcerati come membri della Giovine
Italia, rispettivamente a Santo Stefano, nella rocca dello Spielberg, nel forte di porto Ferraio». Improvvisamente, nei tre
uomini la protagonista “riconosce” i tre personaggi storici: il tempo del testo scivola tra passato e presente.

331



sofferenza che periodicamente viveva e che segna un legame profondo tra i due testi cui ¢ dedicato

questo capitolo:

E io, che non sono mai stata in carcere, ho ricordato la sospensione del tempo negli ospedali,
sia quando c¢’ero andata io, sia quando vi avevo accompagnato amici malati, ¢ il disorientamento
dinanzi agli oggetti, ai luoghi, agli orari, ai costumi. E io, che non sono mai stata in carcere, ho
ricordato I’avvilimento, la sozzura, i tormentati risvegli dalle anestesie. [...] E io, che non sono
mai stata in carcere, ho ricordato i numerosi lettini di malati di fronte a me e ai mie lati. [...] E io,
che non sono mai stata in carcere, ho ricordato i miei desideri e tentativi di fuga. Talvolta riusciti.
E quelli di amici, che misuravano la distanza tra il balcone della camera e il suolo. !

Come anticipato, si prepara qui il terreno per il Passaggio a Trieste: 1 due testi, infatti, sono
fortemente legati, sia perché temporalmente ravvicinati, sia per la forte coesione stilistica che li
contraddistingue. Altro testo comunicante con L ’isola riflessa & L’isola dei bambini; "> uscito nello
stesso anno, riporta I’esperienza degli anni di volontariato con 1’ Associazione Risveglio Napoli. In
effetti, quella dei bambini, che per Ramondino rappresenta «1’unica isola del Golfo di Napoli rimasta

3, si sovrascrive a quella di Ventotene, come uno dei riflessi possibili che,

allo stato selvaggio» ’
nell’insieme, compongono I’'immagine sfaccettata di un luogo simbolico quale ¢ I’isola, prisma
attraverso cui I’autrice racconta se stessa e osserva il mondo. A tale proposito, nella seconda parte del
testo, la protagonista sembra trovare una visione piu conciliante poiché sopito I’istinto del vuoto,
I’infanzia come utopia torna ad accendersi guardando le isole di Ventotene e Santo Stefano
allontanarsi dal traghetto, serbando, al contempo, la memoria del tempo passato, da trattenere tra la
cornea e la palpebra. L’isola, luogo fisico e simbolico, ¢ una soglia, sospesa, reale e immaginata,
fragile, distante forse irraggiungibile e, tuttavia, verso la quale continuare a tendere, in ragione delle
sue contraddizioni. Si chiude cosi L Isola riflessa, Ventotene la si guarda dal continente e appare
come un «miraggio», come doveva apparire agli ergastolani dall’isola dirimpetto: «[p]Jure, avendo
appreso, vivendovi a lungo, percorrendola e da essa facendomi percorrere, che non ¢ dissimile dal

deserto che mi circonda, mi dico: ‘E un miraggio’. Ma davanti ad esso, appena I’hai visto, chiudi gli

occhi, continua a camminare, e spera» '+

Nell’archetipo insulare sopravvive, quindi, I’impronta dell’infanzia maiorchina di cui si racconta
in Guerra d’infanzia e di Spagna e che, anche a Ventotene, ritorna a bussare. Eco lontana delle storie
ascoltate da piccola, 1 pirati e gli eremiti che nei secoli approdarono sull’isola pontina sono, da un

lato, figure nelle quali riconoscere se stessa, per il loro essere «sempre fuori dal consorzio civile [...]

7I'F. Ramondino, L ‘isola riflessa, cit., p. 59.
2 Bad., L’isola dei bambini, Edizioni e/o, Roma 2020 (1998).
3 Ead., L’isola riflessa, cit., p. 62.
" 1vi, p. 153.
332



trovando solo provvisori e fragili accomodamenti con esso» ’°; dall’altro — nota ancora Sepe — spunti
storici per «considerazioni morali espresse in forma di motto o di sentenza» ’® che, in questo caso,
insistono sulla violenza del pirata e sul silenzio dell’eremita. L’uno e I’altro sono figure marginali e
marginalizzate in quanto devianti da cid che ¢ ammissibile. Rappresentano paure recondite, desideri
repressi, stili di vita e comportamenti che non seguono logiche di profitto; come le sirene, anch’essi
sono «portatori di soglie» 7, ne sono catalizzatori e propagatori. Tuttavia, nell’Isola riflessa,
all’utopia fa da contrappeso «un senso di morte pertinace» che I’interpretazione di Sepe riconduce
all’interno di «un procedimento narrativo votato alla simmetria» '®. In effetti, una disposizione
equilibrata non esclude necessariamente lo stato di incertezza e sospensione che, a mio avviso,
costituisce una delle linee di continuita tra gli autori del corpus e che, piu propriamente, ha a che fare
con la condizione liminale nella quale si cala il punto di vista della scrittrice. Se i pirati sono vicini
all’infanzia, poiché, come i1 bambini, sono dei fuorilegge, negli eremiti Ramondino rivede
I’isolamento: il disagio di Giuseppe, maniaco-depressivo incontrato sull’isola pontina o il vuoto da
cui la scrittura la salva pur tenendola legata alla felicita passata, alla quale la riportano i quaderni su
cui si ostina a scrivere ”°. Come scrive Cynthia Clough, il quaderno, in effetti, ha «un ruolo uterino»
e, per la stessa ragione, riconoscendo come «cio che le aveva fatto da ventre materno nell’infanzia,
[sia] ora diventato la sua tombay», contiene in sé¢ 1’idea di fine — la fine dei quaderni decretera
’arrestarsi della scrittura. Il vuoto anticipa la morte ed ¢ simbolo di una paura recondita e radicata
che cresce a partire dal pericolo concreto della «dipendenza» dalla scrittura 3°. Senza perd entrare
nell’analisi psicanalitica della scrittrice, si puo dire che, percorrendo I’area mediana tra gli estremi
dell’utopia e della morte, si aprono uno spazio e un tempo di sospensione cari anche alla poetica di
Anedda. Alla sottrazione, perd, Ramondino privilegia il non-conforme, lo scarto della deviazione, il
comportamento disfunzionale che sospende, appunto, il regolare sistema di riferimento e si apre a

possibilita inesplorate e, con esse, certo, ai rischi connessi. Si iniziera percio dal corpo e dai suoi

5 1vi, p. 34.
5 F. Sepe, Fabrizia Ramondino. Rimemorazione e viaggio, cit., p. 29.
77 Molto di quello che scrivo nasce dal confronto e dal dialogo con una comunita di persone, ricercatrici, artisti, amiche;
I’immagine — per me ora molto chiara — del “portare con sé la soglia” la devo a Toi Giordani che, in un pomeriggio di
riflessione condivisa al NoWorking del collettivo Stalker (Roma), la propose quasi mimandola, confermando I’idea che
il corpo, a volte, pud aiutare a capire in un modo diverso il pensiero e che, sempre, si pensa a partire da una postura.
8 F. Sepe, Fabrizia Ramondino. Rimemorazione e viaggio, cit., p. 32.
7 Riporto di seguito I’intero passaggio, cfr. F. Ramondino, L’isola riflessa, cit., pp. 147-148: «Ma perché continuo a
scrivere su quei quaderni della mia infanzia, comprati al mercato dell’usato, dalla copertina nera a minuscoli rombi, dal
bordo rosso e dalla righe ‘di prima’, ‘di seconda’, ‘di terza’, ‘di quinta’, oppure a quadretti per 1’aritmetica, e agli altri
sembra un manierisimo, uno snobismo, una civetteria? — e questo nell’epoca dei computer e di internet. Ricordo che
quando da bambina cominciai a scrivere intere parole su quei quaderni fu per me come una seconda nascita — mentre la
prima era avvenuta una domenica che passeggiavo con mia madre, quando, computando, improvvisamente riuscii a
leggere le insegne dei negozi: panetteria, farmacia, macelleria. Ma perché son rimasta fissata a questo?».
80 C. Clough, La scrittura e il vuoto: il quaderno aperto di Fabrizia Ramondino, in «Non sto quindi a Napoli sicura di
casay, cit., pp. 162-163.
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atteggiamenti, trovando in essi varchi e possibili spiragli di diserzione, a partire dalle «membra
eremitiche o anacoretiche in noi moderni». Si compone cosi un vocabolario di gesti, azioni o
comportamenti spesso taciuti e repressi, nei quali, invece, si esprimono il rischio dell’esposizione, la

consapevolezza della fragilita e la tensione verso 1’incontro con 1’altro da s¢ :

Quando uno dei nostri organi o membra si nega al consorzio sociale per un rifiuto, duraturo o
provvisorio, dovuto a un impulso di solitudine, appartatezza, rinuncia, come se improvvisamente
tu fossi risucchiato dal vuoto, e da esso attirato, e non dalla morte, che ¢ fine del senso di vertigine
e di vuoto. L’ impotenza maschile o la frigidita femminile; la mano che si sospende e non adempie
al suo compito; il piede che nel camminare si dirige altrove rispetto alla meta prefissata; la bocca
che si chiude al cibo; [...] I’identificarsi con lo scarafaggio, con il ragno, con la mosca; [...] o il
canto a bocca chiusa al bar che sorprende il tuo vicino; o viceversa il canto a squarciagola, quando
prima non hai mai cantato; o I’urlo improvviso che ti permetti a un tratto in solitudine; o quando
¢ come se vedessi per la prima volta un oggetto o il particolare di una persona che hai sempre
davanti agli occhi e ti chiedi allora: «Cos’¢, chi ¢, perché prima non c¢’era?»; o quando nel trantran
quotidiano, fosse anche quello dell’esercizio del pensiero piu acuto e profondo, un vuoto ti
risucchia e ti chiedi: «Che cosa sto facendo?». %!

4.2 «Riaprire i terreni delle narrazioni». Su Passaggio a Trieste

Quindi, perché le persone
si capiscano a vicenda, occorre
che camminino o giacciano a fianco. %

I1 1998 (anno di pubblicazione dell’Isola dei bambini, dell’Isola riflessa e della seconda edizione
dell’inchiesta sui disoccupati organizzati) ¢ stato anche I’anno del ventennale dell’approvazione della
legge 180, piu conosciuta forse come legge Basaglia, dal nome appunto dello psichiatra che avvio il
processo collettivo di deistituzionalizzazione segnato dalla storica chiusura dei manicomi. Passaggio
a Trieste nasce proprio da questa contingenza: in vista degli eventi e dei festeggiamenti organizzati
per celebrare la ricorrenza, Assunta Signorelli, psichiatra basagliana, femminista e amica di
Ramondino, per 1’occasione la invita a trascorrere un periodo al Centro Donna Salute Mentale;
struttura diurna interamente gestita dalle operatrici del Dipartimento Salute Mentale cittadino e rivolta
esclusivamente alle donne portatrici di sofferenza. Fondato nel 1992, fino al 2000 il Centro ha avuto
sede in via Gambini, coincidendo con il luogo di riferimento dell’Associazione di Volontariato
Culturale di Donne “Luna e I’ Altra”. Con Signorelli, principale animatrice di entrambe le realta, dagli

anni Ottanta Ramondino manterra un rapporto di collaborazione, amicizia e intesa. Intendendo la

81 F. Ramondino, L isola riflessa, cit., pp 39-40
82 Esergo di In viaggio, la frase ¢ di Marina Cvetaeva.
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relazione come soglia, spazio interpersonale, mi piace pensare allora che in questo tra si possa
riconoscere e situare 1’ultimo tratto del percorso, giunto quasi alla sua fine. Uno spazio articolato e
attraversato da un lungo esercizio di disposizione all’attenzione reciproca, come pratica di cura, di
incontro ma anche di conflitto, senza soluzione di continuita tra vita e lavoro, prassi e teoria. Lo
racconta la stessa Signorelli in uno dei suoi scritti confluiti nella raccolta Praticare la differenza.

Donne psichiatria e potere:

Cosi ¢ sempre stato per noi, ognuna sapeva che I’altra, in caso di bisogno, c’era. E su questa
consapevolezza si ¢ dipanato un rapporto che non ha conosciuto rotture. Discussioni forti, a volte
aspre, ma tutte dentro un riconoscimento fondato sulla consapevolezza che, per coprire il
disaccordo, non di anatemi e nemmeno di silenzi si ha bisogno ma di imparare, a volte facendosi
male, a tenere presente il punto di vista dell’altro/altra da te. In una parola del doppio che il vivere
comporta, dell’assunto che la verita € in continuo divenire e che nulla ¢ mai dato per sempre. *

Scorrendo attraverso questa ultima soglia, si compie quindi un anello completo, si torna cio¢ a
cavallo del millennio, con una cassetta degli attrezzi ermeneutici e metodologici probabilmente
disordinata ma anche collaudata per la messa in discussione, lo smontaggio e la riarticolazione delle
strutture narrative ed epistemologiche che sorreggono le certezze della modernita. Rispetto al Tiresia
di Mesa, Passaggio a Trieste sembra avere poco a che fare con il tema dell’ambiente, eppure,
affrontato dopo la traversata del corpus, mi sembra acquisisca pienamente senso poiché, al contrario,
dimostra come, proprio guardando obliquamente al margine del discorso maggioritario, dove
ecologico non ¢ sinonimo di “verde”, si possano aprire spiragli per analisi complesse che affrontino
il tema abbracciandone le interazioni con 1’attorno. Non di green si tratta, quindi, ma di una postura
che si inclini verso I’altro da s¢, in ascolto, sospesa, anche, nell’attitudine anacoretica con cui si €
conclusa la sezione precedente e che, non a caso, ritorna nel Passaggio triestino, nella descrizione di

uno dei luoghi piu significativi del Centro Donna, le scale:

luogo di elezione per litigi e riappacificazioni, decisioni o indecisioni, incontri 0 commiati, a
causa forse dell’ambivalenza tra il salire e o lo scendere, e del passo sincopato e nel contempo
regolare a cui ti obbligano gli scalini, che, quando non lo controlli, se eccedi, nel salire ti puo
lasciare senza fiato, nello scendere ti puo far precipitare, € che, se esiti troppo, nel salire come
nello scendere, crea quella sospensione in cui nella meta ¢ racchiusa la sua negazione.

La tensione tra salita e discesa mi porta impulsivamente a riprendere un altro luogo del testo, un
passaggio tratto dalla prima sezione del volume, quasi un introibo prima del “Diario di bordo”,

spezzato a sua volta dall’intermezzo estivo durate il quale Ramondino, tornata ad Itri, Ramondino

8 A. Signorelli, Due donne: l'incontro con Fabrizia, in ead., Praticare la differenza. Donne, psichiatria e potere, a cura
di D. S. Dell’Aquila, A. Esposito, Ediesse, Roma, 2015, p. 253.
8 F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 35.
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racconta il lavoro di montaggio sugli appunti presi a Trieste. Nella “Mia Trieste” 1’autrice raccorda la
citta alla sua storia personale, come al solito tenendo insieme passato e presente, mettendo a
conoscenza chi legge dell’esistenza di una figura misteriosa nella sua infanzia: Elio Gianturco, spettro
del passato della madre e simbolo dell’eros che Ramondino non solo aveva visto spento nella pacata
vita coniugale della madre, ma che soprattutto aveva allontanato da sé ®. L’autrice descrive nei
particolari il suo arrivo a Trieste e la ferma persuasione di Signorelli che, a dispetto dei suoi tentativi
di declinare I’invito, le ha intimato di andare («quasi una ferma ingiunzione: ‘Vieni.’» 56),
predisponendo tutto quanto servisse per un primo periodo di cura e disintossicazione presso
I’ospedale di Cattinara. L’introibo vero e proprio, pero, € quello che Ramondino scrive in chiusura di

7 nel Centro Donna Salute

questa prima sezione introduttiva e preparatoria alla «navigazione» ®
Mentale in cui, seguendo il vettore verticale lungo il quale continua a manifestarsi lo stato di
sospensione, scrive: «[n]elle mie fantasie infantili ero dominata dal desiderio dell’ascesa, nel senso
proprio, fisico, del termine; avrei voluto essere un uccello, [...] diventare una ballerina. [...] Ma se
non si impara poi anche a scendere, 1’ascesa pud essere mortifera» %8, Si immagini, nel frattempo,
come fosse un’immagine riflessa, in trasparenza, il rapporto tra le sirene omeriche e la sirena

sommersa di cui si € detto e il nesso che potenzialmente lega quest’ultima alla subalterna — quasi un

sottofondo, un tappeto sonoro appena accennato mentre si legge quanto segue:

Tra ascesa e discesa esiste certo una successione temporale, mai pero del tutto misurabile
secondo le scansioni di un orologio né secondo quelle di una biografia o autobiografia storica,
sicché puo esserci compresenza, compenetrazione, contaminazione tra ascesa e discesa. [...]
Trieste mi ha insegnato a scendere. [...] A scendere, attraverso il femminismo di Assunta e delle
sue compagne, nella mia peculiarita di genere, verso la quale, nonostante le tante esperienze
fisiologiche, avevo sempre ostentato un aristocratico distacco — quasi tutto accadesse a un’altra.
A scendere, dopo la fede inconsulta nell’integrita del corpo, nel senso del suo inevitabile limite.
A scendere, infine, € non so se mi riuscira, sino in fondo, laddove sono sepolti tanto il buono che
il cattivo seme, per trovare in me stessa e negli altri, una tregua alla lizza, non tanto tra Ragione
e Follia, quanto tra Amore ¢ Follia [...]. ¥

Si torna, dunque, all’idea di scavo e immersione che il linguaggio assolve sia per Mesa, sia,
soprattutto, nel Mare di Menicocci ma, di piu, nei due periodi, rispettivamente di dieci e sedici giorni,
passati a Trieste e riportati nel “Diario”, Ramondino sembra coniugare la traiettoria verticale (ascesa-
discesa) con la dialettica insulare di intro-estroversione. Nel “Congedo”, infatti, si legge: «[h]o

raccontato delle donne di via Gambini non come un’osservatrice distaccata, ma mettendo in gioco

8 Cfr. ivi, pp. 5-8.
8 Tvi, p. 10.
87 1vi, p. 18.
88 Ibidem.
8 Ibidem.
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me stessa, denudandomi fin dove mi ¢ riuscito, esponendomi a emozioni e sollecitazioni intellettuali,
. . .. . g g . , . . 90

che spesso hanno minato i miei gia fragili equilibri. N¢ avrei saputo fare altrimenti» *". Da questa

dichiarazione dell’autrice si pud dedurre che tre sono i piani principali che nel racconto si intersecano

e che occorre mettere a fuoco nell’analisi, nel corso della quale si cerchera, da un lato, di chiarire il

coinvolgimento di ognuno di essi e, dall’altro, di coglierli nei punti di sovrapposizione, perni e snodi

della struttura complessa su cui si articola la realta.

Il primo polo di attrazione che orienta il testo ¢ I’autrice stessa: il suo passato, la sua storia e il suo
punto di vista sono un filtro e, allo stesso tempo, un prisma, attraverso i quali chi legge fa esperienza
indiretta del Centro Donna che, a sua volta, rappresenta I’altro polo di interesse. Esso, anzi, ¢
I’ambiente con cui Ramondino si relaziona, nel suo essere, al tempo stesso, uno spazio, un luogo
attraversato dalla storia, la sede di un’istituzione, I’insieme delle persone che lo abitano e delle
relazioni che tra esse intercorrono e poi, ancora, tutto cio che in quel luogo quotidianamente, da teoria,
si traduce in pratica: la storia del movimento di deistituzionalizzazione, 1’eredita di Basaglia, il
pensiero di Signorelli e, insieme a lei, di tante altre. Infine, la narrazione come nucleo di interesse che
si biforca in due differenti campi di analisi: da un lato, I’attenzione allo stile e alle scelte
narratologiche compiute da Ramondino, la quale, non di rado, nella scrittura alterna descrizioni,
dialoghi diretti, citazioni e riflessioni metanarrative; d’altro canto, a questo ultimo punto si collega
direttamente 1’altro aspetto per cui la narrazione ¢, in fin dei conti, il fulcro attorno a cui ruota,
interrogandolo da varie angolazioni, Passaggio a Trieste. Mi riferisco, cio¢, a quanto scrive Sergia
Adamo nel recente volume sulle Pratiche per una salute mentale di genere, di cui € co-curatrice, in
merito all’imprescindibile funzione assunta dalla narrazione nei contesti dove, come al Centro Donna,
la sofferenza non ha una radice unica, ma nasce in risposta ad un sistema di oppressione e vessazioni,
in cui disparita sociali e di genere si possono sommare alle violenze subite, le quali, a loro volta, oltre

a permeare le strutture della societa, sono legittimate dal costante acuirsi delle prime.

Il volume ¢ stato pubblicato nel 2021 e raccoglie una serie di interventi sullo stato dell’arte delle
pratiche attive nel campo della salute mentale per le donne; ogni autrice racconta un particolare
progetto o i risvolti pratico-teorici su cui ¢ urgente interrogarsi per poter elaborare alternative di
intervento. Non mi soffermero sui diversi scritti, dei quali, pero, va detto il debito nei confronti
dell’esperienza di via Gambini che ha fatto da apripista alla sperimentazione in questo campo,
lasciando emergere la voce delle donne sulle quali la sommersione ha agito sotto piu punti di vista,
silenziandone i bisogni, rendendone invisibili le sofferenze e delegittimandone i comportamenti.

Passero, invece, all’intervento di Adamo che conclude la raccolta e, essendo scritto da una studiosa

%0 Ivi, p. 301.
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di letteratura, non si concentra sui contenuti ma si interroga, appunto, sul nesso tra narrazione e
azione, rilevando come, per la redazione del volume, si sia optato per «una diffrazione, appunto, e
non una contrapposizione» °! tra pensiero ed esperienze sul campo. Se ne faccio menzione & perché
credo che, per certi versi almeno, 1’analisi di Adamo possa essere applicata anche al testo di
Ramondino: «le descrizioni, le analisi, le osservazioni critiche esprim[o]no un bisogno evidente di
narrare, di raccontare, di dare la forma di una storia intellegibile e riconoscibile a cio che viene [...]
preso in considerazione» °2. Il cambiamento ¢ radicale rispetto alla violenza della psichiatria come
narrazione; si tratta cio¢ di liberare le persone portatrici di sofferenza dalla rappresentazione unica
della scienza che cancella I’'umano al di 1a della descrizione dei sintomi. Come spiega Signorelli nel
breve testo che segue il “Congedo” di Ramondino, «[m]entre ti racconta, la psichiatria ti interpreta,
ti reinventa, secondo un modello astratto, e tu, uomo o donna, sparisci, la tua corporeita si deforma,
perde i suoi confini naturali, per mescolarsi nel magma indistinto della scienza» °*. Allo stesso modo,
gianell’Isola riflessa, riferendosi all’attivita del Centro di Salute Mentale di Ventotene e delle persone
che vi operano, Ramondino lo descrive come un’isola, a sua volta, certo piccolissima se paragonata
ad altre ma infinitamente piu grande se si considera ci0 che accade al suo interno: «Alfonso ha reso
visibile quanto era invisibile. Ha allargato 1’orizzonte, quindi. Ha liberato tanto i malati mentali che i

sani di mente dall’oblio» *%.

In ascolto delle donne che, operatrici o “utenti” del Centro, Ramondino incrocia, conosce o con le
quali scambia qualche battuta, Passaggio a Trieste acquisisce la forma di un testo composito, «un
diario anomalo, abnorme e frastagliato — con Monica Farnetti — né meno intimo, per il fatto che a
scriverlo sono assieme all[’autrice] decine e decine di altre mani, e molteplici le voci udibili accanto
alla sua» . Avendo piu volte fatto esperienza diretta della violenza narrativa della psichiatria, la

scrittura relazionale e liminale di Ramondino, accentuando i tratti formali e stilistici messi a punto

°1'S. Adamo, Azioni ed esperienze che creano narrazioni: note su disagio psichico e questioni di genere, in a cura di S.
Adamo, M. Barnaba, V. Botter, Pratiche per una salute mentale di genere, Vita Activa, Trieste 2021, p. 195.
%2 Ibidem.
9 F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 309. Sulla violenza narrativa della psichiatria si veda A. Signorelli, Cosa
racconta una cartella clinica, in a cura di D. S. Dell’Aquila, A. Esposito, Storia di Antonia. Viaggio al termine di un
manicomio, Sensibili alle Foglie, Roma 2017, p. 262: «la cartella non racconta piu la storia della malattia, ma quella del
processo di disumanizzazione messo in atto, per cui, progressivamente, la persona ricoverata si trasformava in una ‘non
persona’ e i suoi gesti, le sue parole, i suoi stessi sintomi segnalavano il grado di adattamento alle regole del manicomio.
Riporto, inoltre, un passaggio dello psichiatra Franco Rotelli sul quale dird qualcosa in piu nelle prossime pagine, cfr. F.
Rotelli, / soggetti. Narrarli?, in id., Per la normalita. Taccuino di uno psichiatra negli anni della grande riforma, Asterios,
Trieste 1999 (1994), p. 163: «Riaprire i terreni della narrazione, intercalare normalita a normali follie, divertirsi della vita
e delle vite non ¢ negare diritto alla cura ma rivendicare il diritto ad occuparsi degli altri e che qualcuno si occupi di te,
chiunque tu sia, dovunque ti sia fermato, rinchiuso nel dolore o nell’idea fissa o immutabile, nella ripetitivita afinalistica
o nel delirio, nella defezione dal mondo o nella dissociazione dalla catena linguistica che costituisce un mondo di
appartenenza. L’altro, sempre, puo reinventarti o toglierti la parola. Ma il secondo intervento & sempre illegittimo,, non &
mai scientifico, ¢ sempre violenzay.
%4 F. Ramondino, L 'isola riflessa, cit., p. 144.
95 M. Farnetti, Tutte signore di mio gusto. Profili di scrittrici contemporanee, La Tartaruga, Milano 2008, p. 250.
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nell’Isola riflessa, si sfila dai principi che in essa agiscono. Frammentario, polifonico e intimo al
tempo stesso, il racconto risponde alla richiesta di Signorelli, in questo senso portavoce delle donne
del Centro quando afferma che, se fino a quel momento un grande silenzio o un vuoto di
rappresentazione era persistito attorno a loro non si trattava di invisibilizzazione subita ma, piuttosto,
di una presa di posizione, di un rifiuto attivo. Un rifiuto di partecipazione «al ‘delirio collettivo’ della
messa in scena delle ‘storie vere’» di fronte alle quali si ¢ preferito fare silenzio, forma altrettanto
significativa di rappresentarsi senza lasciarsi assimilare né dalla narrativa maggioritaria sulla malattia
mentale né dagli spazi di parola concessa senza mettere in dubbio la retorica della minorizzazione.
«Volevamo raccontarci come individui ¢ come collettivita; cercavamo un modo, una forma che
rendesse possibile questo» ¢, spiega Signorelli, offrendo I’occasione di tornare al testo di Adamo per
dire qualcosa in piu anche su Passaggio a Trieste. Anche per Ramondino, infatti, si puo affermare cio
che la studiosa osserva nelle pratiche di genere contemporanee: in entrambi i casi, cio€, non si
concepisce «la narrazione come esito definitivo, come strumento a portata di mano per circoscrivere
e chiudere il pensiero che azioni ed esperienze creano». Se mai, «la narrazione sembra proprio essere
uno spazio di assunzione di rischio e di presa d’atto della vulnerabilita che consente di porre domande
sempre nuove» °’. Per questa stessa ragione, Signorelli «detest[a] Marco Cavallo, I’animale simbolo
dell’uscita dai manicomi, attraverso il quale la “pazzia” irrompeva nello spazio pubblico. Lo si
apprende verso la fine del diario, quando Ramondino racconta della gita a Sestiana decisa dalle donne
di via Gambini per girare il video con Marco Cavallo da presentare durante il convegno in programma
a Trieste per la legge 180. Alla fine della giornata Signorelli — scrive Ramondino — sembra essere di
cattivo umore; la scrittrice le chiede perché e la risposta arriva direttamente, sottoforma di citazione,

dal testo che la prima porge alla seconda, indicando col dito il passaggio da leggere:

In citta i sottoproletari caracollano dietro il cavallo come i proletari dietro la carretta di Madre
Coraggio: ma il cavallo, inutile e bello, sara sempre la merce, 1’oggetto prodotto: il
sottoproletariato diviene qui produttore di merce e quindi accettabile, accettato a circolare per le
vie della citta. [...] I fuorilegge producono per un giorno, ¢ per un giorno sono ammessi a
circolare con la loro macchina cavallo, ancora una volta macchina desiderio e non macchina
politica. [...] Dietro al cavallo ¢’¢ ’orrore di sempre, la sporcizia, la violenza, la penuria del
manicomio, la condizione sottoproletaria dentro 1’““ospedale” dove 1’“aggressivita” del “malato”
puo scomparire solo per ricomparire trasformata nella docilita handicappata del cavallo garantito
dai suoi cavalieri [...]. Asettico, privo di virilita, il cavallo garantisce alle vittime la possibilita di
sognare; ma questa unica chance ¢ socializzazione di un desiderio che, svincolato dal bisogno, ¢
pura negazione di storicita.

% F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., pp. 309-310.
7S. Adamo, Azioni ed esperienze che creano narrazioni, cit., pp. 195-196.
8 F. Rotelli, L’ animale della buona coscienza, in Per la normalita, cit., p. 34.
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Il brano ¢ preso dall’Animale della buona coscienza, scritto dallo psichiatra Franco Rotelli che,
dopo il trasferimento a Roma di Basaglia lo ha sostituito alla direzione delle strutture triestine
all’interno delle quali si colloca 1’esperienza del Centro Donna. Nell’operato e nel pensiero di
Signorelli, infatti, ¢ chiara I’influenza di Rotelli ma va anche sottolineato come la critica della prima
sia stata riarticolata e spinta oltre, verso una riflessione costante sulle possibilita di mediazione tra
questioni di genere e potere: come stare nelle istituzioni senza esserne assorbite? — si chiede la
psichiatra. O, ancora, come «attraversare 1’istituzione da soggetti attivi, confrontandosi con il potere
come dato di realta e allo stesso tempo come strumento per costruire luoghi dentro 1 quali le donne
possano sperimentarsi come soggetti autonomi» *°? Si torna, allora, alla dimensione della soglia come
spazio di negoziazione, frizione e attrito, 1a dove il controllo delle istituzioni ha bisogno di tracciare
frontiere e separazioni nette, anche nello spazio della citta, marginalizzando antichi e nuovi
subalterni: «I’uomo nuovo non nasce mai dietro le mura, dietro le mura nascono solo mostri» '%,
scrive Rotelli in un altro suo intervento raccolto nel suo Taccuino. Mura come quelle del Silos,
edificio abbandonato, nel quale si rifugiano i migranti della rotta balcanica, sgomberato nella scorsa
primavera. Lo cita anche Ramondino a conclusione delle pagine di diario, ripensando al ritorno a
Trieste dalla gita a Sestiana. Passandovi davanti in macchina, Signorelli le racconta come gia allora
— siamo nel 1998 — gli «emigranti clandestini» si raccolgono cercando riparo nei magazzini accanto
alla ex Stazione Marittima ristrutturata e divenuta sede prestigiosa degli eventi cittadini, in cui si
sarebbe svolto anche il convegno sulla legge 180. «‘Noi saremo qua, e loro /a’», afferma sconsolata
Signorelli, indicando all’amica I’immenso edificio: «La, ecco un nuovo territorio che si sta

incuneando nella citta-manicomio, un territorio nel quale oggi sembra impossibile penetrare, ma che

9 A. Signorelli, Genere e potere, una convivenza impossibile?, in Praticare la differenza, cit., p. 102. Particolarmente
illuminante, per entrare nello spaccato del post-basaglia e nell’ambiente triestino lasciato in eredita dal fermento della
deistituzionalizzazione, ¢ I’intervista di Signorelli Mule matte per cui si rimanda direttamente a ead., Mule matte. Voci e
volti dall’ospedale psichiatrico di Trieste, a cura di Luca Meneghesso, in «Zapruder», 41 (2016), pp. 70-91. Qui la
psichiatra espone anche accese critiche alla conduzione maschile delle istituzioni, riferendosi direttamente ai “padri della
deistituzionalizzazione” e ritornando sui punti gia espressi in ead., Centro Donna — Salute Mentale: una storia di genere,
in Praticare la differenza, cit., p. 91: «Crediamo di poter dire che allora, quando a Trieste si lavorava per la rottura del
manicomio e dei suoi meccanismi istituzionali, non avevamo la consapevolezza e la cultura di chiamare “qualita
femminili” quelle che agivamo. Se da una parte ricostruivamo storie, attenzioni, desideri e complicita, portavamo la
normale affettivita in luoghi e situazioni di queste da sempre deprivate, dall’altra parte molte di noi furono costrette a
imparare a modificare le proprie emozioni per acquisire modalita di riconoscimento e di azioni maschili, pena 1’essere
negate o distrutte. Forse non era possibile agire altrimenti: mancava in quegli anni, e non solo in noi, I’intuizione che il
manicomio, la psichiatria, era “figlio naturale” di una logica assoluta che non permetteva, allora come oggi, diversita e
differenziazioni. E cosi, mentre alcune di noi, e noi tra loro, percorrevamo nell’istituzione la logica della parita e
omologazione, altre, nel consegnarsi all’analisi, se pur fra donne, di fatto riproducevano 1’oggettivazione di sé, sfumavano
la loro differenza, e si immergevano nel terreno minato di una psichiatria liberata da tutto tranne che dal suo essere scienza
maschile».

100 F Rotelli, L 'istituzione inventata, in Per la normalita, cit., p. 138.
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¢ un’altra frontiera da abbattere». '®' Ecco, in fondo, ¢ I’abbattimento del muro che la scrittura di
Ramondino persegue, lo scioglimento dei confini e la loro permeazione attraverso 1’instaurazione di
una relazione con chi o cid che si trova al di la, dall’altra parte. Definendo il processo di
composizione, tra s¢ e le altre, del testo di Passaggio a Trieste, ’autrice, a proposito di questa sua
spola, a volte spericolata, tra I’io e il mondo, confessa: «Questa mia ‘legge della scrittura’ non vale
solo per le persone, vale anche per gli animali, le piante, i minerali, le opere umane, di cui di volta in
volta scrivo» 92, Tutti, a loro modo, facenti parte di quegli esseri cui si riferisce Simone Weil citata

in esergo: «Qualunque essere grida in silenzio per essere letto altrimenti» 1%

Nell’impegno sociale e politico della scrittrice, le mura ritornano a segnare la continuita tra
manicomi, prigioni e fabbriche, come scrive nell’introduzione al volume sullo Smantellamento
dell’ltalsider di Bagnoli. Nel 1969 — racconta — si era formato un piccolo gruppo di giovani
intellettuali, di cui anche lei faceva parte, che era entrato nello stabilimento per supportare i
metalmeccanici che si battevano per il rinnovo del contratto. L’Italsider era la fabbrica piu grande del
Mezzogiorno e dominava il paesaggio flegreo nel quale, prima della trasformazione di cui quello era
la traccia piu evidente, nulla o poco era mutato nel corso dei secoli: «le ciminiere, le fabbriche, le
flamme degli altiforni, i pontili a mare con le loro gru per il carico di ferro, pietre calcaree, carbone
per lo scarico di merci, avevano disegnato un moderno paesaggio industriale» '°*. Eppure nessuno
dei giovani militanti era entrato in una fabbrica, ad eccezione di una compagna, nipote di un chimico
impiegato all’Italsider. «La fabbrica era infatti un’istituzione chiusa e le mura e i cancelli che la
cingevano — spiega Ramondino — I’apparentavano a carceri, manicomi, collegi, caserme» '°. La
parentela tra queste istituzioni chiuse mette, quindi, in relazione anche le diverse subalternita che da
esse dipendono, come si evince dalla lucidita con cui, gia nell’inchiesta sui disoccupati organizzati,
individua le strategie messe in atto dalla politica territoriale che avrebbero finito per preservare gli
interessi economici € aumentare le disparita sociali, legittimando il proprio operato con I’urgenza di
intervenire sulle criticita ambientali della zona. Se il movimento dei disoccupati organizzati riusci a
rallentare I’«espulsione del proletariato dal centro storico», I’assetto borghese della citta fu comunque

rafforzato dalla ristrutturazione industriale; e continua:

ma altre armi sono state usate: 1’uso capitalistico delle catastrofi naturali (a Pozzuoli il
bradisismo fu usato per espellere il proletariato dal rione Terra); I’uso capitalistico dell’ecologia
(solo la lotta degli operai e dei disoccupati ha impedito finora la smobilitazione dell’Italsider di

101 F Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 290.
192 Iy, p. 301.
103 Tyi, p. 1. Cfr. S. Weil, Quaderni, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 2004, vol. 1, pag. 258.
104 F, Ramondino, Una stagione a Bagnoli, in V. Maone, R. Rossanda, F. Ramondino, Lo smantellamento dell Italsider,
Edizioni Gabriele Mazzotta, Milano 2000, p. 10, ora in F. Ramondino, Modi per sopravvivere, cit., pp. 189-190.
105 Tyi, p. 11; 191.
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Bagnoli); [...] I’uso del colera, dopo averlo provocato, cosi simile all’uso che agli inizi del secolo
fece la borghesia napoletana dell’altra epidemia, cogliendo 1’occasione per bonificare 1 quartieri
centrali sventrando la citta alla maniera del prefetto Haussmann a Parigi. '%

Grazie a un orizzonte ampio abbastanza da cogliere I’intersezione tra diverse forme di oppressione,
pur riconoscendone le specificita, Ramondino, in uno scritto del 1995, apre il racconto del Centro
Donna e del rapporto con le donne in fuga dalla guerra nell’allora Jugoslavia, partendo dal testo di
Montesquieu che, in ordine cronologico, comparira ancora nell’Isola riflessa e in Passaggio a Trieste.
L’intervento cui faccio riferimento ¢ I’introduzione del volume Sarajevo oltre lo specchio, nato da
un’iniziativa del Centro Donna per raccogliere, appunto, le testimonianze delle donne straniere nella
vita delle quali la guerra si ¢ manifestata in maniera multiforme, con ripercussioni su piu livelli, tra
le quali la violenza della tratta e la prostituzione. Ma perché partire da un testo cosi distante per
introdurre 1’argomento, molto piu specifico e vicino nel tempo? Per permettere al lettore di seguire il

discorso con agilita, riporto in nota '*’

il testo citato da Ramondino e continuo, qui, a seguirne la
riflessione che si concentra, in primis, sui verbi usati dal filosofo illuminista: respingere, dimenticare,
considerare un crimine. In questo ordine — appunta la scrittrice — 1 tre verbi, dalla connotazione
diversa, non segnano I’andamento ascendente della cl/imax, non lasciano cio¢ trasparire,
nell’intenzione dell’autore, la volonta della perorazione retorica. «E invece ben concreto il dilemma
morale, che a tutti si presenta quotidianamente, tra la scelta di un vantaggio per sé, che puo tradursi
in danno per il prossimo, anche nel senso piu ristretto, i familiari, e I’astensione da questa scelta» 1%,
E sembra addirittura di ritornare sulle parole di Mesa quando, ancora da Ramondino, si legge che, a
dispetto della concretezza del «genere umanoy suscitato dall’avverbio «necessariamente», scelto da
Montesquieu per mettere in risalto il contrasto con I’astrattezza della patria e dell’Europa, la violenza,
antica e moderna, per potersi compiere e legittimarsi ha bisogno di disumanizzare le proprie vittime.
Nel contemporaneo scenario di guerre e di crisi — continua — «[1]’unica modesta richiesta a ciascuno
¢ di rispettare la persona altrui», riconoscendo la stessa modestia nel testo citato, nel quale — questo
mi interessa sottolineare — viene stabilita I’identita «tra la lotta per la democrazia e i diritti umani
all’interno della propria famiglia, del proprio paese, dell’Europa, del genere umano. Se non si

affermano questi valori quotidianamente», su tutti i livelli in cui la vita si realizza, «non si € credibili

quando si afferma di lottare per questi valori all’interno del ‘genere umano’», perché allora e solo

106 Ead., I disoccupati organizzati raccontano, cit., pp. 60-62.

107 11 passaggio ¢ preso dai Quaderni di C. de Montesquicu: «Se io sapessi di qualcosa che mi fosse utile, e fosse
pregiudizievole alla mia famiglia, la respingerei con tutto I’animo. Se sapessi di qualcosa che fosse utile alla mia famiglia,
e che non lo fosse alla mia patria, cercherei di dimenticarla. Se sapessi di qualcosa di utile alla mia patria e di
pregiudizievole all’Europa, ovvero che fosse utile all’Europa e pregiudizievole al genere umano, lo considererei un
crimine [...]. Giacché io sono un uomo prima di esser francese [ovvero] perché sono necessariamente uomo, ¢ non sono
francese che per caso».

108 F. Ramondino, Sarajevo oltre lo specchio, in Modi per sopravvivere, cit., p. 151.
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allora, «il ‘genere umano’ diventa astratto o temibile menzogna» '°°. Ma ¢ alla fine di questa
considerazione preliminare che la mia deviazione trova ragion d’essere, quando Ramondino,
introducendo chi legge al progetto e, prima ancora, alla realta di via Gambini, descrive quest’ultimo
come «uno degli esempi di lotta per 1’affermazione dei diritti umani tanto all’interno della propria

‘famiglia’ che della propria ‘citta’ che del ‘genere umano’» '°.

Ecco dunque spiegate le ragioni per cui Passaggio a Trieste ¢ parso pienamente coerente e
particolarmente adatto a chiudere il percorso che, avviatosi con le considerazioni sulla slow violence
e 1 meccanismi di distanziamento, ha attraversato la po-etica di Mesa fino ad arrivare all’impegno
(extra)letterario di Ramondino. Il brano di Montesquieu inoltre, per le sue occorrenze, contribuisce
ad ispessire quel «filo che — secondo Sgavicchia — annoda le diverse fasi della scrittura» dell’autrice.
Traccia del legame tra i due testi, non a caso affrontati congiuntamente in questa sede, la ripetizione,
alla quale sempre tende la sua scrittura, fa si che tra I’uno e 1’altro si «instaur[i] [...] un sistema di
sovrimpressioni per cui si sta come dinanzi a un unico grande libro in cui i singoli passaggi segnano
sconfinamenti e interferenze» !''. Un’impressione che riverbera anche scorrendo le pagine del
“Diario di bordo” dove «si confondono le voci di degenti e infermiere, educatrici e semplici
partecipanti» alle attivita del Centro Donna, come nota Laura Ferro !'2. Soprattutto, la storia di ogni
donna risuona, senza sparire, in quelle delle altre; nella propria differenza ognuna sottolinea
I’esistenza di cause comuni che eccedono la dimensione personale, come nel caso della violenza
subita in famiglia, del carico di lavoro e di responsabilita che la societa scarica sulla donna, la cui vita
¢ segnata da un susseguirsi di ruoli plasmati sulle aspettative dell’'uomo, in base alle quali la prima
sara figlia, fidanzata, moglie, madre. Emblematica, da questo punto di vista, la storia di Edvige,
incontrata da Ramondino sul pianerottolo delle scale. La donna pero appare riluttante quando le viene
chiesto di raccontare, se vuole, la sua storia: «La testa mi frigge... dormo poco... sono intontita...
forse 1 farmaci... ne hanno provati tanti su di me... non ¢ mai servito a niente...». E prosegue in un
flusso di frasi frammentate e accenni spezzati dai quali si pud immaginare una vita altrettanto
tormentata: «Ho fatto solo la quinta elementare... Mi sono sposata a diciannove anni... mio marito
mi ha fatto lasciare il lavoro... lui era egoista [...] mi tormentava e percid m’¢ venuto I’esaurimento
nervoso... mi afferrava anche al collo... picchiava anche il figlio [...] E meglio la casa o il
manicomio?» '3, La domanda lascia il segno, colpendo un punto tristemente attuale: la violenza

permea anche le mura, piu basse, della casa. Un luogo, certo, diverso dalle istituzioni chiuse elencate

109 Iyi, p. 155.

10 Ihidem.

'S, Sgavicchia, Il romanzo di lei. Scrittrici italiane dal secondo Novecento a oggi, Carocci, Roma 2016, p. 101.
112 1., Ferro, La voce della balia, cit., p. 163.

113 F, Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 101.
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sopra, eppure da includere nel continuum di cui fanno parte tanto il manicomio quanto la violenza,
epistemica e fisica, della psichiatria. Ad essa, infatti, Ramondino ipotizza si possa ricondurre la
particolare espressione con cui Edvige continuera a rispondere nelle loro successive interazioni, come
se con quel “friggere” la donna traducesse «una particolarissima sensazione, a lei gia nota e impressa
nella memoria del suo corpox» !'*. Alle modalita con cui la violenza sistemica annoda la psichiatria
attorno ai corpi delle donne ¢ dedicato un altro scritto di Signorelli, D come donna, d come
depressione. 1l dato di partenza della riflessione ¢ il rapporto due a uno tra donne e uomini che
soffrono di depressione. Tuttavia — avverte Signorelli — sarebbe fin troppo semplicistico, nonché
arbitrario, continuare a interpretare il dato come conferma dell’«inferiorita naturale che, sin dalla sua
nascita, la psichiatria ha ‘intuito’ essere costitutiva del genere», al punto da aver qualificato la
depressione secondo il ciclo riproduttivo della donna, aggettivandola «come mestruale, puerperale, e
menopausale» ''°. Di fronte a questa constatazione, tanto la scrittura di Ramondino quanto il lavoro
di cura delle operatrici di via Gambini si presentano come pratiche relazionali attraverso le quali
discostarsi dalle identita e dalle rappresentazioni imposte ed entrare, invece, nello spazio del divenire,
dove la decostruzione delle narrazioni egemoni espone al vuoto e alla vertigine dello smarrimento.
Costrette ad aderire all’«identita naturale» «che ’ordine legale definisce come propria del generex» 'S,
le subalterne — e piu in generale le soggettivita che una o piu forme di oppressione rendono subalterne
— oltre all’onere della decostruzione, vivono lo spaesamento del vuoto che segue la pars destruens
del processo. Una vulnerabilita che, se attraversata, puo perd spalancare un orizzonte di possibilita
tensivo, contraddittorio e poroso, in cui stare con la qualita dei capelli di Cleopatra, incontrata nelle
pagine di Eliot — selvaggiamente fermi — o con il silenzio implacabile che Paolini riconosce, come

atto di rivolta, nel libro di Merlin a confronto con il chiasso scomposto della storia del tempo.

E se le scale sono lo spiraglio alla sospensione, i pianerottoli sono i luoghi dell’accadimento
fugace. Succede spesso, infatti, nel corso del testo, di incrociare sguardi o essere sorpresi da frasi che
irrompono e si allontanano subito dopo, uscendo dalla percezione di Ramondino e, con lei, di chi
legge; o, ancora, di entrare nel raggio di azione dei gesti di una delle donne, venire urtate da un
movimento scomposto o sorprese da un segno di affetto inaspettatamente rivolto all’autrice. Altre

volte, invece, sempre per quel bisogno di narrare e di narrarsi di cui si ¢ gia detto, Ramondino lascia

14 Tvi, p. 102.
15 A, Signorelli, D come donna, d come depressione, in Praticare la differenza, cit., p. 134. Signorelli riprende le parole
di Franca Ongaro Basaglia, quando, parlando di donne e follia, notava come «per la donna 1’ideale di salute mentale, ‘la
normalita’, corrisponde all’accettazione di caratteri definiti da altri come precipuamente femminili, specifici della sua
natura: passivita, dolcezza, scissione, disponibilita all’espropriazione del corpo, di un corpo che non ¢ mai vissuto per lei
ma sempre in funzione di altri (I’'uomo e la procreazione)». Piu in generale, si veda F. Ongaro Basaglia, Una voce.
Riflessioni sulla donna, Milano, 11 Saggiatore, 1982.
116 Tyi, pp. 135-136.
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che siano direttamente loro a prendere parola: alcune scrivono estemporaneamente qualcosa sul
taccuino, altre le consegnano cose scritte in passato, chi durante un laboratorio, chi in un momento di
riflessione o, nel caso delle operatrici, per un evento di formazione o presentazione del Centro Donna.
Luoghi, persone e testo condividono quindi uno «spirito inquieto» che, secondo Ramondino, regna
all’interno del Centro, «volto alla rottura della gerarchia dei ruoli». La stessa sospensione che prima
¢ stata descritta come atteggiamento del corpo intento alla salita o alla discesa delle scale — elemento
spaziale d’elezione dell’inquietudine — caratterizza le stanze della struttura: destinate a vari usi,
«riflettono, oltre all’arte di arrangiarsi nell’esiguita di spazi», la capacita di «salvaguardare I’abitudine
senza renderla fissa e noiosa, ad accogliere I’imprevisto, a mutare rotta quando si riconosce
’errore» 7. La fallibilita ¢ uno dei pilastri del pensiero di Signorelli: I’errore — scrive, infatti —
dischiude «la ricchezza del ‘negativo’» di cui le donne fanno spesso esperienza attraverso «la
necessita storica, divenuta per [loro] ‘capacita naturale’, di tenere sempre insieme cio che altri
separaronox» ¥, Di piu, Signorelli stila un elenco di parole, come nel tentativo di scomporre la pratica
quotidiana del suo lavoro per individuare i nuclei fondamentali attorno alla quale essa prende forma
e tra queste, dopo 1’““errore”, pit ancora che su “soglia”, “corpo”, “reciprocita” che pure compaiono
ma sulle quali penso si sia gia indugiato a sufficienza, mi sembra interessante soffermarsi su “attesa”,
a proposito della quale, tornando a descrivere il ruolo del Centro nella vita delle donne di via Gambini,

Signorelli scrive:

La parola «attesa» porta con sé tutta una serie di significati negativi. E il tempo che trascorre
inutilmente, che deve essere sempre annullato: tutto, nell’attuale organizzazione sociale, tende (o
almeno dovrebbe tendere) a ridurlo. Si parla di «tempi morti». Del tutto diverso appare il discorso
dalla parte delle donne. Per noi il tempo dell’«attesa» ¢ importante: ¢ il tempo della preparazione
¢ della trasformazione del corpo, dell’apprendimento di cio che sta per accadere. [...] Per troppo
tempo ignorata, 1’attesa riconquista cosi un valore ¢ un senso. Da esperienza intima e personale
si trasforma in attenzione all’altro da sé, in rispetto dei tempi naturali, in capacita di ascolto e
valorizzazione del silenzio: non piu tempo morto ma tempo da salvaguardare e valorizzare per
evitare la durezza del primo impatto, per imparare a rispettarsi € a reciprocamente ri/conoscersi
prima di iniziare qualcosa, qualunque essa sia, insieme. Come per ’attesa cosi per molti altri
concetti/parole diviene possibile leggere 1’esperienza delle donne in modo piu concreto e lineare,
riconducendola al divenire quotidiano e contemporancamente sottraendola ad astrazioni ¢ a
teorizzazioni a lei estranee. Cosi anche parole come emancipazione, autonomia, potere, diventano
altro, acquistano nuovi significati, dacché per vivere non ¢ piu necessario affermarsi negando
altro da sé [...] ma anzi [...] nella reciprocita, affermare e confermare 1’esistenza. '

Altra parola sulla quale, a questo punto, penso sia utile ritornare ¢ “faziosita”; con essa Signorelli

indica il prendere posizione, riconoscendo nelle donne la necessita di discostarsi dall’universale

117 F, Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 34.
118 A, Signorelli, Da dietro le quinte al palcoscenico della vita. Donne, identita, potere, in Praticare la differenza, cit., p.
154.
19 Tyi, p. 148.
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fittizio al quale si attiene la narrazione egemone e affermare la propria realta. Anche Armiero, per la
ricostruzione di una memoria collettiva del Vajont, si appella ad una storiografia che sia partigiana,
cio¢ che prenda posizione. Cio che entrambi stanno implicitamente dicendo ¢ che nonostante la
proclamata neutralita, nulla puo esserlo e, affermandosi tali, molte narrazioni finiscono per
invisibilizzare ci0o che escludono. Per le donne, allora, storicamente € stato necessario ed ¢ tutt’ora
necessario essere «tendenziose» — afferma Signorelli — e «riuscire cosi ad esplicitare il non detto. E a
far emergere quell’insoddisfazione, sempre occultata e negata in nome di un ‘complessivo’» che non
rappresenta nessuna. «Parlare dal punto di vista delle donne vuol dire, dunque, assumere la ‘faziosita’

come valore, non assoluto ma necessario per essere in gioco» '%°.

Vicina, ormai, alla conclusione, vorrei quindi tornare sull’errore e sulla doppia possibilita che nella
lingua italiana la parola racchiude: sbagliare ma anche errare, appunto. Fin dall’inizio, infatti, ho
descritto la tesi come un percorso, con svolte e deviazioni, che ho immaginato di percorrere a piedi,
tessendo, insieme con la teoria, una sua possibile messa in pratica, idealmente incarnata dalla postura
del corpo quale riflesso di una visione etica, e in questo senso ecologica, della letteratura, della critica
letteraria e, piu in generale, della parola, strumento umano di conoscenza e produzione di realta, con
la quale il linguaggio necessariamente si confronta esperendo il proprio limite. Tornando quindi al
vocabolario composto da Signorelli, I’erranza e 1’errore sono particolarmente connessi a quanto ho

cercato fin qui di dimostrare:

Nella pratica quotidiana la strategia dell’errore ¢ la molteplicita di percorsi da fare con ’altro
altra, quasi un errare alla ricerca di un cammino comune per costruire un modo nel quale
riconnettere le diramazioni, le cose che si sono perse o dimenticate; e ricomporre cosi le proprie
identita come un mosaico in cui ogni pezzo ha senso e significato. Etimologicamente questa ¢
’origine della parola: errore deriva dal latino errare, che significa vagare qua e 1a. '!

E con questa qualita rapsodica che Ramondino abita la scrittura, il cui stile — scrive — «coincide
con il mio corpo, contenitore fragile della mia dismisura».'?2. Nella sua Critica della rettitudine, dalla
quale, fin dal primo capitolo, ho derivato implicitamente il concetto di obliquita come qualita tanto
del punto di vista quanto della parola, Cavarero si posiziona nel gia citato «scarto fra verticalita e
inclinazione» 2, nelle quali si possono rispettivamente riconoscere la ragione del soggetto filosofico
e la visone cristallizzata della maternita. La filosofa, ricorrendo a una metafora pratica, immagina

proprio di sovrapporre I’una all’altro, «come un foglio trasparente, [...] affinché la differenza fra i

120 Tyi, p. 154.

121 Ibidem.

122 F, Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 168.
123 A. Cavarero, Inclinazioni, cit., p. 25.
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due modelli ontologici, etici e politici, cosi convocati, prenda risalto» '*. E mi sembra si tratti di uno
spazio delicato e generativo, come lo ¢ quello della relazione, appunto, da preservare e approfondire
con curiosita e dubbi, con quel fare, cio¢, proprio della ricerca che procede domandando, tentando.
Soprattutto in un momento di crisi in cui, tuttavia, si insiste nel proclamare certezze e risposte uniche
a problemi eterogenei, seppur connessi, che avrebbero invece bisogno di soluzioni complesse e
diversificate, appropriate, responsabili e attente. In questo senso, allora, credo che le parole di Rotelli,
che riporto di seguito, possano suonare quanto mai pertinenti, nonostante la distanza temporale e
tematica delle contingenze per le quali sono state scritte. Nel 1987, presentando il progetto — mai

realizzato — del riuso della struttura dell’ex ospedale psichiatrico triestino di San Giovanni, scrive:

Mai come oggi 1’esser uguali, bianchi occidentali, sani, giovani ¢ produttivi costruisce sugli
altri il massimo della disuguaglianza. Mai come oggi realizzata, la maggioranza deviante, per sua
diversita costretta ai margini. Si intravede la possibilita che tutto cido possa essere travolto,
superato per sempre; che cada soprattutto la finta uguaglianza che richiama una diversita
soppressa invece che moltiplicata all’infinito e di infinito valore. [...] Quando un terremoto si
produce, o qualsiasi catastrofe, dopo il primo momento di panico, dopo il vagare stuporoso o
disperato, sorge I’alba in cui tutti operano, cooperano, uguali, solidali, un sol uomo, il corpo
sociale come anticorpo collettivo. Cio dura, dicono gli studiosi, finché arrivano i “soccorsi”;
I’esercito, i prefetti etc. Gradualmente la cooperazione, 1’eguaglianza finisce, le istituzioni
riprendono il controllo: ciascuno fa i conti propri. '2°

La psichiatria, con la legge 180, con esperienze come quella del Centro Donna, ha saputo
esprimere «un radicale dissenso dall’essere usata per trasformare la diversita in diseguaglianzax» ed ¢,
credo, esercitando la parola alla resistenza contro la corrente dell’omologazione dei discorsi che la
letteratura puod esprimere, a sua volta, in questa epoca di disastro perpetuo e su piu fronti, il suo
dissenso. Come farlo? A me sembra che Ramondino, nei due testi sui quali ho concentrato I’analisi,
abbia proposto una possibilita che risponde, tra I’altro, allo sprone con cui Rotelli, sull’eco di Franco
Fortini, conclude il suo intervento sostenendo un riuso dello spazio che non cancelli la memoria della
«crisi che quel luogo rappresentay, né i «fantasmi» e gli «antagonismi», né le «storie» che lo hanno

attraversato:

«Magma senza amalgama». Perd dobbiamo trovare pratiche, linguaggi, mediazioni,
riconoscimenti, messe in scena, affetti, che non siano piu (mai pit) amalgama, ma il senso stesso
di una produzione d’opera che non sia piu il lavoro uguale, né tanto meno ideologie disciplinari.
Il tempo, come variabile presente ovunque, €, si sa, instabilita. Ma uno spazio ¢’¢ ovunque. Dove
tra ideologia della stabilita e ideologia della crisi e dell’instabile, tutto si azzera fortunatamente
nell’ordine dell’infinita possibilita. Di mutamento, di riconoscimento, di comprensione di affetti,
di volonta che non stanno piu al piano di sotto ma compaiono, ricompaiono da qualche parte.

124 Ibidem.
125 F. Rotelli, Su quel singolare che il plurale perseguita, in Per la normalitd, cit., p. 116.
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Dove cercarli? Bosnia, Catalogna, Macedonia, Normandia. Il mutamento implica dislocazione,
mobilita, viaggiatori. '?°

Raccogliendo anche solo gli ultimi elementi, dall’antieconomica attesa alla divagazione insita
nell’errore/errare, si torna quindi a premere sul valore del negativo che innerva I’intera tesi e nel quale
confluisce il discorso sulla mostruosita attribuita alle creature ibride come le sirene, devianti, torte o
ritorte. Seguendo la lezione di Cavarero, infatti, ancora da Inclinazioni, si legge: «il dritto sta al diritto,
cosi come lo storto sta al torto» '?’. E un immaginario — spiega — che, almeno nella lingua italiana,
riconduce ’inclinazione a qualcosa di difforme, ammettendo tra i contrari di “dritto” e “diritto” sia
“torto” che “tortuoso”. Quest’ultimo si addice, in effetti, alla scrittura di Ramondino e, piu volte, ¢
stato usato, nel corso della tesi, per avvisare dell’imminente inerpicarsi del discorso attorno a nodi
complessi e particolarmente ingarbugliati. Dal latino torquere deriva I’inglese queer — continua la
filosofa — «con il significato di ‘obliquo’, ‘deviante’, ‘diagonale’» '8, Si annunciano da soli altri
aspetti, impliciti in questo stesso argomento, che mi limiterd ad accennare, avendoli gia
precedentemente evocati entrando nel merito del nomadismo in Millepiani. Mi riferisco, cio¢, da un
lato, al ritornello che Deleuze e Guattari descrivono introducendo la figura del bambino alla ricerca
di un punto di riferimento, delineando nel ritmo la tensione tra variazione e ripetizione, spaesamento
e familiarita; dall’altro, appunto, al nomadismo fout court, per come ¢ stato teorizzato da Deleuze e
Guattari, poi ampliato da Rosi Braidotti, giungendo alla definizione dei «soggetti nomadi». In effetti,
la critica confrontatasi con I’opera di Ramondino ¢ gia ricorsa al concetto braidottiano; tuttavia, lo ha
fatto soprattutto mantenendo 1’analisi sul piano del sé, sull’idiosincratico rapporto con cui I’autrice
ha vissuto il proprio essere donna e, in maniera piu intuitiva, sul ruolo che la dimensione del viaggio
e i tanti spostamenti hanno avuto nella formazione della sua identita 2. Eppure, pensando anche a
quanto scrive Daniela Angelucci nel suo recente libro La fuori. La filosofia e il reale (dove, non a
caso, I’argomentazione si sviluppa passando sia per I’inclinazione di Cavarero sia per il concetto di

ritornello deleuziano-guattariano '3%), mi sembra che, avendo a che fare con ’opera di Ramondino, il

126 Tyi, p. 118.
127 A. Cavarero, Inclinazioni, cit., p. 88.
128 Tvi, p. 89.
129 Cfr., S. Lucamante, “Sognare in avanti” in Un giorno e mezzo, in «L’illuminista», XV, 43-44-45, 2015, pp. 197-448;
S. Scognamiglio, Mis(s)conosciute, L esile penna, cit., pp. 86-93. In questo senso appare eloquente anche quanto scrive
la stessa Ramondino, cfr. “Fabrizia Ramondino” in Autodizionario degli scrittori italiani, a cura di F. Piemontese
Leonardo editori, Milano 1989, p. 291: «I molti mutamenti di paese e di lingua, [...] i passaggi dalla ricchezza al bisogno,
i tanti lavori svolti, la partecipazione in prima fila ad attivita di sviluppo comunitario e di inchiesta politica nei movimenti
della nuova sinistra nel Sud Italia per circa venti anni, la conoscenza diretta dei ricchi e dei poveri, dei potenti e degli
umiliati, le amicizie durature ma sempre messe alla prova, gli amori, la maternita, 1’alcolismo, 1’uscita da esso, la scrittura,
[...]1l legame piu che coniugale con la propria solitudine — questa molteplicita di esperienze e trasformazioni, ora dovute
al caso, ora cercate, ora in anticipo sui tempi, ora in ritardo, sembra essere stata vissuta da Fabrizia Ramondino come un
sogno insensato — ma non privo di metodo ¢ il sogno — o come un’interminabile veglia in attesa di qualcosa o qualcunoy.
130 Cfr. D. Angelucci, Ld fuori. La filosofia e il reale, ombre corte, Verona 2023, pp. 51-55; 77-82.
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discorso sul nomadismo possa essere spinto oltre, estendendolo alla postura stessa dell’autrice, dalla
quale I’estetica dipende. In questo senso, allora, la sua scrittura «sulla soglia», nel senso che Braidotti
da al termine, si dimostra una pratica basata sul riconoscimento dell’inseparabilita dello «stile dalle
scelte politichex» '*!. Tutto cid appare con chiarezza quando, nel “Congedo”, Ramondino avvicina la
composizione del testo di Passaggio a Trieste al metodo seguito da Friedrich Holderlin nei suoi
manoscritti 1*2, dove ogni pagina segue la stessa struttura, precisa e caotica, in cui la scrittura nasce
dalla «parola-nocciolo» al centro, attorno alla quale «si aggirano» parole, frasi, versi, prima che
trovano progressivamente forma sviluppandosi verso i margini. Allo stesso modo, precisa I’autrice,

non si puo parlare della sofferenza ma la si puo soltanto abbracciare, «girarvi attornoy:

Se la sofferenza non € condivisibile né narrabile, le si puo stare accanto, ¢ il piu vicino possibile
[...] consapevoli tuttavia che rimane sempre uno scarto insuperabile fra il viverla e il parlarne.
[...] Questo aggirarsi introno a qualcosa che per sua essenza non potra mai essere raggiunto
rimanda ad alcune espressioni che definiscono turbe del comportamento: girare a vuoto, girare in
tondo, girare la situazione, girare nel manico, girare 1’anima, girare le scatole, girarsi e rigirarsi
nel letto... '

Qualche pagina prima, invece, la definizione della scrittura come mestiere artigianale che dispone
di vocaboli, grammatica e sintassi per costruire un testo, come il falegname, con i suoi strumenti
costruirebbe un mobile, pone Ramondino in dialogo diretto con Atzeni, che pure parla dell’arte dello
scrivere come di qualcosa di estremamente fisico. Attaccata a questa traccia corporea che sopravvive

nella voce e nei racconti orali, si legge:

Se fossi vissuta nei tempi remoti dei cantastorie e se fossero esistiti cantastorie donne, o in
tempi meno remoti quando le nonne narravano le fiabe del focolare, probabilmente non avrei
scritto, piuttosto avrei raccontato a voce. [...] Nelle narrazioni orali di un tempo il salto fra realta
¢ affabulazione era in parte superato dalla vicinanza tra i corpi, bocca e orecchio, occhi e occhi,
uniti gesti e gesta; e poteva accadere che si scambiassero a un tratto i ruoli tra cantastorie e
ascoltatori [...] e che, seppure raramente, i muti acquistassero la parola, dimenticata o sepolta.
Questo non accade piu nella relazione tra scrittore e lettore, perché i loro corpi non sono in
reciproca ¢ immediata relazione.[...] € una grande lacuna della scrittura questa distanza fra i corpi
— tanto piu grande quanto meno lo stile contiene i segni del corpo di chi scrive. [...] Percio,

131 R, Braidotti, Soggetti nomadi, cit., p. 55.

132 In maniera sorprendentemente consonante con quanto visto su Ramondino, soprattutto sul doppio movimento di
intro/estroversione nel rapporto con 1’isola/corpo/scrittura, nel saggio sulla Follia di Hélderlin di Agamben si legge:
«Proprio perché le poesie tarde sono dei blocchi di linguaggio in posizione di stallo, essi si danno non in una, ma in
diverse versioni. Queste — come i filologi hanno compreso rinunciando a presentare un testo critico unico e riproducendo
invece diplomaticamente tutte le stesure dei manoscritti non sono vari saggi di avvicinamento a una forma e a un senso
ultimo, accidentalmente mancanti — sono piuttosto le di-versioni da se stessa di una poesia che puo esistere solo in questo
movimento potenzialmente infinito, divergendo da sé e, insieme, volgendosi a sé. Se il «versoy» della poesia é,
etimologicamente, linguaggio che «si volgey, che torna a sé allontanandosi da sé, il tardo Hélderlin spinge all estremo
la natura «versivay del linguaggio poetico». 1l corsivo ¢ mio. Cfr. G. Agamben, La follia di Hélderlin. Cronaca di una
vita abitante 1806-1843, Einaudi, Torino 2021, p. 213.

133 F, Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 304.
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raccontando delle donne di via Gambini, ho cercato di parlare anche di gioia e di corpi desideranti.
Eppure si puo non parlare di corpi sofferenti? L’interrogativo sembra porsi come istanza etica. '3

Accanto alla sofferenza, in ascolto del “minore”, si pone anche Anedda, come se la scrittura possa,
in qualche modo, essere testimone, come il Tiresia mesiano, € in questo spazio di relazione, sulla
soglia, appunto, osservare il mondo e se stesse, senza com-prendere mai pienamente né¢ 1’una né I’altra
cosa ma, piuttosto, saper cogliere cosa dell’uno ¢ nell’altro e viceversa. Il prisma della sommersione
continua a ruotare tra le mani, piu simile a un caleidoscopio ormai — oggetto peraltro ricorrente
nell’immaginario di Ramondino '** — che dell’acqua ha acquisito ’essenza polisemica, la versatilita
e la capacita diffrattiva. L’ecologia, quindi, si manifesta come etica relazionale; 1’alterita ¢ nel
continuum del mondo nel quale il soggetto ¢ immerso, senza amalgama, e nell’ambiente in cui
collettivo e individuale coesistono, in costante relazione e scambio reciproco: « When you see your
reflection in water, do you recognize the water in you?» 3¢, Il testo di Horn riesce ad avvicinarsi 1a
dove una cosa diventa un’altra, accerchiando il nesso a forza di interrogativi, senza tuttavia
nominarlo. Ramondino, dal canto suo, dalla citta che piu di ogni altra, storicamente, nella geografia
italiana ha rappresentato la soglia, battuta dal vento e bagnata dal mare, racconta ancora di come dalle
pratiche di relazione del Centro Donna si possa apprendere un esercizio costante per un’ontologia
relazionale che, esponendo tutti, in quanto umani, porterebbe a fare maggiore attenzione allo spazio
tra i corpi, percio collettivo, e a cid che interiormente accomuna gli umani tra loro, il senso di fine,

da tenere insieme e che, come tale, tiene insieme tutte e tutti:

Esiste, tra i vari giochi con le parole ¢ i gesti, anche questo al Centro Donna: imitarsi, ritrarsi,
descriversi I’un I’altra. Un buon esercizio, da applicare nelle relazioni quotidiane, dove 1’altro non
¢ piu solo lo specchio in cui ti guardi, ma colui che ti guarda a sua volta e ti restituisce una diversa
immagine di te stesso in cui forse non ti riconosci e che puo essere estremamente inquietante. '¥’

134 Tvi, pp. 301-303.

135 Tra le occorrenze piul note ¢’¢ senz’altro quella che da il titolo al testo-collage in cui Ramondino raccoglie le citazioni
di scrittori e scrittrici che hanno raccontato Napoli. Cfr. F. Ramondino, A. F. Miiller, Dadapolis: Caleidoscopio
napoletano, Einaudi, Torino 1989, p. IX: «Vedere, osservare, guardare, spiare, fare gli occhi dolci, far tanto d’occhi,
sbirciare, ammiccare; stralunare, aggrottare, distogliere o chiudere gli occhi; praticare la veggenza o il voyeurismo — ogni
esercizio dell’occhio su Napoli ¢ come giocare con un caleidoscopio. Forme e significati si compongono e disfano di
continuo, governati dal caso, retti da un principio di indeterminazione piuttosto che di casualita. Basta un impercettibile
spostamento del magico strumento perché I’immagine muti e trapassando in un’altra si intessa [’arabesco, uno dei simboli
dell’infinito, come il labirintoy.

136 R, Horn, Saying Water, cit..

137 F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 119.
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Conclusioni

Le pagine su Ramondino valgono, di fatto, come conclusione. Riversando ogni capitolo nel
successivo, infatti, si ¢ innescato un effetto a cascata tale per cui gli elementi individuati nella lettura
del Tiresia, ad esempio, si sono travasati e mescolati a quelli emersi dalla riflessione sulla Zerra
devastata tradotta da Gallo; la miscela, a sua volta, ¢ servita da base per il Mare di Menicocci, € cosi
via. Come se, in effetti, I’acqua avesse finito per infiltrarsi nella struttura profonda della tesi, scritta

tentando, appunto, di applicare al pensiero le sue stesse qualita.

Fuor di metafora, quel che resta e che mi sembra opportuno riportare, a questo punto, sono brevi
considerazioni sui punti che, apparsi con piu frequenza, rappresentano le costanti e i dati a partire dai
quali auspico di poter riprendere in futuro la riflessione. Riavvolgendo il filo, appunterei, allora, il
movimento, tra circolare e contorto, che contiene in sé 1’idea del di-vagare, nel quale risuona la
devianza del mostro come figurazione estrema di colui o colei che, sottrattasi alla o escluso dalla
norma — su cui la normalita ¢ tarata —, incarna I’alterita. D’altro canto, i comportamenti fisici alla base
delle espressioni elencate da Ramondino, tutte, in ogni caso, antieconomiche e disfunzionali
all’interno di un sistema che si alimenta fissando e raggiungendo mete o obiettivi (mi riferisco alle
seguenti espressioni: girare a vuoto, girarsi e rigirarsi nel letto, ecc. !), oltre alla centralita del corpo,
riportano alla memoria i gesti con cui Menicocci descrive il suo fare poesia: I’interferenza, «la
manomissione gioiosa, [...] il sabotaggio» 2. Il “fare poesia” sottende, inoltre, sia I’idea della scrittura
come pratica di resistenza e ri-esistenza, in cui poter riconoscere ¢ accostare Ramondino, Atzeni e
Merlin; sia come mestiere, intendendo con esso quel saper fare paziente che 1’autore sardo condivide
con la prima. Da un lato, quindi, il lavoro con cui si fa la lingua ma, dall’altro, non pud essere
tralasciato cosa la parola puo fare: questo, in fondo, penso sia il nucleo attorno al quale si stringono
gli autori del corpus. In questa forbice, infine, si incunea la violenza della lingua — «con voi faccio
del maley, scrive Anedda, rivolgendosi ai suoi versi * —alla quale, tuttavia, corrisponde una possibilita
uguale e contraria che si libera nel margine (concetto e luogo-chiave) nel quale il linguaggio agisce

1n senso trasformativo.

Il contromovimento, discorsivo e prospettico, permette, allora, di contattare e rimestare il passato,

al quale Mesa suggerisce di guardare per iniziare a cambiare il presente. La dislocazione temporale

' Cfr. p. 349 della tesi.

2 Cfr. ivi, p. 96.

3 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 85; gia citato a p. 292 della tesi.
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si muove nella stessa direzione lungo la quale operano i1 “fantasmi” evocati da Ramondino nell’Isola
riflessa, non distanti, nella funzione, dalle voci che si susseguono nel Figlio di Bakunin. Gliuni e le
altre fungono da elementi di congiunzione, tramiti con il passato, in ascolto dei quali porsi per poter
decostruire la storia e riarticolare la memoria, aggiungendo punti di vista e inclinando lo sguardo —
mi torna in mente, a tale proposito, I’immagine tratteggiata da Anedda quando, in Nomi distanti,
scrive che dalle traduzioni dei testi stranieri ne sgorgava istintivamente un terzo, come di riflesso
all’ascolto del mare che si spalanca accostando 1’orecchio alla spirale della lumaca. Si tratta, in fondo,
di un gesto e di una postura che riassumono compiutamente 1’inclinazione di Cavarero e, con essa,
I’obliquita che attraversa la tesi poiché, ascritta inizialmente ai riflessi del Tiresia per esprimerne la
visione, ha penetrato i quattro capitoli fino a specchiarsi nei riflessi dell’isola di Ventotene,
confermando il legame tra acqua e luce, nel gioco delle quali — basti pensare alle opere di Horn — si
origina la scrittura. A tale proposito, ci sono ancora due aspetti, solo apparentemente in
contraddizione, che vorrei ricordare: da un lato, 1’essere tendenzioso, di parte, a cui sia Paolini sia
Signorelli si appellano e che entrambi rivendicano come posizionamento e assunzione di
responsabilita — altra parola cara a Mesa — della quale rispondere anche sul piano delle narrazioni;
mentre, dall’altro, resiste la tensione alla riduzione del discorso verso un’espressione essenziale,
asciutta quanto basta per trattenere il necessario, tra parola e silenzio, con tutta la densita della voce.
Su questo punto insistono gli scritti saggistici del poeta, ai quali fanno eco prima Atzeni, poi Anedda,

secondo ’ordine di comparsa nella tesi, ognuno seguendo la sua prassi di scrittura.

Il campo mediamo lungo cui corre la tensione tra rivendicazione e sparizione mi sembra il luogo
adatto in cui situarmi e situare la fine di questo lungo percorso: ricorda I’immagine con cui si chiude
il Tiresia, sospeso in un silenzio carico di cid che si € appena concluso, mentre qualcosa di nuovo,
inevitabilmente, gia comincia. Un ultimo varco, nel quale infilarsi imparando a stare scomodi, in
modi diversi da come lo si ¢ fatto finora, allenandosi a nuove piccole fatiche e abituandosi, nel tempo,
a difficolta che sostituiranno le precedenti, dalle quali, attraversandole, si ¢ state e si verra plasmate.
In fondo, se la letteratura resta uno spazio in cui riuscire ad esprimere un pensiero complesso, non

mi sembra ci sia punto migliore e piu attinente per interrompere la scrittura, almeno per ora.

352



Bibliografia

S. Adamo, La giustizia del Dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura italiana del
Novecento, in Le correnti culturali del Novecento in Italia e in Ungheria, a cura di 1. Fried, A. Carta,
ELTE Bolcsészettudomanyi Kar, Budapest 2003, pp. 161-189.

Ead., Azioni ed esperienze che creano narrazioni: note su disagio psichico e questioni di genere, in
Pratiche per una salute mentale di genere, a cura di S. Adamo, M. Barnaba, V. Botter, Vita Activa
Edizioni, Trieste 2021, pp. 195-215.

G. Agamben, Homo sacer, Quodlibet, Macerata 2021 (1995).

Id., La follia di Hélderlin. Cronaca di una vita abitante 1806-1843, Einaudi, Torino 2021.

M. Aime, D. Papotti, L altro e ’altrove. Antropologia, Geografia e turismo, Einaudi, Torino 2012.
Iid., Confini. Realta e invenzioni, Gruppo Abele, Torino 2023, pp. 43-49.

S. Alaimo, S. Hekman (a cura di), Material feminisms, Indiana University Press, Bloomington 2008.

S. Alaimo, Bodily natures: science, environment, and the material self, Indiana University Press,
Bloomington 2010.

G. Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su letteratura e geografia, Liguori, Napoli 2010.
Id., Geografie. La scrittura come esercizio, in «Polisemie», IV, 2023, pp. 23-32.

B. Alfonzetti, Scrivere o no in prima persona: le tre fasi, in «L’illuminista», XV, 43-44-45, 2015, pp.
99-123.

A. Anedda, Cosa sono gli anni, Fazi, Roma 1997.

Ead., «Accanto ad Auschwitzy. La poesia di Paul Celan, in «Nuovi Argomenti», 4, 1998, pp. 266-
280.

Ead., Notti di pace occidentale, Donzelli Editore, Roma 1999.
Ead., La luce delle cose. Immagini e parole nella notta, Feltrinelli, Milano 2000.

Ead., Introduzione, in Poeti della malinconia, a cura di B. M. Frabotta, Donzelli, Roma 2001, pp.
XIX-XXV.

Ead., Una musica diversa, in Ritmologia. Il ritmo del linguaggio. Poesia e traduzione, a cura di F.
Buffoni, Marcos y Marcos, Milano 2002, pp. 325-330.

Ead., Fazzoletti, in La traduzione del testo poetico, a cura di F. Buffoni, Marcos y Marcos, Milano
2004 (1989), pp. 400-409.

Ead., Il quadro delle parole, in Poetiche contemporanee. Dialoghi con 10 poeti italiani, a cura di T.
Lisa, Zona, Genova 2006, pp. 155-163.

Ead., Tra i linguaggi, in «La figura nel tappeto. Letteratura, spettacolo, traduzione», autunno 2006,
pp. 139-141.

Ead., L’ammaestramento delle lingue: Intervista ad Antonella Anedda, a cura di S. Morotti, in
«Sogliey, 1, 2008, pp. 67-71.

353



Ead., La vita dei dettagli: scomporre quadri, immaginare mondi, Donzelli, Roma 2009.
Ead., Isolatria. Viaggio dell arcipelago della Maddalena, Laterza, Bari 2013.

Ead., Historiae, Einaudi, Torino 2018.

Ead., Nomi distanti, Nino Aragno, Torino 2020 (1998).

Ead., Anamnesi di quiete, Gli Ori, Pistoia 2021.

Ead., Geografie, Garzanti, Milano 2021.

Ead., «Tu sei acqua». Dialogo e dissolvenza tra Roni Horn e Anne Carson, in «Versantsy, 68, 2,
2021, pp. 143-146.

Ead., Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Interlinea, Novara 2022.
Ead., Tutte le poesie, Garzanti, Milano 2023.

A. Anedda, Elisa Biagini, Poesia come ossigeno. Per un’ecologia della parola, a cura di R. Donati,
Chiarelettere, Milano 2021.

D. Angelucci, La fuori. La filosofia e il reale, ombre corte, Verona 2023.

P. Antonello, Geografie post-moderne. I paesaggi di Marco Paolini fra memoria e trasformazione,
in «Iridey, I, 2003, pp. 85-97.

P. Antonello, F. Mussgnug (a cura di), Postmodern Impegno. Ethics and Commitment in
Contemporary Italian Culture, Peter Lang, Bern 2009.

Apollodoro, Biblioteca, trad. it. a cura di M. Cavalli, Mondadori, Milano 2019 (1998).

M. Armiero, Of the Titanic, the Bounty, and Other Shipwrecks, in «intervalla», 3, 2015, pp. 50-54.
Id., L era degli scarti. Cronache dal Wasteocene, la discarica globale, Einaudi, Torino 2021.

Id., La tragedia del Vajont. Ecologia politica di un disastro, Einaudi, Torino 2023.

M. Armiero, R. Biasillo, W. G. von Herdenberg, La natura del duce. Storia ambientale del fascismo,
Einaudi, Torino 2022.

M. Armiero, F. Giardini, D. Gentili, D. Angelucci, D. Balicco, I. Bussoni, Environmental Humanities
vol. I. Scienze sociali, politica, ecologia, DeriveApprodi, Roma 2021.

E. Attanasio, Divenire drago: esplorazioni nell 'opera di Ortese, Pendragon, Bologna 2022.

Ead., «Il dubbio di esistere davveroy: la voce disadorna di Antonella Anedda, in «Revue des études
italiennesy (in corso di pubblicazione).

S. Atzeni, Bellas mariposas, Sellerio, Palermo 1996.

Id., Raccontar Fole, a cura di P. Mazzarelli, Sellerio, Palermo 1999.

Id., E Maria ascese al cielo, in Gli anni della grande peste, Sellerio, Palermo 2003, pp. 9-13.
Id., Scritti giornalistici (1966-1995), a cura di G. Sulis, Il Maestrale, Nuoro 2005, voll. I-I1.
Id., Si...otto!, Condaghes, Cagliari 2005 (1996).

Id., Il quinto passo e [’addio, 1lisso, Nuoro 2020 (1995).

354



Id., 1! figlio di Bakunin, Sellerio, Palermo 2023 (1991).

Id., Passavamo sulla terra leggeri, Sellerio, Palermo 2023 (1996).
S. Atzeni, R. Copez, Fiabe sarde, Condaghes, Cagliari 2019 (1978).
G. Bachelard, La poétique de [’espace, Paris, Puf 1957.

C. Baghetti, M. Candiloro, J. Carter, P. Chirumbolo, M. L. Mura (a cura di), Ecologia e lavoro.
Dialoghi interdisciplinari, Mimesis, Sesto San Giovanni 2023.

G. Baldacchino (a cura di), The Routledge International Handbook of Island Studies. A World of
Islands, Routledge, New York 2018.

A. Baldacci, Il disprezzo del rimedio: (vi)pensare il tragico, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti
italiani fra due secoli, a cura di G. Alfano, A. Cortellessa, Sossella, Napoli 2005, pp. 297-306.

Id., Oltre il finimondo: I’altra via di Giuliano Mesa, in «Atelier», 61, marzo 2011, pp. 79-89.

Id., Soglie dell 'impermanenza. Lo spazio etico della poesia di Antonella Anedda, in «Polisemien, IV,
2023, pp. 87-100.

D. Balicco, Nietzsche a Wall Street. Letteratura, teoria e capitalismo, Quodlibet, Macerata 2018.

K. Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entanglement of Matter and
Meaning, Duke University Press, Durham 2007.

S. Barca, Forces of Reproduction: Notes for a Counter-Hegemonic Anthropocene, Cambridge
University Press 2020.

Z. Bauman, Vite di scarto, Laterza, Bari 2004 (2003).

C. Bello Minciacchi, L’immagine riflessa delle strutture letterarie, in «Enthymemay», XXV, 2020,
pp- 373-96.

Ead., Fare del proprio guscio un cielo. Gli spazi dell inermita nella scrittura di Antonella Anedda,
in La sintassi del mondo. La mappa e il testo, a cura di L. Bardelli, E. Caporiccio, U. Conti, A.
D’Ambrosio, C. Facchin, M. Romanelli, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2023, pp. 477-498.

C. Benedetti, Pasolini contro Calvino, Bollati Boringhieri, Torino 1998.
Ead., La letteratura ci salvera dall’estinzione, Einaudi, Torino 2021.

W. Benjamin, L opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 1966
(1936).

Id., Tesi di filosofia della storia, Mimesis, Milano-Udine 2012 (1942).

G. Benvenuti, Raccontar fole. La Sardegna esotica dei viaggiatori tra Sette e Ottocento riletta da
Sergio Atzeni, in Leggere la lontananza Immagini dell’altro nella letteratura di viaggio della
contemporaneita, a cura di S. Camilotti, I. Crotti, R. Ricorda, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2015,
pp. 119-133.

J. Bernab¢, P. Chamoiseau, R. Confiant, Elogio della creolitd/Eloge de la Creolité, trad. it. a cura di
D. Marin, E. Salvadori, Ibis, Como-Pavia 1999 (1989-1993).

355



C. Bernava, A. De Vita, Mondeggiamenti tra arte e scienza: filosofie e pratiche per un con-divenire
multispecie, in Fare mondi. Quaderni di ecologie politiche del presente, a cura di N. Capone, D.
Valisena, Tamu, Napoli 2022, pp. 75-106.

E. Bishop, The Complete Poems, Straus and Giroux, New York 1980.

G. Bocca, Non c’e piu niente da fare o da dire tra fango e silenzio, «1l Giornoy», 11 ottobre 1963.
C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Sossella, Roma 2022 (2000).

V. M. Bonito, Voce residua. Improvviso per Giuliano Mesa, in «Versodovey, 13, 2011, pp. 61-62.
G. Bonu, Le parole per dirlo. Uno sguardo femminista e de-coloniale sulla Sardegna, in

R. Borghi, Decolonialita e privilegio. Pratiche femministe e critica al sistema-mondo, Meltemi,
Milano 2020.

S. Bottero, Intervista ad Antonella Anedda, in «Polisemiey, 1, 2020, pp. 149-153.

R. Braidotti, Soggetti nomadi. Corpo e differenza sessuale, trad. it. a cura di A. M. Crispino, C.
Fioravanti, Castelvecchi, Roma 2023 (2011).

F. Braudel, Civilta e imperi del Mediterraneo nell'eta di Filippo II, trad. it. a cura di C. Pischedda,
Einaudi, Torino 1953 (1949).

B. Brecht, Santa Giovanna dei Macelli, trad. it. a cura di R. Leiser, F. Fortini, Einaudi, Torino 1965
(1955).

J. Brugidou, F. Clouette, ‘AnthropOcean’: Oceanic perspectives and cephalopodic imaginaries
moving beyond land-centric ecologies, in «Social Science Information», 57, 3, 2018, pp. 359-385.

J. Burns, Fragments of impegno. Interpretations of Commitment in Contemporary Italian Narrative,
Northern Universities Press, Leeds 2001.

D. Buzzati, Natura crudele, «Corriere della Seray», 11 ottobre 1963.

Callimaco, Inni, epigrammi, frammenti, a cura di G. B. D'Alessio, Rizzoli, Milano 1996.
I. Calvino, Le cosmicomiche, Mondadori, Milano 2022 (1965).

Id., Le citta invisibili, Mondadori, Milano 2015 (1972).

V. Calzolaio, Isole carcere. Geografia e storia, Gruppo Abele, Torino 2022.

E. Canetti, Massa e potere, Adelphi, Milano 2015 (1960).

L. Caputo, L. Lepri (a cura di), Conversazioni di fine secolo, La Tartaruga, Milano 1995.

A. Carson, Antropologia dell’acqua. Riflessioni sulla natura liquida del linguaggio, ed. it. a cura di
A. Anedda, E. Biagini, E. Tandello, Donzelli, Roma 2010 (1995).

F. Cassano, Il pensiero meridiano, Laterza, Bari 2021 (1996).

F. Caterini, Colpi di scure e sensi di colpa. Storia del disboscamento della Sardegna dalle origini a
oggi, Carlo Delfino Editore, Sassari 2018.

A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Raffaello Cortina, Milano 2013.

Ead., 4 piu voci. Filosofia dell espressione vocale, Castelvecchi, Roma 2022 (2003).

356



D. Chakrabarty, The Human Condition in the Anthropocene, in «The Tanner Lectures in Human
Values», The University of Utah, 2014-2015, pp. 137-188.

Id., The Crises of Civilization Exploring Global and Planetary Histories, Oxford University Press,
Oxford 2018.

Id., Clima, storia e capitale, a cura di M. De Giuli, N. Porcelluzzi, Nottetempo, Milano 2021.
Id., The Climate of History in a Planetary Age, The University of Chicago Press 2021.
Id., One Planet, Many Worlds. The Climate Parallax, The University of Chicago Press 2023.

P. Chamoiseau, Per Sergio, trad. it. a cura di U. Floris, in «La Grotta della viperay», XXI, 72/73, 1995,
p. 23.

C. Chen, J. MacLeod, A. Neimanis (a cura di), Thinking with Water, McGill-Queen’s University
Press, Montreal 2013.

S. Cocco, V. Pala, P. P. Argiolas (a cura di), Sergio Atzeni e [ ’arte di inanellare parole, Aipsa Edizioni,
Cagliari 2014.

C. Conelli, Il rovescio della nazione. La costruzione coloniale dell’idea di Mezzogiorno, Tamu,
Napoli 2022.

A. Cortellessa, Il coltello dello sguardo, in «Polisemie», IV, 2023, pp. 139-176.

P. J. Crutzen, E. F. Stoermer, The “Anthropocene”, in «Global Change Newsletter», 41, 2000, pp.
17-18.

M. de Certeau, L 'invenzione del quotidiano, trad. it. a cura di M. Baccianini, Edizioni lavoro, Roma
2010 (1980).

R. Deidier, Persefone. Variazioni sul mito, Marsilio, Venezia 2010.

G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. a cura di A. Serra, Quodlibet,
Macerata 2021 (1975).

G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, trad. a cura di G. Passerone, Orthotes, Napoli 2017 (1980).

B. De Luca, Il Tiresia di Giuliano Mesa: palinsesti mitologici e metamorfosi dell indovino, in
«L’Ulisse», 23, 2020, pp. 515-525.

G. Dettori, Tra linea scura e linea chiara: una linea forte, in « La Grotta della vipera», XXI, 72/73,
1995, pp. 27-32.

A. De Vita, Corpi d’acqua. La svolta idrofemminista di Astrida Neimanis, Unior Press, Napoli 2021.

R. Donati, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Carocci, Roma
2020.

Id., Il muoversi sorprendente del reale. In dialogo su Leopardi, in «Polisemie», IV, 2023, pp. 9-21.
R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna 2014.
T. S. Eliot, La terra devastata, trad. it. a cura di C. Gallo, Il Saggiatore, Milano 2021 (1922).

C. Farbotko, Wishful Sinking: Disappearing Islands, Climate Refugees and Cosmopolitan
Experimentation, in «Asia Pacific Viewpoint», 51, 2010, pp. 46-60.

357



C. L. Farci, Tra Storia e Letteratura: alcune riflessioni sulla rappresentazione della vita mineraria
in Sardegna, in «Notos», 4, 2017, pp. 46-61.

M. Farnetti, I/ romanzo del mare. Morfologia e storia della narrativa marinara, Le Lettere, Firenze
1996.

Ead., Tutte signore di mio gusto. Profili di scrittrici contemporanee, Milano, La Tartaruga, 2008.
E. Ferrero, Custode delle memorie, in «La Grotta della vipera», XXI, 72/73, 1995, pp. 25-27.

L. Ferro, La voce della balia. Un percorso fra gli scritti sociali, in «L’illuministay, XV, 43-44-45,
pp. 153-170.

M. Foucault, L ‘archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969.
J. Franzen, E se smettessimo di fingere?, trad. it. a cura di S. Pareschi, Einaudi, Torino 2020.
F. Fusco, Tiresia. il viaggio negli inferi della contemporaneita, in «Ateliery», 61, 2011, pp. 72-79.

Ead., Vedere al buio: prospettive su Notti di pace occidentale e Tiresia, in «L’Ulisse», 22, 2019, pp.
296-301.

F. Giardini, L 'alleanza inquieta. Dimensioni politiche del linguaggio, Le Lettere, Firenze 2010.

C. Ginzburg, Uccidere un mandarino cinese, in Occhiacci di legno. Dieci riflessioni sulla distanza,
Quodlibet, Macerata 2019, pp. 227-243.

A. Giorgio (a cura di), «Non sto quindi a Napoli sicura di casa». Identita, spazio e testualita in
Fabrizia Ramondino, Morlacchi Editore, Perugia 2013

M. Giovenale, Visione, voce, dovere. Il Tiresia di Giuliano Mesa, in «Per una critica futura», 5/6,
2010.

A. Ghosh, La grande cecita. 1l cambiamento climatico e l’'impensabile, Beat, Vicenza 2019 (2016).
E. Glissant, Poetica della Relazione, trad. it. a cura di E. Restori, Quodlibet, Macerata 2007 (1990).

Id., Introduzione a una poetica del Diverso, a cura di G. Sofo, trad. it. di F. Neri, Meltemi, Milano
2020 (1998).

P. Grimal, Mitologia, trad. it. a cura di C. Cordié, Garzanti, Milano 1990.
F. Guattari, Le tre ecologie, trad. a cura di R, d’Este, Edizioni Sonda, Milano 2019 (1989).

G. Guccini (a cura di), La bottega dei narratori. Storie, laboratori e metodi di Marco Baliani,
Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, Dino Audino Editore, Roma 2005.

H. U. Gumbrecht, After 1945: Latency as Origin of the Present, Stanford University Press, California
2013.

C. Hanna, Poesia azione diretta. Contro una poetica del gingillo, trad. it. a cura di G. Bortolotti, M.
Zaftarano, Hosted Gammm Hosting, Ebook kritik 2008 (2003).

D. Haraway, Le promesse dei mostri. Una politica rigeneratrice per [’alterita inappropriata, trad. it.
a cura di A. Balzano, DeriveApprodi, Roma 2017 (1992).

G. Hardin, Lifeboat Ethics: the Case Against Helping the Poor, in «Psychology Today», September
1974, pp. 800-812.

358



b. hooks, Elogio del margine, trad. it. a cura di M. Nadotti, Tamu, Napoli 2020.

G. Gaard, Toward a Feminist Postcolonial Milk Studies, in «American Quarterly», 65, 3, 2013, pp.
595-618.

Ead., Critical Ecofeminism, Lexington Books, Lanham 2017.

S. Ghisu, A. Mongili (a cura di), Filosofia de logu. Decolonizzare il pensiero e la ricerca in Sardegna,
Meltemi, Milano 2021, pp. 71-86.

S. Harney, F. Moten, Undercommons. Pianificazione fuggitiva e studio nero, trad. it a cura di E.
Maltese, Tamu, Napoli 2021 (2013).

G. lacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Carocci,
Roma 2008.

G. lacoli, 4 verdi lettere. Idee e stili del paesaggio letterario, Franco Cesati, Firenze 2016.
A. Inglese, Stati dell arte, in «DeriveApprodi», 1997, 15, pp. 34-47.
Id., 1l canto dell orrore: sul Tiresia di Giuliano Mesa, in «Per una critica futurax», 5/6, 2010.

Id., 1l provincialismo letterario, i dieci lettori e lo spaesamento della critica, in «Per una critica
futuran, 5/6, 2010.

T. Ingold, Four objections to the concept of soundscape, in id., Being Alive: Essays on Movement,
Knowledge, and Description, Routledge, New Yorn-London 2011, pp. 136-139.

S. Tovino, S. Oppermann, Material Ecocriticism, Indiana Press University, Bloomington 2014.
Ead., Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edizioni Ambiente, Milano 2015 (2006).

Ead., Sedimenting Stories: Italo Calvino and the Extraordinary Strata of the Anthropocene, in
«Neohelicony, 44, 2, 2017, pp. 315-330.

Ead., Italo Calvino’s Animals: Anthropocene stories, Cambridge University Press 2021.
Ead., Paesaggio civile: storie di ambiente, cultura e resistenza, 1l Saggiatore, Milano 2022.

M. Isnenghi, Tina Merlin giornalista, in Tina Merlin, partigiana, giornalista, scrittrice, a cura di M.
T. Sega, Istituto veneziano per la storia della Resistenza e della societa contemporanea, Nuova
Dimensione-Ediciclo Editore, Portogruaro 2005, pp. 75-89.

R. Horn, B. Fer (a cura di), Roni Horn aka Roni Horn, Steidl & Partners, Gottingen 2009.

S. Kern, The culture of time and space 1880-1918, Harvard University Press, Cambridge 2003
(1983).

B. Latour, Non siamo mai stati moderni, trad. a cura di G. Lagomarsino, C. Milani, eléuthera, Milano
2018 (1995).

H. Lefebvre, La production de I'espace, Editions Anthropos, Paris 1974.
G. Ledda, G. Sulis (a cura di), Sergio Atzeni e le voci della Sardegna, Bononia UP, Bologna 2017.
A. Leogrande, La frontiera, Feltrinelli, Milano 2019.

359



P. Lepenies, The Anthroposeen: The Invention of Linear Perspective as a Decisive Moment in the
Emergence of a Geological Age of Mankind, in «European Review», Cambridge University Press,
26, 4, 2018, pp. 583-599.

E. Lévinas, Totalita e infinito: saggio sull esteriorita, Jaca Book, Milano 1990 (1961).

S.L. Lewis, M.A. Maslin, /I pianeta umano. Come abbiamo creato |’Antropocene, trad. it. a cura di
S. Frediani, Einaudi, Torino 2019 (2018).

J. Linton, What Is Water? The History of a Modern Abstraction, University of British Columbia Press,
2010.

N. Lorenzini, La voce nel testo poetico, in «ll verri», marzo-giugno, 1-2, 1993, p. 73-87.
A. Lotto, Quella del Vajont. Tina Merlin, una donna contro, Cierre, Verona 2011.

P. Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Editions Maspero, Paris 1966.
G. Marci, G. Sulis, Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, CUEC, Cagliari 2001.

T. Marrone, Occhi di bambina. Intervista a Fabrizia Ramondino, in «L’illuministay, XV, 43-44-45,
pp. 81-84.

P. Matvejevic, Il mare di Ulisse, in Storia dell ' acqua. Mondi materiali e universi simbolici, a cura di
V. Teti, Donzelli, Roma 2013 (2003), pp. 139-149.

S. Mecatti (a cura di), Fone. La voce e la traccia, atti della rassegna di Firenze, ottobre 1982-febbraio
1983, La casa Usher, Firenze 1985.

S. Menicocci, 1l mare e pieno di pesci, Benway Series, Colorno 2014.
Ead., Saturazioni, diaforia, Viareggio 2019.

T. Merlin, Sulla pelle viva. Come si costruisce una catastrofe. Il caso del Vajont, Cierre edizioni,
Sommacampagna 1997 (1983).

Ead., La rabbia e la speranza. La montagna, [’emigrazione, il Vajont, Cierre edizioni,
Sommacampagna 2004.

G. Mesa (a cura di), Akusma. Forma della poesia contemporanea, Metauro, Fossombrone 2000.

Id., “Dire il vero”. Appunti, in Scrivere sul fronte occidentale, a cura di A. Moresco ¢ D. Voltolini,
Feltrinelli, Milano 2002, pp. 138-141.

Id., Domande. Da Samuel Beckett, in Per il centenario di Samuel Beckett, a cura di A. Inglese, C.
Montini, in «Testo a frontex», n. 35, 2006, pp. 62-70.

Id., Tre lemmi, in «Per una Critica futura», 2007, 3, pp. 67-68.
Id., Biografie perdute (note vaganti) 11, in «Per una critica futura», 2007, 4, pp. 4-15.

Id., Ad esempio la scoperta della poesia, in La scoperta della poesia, a cura di M. Rizzante, C. Gubert,
Metauro, Fossombrone 2008, pp. 17-25.

Id., Il verso libero e il verso necessario, in Al giorno d’oggi. Sulla rassegnazione, La Camera Verde,
Roma 2008.

360



Id. Al giorno d’oggi. Sulla rassegnazione, La Camera Verde, Roma 2008; prima in «Wespennesty,
153, 2008, pp. 71-76.

Id., Quattro quaderni, in Poesie 1973-2008, La Camera Verde, Roma 2010 (2000), pp. 245-328.

Id., Tiresia (oracoli, riflessi), in Poesie 1973-2008, La Camera Verde, Roma 2010 (2008), pp. 343-
358.

Id., Interazioni. Poesia e didattica. Un incontro con gli studenti della Scuola Media “Centurione”,
in «Quaderni delle Officine», XX, 2011.

H. Meschonnic, Critique du Rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, Lagrasse 1982.
A. Metta, Il paesaggio e un mostro. Citta selvatiche e nature ibride, Derive Approdi, Roma 2022.

S. Mentz, Toward a Blue Cultural Studies: The Sea, Maritime Culture, and Early Modern English
Literature, in «Literature Compass» 6, 5, 2009, pp. 997-1013.

Id., An Introduction to the Blue Humanities, Routledge, London 2023.
A. Moles, Nissologie ou science des iles, in «L’Espace géographique», 4, 1982, pp. 281-289.

J. W. Moore, Antropocene o Capitalocene? Scenari di ecologia-mondo nell era della crisi planetaria,
a cura di A. Barbero, E. Leonardi, ombre corte, Verona 2017 (2015).

A. Moresco, La forma e la morte, in Il vulcano: scritti critici visionari, Bollati Boringhieri, Torino
1999, p. 31-47.

E. Morin, Il Metodo 1. La natura della natura, Raffaello Cortina Editore, Milano 2001 (1977).

T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, Minnesota University
Press 2013.

M. L. Mura, Le parole per dire che esistiamo. Portualita e plurilinguismo nell’invenzione letteraria
di Sergio Atzeni, in «ltaliesy», 26, 2022, pp. 101-112.

Ovidio, Metamorfosi, trad. a cura di P. Bernardini Marzolla, Einaudi, Torino 2015 (1979).
J. L. Nancy, 1l senso del mondo, Lanfranchi, Milano 1997 (1993).

Id., Essere singolare plurale, Einaudi, Torino 2021 (1996).

Id., All’ascolto, Raffaello, Milano 2004 (2002).

F. Nardi, Lingua d'acqua. La poetica di Antonella Anedda tra insularita e traduzione, in «Rivista di
studi italiani», 41, 2023, pp. 196-222.

Ead., Cartoline da San Martino Laguna Caudina 2172. Pratiche di scrittura informale per abitare
immaginari futuri, «Italian Studiesy», 80, 2025, pp. 103-115.

A. Neimanis, Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology, Bloomsbury, New York 2017.
R. Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Harvard University Press 2011.

R. Onnis, Sergio Atzeni et Patrick Chamoiseau : freres bergers de la Diversité, in «Alternative
Francophoney, 1, 4, 2011, pp. 62-73.

Ead., Sergio Atzeni. Ecrivain postcolonial, L’Harmattan, Paris 2016.

361


https://cris.unibo.it/handle/11585/1005714
https://cris.unibo.it/handle/11585/1005714

S. Oppermann, Blue Humanities. Storied Waterscapes in the Anthropocene, Cambridge University
Press 2023.

A. M. Ortese, L ’Iguana, Adelphi, Milano 2023 (1986).

A. Pantalena, Oltre la mappa: lo spazio complesso di Ocaria, in a cura di E. Attanasio, Ai margini
dell’'umano. Luoghi, scrittura e pensiero di Anna Maria Ortese, Franco Cesati, Firenze 2025, pp. 19-
39.

M. Paolini, O. Ponte di Pino, Quaderno del Vajont, Einaudi, Torino 1999.
M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, Garzanti, Milano 2014 (1997).

D. Papotti, F. Tomasi (a cura di), La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul paesaggio
urbano nella narrativa italiana contemporanea, Peter Lang, Pieterlen 2014.

E. Perissinotto, L ‘enciclopedia greca del Tiresia di Giuliano Mesa, in «Diacriticay, II, 5, 2016, pp.
42-68.

C. Perissinotto, Marco Paolini: a Deep Map, Fairleigh Dickinson University Press, Lanham 2023.

P. Peterle, «In cucina si ha l'impressione di sopravviverey. Contatti tra Antonella Anedda e Martha
Rosler, in «Polisemiey, IV, 2023, pp. 117-138.

G. L. Picconi, L'epoca di un'epoché.: Giuliano Mesa e la storia, in «Il verriyn, 46, 2011, pp. 54-63.
B. Pintus, Il vostro paradiso é la nostra casa, in «Menelique», 8, 2022, pp. 84-89.

M. Pira, La rivolta dell 'oggetto. Antropologia della Sardegna, Giuffre, Milano 1978.

V. Plumwood, Feminism and the mastery of nature, Routledge, London 1993.

Ead., Environmental Culture: The Ecological Crisis of Reason, Routledge, New York 2002.

J. Pouchepadass, Sur la critique postcloniale du ‘discours’ de [’archive, in «Quaderni storici», 3,
2008, pp. 675-690.

G. Quatriglio, Ventotene, specchio dell’anima, in «L’illuministay, XV, 43-44-45, 2015, pp. 79-80.
G. Racheli, Le isole ponziane. Rose dei venti, Natura, storia, arte, Mursia, Milano 1987.

F. Ramondino, /n viaggio, Einaudi, Torino 1995.

Ead., L isola riflessa, Einaudi, Torino 1998.

Ead., Una stagione a Bagnoli, in V. Maone, R. Rossanda, F. Ramondino, Lo smantellamento
dell’ltalsider, Edizioni Gabriele Mazzotta, Milano 2000, pp. 10-12.

Ead., Passaggio a Trieste, Einaudi, Torino 2000.

Ead., Taccuino Tedesco, Nottetempo, Roma 2010 (1987).

Ead., L isola dei bambini, Edizioni e/o, Roma 2020 (1998).

Ead., Modi per sopravvivere, a cura di M. Armiero, Edizioni e/o, Roma 2023.

F. Ramondino, A. F. Miiller, Dadapolis: Caleidoscopio napoletano, Einaudi, Torino 1989.

J. Ranciere, Politique de la littérature, Galilée, Paris 2007.

362



A. Rijke, T. van Teeffelen, To Exist Is To Resist: Sumud, Heroism, and the Everyday, in «Jerusalem
Quarterly», 59, 2014, pp. 86-99.

F. Rotelli, Per la normalita. Taccuino di uno psichiatra negli anni della grande riforma, Asterios,
Trieste 1999 (1994).

E. W. Said, Permission to narrate, in «Journal of Palestine Studies», XIII, 3, 1984, pp. 27-48.
Id., After the Last Sky. Palestinian Lives, Columbia University Press, New York 1999.

Id., Orientalismo. L'immagine europea dell'Oriente, trad. it. a cura di S. Galli, Feltrinelli, Milano
2022 (1978).

Id., Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell'Occidente, trad. it. a
cura di S. Chiarini, A. Tagliarini, Feltrinelli, Milano 2023 (1993).

C. Salabe¢ (a cura di), Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, Donzelli, Roma 2013.
N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Carocci, Roma 2017.

R. M. Schafer, The Soundscape. Our Sonic Environment and the Tuning of the World, Destiny Book,
Rochester 1977.

S. Scognamiglio, Mis(S)conosciute, L’esile penna: Fabrizia Ramondino. Itinerari di vita e
letteratura ai confini tra realta e immaginazione, LiberAria, Bari 2023.

F. Sepe, Fabrizia Ramondino. Rimemorazione e viaggio, Liguori Editore, Napoli 2010.

F. Sepe, F. Ramondino, «Questi vetruzzi finiti sulla spiaggia mi sembrano tante vite umane, chissa
da dove vengono...», in «L’illuminista», XV, 43-44-45, 2015, pp. 69-78.

S. Sermini, Posture e forme politiche della letteratura italiana degli anni Duemila, in «Narrativay,
45,2023, pp. 7-22.

A. Serpieri, Introduzione, in T. S. Eliot, La terra desolata, a cura di A. Serpieri, BUR, Milano 2018,
pp. 5-47.

S. Sgavicchia, L ‘arte della memoria fra geografia e storia, in «L’illuministay, XV, 43-44-45, 2015,
pp. 555-566.

Ead., Il romanzo di lei. Scrittrici italiane dal secondo Novecento a oggi, Carocci, Roma 2016.

W. Shakespeare, The Tempest, in G. Melchiori (a cura di), Teatro completo di William Shakespeare,
VI, Mondadori, Milano 1981.

V. Shiva, Le guerre dell’acqua, trad. a cura di B. Amato, Feltrinelli, Milano 2003 (2002).

A. Signorelli, Praticare la differenza. Donne, psichiatria e potere, a cura di D. S. Dell’Aquila, A.
Esposito, Ediesse, Roma, 2015.

W. Siti, Contro I’'impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021.

E. W. Soja, Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Blackwell
Publishing, Malden-Oxford-Carlton 1996.

G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Colonial Discourse and Post-Colonial Theory. A Reader,
a cura di P. Williams, L. Chrisman, Columbia University Press, New York 1988, pp. 66-111.

363



Ead., Subaltern Talk. Interview with the Editors, in The Spivak Reader, a cura di D. Landry, G.
MacLean, Routledge, London 1996, pp. 287-308.

M. Spunta, S. Ross (a cura di), Tra ecologia letteraria ed ecocritica. Narrare la crisi ambientale nella
letteratura e nel cinema italiani, Franco Cesati, Firenze 2022.

I. Stengers, Nel tempo delle catastrofi. Resistere alla barbarie a venire, a cura di N. Manghi,
Rosenberg & Sellier, Torino 2021.

A. L. Stoler, Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton
University Press, 2009.

E. Stratford, Flows and boundaries: small island discourses and the challenge of sustainability,
community and local environments, in «Local Environment», 8, 5, 2003, pp. 495-499.

G. Sulis, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verita. Intervista a Sergio Atzeni, in «La Grotta della
viperay, XX, 66/67, 1994, pp. 34-41.

Ead., Ma Cagliari e Sardegna?, in L Italia dei dialetti, a cura di G. Marcato, Unipress, Padova 2008,
pp. 449-457.

M. Tanca, Cose, rappresentazioni, pratiche: uno sguardo sull’ontologia ibrida della Geografia, in
«Bollettino della Societa Geografica Italianay», 14, 1(1), 2018, pp 5-17.

F. Tantillo, L Italia vuota: Viaggio nelle aree interne, Laterza, Bari 2023.

V. Teti (a cura di), Storia dell’acqua. Mondi materiali e universi simbolici, Donzelli, Roma 2013
(2003).

N. Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione narrativa, Firenze
University Press, Firenze 2016.

M. R. Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History, Beacon Press, Boston
1995.

N. Tuana, Viscous Porosity: Witnessing Katrina, in Material Feminisms, a cura di S. Alaimo, S.
Hekman, Indiana University Press, Bloomington 2008, pp. 188-213.

E. Turri, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Venezia, Firenze
2001.

uncertain commons, Speculate This!, Duke University Press, Durham 2013.

E. Weizman, The Conflict Shoreline. Colonization as Climate Change at the Threshold of the Negev
Desert, Steidl, Gottingen 2015.

B. Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, trad. it. L. Flabbi, Armando Editore, Roma 2009
(2007).

L. Wittgenstein, Lecture on Ethics, a cura di E. Zamuner, E. V. Di Lascio, D. Levy, Verbarium-
Quodlibet, Macerata 2007.

C. Wolf, Cassandra, trad. it. a cura di A. Raja, Edizioni e/0o, Roma 2006 (1983).

A. Zanzotto, Qualcosa al di fuori e al di la dello scrivere, in a cura di S. Dal Bianco, G. M. Villalta,
Poesie e prose scelte, Mondadori, Milano 1999, pp. 1222- 1234,

364



Id., Tutte le poesie, a cura di S. Dal Bianco, Mondadori, Milano 2011.
Id., La memoria nella lingua, in 1d., Luoghi e paesaggi, Bompiani, Milano, 2013, pp. 135-149.

Risorse online e materiali multimediali

M. Armiero, Envirionmental Humanities: un’indisciplina delle relazioni. Crisi ecologica e crisi dei
saperi, «Operavivay, 1 febbraio 2020, < https://operavivamagazine.org/environmental-humanities-
unindisciplina-delle-relazioni/ > [ultima consultazione 5 gennaio 2025] .

S. Atzeni, Il seminario di Parma, «Tradurre», 9, 2015, < https://rivistatradurre.it/il-seminario-di-
parma/ > [ultima consultazione 5 gennaio 2025].

F. Bondi, G. Rizzarelli, Videointervista ad Antonella Anedda, «Arabeschy, 5, gennaio-giugno 2015,
< http://www.arabeschi.it/il27-settembre-2014-la-redazione-di-arabeschi-ha-incontrato-a-pisanegli-
spazi-del-ctl-centro-elaborazione-informatica-/ > [ultima consultazione 5 gennaio 2025].

C. Cruciati, L ’Europa coloniale vede solo macchie nere, «il manifesto», 1 marzo 2024,
< https://ilmanifesto.it/leuropa-coloniale-vede-solo-macchie-nere > [ultima consultazione 4 gennaio
2025].

F. De Augustinis, Until the End of the World, One Earth, 2024 [documentario video].

Id., Piccoli pescatori contro I’acquacoltura al vertice FAQO: ci sta portando alla fame, «One Earthy,
21 agosto 2024, < https://www.one-earth.it/piccoli-pescatori-contro-lacquacoltura-al-vertice-fao-ci-
sta-portando-alla-fame/ > [ultima consultazione 4 gennaio 2025].

Encyclopaedia of Occupational Health and Safety, Case Study, The Kader Toy Factory Fire, 26
febbraio 2011, < https://www.iloencyclopaedia.org/it/part-vi-16255/disasters-natural-and-
technological/item/374-case-study-the-kader-toy- > [ultima consultazione 4 gennaio 2025].

A. Fulloni, Vajont, la nostra coscienza: il libro sulla tragedia «che ci parla ancoray, «Corriere
della Seray, 30 settembre 2023, < https://www.corriere.it/cultura/23 settembre 30/vajont-nostra-
coscienza-libro-tragedia-che-ci-parla-ancora-8f5858be-5{89-11ee-90¢1-070¢3d4¢594b.shtml >
[ultima consultazione 5 gennaio 2025].

J. R. Gillis, Blue Humanities, «Humanities», 34, 3, June 2013,
< https://www.neh.gov/humanities/2013/mayjune/feature/the-blue-humanities >
[ultima consultazione 5 gennaio 2025].

R. Horn, Saying Water, Dia Foundation, New York 2001 [CD].

A. Inglese, Voce e paesaggio. Su Giuliano Mesa, «Nazione Indianay, 23 agosto 2011,
< https://www.nazioneindiana.com/2011/08/23/voce-e-paesaggio-su-giuliano-mesa/ >
[ultima consultazione 4/01/2025]

A. Inglese, Sulla poesia grammaticale. Una lettura ravvicinata di 1l mare ¢ pieno di pesci di Simona
Menicocci, in «Nazione Indianay, 8 ottobre 2017,
< https://www.nazioneindiana.com/2017/10/08/prove-dascolto-14-simona-menicocci/ >

365



https://operavivamagazine.org/environmental-humanities-unindisciplina-delle-relazioni/
https://operavivamagazine.org/environmental-humanities-unindisciplina-delle-relazioni/
https://rivistatradurre.it/il-seminario-di-parma/
https://rivistatradurre.it/il-seminario-di-parma/
http://www.arabeschi.it/il27-settembre-2014-la-redazione-di-arabeschi-ha-incontrato-a-pisanegli-spazi-del-ctl-centro-elaborazione-informatica-/
http://www.arabeschi.it/il27-settembre-2014-la-redazione-di-arabeschi-ha-incontrato-a-pisanegli-spazi-del-ctl-centro-elaborazione-informatica-/
https://ilmanifesto.it/leuropa-coloniale-vede-solo-macchie-nere
https://www.one-earth.it/piccoli-pescatori-contro-lacquacoltura-al-vertice-fao-ci-sta-portando-alla-fame/
https://www.one-earth.it/piccoli-pescatori-contro-lacquacoltura-al-vertice-fao-ci-sta-portando-alla-fame/
https://www.iloencyclopaedia.org/it/part-vi-16255/disasters-natural-and-technological/item/374-case-study-the-kader-toy-
https://www.iloencyclopaedia.org/it/part-vi-16255/disasters-natural-and-technological/item/374-case-study-the-kader-toy-
https://www.corriere.it/cultura/23_settembre_30/vajont-nostra-coscienza-libro-tragedia-che-ci-parla-ancora-8f5858be-5f89-11ee-90c1-070c3d4c594b.shtml
https://www.corriere.it/cultura/23_settembre_30/vajont-nostra-coscienza-libro-tragedia-che-ci-parla-ancora-8f5858be-5f89-11ee-90c1-070c3d4c594b.shtml
https://www.neh.gov/humanities/2013/mayjune/feature/the-blue-humanities
https://www.nazioneindiana.com/2011/08/23/voce-e-paesaggio-su-giuliano-mesa/
https://www.nazioneindiana.com/2017/10/08/prove-dascolto-14-simona-menicocci/

[ultima consultazione 4 gennaio 2025].

M. Martinelli, M. Paolini, VajontS per una Orazione Civile Corale, Jolefilm, 2023,

< https://www.jolefilm.com/progetto-speciale/vajonts-il-racconto-di-marco-paolini-diventa-un-
coro-100-teatri-in-un-grande-live-il-9-ottobre-2023-a-60-anni-dalla-tragedia/ >

[ultima consultazione 5 gennaio 2025].

N. Klein, Let Them Drown. The Violence of Othering in a Warming World, «The London Review of
Book», 38, 11, 2 giugno 2016, < https://www.lrb.co.uk/the-paper/v38/nl1/naomi-klein/let-them-
drown > [ultima consultazione 5 gennaio 2025].

G. Mascitelli, 11 posto di Tiresia (leggendo il Tiresia di Giuliano Mesa), «Nazione Indianay, 27
novembre 2015, < https://www.nazioneindiana.com/2015/11/27/il-posto-di-tiresia-leggendo-il-
tiresia-di-giuliano-mesa/ > [ultima consultazione 4 gennaio 2025].

G. Mesa, Tiresia (oracoli, riflessi), La Camera Verde, Roma 2008 [dvd].

S. Menicocci, La traduzione poetica: intervista a Carmen Gallo e Renata Morresi, «La Balena
Bianca», 22 luglio 2021, < https://www.labalenabianca.com/2021/07/22/la-traduzione-poetica-
intervista-carmen-gallo-renata-morresi/> [ultima consultazione 4 gennaio 2025].

S. Menicocci, F. Teti, Prove d’ascolto, «Nazione Indianay, 28 maggio 2017,
< https://www.nazioneindiana.com/2017/05/28/prove-dascolto/ >, [ultima consultazione 4 gennaio
2025].

M. Montanaro, I/ paesaggio e un mostro. Intervista ad Annalisa Metta, «minima&moralia», 23 agosto
2022, < https://www.minimaetmoralia.it/wp/arte/il-paesaggio-e-un-mostro-intervista-ad-annalisa-
metta/#:~:text=%E2%80%9CVerde%E2%80%9D%20%C3%A8%20quella%20che%20Federica,ag
1re%2C%20non%20implica%20un%?20fare > [ultima consultazione 4 gennaio 2025].

E. Morra, Il poeta e [’essere piu impoetico del mondo. L etica del vedere di Antonella Anedda, «I1
Tascabile», 4 maggio 2022, < https://www.iltascabile.com/letterature/antonella-anedda/ > [ultima
consultazione 5 gennaio 2025].

R. Nixon, The Great Acceleration and the Great Divergence: Vulnerability in the Anthropocene, in
Vulnerable Times, Modern Language Association, Chicago 2014 [atti di convegno], <
https://profession.mla.org/the-great-acceleration-and-the-great-divergence-vulnerability-in-the-
anthropocene/ > [ultima consultazione 5 gennaio 2025].

Oro bianco, Istituto Nazionale Luce, 1939, < https://patrimonio.archivioluce.com/luce-
web/detail/IL3000083851/1/oro-bianco.html?startPage=580 > [ultima consultazione 5 gennaio
2025].

M. Palma, S. Sermini (a cura di), Snuff box: poesia e presa di parola | Interviste a Mancinelli e
Menicocci, «layOutmagaziney, 7 aprile 2023, < https://www.layoutmagazine.it/snuff-box-mancinelli-
menicocci/ > [ultima consultazione 4 gennaio 2025].

M. Paolini, G. Vacis, Vajont, 9 ottobre 1963: orazione civile, Rai-Trade 2008 [dvd].

366


https://www.jolefilm.com/progetto-speciale/vajonts-il-racconto-di-marco-paolini-diventa-un-coro-100-teatri-in-un-grande-live-il-9-ottobre-2023-a-60-anni-dalla-tragedia/
https://www.jolefilm.com/progetto-speciale/vajonts-il-racconto-di-marco-paolini-diventa-un-coro-100-teatri-in-un-grande-live-il-9-ottobre-2023-a-60-anni-dalla-tragedia/
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v38/n11/naomi-klein/let-them-drown
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v38/n11/naomi-klein/let-them-drown
https://www.nazioneindiana.com/2015/11/27/il-posto-di-tiresia-leggendo-il-tiresia-di-giuliano-mesa/
https://www.nazioneindiana.com/2015/11/27/il-posto-di-tiresia-leggendo-il-tiresia-di-giuliano-mesa/
https://www.labalenabianca.com/2021/07/22/la-traduzione-poetica-intervista-carmen-gallo-renata-morresi/
https://www.labalenabianca.com/2021/07/22/la-traduzione-poetica-intervista-carmen-gallo-renata-morresi/
https://www.nazioneindiana.com/2017/05/28/prove-dascolto/
https://www.minimaetmoralia.it/wp/arte/il-paesaggio-e-un-mostro-intervista-ad-annalisa-metta/#:%7E:text=%E2%80%9CVerde%E2%80%9D%20%C3%A8%20quella%20che%20Federica,agire%2C%20non%20implica%20un%20fare
https://www.minimaetmoralia.it/wp/arte/il-paesaggio-e-un-mostro-intervista-ad-annalisa-metta/#:%7E:text=%E2%80%9CVerde%E2%80%9D%20%C3%A8%20quella%20che%20Federica,agire%2C%20non%20implica%20un%20fare
https://www.minimaetmoralia.it/wp/arte/il-paesaggio-e-un-mostro-intervista-ad-annalisa-metta/#:%7E:text=%E2%80%9CVerde%E2%80%9D%20%C3%A8%20quella%20che%20Federica,agire%2C%20non%20implica%20un%20fare
https://www.iltascabile.com/letterature/antonella-anedda/
https://profession.mla.org/the-great-acceleration-and-the-great-divergence-vulnerability-in-the-anthropocene/
https://profession.mla.org/the-great-acceleration-and-the-great-divergence-vulnerability-in-the-anthropocene/
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000083851/1/oro-bianco.html?startPage=580
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000083851/1/oro-bianco.html?startPage=580
https://www.layoutmagazine.it/snuff-box-mancinelli-menicocci/
https://www.layoutmagazine.it/snuff-box-mancinelli-menicocci/

E. Perissinotto, L ‘enciclopedia greca del Tiresia di Giuliano Mesa, «Diacritica», n.11, 25 ottobre
2016, < https://diacritica.it/letture-critiche/lenciclopedia-greca-del-tiresia-di-giuliano-mesa.html >
[ultima consultazione 4 gennaio 2025].

A. Santoro, Ripensando Fabrizia Ramondino, «Ciao mondo», 7 giugno 2017, <
https://www.annasantoro.it/2017/06/07/ripensando-fabrizia-ramondino/ > [ultima consultazione 5
gennaio 2025].

A. Semerano (a cura di), Tiresia. studio e registrazione di un’opera, La Camera Verde, Roma 2009, <
https://vimeo.com/40871691 > [ultima consultazione 4 gennaio 2025].

Tu, se sai dire, dillo, Rassegna dedicata alla memoria di Giuliano Mesa organizzata da B. Cepollaro,
VII edizione, 6-9 settembre 2019, Milano,

< https://poesiadafare.wordpress.com/2019/09/06/tu-se-sai-dire-dillo-viii-edizione/ > [ultima
consultazione 4 gennaio 2025].

Tragico naufragio a Lampedusa. 1l sindaco: «Il mare é pieno di morti», «Corriere del Mezzogiornoy,
3 ottobre 2013, < https://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/palermo/notizie/cronaca/2013/3-ottobre-
2013/tragico-naufragio-lampedusail-sindaco-il-mare-pieno-morti-2223415598474.shtml > [ultima
consultazione 5 gennaio 2025].

Welcome to the Anthropocene, «Welcome to the Anthropocene,
< https://www.anthropocene.info/short-films.php > [ultima consultazione 4/01/2025].

Wu Ming, Storie #notav. Un anno e mezzo nella vita di Marco Bruno, «Giapy», 1 luglio 2013,
<https://www.wumingfoundation.com/giap/2013/07/storie-notav-un-anno-e-mezzo-nella-vita-di-
marco-bruno/> [ultima consultazione 5 gennaio 2025].

Wu Ming 2, 1. Cecchini, Nuove geografie letterarie: il camminare come atto di resistenza ecologica.
Irene Cecchini dialoga con Wu Ming 2, «Literature.green», maggio 2019,

< https://www.literature.green/nuove-geografie-letterarie-il-camminare-come-atto-di-resistenza-
ecologica/ > [ultima consultazione 5 gennaio 2025].

P. Zublena, Per Giuliano Mesa, «Le parole e le cose», 22 aprile 2012,
< https://www.leparoleelecose.it/?p=4550 > [ultima consultazione 4 gennaio 2025].

Borsa di dottorato del Programma Operativo Nazionale Ricerca e Innovazione 2014-2020 (CCI 2014IT16M20P005),
risorse FSE REACT-EU, Azione IV.4 “Dottorati e contratti di ricerca su tematiche dell’innovazione” e Azione IV.5
“Dottorati su tematiche Green”. J35F21003080006

367


https://diacritica.it/letture-critiche/lenciclopedia-greca-del-tiresia-di-giuliano-mesa.html
https://www.annasantoro.it/2017/06/07/ripensando-fabrizia-ramondino/
https://vimeo.com/40871691
https://poesiadafare.wordpress.com/2019/09/06/tu-se-sai-dire-dillo-viii-edizione/
https://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/palermo/notizie/cronaca/2013/3-ottobre-2013/tragico-naufragio-lampedusail-sindaco-il-mare-pieno-morti-2223415598474.shtml
https://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/palermo/notizie/cronaca/2013/3-ottobre-2013/tragico-naufragio-lampedusail-sindaco-il-mare-pieno-morti-2223415598474.shtml
https://www.anthropocene.info/short-films.php
https://www.wumingfoundation.com/giap/2013/07/storie-notav-un-anno-e-mezzo-nella-vita-di-marco-bruno/
https://www.wumingfoundation.com/giap/2013/07/storie-notav-un-anno-e-mezzo-nella-vita-di-marco-bruno/
https://www.literature.green/nuove-geografie-letterarie-il-camminare-come-atto-di-resistenza-ecologica/
https://www.literature.green/nuove-geografie-letterarie-il-camminare-come-atto-di-resistenza-ecologica/
https://www.leparoleelecose.it/?p=4550

	Coordinatore Dottorato
	Supervisore

