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Abstract: Inserendo la crisi socio-ambientale nel quadro più ampio della subalternità e delle sue rappresentazioni, la tesi 
propone un’analisi ravvicinata di testi, in prosa e in poesia, dai quali, pur con le dovute differenze, emerge una particolare 
attenzione al rapporto tra linguaggio e realtà extra-testuale. Se il Tiresia di Mesa si dimostra particolarmente efficace nel 
rappresentare la violenza intersezionale e “lenta”, teorizzata da Nixon, la poesia di Menicocci disvela i meccanismi di 
cancellazione che la lingua, nominando, riproduce. La poesia e, più in generale, la letteratura, tuttavia, possono far 
riemergere ciò che la narrazione egemone scarta, omette o neutralizza, come nel caso del Vajont, raccontato in presa 
diretta da Merlin e, successivamente, dal monologo di Paolini.  
Si stabilisce, quindi, un nesso tra recupero della memoria collettiva e ripensamento del rapporto con l’alterità che, lungo 
il percorso, assume forme e consistenze diverse, trovando, infine, nella voce e nell’acqua i referenti più efficaci per 
esprimersi in tutte le sue sfaccettature. Per aggiunte e stratificazioni, alla metafora della sommersione, intesa come 
dinamica di marginalizzazione e oppressione, in cui cogliere la radice coloniale alla base, anche, della gestione e della 
narrazione della crisi socio-ambientale, si sovrappone quella dell’insularità. Tra sfruttamento minerario, turistificazione 
e inquinamento, gli scritti di Atzeni ridanno consistenza linguistica alla storia inabissata della Sardegna e dei suoi abitanti, 
mentre nei versi di Anedda il suono si impasta al ricordo, la lingua alla materia circostante.  
Lungo un percorso che si nutre del dialogo con altre discipline, alla luce delle quali dare profondità all’interpretazione 
dei testi, si giunge, quindi, alla figura della sirena, attraverso la quale Cavarero ricostruisce il processo di delegittimazione 
compiuto dalla cultura occidentale per rimuovere e naturalizzare l’alterità, alla quale, al contrario, Ramondino si espone: 
prima, nel corpo a corpo con l’isola di Ventotene e il suo patrimonio, materiale e immateriale, poi, lasciandosi attraversare 
dalle storie delle donne che incontra a Trieste – culla del movimento di deistituzionalizzazione basagliana – e che la 
scrittura, in cui l’autrice incarna il suo sguardo sul mondo, avvolge, come in un abbraccio.   
 

Introduzione 

Dove vanno a finire tutti questi sogni ad occhi aperti? 
«Fatti i fatti tuoi», ho udito una mamma rispondere 

a un bambino che alle sorgenti di un torrente le chiedeva: 
«Ma’, ‘ndo va tutta quest’acqua?»0F

1 
 

Negli ultimi due decenni, la consapevolezza della crisi climatica in corso si è fatta strada nella 

quotidianità delle persone, entrando nel linguaggio dell’informazione, nei giornali, in televisione e 

nei social media. Studi e proiezioni continuano a fornire dati tutt’altro che incoraggianti sulle 

prospettive future: i fenomeni climatici estremi saranno sempre più violenti e frequenti, l’erosione 

delle coste cambierà drasticamente la geografia e la vivibilità delle aree più esposte all’innalzamento 

del livello del mare, mentre l’impennata delle temperature accelera l’aggravarsi della crisi idrica. 

Questo lo scenario globale, nel quale, certo, vanno considerate le specificità locali che ad altrettante 

criticità o attenuanti possono corrispondere. La pervasività del senso di “catastrofe” in atto, seppure 

a visibilità ridotta, ha iniziato a manifestarsi, specie nelle generazioni più giovani, come 

preoccupazione latente e ansia costante: l’ecoansia, appunto. Il neologismo mi aiuta a focalizzare 

l’attenzione sul piano del discorso o, meglio, sulla relazione tra crisi e linguaggio. La lingua, cioè, 

reagisce e si rimodula nel tentativo di nominare quel che accade, la realtà con cui l’umano si 

 
1 F. Ramondino, L’isola riflessa, Einaudi, Torino, 1998, p. 34. 
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confronta. Si parla, infatti, ormai costantemente, di Antropocene; un termine che, solo qualche anno 

fa, era sconosciuto ai più e che, ora, sembra essere stato assorbito dal linguaggio istituzionale, 

accademico, divulgativo ma che, forse, continua a restare ignoto a chi, da questi ambienti, è escluso, 

per ragioni anagrafiche, sociali, storiche o geografiche. La definizione della presunta1F

2 nuova epoca 

geologica vorrebbe mettere in evidenza la responsabilità dell’azione umana nel computo generale 

degli stravolgimenti climatici e ambientali che, come detto, hanno segnato il passato recente e 

continueranno a caratterizzare il futuro prossimo della vita terrestre. Se, però, da qui, si torna a 

considerare l’ecoansia, la prospettiva si ribalta: si osserva, cioè, come anche il “fuori”, il mondo, 

possa lasciare la sua impronta nella sfera emotiva umana. Trattandosi, quindi, di un impatto diretto e 

di rimando, si può porre il discorso in termini di processo, di scambio costante e reciproco tra l’umano 

e l’ambiente. Lo scarto è fondamentale e aiuta, forse, a immaginare la relazione come qualcosa di 

mobile e variabile, che non è data, insomma, una volta per tutte; essa, al contrario, è dominata 

dall’incertezza e procede in maniera non-lineare.  

Restando sull’Antropocene, prima ancora della critica del concetto – approfondita nell’avvio del 

primo capitolo – vorrei soffermarmi su quanto accennato sopra perché, accanto, certo, alla crescente 

attenzione al tema, in un confine stretto tra l’urgenza e la moda, va ricordato il mondo fuori dalle 

istituzioni, fuori dallo standard, fissato arbitrariamente come referente unico e universale del 

discorso. Intendo dire che tenere conto del punto di vista e della posizione dalla quale si parla 

chiarifica anche per chi si può parlare e con chi o a chi ci si sta rivolgendo. In maniera ancora più 

diretta: ammettere che l’Antropocene e il suo significato possano ancora essere ignoti per qualcuno, 

cioè non darne per scontato la conoscenza, può, per convesso, aprire uno spazio di riflessione anche 

su ciò che la narrazione antropocenica, dal canto suo, ignora. Essa, infatti, mentre pone l’accento 

sull’azione umana, annulla le differenze e le disparità che, invece, andrebbero tenute in 

considerazione quando si ha di fronte un fenomeno tanto complesso. Nella prima parte del capitolo 

“Giuliano Mesa, in medias res” tento di riflettere su questo aspetto, riprendendo, in particolare, la 

critica dell’Antropocene perorata da Stefania Barca in Forces of reproduction, recentemente tradotto 

in italiano2F

3. La ridefinizione della postura epistemologica con cui affrontare il discorso permette, 

infatti, di rimodulare non solo il piano teorico ma anche quello metodologico. Il primo effetto, in 

questo senso, è la scelta di non utilizzare la prima persona plurale nella redazione della tesi, e la 

ricerca, dunque, di un contatto e, soprattutto, una rispondenza tra temi e strutture; tra ciò che avrei 

messo per iscritto e le teorie che lo hanno nutrito. Un riferimento che ha agito implicitamente in 

 
2 Dopo anni di dibattito, il 4 marzo 2024 una sottocommissione dell'Unione Internazionale delle Scienze Geologiche, ha 
respinto l'idea di mettere fine all'Olocene, la fase geologica iniziata 11.700 anni fa. 
3 Cfr. S. Barca, Le forze di riproduzione. Per una ecologia politica femminista, Edizioni Ambiente, Milano 2024. 
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questa direzione, modellando quasi inconsapevolmente la scrittura e, con essa, l’elaborazione del 

pensiero, è Undercommons. Pianificazione fuggitiva e studio nero, in cui Stefano Harney e Fred 

Moten, parafrasando l’artista Adrian Piper, abbozzano un’etica dell’accademia che si «ritir[i] […] 

dentro il mondo esterno»3F

4.   

La smarginatura, così, apre un varco nel confine indicando lo spazio, metaforico e pragmatico, nel 

quale intende situarsi la tesi; uno spazio relazionale attraverso il quale è possibile attivare nessi tra 

discipline, tra piani di analisi normalmente disgiunti e tra testi di autori di rado associati, tra loro, 

dalla critica. La presenza preponderante del “fuori”, ad esempio, è uno degli elementi ricorrenti nella 

scrittura di Giuliano Mesa, Simona Menicocci, Marco Paolini, Tina Merlin, Sergio Atzeni, Antonella 

Anedda e Fabrizia Ramondino. Specie in poesia, il rapporto tra letteratura e realtà extra-linguistica si 

volge all’insegna del tragico, così è, ad esempio, per Mesa e Anedda, mentre in Menicocci esso si fa 

spazio per l’elaborazione di pratiche (poetiche) dissensuali. La tesi, tuttavia, non si limita all’analisi 

dei testi letterari; per effetto di quanto appena illustrato, si è preferito, infatti, portare la discussione 

sul campo largo delle narrazioni, seguendo la definizione di “testo sociale” su cui si basano gli studi 

sulla subalternità di Gayatri Chakravorty Spivak. Can the Subaltern Speak?4F

5 è il pilastro attorno a 

cui ruota il secondo capitolo e, di riflesso, i successivi. A tale proposito, il titolo interrogativo è 

emblematico della qualità con cui si è deciso di procedere nell’argomentazione, eco – a sua volta – 

delle poetiche in cui ogni autore/autrice dà forma all’Alleanza inquieta5F

6 tra linguaggio e politica, 

come recita il titolo del saggio di Federica Giardini, in dialogo con Spivak sulla figura della 

subalterna.  

Lungo la tesi si incontrano diverse figure femminili che, raccogliendo il testimone di Tiresia, 

protagonista dell’omonimo poemetto di Mesa6F

7 con cui si chiude il primo capitolo, riverberano e 

complicano il concetto di subalternità. Accomunate nel mito, Persefone, Filomela, Cassandra e 

Aphaia fanno esperienza di una “sottrazione”, più o meno violenta. A Filomela, ad esempio, citata 

nella Waste Land di Thomas Stearns Eliot su cui si apre il secondo capitolo, viene tagliata la lingua 

dal cognato che l’ha precedentemente violentata e poi nascosta in un bosco, mentre Aphaia, meno 

conosciuta e dalla storia più incerta, viene descritta da Anedda (terzo capitolo) come ninfa divenuta 

invisibile per sottrarsi al desiderio di Zeus. I due esempi illustrano efficacemente come la violenza 

intersezionale dalla quale deriva la subalternità, per come la si intende qui, agisca 

 
4 S. Harney, F. Moten, Undercommons. Pianificazione fuggitiva e studio nero, trad. it a cura di E. Maltese, Tamu, Napoli 
2021 (2013),  p. 80. Il riferimento è a A. Piper, Fuga a Berlino. Memorie di viaggio, Silvana Editoriale, Milano 2024 
(2018). 
5 G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Colonial Discourse and Post-Colonial Theory. A Reader, a cura di P. 
Williams, L. Chrisman, Columbia University Press, New York 1988, pp. 66-111. 
6 F. Giardini, L’alleanza inquieta. Dimensioni politiche del linguaggio, Le Lettere, Firenze 2010. 
7 G. Mesa, Tiresia (oracoli, riflessi), in Poesie 1973-2008, La Camera Verde, Roma 2010 (2008), pp. 343-358. 
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contemporaneamente sul piano della parola e della vista. In Slow Violence and the Environmentalism 

of the Poor7F

8, Rob Nixon illustra chiaramente sia i meccanismi di funzionamento dello sfruttamento 

socio-ambientale attivo su scala globale, sia quelli di neutralizzazione e dispersione, messi a punto 

per ridurre la tracciabilità dei rapporti causa-effetto della violenza. Essa, infatti, riemerge più spesso 

a livello locale, ma la non-linearità del processo ne rende più difficile il racconto. Come nel caso 

dell’Antropocene, allora, continuando a ribaltare la prospettiva di analisi, ci si chiederà: che cosa 

rendono visibile e che cosa nascondono le narrazioni? Chi parla di chi o cosa? Chi o cosa resta senza 

parola? Ai soggetti esclusi e all’ambiente residuale o, in altre parole, agli scarti (nella doppia 

accezione di movimento e di rifiuto) delle narrazioni egemoniche, si riferisce la metafora della 

sommersione attorno a cui si costruisce la riflessione.  

L’immagine della sommersione, quindi, è parsa particolarmente efficace per tenere insieme 

l’elemento sociale e quello ambientale della crisi attuale, estendendo il primo in senso storico e 

rilevando continuità e discontinuità geografiche del secondo. Nell’uno e nell’altro caso il percorso 

porta al margine: da un lato, cioè, spinge a considerare i bordi, le zone d’ombra, meno battute, del 

terreno in cui si situa il discorso e, dall’altro, conduce al concetto di margine teorizzato da bell hooks8F

9. 

Questo, a sua volta, comunica direttamente con il “minore” di Gilles Deleuze e Félix Guattari9F

10 e, 

insieme, rimodulandosi di volta in volta, hanno entrambi a che fare con i casi di studio trattati dal 

corpus: dal crollo di una discarica di Manila (2000) al programma militare per la sperimentazione 

delle armi nucleari, Manhattan Project, avviato dagli Stati Uniti negli anni Quaranta; le morti dei 

migranti nel Mediterraneo e il Vajont, di cui nel 2023 ricorrevano i sessant’anni; la progressiva 

sparizione delle piccole isole del Pacifico e la storia della Sardegna, tra miniere, turismo e 

inquinamento; la perdita della memoria della storia collettiva inscritta nell’isola di Ventotene e le 

pratiche di genere sperimentate a Trieste per la salute mentale post-Basaglia. A connettere i tanti punti 

attraverso i quali la tesi si articola è il “negativo”, cifra accomunante del subalterno, del margine e 

del “minore”. Dalla panoramica si evince, inoltre, come il discorso ecologico non possa prescindere 

dalla teoria sulla post/decolonialità, richiamata lungo le tappe del percorso e approfondita, in 

particolare, nel secondo e nel terzo capitolo.  

Più in generale, si può dire che la struttura della tesi faccia suo quanto scritto da Guattari nelle Tre 

ecologie, dove si afferma che:  

 

 
8 R. Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Harvard University Press 2011. 
9 Cfr. b. hooks, Elogio del margine, trad. it. a cura di M. Nadotti, Tamu, Napoli 2020. 
10 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, trad. a cura di G. Passerone, Orthotes, Napoli 2017 (1980), pp. 161-174; G. 
Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. a cura di A. Serra, Quodlibet, Macerata 2021 (1975). 
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Una vera risposta alla crisi ecologica si potrà avere solo su scala planetaria e a condizione che 
si operi un’autentica rivoluzione politica, sociale e culturale che sappia riorientare gli obiettivi 
della produzione dei beni materiali e immateriali: questa non dovrà riguardare soltanto i rapporti 
di forza visibili su vasta scala, ma anche i territori molecolari della sensibilità, dell’intelligenza e 
del desiderio.10F

11  
 

Se alla dialettica globale-locale si è già accennato, le parole di Guattari permettono di passare a 

considerare anche il rapporto tra individuale e collettivo, ricordando come nel primo risieda 

l’esperienza minima e radicale dell’alterità, fondamento ineliminabile per ripensare la logica binaria 

del pensiero moderno. Tale, infatti, è l’obiettivo degli studi culturali e delle scienze umane impegnate 

nel confronto con l’ecologia e con il tema più strettamente naturalistico-ambientale. In questo senso, 

è opportuno chiarire che, nel presente lavoro, per ecologia si intende prima di tutto una visione, 

incarnata in una postura, appunto, olistica, attenta ai legami che innervano la realtà, nel suo composito 

dispiegarsi sul piano culturale e materiale. O, ancora, citando Elisa Attanasio, come «scienza delle 

interazioni tra i viventi e gli ambienti, i loro modi di organizzare la vita e le loro metamorfosi 

ambientali». Accanto ad essa, allora, la letteratura può porsi come interlocutrice e la critica letteraria, 

in ascolto di tale relazione, può diventare un’alleata preziosa, mettendo in luce il potenziale di quei 

testi che, «non solo tematicamente ma anche formalmente, grazie a una meticolosa decostruzione del 

linguaggio ‘dominante’»11F

12, riescono a mostrare come le narrazioni, producendo immaginari, 

partecipino alla costruzione del mondo extra-linguistico. 

La posizione di interlocutore, infatti, implica il riconoscimento e la legittimazione dell’altro, 

accordando, quindi, l’alternarsi delle voci che, a sua volta, nell’esperienza soggettiva, si traduce in 

momenti di presa di parola e altri di ascolto. Il silenzio, allora, non sarà da intendersi come vuoto o 

assenza di voce quanto, se mai, come spazio-tempo di tensione verso l’altro, in cui esercitare una 

presenza ricettiva che si incarna nell’inclinazione, «postura archetipica»12F

13 dell’«ontologia 

relazionale»13F

14 analizzata da Adriana Cavarero. La filosofa femminista si concentra, in realtà, sullo 

scarto tra la linea verticale, che traccia la rettitudine del soggetto razionale legato al logos, e la 

diagonale che si espone all’intersezione, alla «vulnerabilità»14F

15 e alla co-dipendenza: «il modello 

relazionale – scrive Cavarero – non prevede infatti alcuna simmetria, bensì un intreccio continuo di 

dipendenze plurime e singolari»15F

16. Seguendo, quindi, l’intuizione di un’etica posturale, in cui il 

pensiero possa incarnarsi potenzialmente nell’immaginazione di un corpo che agisce muovendosi nel 

mondo con una qualità ecologica, nel corso dei capitoli, dal confronto con i testi, emergeranno e si 

 
11 F. Guattari, Le tre ecologie, trad. a cura di R. d’Este, Edizioni Sonda, Milano 2019 (1989), p. 14. 
12 E. Attanasio, Divenire drago: esplorazioni nell’opera di Ortese, Pendragon, Bologna 2022, p. 178. 
13 A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Raffaello Cortina, Milano 2013, pp. 19. 
14 Ivi, p. 20. 
15 Ivi, p. 22. 
16 Ivi, p. 24. 
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confermeranno i tratti – a mio avviso – peculiari tanto delle rappresentazioni quanto delle 

interpretazioni letterarie che vogliano dirsi ecologiche. 

Si incrocia, dunque, anche il dibattito su letteratura e impegno, aprendo, al tempo stesso, il campo 

disciplinare ad apporti che vengono principalmente dalla filosofia, dalla geografia, dagli studi del 

territorio, dalla sociologia e dalla storia ambientale. Per tali ragioni, tornando spesso alla lezione di 

Edward Said, il confronto tra estetica e politica acquista una posizione di primo piano. Per 

l’intellettuale palestinese, infatti, pur mantenendo la loro autonomia, esse «possono comunque 

lavorare insieme, meglio se – scrive Daniele Balicco – in frizione, un[a] contro l’altr[a]»16F

17. 

Nonostante il riferimento all’acqua, presenza fin qui silente ma non per questo assente, la frizione, 

l’attrito e la porosità ricorrono spesso nelle pagine a venire, descrivendo l’andatura della riflessione 

che procede evitando l’idillio dell’uomo nella natura. Procedendo oltre la constatazione del rapporto 

che lega quest’ultima alla cultura e viceversa, i quattro capitoli si immergono nella trama, fitta e 

conflittuale, illuminata dal cono di luce proiettato dai testi. Intendo dire che la lettura dei testi prende 

in considerazione il contesto (geografico, storico, tematico) con il quale essi dialogano, così che, 

giunti alla fine, il lettore possa avere l’idea di aver abbracciato prospetticamente una sorta di prisma 

della sommersione, attorno al quale il percorso si avvolge, girandovi attorno.  

L’acqua raddoppia la voce nel ruolo di guide: entrambe possono essere immaginate come lenti o, 

all’occorrenza, come antenne, l’una e l’altra capaci di captare, filtrare e sintonizzarsi su frequenze 

diverse a seconda della posizione lungo l’itinerario. La versatilità, reale e metaforica, dell’acqua e, 

anche, di alcune voci, permette di toccare altezze o profondità molto distanti tra loro, eppure non per 

questo sconnesse. L’acqua, quindi, non fluidifica il discorso ma ne permette la dislocazione, 

condensandosi attorno a nuclei di analisi che variano di capitolo in capitolo: nel secondo, per esempio, 

si indaga maggiormente l’aspetto politico-economico, legato all’acqua come risorsa; nel terzo entra 

in gioco la dimensione insulare, per cui l’acqua rappresenta uno spazio di separazione e di messa in 

relazione con l’altrove. Nello stesso capitolo, soprattutto nelle sezioni dedicate all’opera di Anedda, 

la riflessione si sposta verso la lingua che, nell’oralità, si avvicina all’acqua, dove la grana materica 

si fonde alla matrice corporea della vocalità diventando, infine, insieme, lingua d’acqua. Sarà anche 

l’occasione per soffermarsi sulla raccolta di saggi Thinking with Water17F

18 in cui, appunto, la polisemia 

dell’elemento acquatico viene interpretata come un piano potenziale del discorso, a partire dal quale 

ripensare l’ontologia e l’epistemologia in senso relazionale ed elaborare pratiche altre, dalla scala 

intersoggettiva a quella globale, per la gestione delle risorse naturali.    

 
17 D. Balicco, Nietzsche a Wall Street. Letteratura, teoria e capitalismo, Quodlibet, Macerata 2018, p. 102. 
18 C. Chen, J. MacLeod, A. Neimanis (a cura di), Thinking with Water, McGill-Queen’s University Press, Montreal  
2013. 
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Addentrarsi nel testo equivale a ripercorrere alcune tappe di un percorso – in questo caso non 

scritto ma vissuto – che si estende ben al di là dei tre anni di ricerca del dottorato. Già nella tesi di 

Laurea Magistrale, infatti, seguita da Stefano Colangelo, mi ero interessata alle rappresentazioni dello 

spazio e dell’ambiente visti dalla crisi degli anni Zero, concentrandomi sulle prose di Giorgio Vasta 

e sul poemetto di Mesa, Tiresia. Nell’anno successivo ho approfondito lo studio delle Environmental 

Humanities e dell’Ecocriticism durante uno scambio culturale negli Stati Uniti: è stato, ad esempio, 

il professor Chris Walker a parlarmi per la prima volta del testo di Nixon che, nonostante i 

riconoscimenti ottenuti, avendo praticamente inaugurato la riflessione tra letteratura e giustizia socio-

ambientale, resta ancora senza traduzione in Italia. Ed è con la professoressa Danila Cannamela che 

mi sono confrontata nei primi tentativi di scrittura di un’analisi che affrontasse il Tiresia a partire 

dalla teoria di Nixon. Poi, ancora, nell’anno accademico 2021/2022 ho frequentato il master di 

“Environmental Humanities – Studi dell’Ambiente e del Territorio” di Roma Tre dal quale ho appreso 

un metodo difficile a dirsi ma limpido nel darsi, incarnato nella pratica, anche epistemica: la messa 

in discussione delle narrative egemoni, l’analisi dei contesti implicati nella costruzione degli 

immaginari e il riconoscimento del conflitto quale posizione, non solo ammissibile ma generativa, 

del pensiero, nel rapporto con l’ambiente come alterità. Riporto, in tal senso, quanto scrivono Marco 

Armiero, Federica Giardini, Dario Gentili, Daniela Angelucci, Daniele Balicco e Ilaria Bussoni, 

nell’introduzione al volume da loro curato:  

 
Non si tratta ora di porre al centro dell’ambiente le altre forme di vita, questa o quella che sia, 

presumendo così di lasciarle esprimere «liberamente». Chi infatti stabilisce dove sia collocato il 
centro se non l’umano stesso? E quali sono le prerogative di tale centralità – il linguaggio, 
l’individualità, l’intenzionalità, la soggettività – se non quelle che pur sempre l’umano 
presuppone? E, sebbene de-centrato, non è ancora lo sguardo dell’umano che osserva e giudica? 
Non si tratta, in fondo, dello stesso gioco di finzione? 

Gli immaginari delle Environmental Humanities si producono piuttosto dal dislocamento 
dell’umano che tuttavia non lascia vuoto il suo posto centrale, semplicemente quel posto viene 
meno, viene meno quel determinato ambiente. Ne risulta un vero e proprio milieu, in mezzo a cui 
nessuna forma di vita è protagonista, perché essere «nel mezzo» non significa affatto «stare al 
centro».18F

19 
 

Parallelamente, ho partecipato a due progetti collettivi di ricerca-creazione nei quali l’acqua aveva 

un ruolo costitutivo: nel primo caso, si trattava di una passeggiata narrativa lungo le strade del 

quartiere Santa Maria di Rovereto (TN), che corre lungo il torrente Leno e, nel secondo caso, di una 

residenza in cui artisti/e, ricercatori/trici e abitanti del luogo (San Martino Valle Caudina, provincia 

di Avellino) si confrontavano sulla relazione tra cambiamenti climatici e gestione del territorio, in 

 
19 M. Armiero, F. Giardini, D. Gentili, D. Angelucci, D. Balicco, I. Bussoni, Environmental Humanities vol. I. Scienze 
sociali, politica, ecologia, DeriveApprodi, Roma 2021, p. 17. 
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seguito alla riemersione del torrente Caudino, fino ad allora tombato sotto il manto stradale del 

piccolo centro dell’Appennino campano. Dalla riemersione, violenta, dell’acqua e dall’analisi delle 

sue cause si è formata l’idea della sommersione come metafora attraverso la quale dipanare un 

discorso coerente, stratificato e complesso che potesse distribuirsi lungo la forbice, altrimenti 

alquanto divaricata, dei casi di studio selezionati19F

20. L’acqua del Leno, invece, portava con sé la storia 

del quartiere: nello scrosciare costante dell’acqua, l’ambiente sonoro diventava parte integrante 

dell’esperienza del luogo, riattivando la memoria del passato che scorreva nelle rogge, ora coperte e 

non più visibili, grazie alle quali la forza motrice della corrente faceva girare macine e turbine, 

mettendo in circolo l’economia della zona. La liquidità dell’acqua si saldava, quindi, a quella del 

denaro e, dall’altra parte, manifestandosi come suono e materia, ridava corpo ai ricordi e voce ai canti 

delle lavoratrici della Manifattura Tabacchi che aveva sede in un quartiere poco distante. Il nesso tra 

voce e acqua ha poi trovato compimento nella lettura di A più voci di Cavarero, in cui compare la 

sirena, figura femminile e mostruosa con cui si chiude la tesi, raffigurata, nella sua forma estrema e 

terminale, nel quadro di René Magritte scelto per la copertina della prima edizione dell’Isola riflessa 

di Ramondino, autrice sulla quale si concentra il quarto ed ultimo capitolo.  

Il percorso, così, restituisce una visione caleidoscopica della sommersione; non a caso, infatti, si è 

scelto di iniziare dal poemetto di Mesa, scritto tra il 2000 e il 2001 e da subito pensato dall’autore 

all’insegna della pluralità se si considera che, l’edizione monografica della Camera Verde (2008), 

oltre alla traduzione del primo oracolo in più lingue, contiene, in allegato, anche un dvd in cui il testo 

diventa opera multimediale, stratificando la voce dell’autore sulle immagini di Matias Guerra e i 

suoni di Agostino Di Scipio.  

Ma l’ingresso del nuovo millennio è anche una data-simbolo che taglia simmetricamente l’arco 

temporale sul quale si distende il corpus (1971-2023)20F

21 e coincide con la prima formulazione 

dell’Antropocene, ad indicare, come si illustra diffusamente nel primo capitolo, che da luoghi 

disciplinarmente e geograficamente distanti stava emergendo la consapevolezza di una crisi 

multiforme e trasversale. 

Il secondo capitolo si innesta sulla scia del primo seguendo la figura di Tiresia nella Waste Land 

di Eliot, recentemente tradotta da Carmen Gallo21F

22. La scelta di rottura adottata dalla traduttrice fin 

 
20 Cfr. F. Nardi, Cartoline da San Martino Laguna Caudina 2172. Pratiche di scrittura informale per abitare immaginari 
futuri, in «Italian Studies», in corso di pubblicazione. 
21 Nella sua ampiezza, il corpus copre circa un cinquantennio: il termine post quem è fissato all’anno al quale risale 
l’articolo più datato, tra quelli citati, degli Scritti giornalistici di Atzeni, mentre il 2023 è la data di pubblicazione del 
volume Tutte le poesie di Anedda. Cfr. S. Atzeni, Scritti giornalistici (1966-1995), a cura di G. Sulis, Il Maestrale, Nuoro 
2005, voll. I, pp. 7-8; A. Anedda, Tutte le poesie, Garzanti, Milano 2023. 
22 T. S. Eliot, La terra devastata, trad. it. a cura di C. Gallo, Il Saggiatore, Milano 2021. 
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dal titolo – waste è reso con devastata, preferito a desolata – permette, infatti, di tirare alcune 

considerazioni di metodo sulle possibilità implicite nell’interpretazione presente di testi scritti nel 

passato, mentre i personaggi di Phlebas e Filomela avviano la riflessione, rispettivamente, sull’acqua 

e sulla voce. A connetterli è la lingua poetica, non soltanto quella di Eliot ma anche quella di Simona 

Menicocci, autrice del Mare è pieno di pesci22F

23. Il poema, ancora inedito nella versione cui si fa qui 

riferimento, de-struttura il linguaggio, rendendo visibile e agente la violenza che esso stesso, 

nominando, riproduce. Come già detto, infatti, per Menicocci la poesia è pratica di dissenso in cui 

praticare un esercizio costante di attenzione e ascolto, rivolti, se possibile, soprattutto ai vuoti, a ciò 

che, non necessariamente significante, si dimostra, però, estremamente significativo. Il 

capovolgimento e la risemantizzazione dei vuoti e dei silenzi portano, quindi, a considerare il ruolo 

delle contro-narrazioni che raccontano altrimenti, da prospettive diverse e spesso marginali, ciò che 

la storia, selezionando, omette, confondendo il confine tra neutralità e neutralizzazione. Lo dimostra 

il caso del Vajont, riletto intrecciando la voce giornalistica di Merlin – che seguì la vicenda da vicino 

e dall’inizio, molto prima del 9 ottobre 1963 – a quella di Paolini, attore/narratore del Racconto del 

Vajont23F

24. 

Nel terzo capitolo, alla sommersione si guarda dal punto di vista insulare, prima dalla piccola isola 

di Tuvalu, in cui la crisi climatica si materializza nell’acqua che inghiotte progressivamente la terra, 

e poi dalla Sardegna, alla quale sono legate tanto la scrittura di Atzeni quanto quella di Anedda. 

Passavamo sulla terra leggeri24F

25 è forse il romanzo in cui lo scrittore, morto prematuramente nel mare 

di Carloforte, esprime più compiutamente la sua poetica, dove l’acqua e l’aspetto ri-fondativo della 

letteratura giocano un ruolo fondamentale. Eppure, sin dall’inizio della sua attività da pubblicista, 

prima ancora che da scrittore, Atzeni è rimasto attento nel registrare le dinamiche con cui, nella storia, 

si ripetono e si riattivano i meccanismi di oppressione dei popoli e di sfruttamento delle risorse. Nella 

pratica della traduzione, come spazio letterario di relazione con l’altro, si scivola così dai testi di 

Atzeni a quelli di Anedda, dove l’isola acquisisce una dimensione esistenziale in cui la memoria si 

fonde al paesaggio, mentre nella lingua si condensano materia e memoria.  

Con questa premessa, il terreno è pronto per approdare alla tappa finale, dedicata a Fabrizia 

Ramondino, la quale, specie nei due testi qui scelti come oggetto di studio, L’isola riflessa e 

Passaggio a Trieste25F

26, combina, in una forma peculiare e personale, molti degli elementi raccolti 

durante il tragitto, giungendo, così, al coro polifonico delle voci delle donne incontrate nel soggiorno 

 
23S. Menicocci, Il mare è pieno di pesci, Benway Series, Colorno 2014. 
24 M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, Garzanti, Milano 2014 (1997). 
25 S. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, Sellerio, Palermo 2023 (1996). 
26 F. Ramondino, Passaggio a Trieste, Einaudi, Torino 2000. 
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a Trieste, al Centro Donna Salute Mentale, dove nel 1998 era stata invitata dall’amica, Assunta 

Signorelli, psichiatra basagliana e femminista. Dopo anni di attività, per Signorelli era giunto il 

momento di raccontare le storie e le pratiche che abitavano quel luogo sempre aperto e attraversabile: 

un ambiente a bassa soglia dove tutte le donne potessero sentirsi accolte, secondo quel movimento di 

“uscita dentro ed entrata fuori” che anima, accomunandole, la lotta all’istituzione manicomiale e la 

scrittura di Ramondino che, rapsodicamente, si compone restando accanto alle altre, in loro ascolto. 

E così, come accade tra l’autrice e le donne del Centro, anche tra i capitoli della tesi si instaura una 

relazione fatta di riverberi a cascata e di rimandi intrecciati; un gioco di specchi per cui l’opera di 

Ramondino è parsa particolarmente adatta a rappresentare e a con-tenere, nella propria totalità, quanto 

intessuto nelle pagine precedenti.
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1. Giuliano Mesa, in medias res 

1.1 Un passo indietro. Prima, dentro, le parole 

Il percorso che si andrà delineando nei prossimi quattro capitoli parte dalla data simbolica 

dell’anno 2000, doppiamente significativa ai fini della presente ricerca poiché in essa si intrecciano, 

per una coincidenza di pubblicazioni, i due ambiti teorici all’interno dei quali si articolerà la 

riflessione: la letteratura italiana contemporanea e le Environmental Humanities. Partendo dalla 

macro scala del campo trans-disciplinare rappresentato da queste ultime, la scelta andrà prima di tutto 

ricondotta alla riunione dell’“International Geosphere-Biosphere Programme” tenutasi a Cuernavaca, 

in Messico, durante la quale il premio Nobel per la chimica, Paul J. Crutzen, propose ufficialmente il 

termine Antropocene per definire l’epoca geologica presente, dichiarando, di fatto, la fine 

dell’Olocene. Nello stesso anno, Crutzen, insieme con Eugene F. Stoermer, biologo marino che per 

primo, negli anni Ottanta, introdusse l’Antropocene geologico, firma un articolo dal titolo omonimo, 

The “Anthropocene”, pubblicato nella «Global Science News Letter»26F

1. Nella breve e dettagliata 

ricognizione dei dati con cui gli studiosi mappano i processi sociali e ambientali che avrebbero 

determinato la fine dell’Olocene – a sua volta proposto per la prima volta nel 1833 da Charles Lyell 

e adottato ufficialmente dall’International Geological Congress nel 1885 durante una riunione 

tenutasi a Bologna – e l’inizio dell’Antropocene, si afferma chiaramente come quest’ultimo sia il 

risultato dei «growing up impacts of human activities on earth and atmosphere, and at all, including 

global, scales»27F

2. Circoscritta all’ambito geologico, la proposta di Stoermer e Crutzen ha quindi 

l’obiettivo di lanciare un primo campanello d’allarme, portando l’attenzione su «the central role of 

mankind in geology and ecology»28F

3. 

Nello stesso anno, in Italia, la casa editrice Metauro pubblica un testo di particolare rilevanza per 

il dibattito interno alla poesia italiana contemporanea, dopo il canto del cigno delle avanguardie del 

Gruppo 93, dal titolo Ákusma. Forma della poesia contemporanea29F

4, alla cui redazione hanno lavorato 

Andrea Inglese, Salvatore Jemma, Fabrizio Lombardo, Giuliano Mesa, Gian Paolo Renello e 

Massimo Rizzante. In prima battuta, la sincronia delle due pubblicazioni può sembrare poca cosa per 

 
1 P. J. Crutzen, E. F. Stoermer, The “Anthropocene”, in «Global Change Newsletter», 41, 2000, pp. 17-18. 
2 Ivi, p. 17. 
3 Ibidem. 
4 G. Mesa (a cura di), Ákusma. Forma della poesia contemporanea, Metauro, Fossombrone 2000. 
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giustificare un simile parallelo, tuttavia, entrando nel vivo del testo, che è insieme antologia, invito 

all’incontro tra poeti e riflessione (auto)critica sul ruolo della poesia di ricerca in un qui ed ora 

storicamente, politicamente e artisticamente in crisi, cercherò di individuare quelli che immagino ora 

come “addensamenti di senso” attorno a concetti o temi chiave, verso i quali converge non solo la 

riflessione interna al ristretto ambito disciplinare ma, in senso ecologico, quel più ampio interrogarsi 

sulla realtà che in quegli anni vedeva a compimento il processo cinquantennale per un mondo globale 

a trazione occidentale e neocapitalista.   

Per procedere di pari passo ad una breve panoramica sullo stato dell’arte della poesia di ricerca 

all’altezza degli eventi cui ci si sta qui riferendo e entrando gradualmente nell’opera e nella poetica 

di Giuliano Mesa, si riportano di seguito dei passaggi del testo introduttivo ad Ákusma, firmato dallo 

stesso Mesa, il quale, insieme con Inglese, fu il maggiore animatore e fautore dell’incontro, tenutosi 

il 16 aprile 1999 a Bologna. Le parole di Mesa invitano a riportare l’attenzione sull’importanza 

dell’ascolto, sulla pluralità delle scritture poetiche, sulla centralità dei testi e sulla necessità di 

confronto e, eventualmente, di conflitto:   
 

Ákusma, “ciò che si ode”. Ascoltare, anteponendo alla soggettività di chi ascolta le parole che 
si offrono all’ascolto, la conoscenza ancora possibile alla conferma del sapere presunto. Ciò che 
si ode occorre ascoltarlo. Non basta sentire. Ancor meno ascoltare sentendo soltanto le parole che 
possono confortare il risaputo. 

Ákusma è un progetto, il cui obiettivo coincide col suo stesso esistere come occasione di 
confronto, di dialogo fra alcuni autori che hanno accolto l’invito a reinterrogare insieme ragioni 
e modi del loro scrivere e del loro agire. È la proiezione […] del desiderio e della volontà di 
ricominciare dalle opere, dalle poesie […]. 

Ákusma  […] [c]oincide con la sua storia […] plurivoca, per quante sono le voci che possono 
narrarla, e forse sua unica identità possibile. Ákusma è un luogo in cui alcuni individui hanno 
scelto di confrontare le loro individualità, non in esso stemperandole. Dialogo e confronto 
possono tramutarsi in conflitto, quando poesie e idee sulla poesia lo richiedano per non svilirsi in 
conciliazioni opportunistiche: purché questo accada dopo l’ascolto […]. 

L’anomalìa di Ákusma comporta indubbiamente dei rischi, assunti in piena consapevolezza. Il 
progetto ha avuto e continua ad avere una diffusione per affinità. 

  

Infine, chiedendo al lettore di non pensare si tratti di una panoramica esaustiva e rappresentativa 

della poesia contemporanea nella sua totalità, né di un nuovo canone, precisa: 
   

Si vorrebbe, invece, tentare un modo per leggere le poesie e confrontare le idee il più possibile 
lontano da quel carattere agonistico, classificatorio, gerarchico che la critica canonica, e 
anticanonica per conflitto di poteri, pratica con veemenza, adesso ulteriormente accentuata dalle 
urgenze, mercantili, di bilanci fin de siècle. Saranno poi, se vi saranno, le prossime occasioni di 
incontro e le prossime opere a confermare o a smentire che qualcosa come Ákusma possa esistere, 
che possa esistere trovando ascolto.30F

5  
 

 
5 Ivi, pp. 11-12. 
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Il testo introduttivo è seguito da cinque sezioni: un’antologia di testi degli autori31F

6 che  hanno 

contribuito ad Ákusma, tutti nati dopo il 1950, per rispondere all’urgenza – come spiega Mesa, classe 

1957, nella lettera di invito e chiamata alla partecipazione, Odradek. Proposta per una «rete» di 

dialogo e confronto32F

7 – «di confronto con coetanei e più giovani, ʻvittime’ della stessa krisis storica 

(culturale, sociale) esplosa (letteralmente, e sappiamo con quanti morti...) nei secondi anni ’70»33F

8; la 

seconda e la terza sezione, “Letture” e “Forma Figurazione Pubblico”, raccolgono una serie di 

interventi critici che, a partire dall’antologia, si interrogano sui nuclei tematici individuati durante 

l’incontro bolognese; la quarta sezione, “Libri”, propone altre «prove d’ascolto»34F

9 su alcuni testi 

poetici pubblicati nei tre anni precedenti; infine, “Da Odradek ad Ákusma: testi e documenti” 

ripercorre le fasi del percorso che dalla prima proposta di Mesa, nel 1998, ha portato alla 

pubblicazione di Ákusma.  

Se si sta ancora indugiando nell’approfondimento di questo volume anomalo e, per molti aspetti, 

marginale – occorre dirlo per inquadrare al meglio la divaricazione di scale all’interno delle quali si 

muove la riflessione – è perché, da questa stessa marginalità, le voci che lo compongono testimoniano 

l’urgenza del tempo di aprirsi verso il “fuori”, riconnettere le parole ai referenti extralinguistici. Detto 

altrimenti, nei testi poetici e teorici, minimo comune denominatore è una spinta etica che richiama 

alla responsabilità della forma come processo di ricomposizione del senso, di una parola che sia 

ancora luogo comune, dopo il vuoto postmoderno e il “tutto possibile” dell’iper-connessione in un 

mondo globalizzato. A tale proposito, Inglese parla di «valore sociale» dell’opera, dato dalla «sua 

capacità di de-condizionare le forme di percezione e di pensiero che orientano le aspettative del 

fruitore»35F

10.  

 
6 L’antologia raccoglie i testi di quaranta tra autori e autrici, nati tra il 1950 e il 1973, divisi in sezioni ordinate in base al 
criterio anagrafico, di quinquennio in quinquennio. Cfr. G. Mesa (a cura di), Ákusma, cit., pp. 19-138. 
7 G. Mesa, Odradek. Proposta per una «rete» di dialogo e confronto, in Ákusma, cit., pp. 233-234. 
8 Ivi, p. 233. 
9 G. Mesa, Ákusma, cit., p. 11. «prove d’ascolto» è anche il titolo del laboratorio di scritture curato da Simona Menicocci 
e Fabio Teti, tenutosi in tre incontri a Roma tra il 2015 e il 2016, che rispondeva all’urgenza di incontro e confronto, come 
anche rilevato da Mesa al tempo di Ákusma. L’incapacità della critica di rivolgere attenzione e aprirsi all’ascolto delle 
scritture contemporanee presentate durante la seconda edizione della rassegna EX.IT (Albinea, 2014), portò Menicocci e 
Teti ad elaborare una via alternativa, «l’idea di un laboratorio, mossi dalla necessità di riservare un più ampio spazio-
tempo alle testualità degli autori coinvolti, uno spazio e un tempo in cui poter porre maggiore attenzione e accordare un 
ascolto qualitativamente più esposto al farsi stesso della scrittura». Il testo completo dei curatori è stato pubblicato da 
«Nazione Indiana», come anche i materiali a consuntivo dei tre incontri laboratoriali in cui, tanto ambiziosamente quanto 
faticosamente, si è tentato di sperimentare pratiche altre e collettive che riportassero al centro i testi degli autori e delle 
autrici, a loro volta lettori e lettrici, critici e critiche dei testi altrui. Un esercizio critico, poetico e etico che, a differenza 
della critica, non ripiegasse «sul tentativo di maneggiare […] come reti a strascico, categorie critiche pre-testuali, in 
quanto prodotte per dar conto di testualità altre, precedenti», ridando spazio «a tutta una serie di scritture spericolate e 
sganciate dalle anche recenti acquisizioni canoniche in materia». Cfr. S. Menicocci, F. Teti, Prove d’ascolto, «Nazione 
Indiana», 28 maggio 2017, <   https://www.nazioneindiana.com/2017/05/28/prove-dascolto/  > [ultima consultazione 4 
gennaio 2025]. 
10 A. Inglese, Stati dell’arte, in  Ákusma, cit., p. 242. 

https://www.nazioneindiana.com/2017/05/28/prove-dascolto/


16 
 

Se negli ultimi venti anni la consapevolezza dell’impatto umano su processi e sistemi di relazioni 

che si pensavano esterni e indipendenti, tanto eccedono la misura umana delle cose, ha portato a un 

graduale ripensamento della percezione e dell’agire nell’ecosistema planetario; allo stesso modo – e 

negli stessi anni – per altre vie, eppure all’interno di uno stesso humus storico, anche nell’ambito 

della letteratura italiana, nel largo ventaglio della poesia contemporanea, alcune scritture mandavano 

i loro segnali d’allarme. Avamposti di riflessione ed elaborazione di pensiero critico, si interrogavano 

sui rapporti tra arte e società, richiamando ad un impegno etico, individuale e collettivo. Di più, The 

“Anthropocene” e Ákusma, coincidendo nell’anno 2000, non solo offrono la possibilità di innestare 

il discorso specialistico-disciplinare nel più vasto campo trans-disciplinare, ma rappresentano 

l’inseparabilità della dimensione sociale e ambientale della crisi attuale. In Ákusma la 

sperimentazione poetica viene fotografata in un momento di passaggio, in cui la crisi è percepita 

soggettivamente e collettivamente ma ancora circoscritta a un piano del discorso culturale, quale 

risultato di processi storico-sociali, economici e geopolitici. In parallelo, in campo scientifico, 

Crutzen e Stoermer sollevano la questione ambientale, inserendo l’umano nello smisurato ordine di 

grandezza della geologia, risvegliando la consapevolezza sopita della reciprocità relazionale che 

pertiene ogni sistema ecologico, dal più piccolo al più grande.   

 Nel già citato Stati dell’arte36F

11, Inglese afferma che «[c]hiedere all’arte di cambiare il mondo è 

insensato; esigere che essa modifichi il nostro sguardo sul mondo è indispensabile»37F

12. Pubblicato per 

la prima volta in «DeriveApprodi» nel 1997, il contributo si dimostra quanto mai attuale per il 

dibattito sulla letteratura come luogo di trasformatività e elaborazione di alternative possibili, 

precisando però che «per rompere abitudini di pensiero e percezione […] è necessario che l’artista 

faccia un lavoro di trasformazione di sé oltre che di manipolazione di svariati strumenti e materiali»38F

13. 

Tenendo ancora insieme i due discorsi, si può restare disorientati, tra due spinte opposte che chiamano 

in causa prospettiva e scala. La centralità del ruolo della specie umana nel determinare l’Antropocene 

geologico affermata da Crutzen e Stoermer, se traslata acriticamente al di fuori del discorso 

specialistico, finisce per indurre esattamente il movimento contrario rispetto a quel che auspica 

Inglese. Tuttavia, il disorientamento è spesso sintomo della complessità dell’ambiente nel quale ci si 

sta avventurando: impossibile attraversarlo tirando linee rette, occorre allora intraprendere percorsi 

più accidentati, lungo i quali farsi spazio con domande e tentativi, e ad ogni spostamento del peso, 

che regola e ritma l’andatura, tenere in mente i poli delle linee di tensione sulle quali, discorsivamente 

ed epistemologicamente, ci si sta muovendo. Senza insistere e coincidere esclusivamente con l’una o 

 
11 A. Inglese, Stati dell’arte, cit., pp. 235-242. Precedentemente pubblicato in «DeriveApprodi», 15, 1997, 15. 
12 Ivi, p. 242. 
13 Ibidem. 



17 
 

con l’altra, penso sia utile esercitarsi nel saperle entrambe attive e coesistenti, come le gambe nel 

cammino o, piuttosto, nella danza, che del cammino sovverte l’uniformità. 

Individuale e collettivo, specificità disciplinare e campo transdisciplinare, si riflettono 

nell’articolazione tra esperienza locale e contesto globale, tanto della crisi quanto della produzione 

teorica e artistica, come spiega Inglese:   
 

Globale e locale devono cortocircuitare di continuo, affinché la nostra dose d’impotenza 
quotidiana sia ridotta e aumenti la possibilità di scelta. In campo artistico la domanda locale «Che 
arte voglio fare?» – che vuol dire: quale stile, quali materiali, quali temi, quale linguaggio, ecc. – 
deve scontrarsi con la domanda globale «In che mondo voglio vivere?» – che vuol dire: quali 
rapporti, quale tecnologia, quali istituzioni, quali contesti, quale mercato, ecc. Cosa c’è di meno 
evidente in questo discorso? Una sola cosa, credo, ma fondamentale. Sono negate le due soluzioni 
fino ad oggi adottate. Entrambe si basano sulla subordinazione di una domanda rispetto all’altra. 
Rispondere alla domanda «superiore» significa allora rispondere immediatamente anche all’altra, 
quella «inferiore». La risposta fornita alla domanda locale vale come risposta anche per la 
domanda globale e viceversa. Se è il locale che domina, la soluzione estetica diviene tout-court 
una soluzione etica e politica […]. Se è il globale a dominare, la soluzione data in sede politica o 
scientifica diviene immediatamente riferimento assoluto del fare artistico. La novità odierna 
consiste nel rifiutare tale subordinazione, mantenendo globale e locale in stretta connessione, 
senza voler risolvere le esigenze dell’uno attraverso la soluzione che soddisfa le esigenze 
dell’altro. Entrambe le domande sono percepite come vitali e si confrontano di continuo, ma le 
risposte non possono essere che parziali e distinte.39F

14 
 

Perciò credo che, per la letteratura e la critica letteraria, entrare nel dibattito attuale su ecologia, 

crisi socio-ambientale e cambiamento climatico richieda una riflessione costante sul linguaggio: 

come tenere vive le domande a cui si riferisce Inglese? In che modo e con quali parole occuparsi 

responsabilmente di certi temi, mantenendosi in bilico tra consapevolezza della parzialità e, d’altra 

parte, della necessità di ognuna di queste prospettive, seppur parziali? E, ancora, come rendere 

discorsivamente la distinzione dei piani implicati senza per questo semplificarne i rapporti in visioni 

gerarchizzanti, concilianti o livellanti? Con queste premesse, viene da chiedersi se non sia 

quantomeno inefficace affrontare la questione con l’assertività della teoria che si trincera nei suoi 

confini e, all’interno di essi, afferma, ad esempio, che La letteratura ci salverà dall’estinzione – titolo 

del volume di Carla Benedetti (2021)40F

15 –, fornendo una soluzione locale, tautologicamente letteraria, 

senza davvero entrare in dialogo con la portata globale e sistemica del problema. In particolare, 

l’argomentazione di Benedetti si fonda su ciò che definisce «parola suscitatrice»41F

16, della quale però 

 
14 Ivi, p. 241 
15 C. Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Einaudi, Torino 2021.  
16 Ivi, p. 37. Benedetti contrappone la parola suscitatrice a quella, assertiva con cui si annuncia la catastrofe futura. 
Secondo l’autrice, a differenza della seconda che, ontologicamente, è destinata a rimanere inascoltata senza generare un 
vero cambiamento, la parola suscitatrice è una parola «performativa, agente, [che] scatena un sommovimento e un 
riorientamento delle strutture di pensiero di chi ascolta ed è in grado di suscitare il senso dell’emergenza». Tutto, quindi, 
si giocherebbe sul piano del «tono dell’annuncio», cfr. ivi, pp. 58-63, per il quale Benedetti auspica una «terza via», 
capace di trasmettere l’urgenza e l’imminenza della catastrofe, senza tuttavia smorzare la fede in una possibile soluzione 
futura: «ʻPuoi cambiare il corso delle cose’ è il messaggio implicito che […] lancia la parola suscitatrice». A tale proposito, 
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non si considera l’arbitrarietà e la soggettività che stridono con la funzione alla quale dovrebbe 

assolvere, cioè salvare un generico “noi” («noi uomini di oggi»42F

17, umanità a venire, specie umana 

come categoria astorica e universale), senza tener conto delle differenze storico-geografiche, 

politiche, sociali e generazionali43F

18. L’analisi, in generale, rischia di suonare discorsivamente violenta 

e teoricamente vaga, pur offrendo una prospettiva interessante rispetto al ribaltamento del piano 

temporale, stimolando un pensiero dell’oggi «da dopo la fine»44F

19. Di parere opposto alle pagine di 

Inglese di fine Novecento, Benedetti oggi si chiede: «[d]ove falliscono la politica, l’economia, il 

diritto e altri saperi specializzati, può forse riuscire la parola poetica insperata, il pensiero incarnato, 

l’arte?». La risposta non è necessariamente negativa, tuttavia «il tono dell’annuncio»45F

20 o la ripresa 

dei «profeti inascoltati»46F

21, se svincolate da un discorso etico-politico, appaiono poco convincenti 

come soluzioni uniche sulle quali puntare, soprattutto se l’intento è quello di superare una letteratura 

che si limiti a «fare dell’emergenza climatica un semplice contenuto o tema, lasciando inalterati gli 

schemi concettuali dominanti e le strutture più profonde»47F

22, come dichiara l’autrice. 

Allo stesso modo, può essere rischioso continuare a usare in maniera sovraestesa il termine 

“Antropocene” senza ricordarne l’origine locale, interna al dibattito scientifico-geologico, poiché 

l’applicazione decontestualizzata implica uno scollamento tra parola e realtà materiale. Dall’urgenza 

di affrontare e occuparsi di tale scissione, nascono le Frasi dal finimondo48F

23 di Mesa, anch’esse 

contenute in Ákusma: «Che cosa accade alle parole quando più nessuna parola viene pronunciata e 

 
è interessante un confronto con il punto di vista, opposto, proposto da Jonathan Franzen in E se smettessimo di fingere?, 
in cui, come riassume eloquentemente il sottotitolo, l’autore parte dalla premessa minoritaria per cui, forse, proprio 
ammettendo «che non possiamo più fermare la catastrofe climatica», si potrebbe iniziare ad affrontarla attivamente.   
17 Ivi, pp. 42-43.  
18 Nel corso del testo, l’autrice torna più volte sulla «sovrappopolazione umana» quale causa dell’attuale crisi socio-
ambientale, ponendola al pari dei processi economico-produttivi del capitalismo, senza considerare il legame tra l’una e 
gli altri fattori, cfr. ivi, pp. 75-78. Credo, tuttavia, che uno dei punti deboli dell’argomentazione sia il mancato 
riconoscimento della prospettiva, in primis occidentale, dalla quale si prende parola. Intendo dire che affermare che oggi 
«non c’è più abbastanza Terra per tutti», prendendo poi come parametro di base il tenore di vita nordamericano (cfr. p. 
95), significa invertire i termini del discorso, senza mettere in discussione la propria posizione né il regime di produzione 
e di consumo su cui si attesta la “normalità” occidentale. Qualche pagina più avanti Benedetti solleva un punto originale, 
interrogandosi sul perché gli adolescenti siano i principali fautori della battaglia per l’ambiente e, rispondendo, accanto 
alla facile deduzione del coinvolgimento diretto delle giovani generazioni rispetto al destino del pianeta, pone 
l’entusiasmo tipico delle persone «non ancora adulte», cioè non «ancora del tutto impregnat[e] di quella cultura di cui 
Mercalli e altri constatano con amarezza il fallimento», cfr. p. 99. Ciononostante, come nel caso precedente, mi sembra 
ci sia un problema di prospettiva nell’articolazione del discorso che porta a scaricare su categorie altre (loro) il potere o 
la responsabilità di una catastrofe che, invece, minaccia un indistinto “noi”. Demandare l’intero discorso 
all’immaginazione e alla sensibilità umane significa, infatti, non tenere in conto gli effetti materiali della crisi e confinare 
le possibili soluzioni ad un livello ipotetico-speculativo, in evidente stridore con l’urgenza di interventi e azioni concrete. 
«La fanciullezza; le culture che l’Occidente ha chiamato primitive, o ciò che resta di esse dopo la colonizzazione»; e 
ancora l’arte, la parola e il pensiero prefiguranti possono, sì, rappresentare degli spazi di azione, quelli che l’autrice 
definisce «varchi di libertà mentale» (pp.99-100), ma ad essi deve pre-esistere ed essere riconosciuta la necessità di una 
decostruzione e e di una critica radicale dell’habitat del generico “noi”.    
19 Ivi, p. 38. 
20 Ivi, p. 58. 
21 Ivi, p. 28. 
22 Ivi, p. 18. 
23 G. Mesa, Frasi dal finimondo, in Ákusma, cit., pp. 169-172. 
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intesa come se fosse vera? […] Ripensamenti radicali, di sé e del mondo, sono diventati, letteralmente, 

impensabili. […] Il ripensare è inscindibile dal reinterrogare le parole»49F

24. Reinterrogare, quindi, i 

discorsi e le loro traiettorie, la relazione prossemica degli interlocutori:  
 

Da dove parliamo? […] Occorre però non dimenticare mai da dove stiamo parlando, da quale 
condizione, da quale privilegio. Occorre non dimenticare la metafora lucreziana, il naufragio con 
spettatore studiato da Blumenberg, cercando di comprendere, anche, quali devastazioni 
psicologiche può causare l’assistere costantemente, e con quasi costante indifferenza, alle 
devastazioni in atto. […] dovremmo ancora saper distinguere lo spettacolo della guerra dalla 
guerra reale, lo spettacolo della fame dalla fame reale, lo spettacolo dei poteri economici, 
finanziari e militari dalla realtà del loro annichilire i soggetti senzienti a sudditi consenzienti (che 
acconsentono rielaborando l’impotenza come volontà propria).50F

25 
 

Nominandolo altrimenti, Mesa inquadra o auspica la praticabilità di uno spazio di intersezione tra 

finimondo linguistico, crisi sociale e – si può ora aggiungere a posteriori – ambientale. Uno spazio 

critico all’interno del quale agire discorsivamente per ritrovare parole necessarie, «pronunciate come 

se la necessità di conoscere attraverso le parole, e attraverso le parole delle poesie, fosse ancora 

vera»51F

26. Ascolto, ricerca e verità etica sono i Tre lemmi 52F

27 sui quali si fonda la poetica di Giuliano 

Mesa: «[c]hi ascolta sta cercando. La poesia ʻdi ricerca’ dovrebbe essere la poesia che cerca di 

conoscere e di esprimere, ascoltandosi e ascoltando, cercando con infinita pazienza (con pathos) le 

forme, le parole che possano nominare questo conoscere»53F

28. Forse allora, nel ripensare le modalità 

di ricerca nello spazio già descritto, i tre lemmi rappresentano il primo stimolo, la prima indicazione 

per comporre il vocabolario dell’«etica posturale»54F

29 che vorrei immaginare e definire lungo questo 

percorso.  

Ancora sul concetto di vero e sullo scioglimento del «legame sociale profondo»55F

30 tra linguaggio 

e verità del contenuto, in “Dire il vero”. Appunti, Mesa mette in luce le dinamiche di potere sottese 

all’uso della parola in un presente in cui sembrano non esserci più «parole accomunanti»56F

31. Se nessun 

legame etico àncora il linguaggio ai fatti narrati, la parola non costituisce più un possibile luogo di 

incontro: «[a]ffinché possa esistere una pluralità, o un ʻconflitto’ di interpretazioni, deve esistere il 

 
24 Ivi, p. 169.  
25 Ivi, p. 171. 
26 Ivi, p. 172. 
27 G. Mesa, Tre lemmi, in «Per una Critica futura», 2007, 3, pp. 67-68. 
28 Ivi, p. 67. 
29 A. Cavarero, Inclinazioni, cit., pp. 169-182. 
30 G. Mesa, “Dire il vero”. Appunti, in Scrivere sul fronte occidentale, a cura di A. Moresco e D. Voltolini, Feltrinelli, 
Milano 2002, pp. 138-141. Per la scrittura della tesi ho consultato la versione online presente nell’archivio dedicato 
all’autore, per cui cfr., Id., “Dire il vero”. Appunti, «Archivio Giuliano Mesa»,  
< https://giulianomesa.wordpress.com/dire-il-vero-appunti/ > [ultima consultazione 4 gennaio 2025]. 
31 Ivi. 

https://giulianomesa.wordpress.com/dire-il-vero-appunti/
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riconoscimento, accomunante, anche linguisticamente accomunante, di un evento, la cui verità non 

sia in-differente, ineffettuale»57F

32.  

Svuotando le parole del senso condiviso, si nega la loro natura relazionale e, allo stesso tempo, 

aumenta esponenzialmente la loro spendibilità: sul piano della produzione di discorsi e narrazioni la 

violenza si manifesta sotto forme e attraverso strategie sofisticate, il cui disvelamento richiede analisi 

antieconomiche in termini di tempo, complesse in termini teorici. Lo ha dimostrato Stefania Barca in 

Forces of Reproduction58F

33, testo in cui, intrecciando pensiero eco-femminista, materialismi 

(neomaterialismo e materialismo storico) e prospettiva decoloniale, la storica dell’ambiente porta 

avanti un’analisi critica della narrazione istituzionale dell’Antropocene a partire dal video Welcome 

to the Anthropocene, presentato in apertura della conferenza delle Nazioni Unite sullo sviluppo 

sostenibile tenutasi a Rio de Janeiro nel 2012 (Rio +20)59F

34. Le immagini, la voce narrante – femminile, 

rassicurante nel tono e nell’inflessione da storia della buonanotte60F

35 –, i dati numerici generici ma che 

suscitano un’impressione di accuratezza e oggettività scientifica, sono tutti elementi di un prodotto 

confezionato per generare in chi guarda l’idea che «this constitutes a scientific, rational account of 

human history, carrying incontestable and value-free truth, which must be told in a simple language 

so that it can be absorbed by everyone»61F

36. 

     Sulla scorta di quanto teorizzato da Val Plumwood in Feminism and the Mastery of Nature62F

37, 

Barca fa emergere le criticità dell’Antropocene, applicato al di fuori della geologia, come narrazione 

prometeica all’interno della quale giustificare e rinforzare lo spirito modernista della crescita 

economica e del progresso industriale e tecnologico. L’accelerazione economica e tecnologica 

perseguita a partire dagli anni Sessanta è l’altra faccia della medaglia della centralità della specie 

umana cui si riferiscono Crutzen e Stoermer. Senza entrare nel dibattito sulla datazione dell’epoca 

geologica63F

38, mi interessa sottolineare l’ambiguità del protagonismo umano, a seconda delle letture 

interpretabile come responsabilità o dominio dell’umano. L’astrattezza con cui ci si riferisce alla 

specie umana, nel primo caso, rende impossibile risalire puntualmente alle cause e alle modalità per 

 
32 Ivi. Corsivo dell’autore. 
33 S. Barca, Forces of Reproduction: Notes for a Counter-Hegemonic Anthropocene, Cambridge University Press 2020. 
34 Cfr. Welcome to the Anthropocene, « Welcome to the Anthropocene», < https://www.anthropocene.info/short-films.php 
> [ultima consultazione 4 gennaio 2025]. 
35 Cfr. S. Barca, Forces of Reproduction, cit. p. 16. 
36 Ibidem. 
37 V. Plumwood, Feminism and the mastery of nature, Routledge, London 1993. 
38 Il dibattito è davvero fitto e ricco di voci differenti tuttavia, nell’impostazione della tesi e negli studi preliminari, le 
teorie che più hanno influenzato il lavoro di ricerca sono senz’altro quella del Capitalocene di Jason W. Moore e quella 
elaborata da S.L. Lewis e M.A. Maslin, secondo i quali il golden spike coincide con l’inizio del colonialismo. A 
quell’altezza della storia, infatti, inizia ad imporsi un sistema basato sul profitto e sullo sfruttamento delle risorse su scala 
intercontinentale. Per approfondire cfr. J. W. Moore, Antropocene o Capitalocene? Scenari di ecologia-mondo nell’era 
della crisi planetaria, a cura di A. Barbero, E. Leonardi, ombre corte, Verona 2017 (2015); S.L. Lewis, M.A. Maslin, Il 
pianeta umano. Come abbiamo creato l’Antropocene, trad. it. a cura di S. Frediani, Einaudi, Torino 2019 (2018).   

https://www.anthropocene.info/short-films.php
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un’attribuzione legittima delle responsabilità, mentre, nel secondo caso, non fa che rinforzare il 

modello pratico-etico ed epistemologico alla base della crisi attuale che, come non manca di precisare 

Barca, è prima di tutto una crisi sociale: «[t]he ecological modernization discourse can only function 

by hiding the social (human) costs of capitalist/industrial modernity»64F

39; «it backgrounds the agency 

of the non-master subjects, and considers their sacrifice as inevitable and necessary to global 

historical progress»65F

40.  

Convergendo nella stessa direzione, in Tre lemmi, Mesa nota come, proprio nel periodo che «gli 

economisti chiamano ʻla trentina gloriosa’, gli anni dal 1945 al 1975», il “boom” economico trovava 

un suo doppio nella «presunzione scientista» di molta produzione artistica del tempo, in cui veniva 

prodotto un discorso che sembrava dire «sapendo di mentire»66F

41. Quel che accade in ambito politico, 

economico, mediatico, accade anche a livello culturale, agisce materialmente, discorsivamente e 

simbolicamente. A questo punto, dovrebbero ormai apparire chiare le ragioni per cui si è preferito 

prendere le distanze dall’uso del termine Antropocene in ambito letterario. Nella sfinitezza del 

linguaggio, «ogni parola dev’essere ripronunciata, riconnotata», approfondita e contestualizzata, 

«nella consapevolezza di questo ulteriore, estremo svuotamento, sapendo che non basta riconnotare, 

che occorre anche, costantemente, riconnettere, legare: cercare forme…»67F

42.  

Vorrei, infine, trattenere ancora un passaggio da Forces of Reproduction, come raccordo, in sintesi, 

di quanto detto finora e, allo stesso tempo, apertura, movimento verso quanto verrà sviluppato nei 

prossimi paragrafi: 
 

Its [Anthropocene’s narrative] key character, the Anthropos, is an abstraction based on a white, 
male and heterosexual historical subject in possession of reason (qua science, technology and the 
law) and the means of production, by which tools it is entitled to extract labour and value from 
what it defines as Other. This is, in fact, its civilizational mission […]. Contrary, however, to the 
official Anthropocene discourse, this master humanity is not a species, that is, a natural, 
ahistorical subject, but a power system made up of material and symbolic relations. Moreover, it 
has taken different configurations over time and place, in response to the resistance it has 
encountered from the Other. […] The Anthropocene narrative, I argue, is to be rejected: this is 
because by accepting it, we subscribe to the idea that history has come to an end and no more 
resistance is to be expected. That the world is what the master has made of it.68F

43 
 

Ridefinendo e argomentando la scelta o il rifiuto delle parole, ecco spiegato il perché si preferisce 

rigettare la narrazione antropocenica e reinquadrare il discorso senza disperderlo in grandi campiture 

fuorvianti e imprecise. Per lo stesso motivo, si preferirà parlare di uomo/Anthropos, non di umanità 

né di specie umana, in relazione alla crisi socio-ambientale, espressione di un mondo a immagine e 

 
39 S. Barca, Forces of Reproduction, cit. p. 12. 
40 Ivi, p. 10. 
41 G. Mesa, Tre lemmi, p. 68. 
42 Id., “Dire il vero”, cit. 
43 S. Barca, Forces of Reproduction, cit. p. 5. 
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somiglianza dell’unico soggetto possibile, l’Anthropos reso astrattamente neutro, misura a partire 

dalla quale definire l’alterità. 

 

  

1.2 Ethos e linguaggio. «Ad esempio, dire ciò che non sappiamo dire» 

La pratica filosofica di Federica Giardini, che si innesta nella tradizione del pensiero femminista 

di Carla Lonzi, si concentra nelle dinamiche di relazione tra linguaggio e politica. Secondo Giardini, 

L’alleanza inquieta tra i due poli ha determinato una relazione instabile che, nel corso della storia, 

dopo l’armonia postulata da Aristotele69F

44, ha vissuto momenti di contatto, di attrito o conflitto. Quello 

di Giardini sarà uno dei testi di riferimento al quale tornare, di tanto in tanto, nel corso del presente 

lavoro, poiché, fin dall’“Introduzione”, offre numerosi spunti per la messa in dialogo con gli scritti 

saggistici di Mesa. Nell’esaminare le possibili direzioni di esplorazione offerte dalla dimensione 

politica del linguaggio, Giardini scrive:  
 

il conflitto che si genera nella compresenza di tante lingue diverse, il che significa tante storie, 
tanti racconti, che pretendono di essere veri per chi li pronuncia e per chi li dovrebbe ricevere, è 
una realtà, più spesso drammatica o tragica, che attraversa, non solo le singole società, ma tutto il 
pianeta. Persino nelle relazioni tra singoli difficilmente il linguaggio può assumersi il ruolo da 
indiscutibile facilitatore del riconoscimento reciproco e della partecipazione alle cose comuni: 
equivoci, effetti retorici, menzogne volontariamente costruite, irrilevanza delle parole che pure 
vengono pronunciate, ci mostrano come la nostra natura linguistica sia ben lontana dal 
rappresentare una garanzia per la convivenza. Per la politica il linguaggio sembra piuttosto 
costituire la cura e il veleno.70F

45 
 

Come in uno scambio di battute, nel flusso di un dialogo, in Frasi dal finimondo Mesa sembra 

rispondere e confermare:  
 

«Che cosa stai dicendo?» […] La lingua comune, sempre più spesso, necessita di apparati 
filologici ed ermeneutici, estenuanti glosse orali, affinché qualcosa del nostro esperire e sentire, 
del nostro provvisorio sapere, almeno per un breve tempo diventi comune, trovi un ascolto non 
meramente fàtico.71F

46 
 

Continuando ad intrecciare i percorsi del pensiero di Giardini e della poetica di Mesa, credo sia 

interessante introdurre quelli che la filosofa definisce «concetti esonero», cioè quelle parole che 

appunto «esonerano dal tener conto della matrice» da cui vengono, che non interrogano le cause né 

 
44 Il riferimento è alla Politica di Aristotele e alla celeberrima definizione dell’uomo come πολιτικὸν ζῷον, naturalmente 
portato alla vita associativa e all’espressione linguistica e razionale. 
45 F. Giardini, L’alleanza inquieta, cit., p. 5. 
46 G. Mesa, Frasi dal finimondo, cit., p. 169. 
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le possibili soluzioni e non si caricano delle implicazioni72F

47, come dimostrato da Barca per la radice 

“anthropos”. Sono parole che non chiamano all’azione, svuotate di senso, funzionano come involucro 

legittimante, accorciando i passaggi come links di un ipertesto. Se l’assottigliarsi del senso comune 

impedisce alle parole di far presa sul reale, l’approfondimento è antieconomico e la complessità non 

si addice ad un discorso che resti in sottofondo, come brusio, fondale bidimensionale. I concetti 

esonero sono «parole feticcio»73F

48 disinnescate dalla loro stessa ripetizione – come tanti “copia e 

incolla” – con cui le si trova nella retorica istituzionale e accademica. Basti pensare all’assuefazione 

raggiunta negli ultimi anni a termini quali “sostenibilità”, “green”, “ambiente”, divenuti parole 

magiche, imprescindibili per la scrittura di qualsiasi tipo di progetto, bando, concorso. Si tratta, 

tuttavia, di parole-stickers, da apporre come marchio di ragionevolezza, significanti piatti, logori, dai 

quali è stato disinnescato il potenziale relazionale che idealmente rende il linguaggio un luogo di 

trasformazione, movimento e confronto. Si continua a dire senza dire nulla, constatando il bisogno di 

trovare altri modi, la necessità di stare nella tensione dell’incontro, nello sforzo di provare a dire 

altrimenti. Ad esempio. La scoperta della poesia: «[o]gni parola essendosi logorata, ogni parola 

andrebbe riconnotata, per ogni parola andrebbero scritte migliaia di parole, a dire che cosa si intende 

dire con quella parola»74F

49. 

In primo luogo, il meccanismo dell’esonero forza il discorso a una forma di organizzazione 

sistemica, «nella velleità violenta di tutto spiegare, ricondurre, ordinare, affinché i dubbi, le 

incertezze, scompaiano, a costo di far scomparire ciò che esiste»75F

50. La pretesa di universalità, infatti, 

spesso è funzionale alla neutralizzazione del contenuto stesso; lo racconta magistralmente Annalisa 

Metta nel suo ultimo libro, Il paesaggio è un mostro. Città selvatiche e nature ibride76F

51, scavando nel 

linguaggio e restituendo complessità alle parole attraverso cui si immaginano, si progettano, si 

descrivono o si alterano i paesaggi in cui viviamo. La provocazione dell’accostamento che compone 

il titolo richiede un ripensamento radicale della narrazione degli habitat, degli spazi attraversati 

dall’umano e, per estensione, della natura. Affermare che il paesaggio è un mostro lo libera dalla 

posizione di oggetto passivo,  bene da tutelare e conservare in forma cristallizzata, riconoscendone lo 

 
47 Mutuo da Giardini l’espressione «parole esonero» che ho appreso durante una sua lezione all’interno della summer 
school “Ambienti sensibili – Gli affetti del paesaggio” (Flumini Maggiore, 27 luglio – 1 agosto 2022) alla quale ho 
partecipato. Parafrasando dai miei appunti: «concetti muro», «concetti feticcio», «concetti esonero» sono quelli che ci 
esonerano dal tener conto della matrice da cui vengono le parole e rappresentano uno dei modi di funzionamento del 
capitalismo.   
48 Ancora dalla lezione di Giardini. 
49 G. Mesa, Ad esempio. La scoperta della poesia, in La scoperta della poesia, a cura di M. Rizzante, C. Grubert, Metauro, 
Fossombrone, 2008, pp. 17-25. Per la redazione della tesi è stata consultata la versione online presente nell’archivio 
dedicato all’autore, per cui cfr. Id., Ad esempio. La scoperta della poesia, «Archivio Giuliano Mesa», < 
https://giulianomesa.wordpress.com/ad-esempio-la-scoperta-della-poesia/ > [ultima consultazione 4 gennaio 2025].  
50 G. Mesa, Domande. Da Samuel Beckett, in Per il centenario di Samuel Beckett, a cura di A. Inglese, C. Montini, in 
«Testo a fronte», n. 35, 2006, p. 66. 
51 A. Metta, Il paesaggio è un mostro. Città selvatiche e nature ibride, Derive Approdi, Roma 2022. 

https://giulianomesa.wordpress.com/ad-esempio-la-scoperta-della-poesia/
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statuto di soggetto, mostruoso perché proteiforme e in continuo divenire, assemblaggio di elementi 

discordi e mutevoli. Con le parole di Metta, «si tratta di accogliere i disturbi, le interferenze 

problematiche e le conflittualità, smarcandosi dalla dimensione della neutralità verde, della 

levigatezza antibiotica, consumabile e spendibile di molte interpretazioni progettuali delle nature 

urbane contemporanee»77F

52. Progettare paesaggi significa, in un certo qual modo, immaginare delle 

forme, affinché siano poi riconosciute e nominate a loro volta da chi le abiterà; per riconoscerle serve 

prima nominarle e, in sede di progetto (architettonico ma non solo), comunicarle. La scelta delle 

parole non è mai neutra: «nel linguaggio quotidiano ci si ostina a darsi appuntamento al parco e non 

al verde, a coltivare il giardino e non il verde, a correre lungo il viale e non lungo il verde»78F

53. 

Continuare a dire “verde urbano” per riferirsi a luoghi specifici delle città, ad esempio, – spiega ancora 

Metta in un’intervista – ribadisce «la prevalenza di una visione quantitativa, atopica, generica, 

omologante e di fatto incomprensibile, nel senso letterale che non si comprende cosa significhi, ha 

bisogno di specifiche, di dettagli, di attributi, “verde” di per sé significa tutto, quindi 

niente»79F

54. L’excursus non porta fuori rotta, anzi permette di ampliare la scala d’analisi e riconoscere 

gli elementi persistenti nei diversi territori di indagine, per cui non sorprenderà trovare, nelle pagine 

di Metta, una considerazione che si riallaccia alle parole di Barca precedentemente citate: alla stregua 

della narrazione antropocenica, «la propaganda sulla riforestazione globale non è priva di sapore 

neocolonialista, quello di chi, bianco e colto, offra generosamente al mondo la propria soluzione 

universale da applicare ovunque»80F

55.  

Dalla fine delle grandi narrazioni, lo stato di krisis è frammentazione massima del reale; 

persistendo il bisogno di inserire gli eventi all’interno di immaginari, storie e interpretazioni, si è 

passati quindi allo story telling, capace di «moltiplica[rsi] per tutte le situazioni in cui è chiamato a 

produrre i propri effetti, non si ricompone mai nell’unità di una grande narrazione, non esponendosi 

dunque al giudizio sulla sua tenuta, alla validità e verità, rispetto alla realtà»81F

56. Si profila, finalmente, 

il nucleo della questione; nell’instabilità dei legami, andrà fatta attenzione all’agire, ricercando la 

verità non come assoluto o immanenza, ma come ethos, nel contesto dei singoli accadimenti: 

«[l]’agnizione, il ri-conoscere, riguarda il rapporto tra verità e linguaggio. Riguarda le forme»82F

57. 

 
52 Ivi, p. 13. 
53 Ivi, p. 92. Il testo citato viene riportato in nota. 
54 M. Montanaro, Il paesaggio è un mostro. Intervista ad Annalisa Metta, «minima&moralia», 23 agosto 2022,  
< https://www.minimaetmoralia.it/wp/arte/il-paesaggio-e-un-mostro-intervista-ad-annalisa-
metta/#:~:text=%E2%80%9CVerde%E2%80%9D%20%C3%A8%20quella%20che%20Federica,agire%2C%20non%20
implica%20un%20fare >  [ultima consultazione 4 gennaio 2025]. 
55 A. Metta, Il paesaggio è un mostro, cit., pp. 92-93. 
56 F. Giardini, L’alleanza inquieta, cit., p. 40. 
57 G. Mesa, “Dire il vero”, cit. 

https://www.minimaetmoralia.it/wp/arte/il-paesaggio-e-un-mostro-intervista-ad-annalisa-metta/#:%7E:text=%E2%80%9CVerde%E2%80%9D%20%C3%A8%20quella%20che%20Federica,agire%2C%20non%20implica%20un%20fare
https://www.minimaetmoralia.it/wp/arte/il-paesaggio-e-un-mostro-intervista-ad-annalisa-metta/#:%7E:text=%E2%80%9CVerde%E2%80%9D%20%C3%A8%20quella%20che%20Federica,agire%2C%20non%20implica%20un%20fare
https://www.minimaetmoralia.it/wp/arte/il-paesaggio-e-un-mostro-intervista-ad-annalisa-metta/#:%7E:text=%E2%80%9CVerde%E2%80%9D%20%C3%A8%20quella%20che%20Federica,agire%2C%20non%20implica%20un%20fare
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In sintesi, il nocciolo attorno al quale si avvolgono e convergono le diverse voci raccolte finora è 

la necessità di un pensiero e di una pratica di relazione, in luogo della coazione alla separazione che 

regola il presente e sulla quale si è accordata la modernità. Il che richiede un passo indietro rispetto 

alle pretese di comprensione e valorizzazione sulle quali si misura la contemporaneità: «[l]e cose 

sono insieme, confuse, alla rinfusa. L’arte può cercare di ʻmal dirle’, nella loro confusione, senza 

separarle, incasellarle, sistemarle. Non sapendo il perché, pur dovendo sempre affermare e negare: si 

dice per domandare, domandando».83F

58 La riflessione, come ho cercato di dimostrare, vale in senso 

transdisciplinare e, seguendo i passi di Mesa, nello specifico della poesia. Al riparo da poetiche 

precettistiche che, «come salvagenti, se consentono di non annegare, impediscono anche di 

immergersi»84F

59, nell’«indissolubilità di forma e contenuto»85F

60, la poesia prova continuamente a dirne 

la separazione senza anteporla; nel suo darsi, porta con sé la necessità del nominarla e, 

contemporaneamente, cerca di colmarla. Mesa ha infatti imparato a fare Domande. Da Beckett, a 

partire dalla postura dello scrittore, drammaturgo e poeta irlandese, precedente imprescindibile per la 

scrittura mesiana. Secondo Mesa, infatti, Beckett, più di ogni altro, è riuscito a rappresentare la 

tragedia del reale «cercando relazioni possibili nell’impossibilità di fissare, di fermare, una relazione 

tra suono e senso che sia ultima»86F

61. 

Nell’esplorazione attraverso modi alternativi di “dire” e “stare” nella relazione tra letteratura e 

crisi socio-ambientale, una prima risposta è nelle parole che aprono il saggio Ad esempio. La scoperta 

della poesia di Mesa: «Ad esempio, dire ciò che non sappiamo dire. Senza cercare teoria. Senza 

temere il conflitto, lo stridore, lo stridere delle parti. Se la poesia è relazione, mette in relazione, non 

finge sintesi»87F

62. In questo senso, da Ákusma in poi – fino al 2011, anno della sua morte – per Mesa 

la poesia va sempre più definendosi come forma di «eterolalìa conoscitiva» fondata sull’inscindibilità 

di forma e contenuto poiché, se così non fosse, «anziché conoscere-interrogare, estetizzerebbe un 

sapere preesistente, asserendolo»88F

63. Scartando le narrazioni dominanti, i «concetti esonero», pur 

stando, gioco forza, nella necessità di mettere in discorso, nell’epoca della frammentarietà dello story 

telling, si apre uno spazio possibile di interrogazione, liminale e conflittuale che può, tuttavia, farsi 

dialogico e relazionale. A questo punto, credo si possa tenere insieme tutto quanto detto arrivando a 

isolare due considerazioni di poetica: la prima presa da un testo critico – una delle “Letture” raccolte 

in Ákusma – di Vincenzo Bagnoli, l’altra da Ad esempio. La scoperta della poesia, attorno alla 

 
58 Id., Domande, cit., pp. 66-67. 
59 Id., Ad esempio, cit. 
60 Id., Il verso libero e il verso necessario, in Ákusma, cit., p. 244. 
61 Id., Domande, cit., p. 70. 
62 Id., Ad esempio, cit. 
63 Id., Biografie perdute (note vaganti) II, in «Per una critica futura», 2007, 4, p. 12. 
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connotazione come forma di conoscenza qualitativamente altra rispetto alla denotazione del 

conoscere razionale.  

L’intervento di Bagnoli, Parlare del tempo: poesia, storia, racconto89F

64, inizia inquadrando la 

«qualità di racconto»90F

65 che accomuna molti dei testi antologizzati in Ákusma. All’avvio del discorso 

Bagnoli richiama alla mente di chi legge la classica situazione di imbarazzo o di stallo in cui, per 

evitare il silenzio, si inizia a parlare, appunto, del tempo. Può succedere in ascensore ma anche in una 

poesia. Ora, al di là dell’impaccio che tutti conoscono quando ci si trova in queste situazioni, ciò che 

nota Bagnoli è che si tratta pur sempre di un modo per spingere lo sguardo verso fuori, al di là della 

situazione in cui si è costretti; si fa esperienza della compresenza di un piano individuale-locale e un 

contesto più ampio all’interno del quale si situa il primo. La frustrazione iniziale data dalla 

responsabilità dell’esserci, come individuo che è parte di una dimensione condivisa, genera la 

possibilità di «situar[s]i reciprocamente» e immediatamente sorge la «necessità di organizzare uno 

spazio in territorio, ruolo, discorso». Se dai tempi stretti e dagli spazi ridotti dell’ascensore, ci si 

sposta al testo – continua Bagnoli –, nei casi in cui questa necessità riesca ad affacciarsi in forma 

dialogica alla pluralità della realtà extra-linguistica, acquista «un senso più ampio, e chi con l’aria 

distratta parla del tempo ci sta in realtà parlando dei tempi, dell’epoca e dell’atmosfera di eventi»91F

66. 

Detto altrimenti, la qualità di racconto inscrive l’esperienza soggettiva in una scala più estesa, 

ponendole in relazione senza che l’una sia prioritaria sull’altra, come visto precedentemente nel 

saggio di Inglese: 
 

lo sforzo di «riuscire a vedere» il disagio epidermico rispetto a un clima e dunque includerlo, 
e includere l’io piccolo, nello sguardo più ampio dell’atmosfera: nel paesaggio si ha appunto 
l’apertura che permette poi di trovare la «situazione», un qui da cui pronunciare la voce, in luogo 
dell’io fragile e fallibile. […] Questo raccontare è dunque anche ricerca dialogica di un dire, nel 
confronto non solo con canoni ma con la lingua dell’altro, dell’ambiente.92F

67 
 

La seconda considerazione, come detto, richiama l’attenzione sul valore connotante della poesia 

ed è Bagnoli stesso, in qualche modo, a condurre il discorso verso la natura “altra” della poesia 

rispetto alla prosa, richiamando l’idea di narrativité poetica esposta da Henri Meschonnic nella 

Critique du Rythme. Anthropologie historique du langage93F

68, un testo sul quale si tornerà più avanti. 

Per ora basti considerare e assecondare la messa in primo piano della materia fonica e, quindi, della 

dimensione orale e musicale insita nella poesia, alla quale si riferisce anche Mesa, definendola un 

 
64 V. Bagnoli, Parlare del tempo: poesia, storia, racconto, in Ákusma, cit., pp. 105-110. 
65 Ivi, p. 105. 
66 Ibidem. 
67 Ivi, pp. 105-106. Corsivo dell’autore. Quello che sta cercando di descrivere Bagnoli è sorprendentemente vicino al 
celeberrimo concetto di hyperobject, teorizzato da Timothy Morton. Cfr. T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and 
Ecology after the End of the World, Minnesota University Press 2013. 
68 H. Meschonnic, Critique du Rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, Lagrasse 1982.  
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«non-sapere nominante»94F

69. Connotando, la poesia unisce, «accomuna[…] senza necessità di 

parafrasi»95F

70, mentre nella prosa la connotazione crea divergenza, incomunicabilità: 
 

Nella poesia, ogni denominazione nominante è rinominante, ogni denotazione è connotativa. 
La poesia agisce (è) (esiste), dove e quando, tutto connotando, comunica il suo essere 
comunicante, anche se “ciò” che comunica è indicibile in altro modo […]. Ed è la forma che 
consente questo. Dalla musica, che connota senza denotare […], la poesia trae strumenti di 
massima espansione semantica: suono e ritmo. […] Voce dell’inesprimibile, la musica voca.96F

71  
 

Ora, passando velocemente in rassegna gli esiti che la teoria e la critica letteraria hanno prodotto 

negli ultimi cinquant’anni, confrontandosi con le diverse categorie di spazio, luogo, paesaggio, 

ambiente e ecologia, dallo Spatial Turn degli anni Ottanta all’Ecocriticism di matrice statunitense, 

dalla Geocritica di Bertrand Westphal fino alle più recenti, eterogenee applicazioni di ecologia 

letteraria e critica ecologica97F

72, in tutti questi casi, si parte dall’assunto che sia necessario un 

ribilanciamento del rapporto tra soggetto e sfondo. Detto altrimenti, tutto ciò che, diverso dall’umano, 

 
69 G. Mesa, Ad esempio, cit. 
70 Ivi. 
71 Ivi. 
72 Ho riflettuto a lungo su questo passaggio, sulla scelta, cioè, di quanto spazio dedicare alla ricostruzione del contesto 
teorico, sempre più complesso e plurale, con il quale la tesi, certamente, dialoga. Nella sua eterogeneità, esso ne 
costituisce, anzi, la premessa. Tuttavia, trattandosi di un terreno proteiforme e in continua evoluzione – e produzione –, 
difficile da mappare in maniera esaustiva e attorno al quale sono nate riviste, iniziative divulgative, collane editoriali, 
associazioni e enti di ricerca, si è preferito dare più spazio allo studio dei testi del corpus e all’approfondimento dei temi 
al centro della riflessione, sviluppando il discorso nel modo più attento possibile a preservarne la complessità. In questo 
senso, quindi, l’avvio su Mesa è già in medias res, situandosi, con Ákusma, all’interno di un ambito specifico e ristretto, 
che tuttavia non sospende il contatto con il quadro più ampio di riferimento, formato, appunto, dalla linea teorico-
metodologica avviata dallo Spatial Turn. Tra i principali animatori della ridefinizione del valore della spazialità, arrivata 
nel clima culturale e teorico postmoderno, dall’incontro tra la geografia umana e le scienze sociali, andranno quindi citati 
Fredric Jameson, Henri Lefebvre, Edward Soja, Yi-Fu Tuan; mentre, per l’Ecocriticism, nato negli Stati Uniti tra la fine 
degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, si fa riferimento a Lawrence Buell, Cheryll Burgess Glotfelty, Scott 
Slovic e, nondimeno, alle pubblicazioni e al dibattito scientifico promossi dall’Asle (Association for the Study of 
Literature and Environment), che cura la rivista Isle (Interdisciplinary Studies in Literature and Environment), e 
dall’Easlce (European Association for the Study of Literature, Culture and the Environment). In ambito italiano o 
italofono le due correnti principali sono invece rappresentate dall’ecologia letteraria di Serenella Iovino – in particolare  
si veda ead., Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edizioni Ambiente, Milano 2015 (2006) – e dalla critica 
ecologica proposta da Niccolò Scaffai, per cui si rimanda a id., Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione 
narrativa, Carocci, Roma 2017. Nel corso della tesi si tornerà puntualmente sulle pubblicazioni più recenti di Iovino; di 
Scaffai va inoltre menzionata l’antologia curata per Einaudi, Racconti del pianeta terra (2022). Più raramente citata è la 
raccolta di saggi del 2013 curata da Caterina Salabè, Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta Donzelli, Roma 2013. 
Infine, a conferma dell’incertezza – e ricchezza – della proposta, più recentemente Marina Spunta e Silvia Ross hanno 
curato una raccolta dal titolo Tra ecologia letteraria ed ecocritica. Narrare la crisi ambientale nella letteratura e nel 
cinema italiani, Franco Cesati, Firenze 2022. Per la geocritica, invece, il riferimento principale è B. Westphal, Geocritica. 
Reale Finzione Spazio, trad. it. L. Flabbi, Armando Editore, Roma 2009 (2007), in cui si propone una teoria organica, 
sistematica e ben riconoscibile. Tornando al contesto italiano, per la geografia letteraria, largamente intesa come campo 
di messa in relazione tra geografia e letteratura, vanno sicuramente ricordati E. Turri, Il paesaggio come teatro. Dal 
territorio vissuto al territorio rappresentato, Venezia, Firenze 2001; G. Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. 
Teorie e rappresentazioni contemporanee, Carocci, Roma 2008; G. Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su 
letteratura e geografia, Liguori, Napoli 2010; F. Italiano, M. Mastronunzio (a cura di), Geopoetiche. Studi di letteratura 
e geografia, Unicopli, Milano 2011; D. Papotti, F. Tomasi (a cura di), La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari 
sul paesaggio urbano nella narrativa italiana contemporanea, Peter Lang, Pieterlen 2014; G. Iacoli, A verdi lettere. Idee 
e stili del paesaggio letterario, Franco Cesati, Firenze 2016; N. Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi 
nella finzione narrativa, Firenze University Press, Firenze 2016. 
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aveva rappresentato per secoli il fondale dell’agire dell’uomo, ad esso e da esso reso subalterno (e 

qui la scelta di “uomo” in luogo di “umano” non è casuale), riacquisisce profondità e complessità. 

Allo stesso modo, il percorso fin qui tracciato va verso una riconfigurazione della percezione 

affinché, accanto al canale visivo, fin dalla classicità privilegiato per la conoscenza teoretica, sia 

affiancato dagli altri, riscoprendo la molteplicità dell’esperienza conoscitiva, reintegrando in essa la 

matrice fisico-corporea e quella affettivo-biografica. Scardinare la gerarchia dei piani del discorso 

non è sufficiente se rimane un’operazione interna al primato dello sguardo. L’insistenza sul piano 

etico deve tradursi in un cambiamento dei modi di fare, quindi della prassi, per un’ecologia 

trasversale. All’ascolto98F

73, invita il filosofo Jean-Luc Nancy: essere all’ascolto significa «essere-teso-

verso»99F

74 il fuori e il dentro di sé, «essere aperti dal di fuori e dal di dentro», in relazione con la 

spazialità che «si apre in me tanto quanto attorno a me, e a partire da me tanto quanto verso di me»100F

75. 

Nell’introduzione alla traduzione italiana, Enrica Lisciani Petrini chiarisce l’importanza dell’ascolto 

per l’ontologia del con-essere, con cui Nancy intende «l’essere insieme, intrecciati, in infinite onde 

relazionali, di tutte le cose, di tutti gli esseri»101F

76: 
 

non solo l’ascolto rende il suono […] intrinsecamente relazionale e mai assimilabile a una 
forma chiusa e ferma in se stessa, ma poi e soprattutto l’ascolto genera una singolare modalità di 
apertura del e nel corpo di chi ascolta, giacché il suono, risuonando attorno a questi, 
contemporaneamente risuona in lui, entra e dilata il suo corpo, mettendolo al di fuori di se stesso, 
creando una sorta di rovesciamento incrociato – di con/divisione – fra interno ed esterno, 
dentro/fuori.102F

77  
 

Tutto ciò, seppur in maniera non lineare e difficile da sciogliere razionalmente, sembra avere a che 

fare con quel che Hans Ulrich Gumbrecht definisce Stimmung:  
 

The word Stimmung is most often (and accurately) translated as “mood”; on a metaphorical 
register, the term can be rendered as “climate” or “atmosphere.” What the metaphors “climate” 
and “atmosphere” share with the word Stimmung —whose etymological root is Stimme, German 
for “voice”—is that they suggest the presence of a material touch, typically a very light one, on 
the body of the (ap)perceiving party.103F

78  
 

 Professore di letterature comparate e filosofia alla Stanford University, in After 1945: Latency as 

Origin of the Present, Gumbrecht mette a confronto e analizza le differenze tra i due periodi 

postbellici della Prima e della Seconda guerra mondiale. Nonostante la Seconda sia stata di gran lunga 

 
73 J-L. Nancy, All’ascolto, Raffaello, Milano 2004 (2002). 
74 Ivi, p. 16. 
75 Ivi, p. 23. 
76 E. Lisciani Petrini, Noi: diapason-soggetti, in J.L. Nancy, All’ascolto, cit., p. XXII. 
77 Ivi, pp. XXVI-XXVII. 
78 H. U. Gumbrecht, After 1945: Latency as Origin of the Present, Stanford University Press, California 2013, p. 24. 
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più distruttiva104F

79, se si considera retrospettivamente il “clima generale” della società nei decenni 

subito dopo la guerra, si ha come l’impressione che l’orrore sia stato velocemente dimenticato, 

dissolto senza essere stato veramente superato: «So how, then, can we describe the strange presence 

of a past that did not disappear, even though it seemed to have lost its impact? Didn’t something in 

the decade following 1945 vanish rather than ʻemerge’?».105F

80 Nel tentativo di aprire l’orizzonte ed 

ampliare la sfera percettiva, affidandosi al potenziale significativo – più che significante – 

dell’interazione tra corpo, voce e parola, può essere d’aiuto seguire ancora per un tratto il discorso di 

Gumbrecht a proposito della “latency”, per delineare la quale, a sua volta, si basa sul concetto di 

“presence” definito dallo storico olandese Eelco Runia106F

81. Piuttosto che di “rimozione” o 

“dimenticanza”, Runia infatti parla di “presenza”, cioè della permanenza del passato nel presente, 

quasi come se si trattasse di una traccia invisibile, e la associa alla metafora del clandestino, un 

passeggero clandestino (stowaway), come di seguito riassunto da Gumbrecht: 
 

In a situation of latency, when a stowaway is present, we sense that something (or somebody) 
is there that we cannot grasp or touch — and that this “something” (or somebody) has a material 
articulation, which means that it (or he, or she) occupies space. We are unable to say where, 
exactly, our certainty of the presence comes from, nor do we know where, precisely, what is latent 
is located now. And because we do not know the identity of the latent object or person, we have 
no guarantee that we would recognize this being if it ever showed itself. Moreover, what is latent 
may undergo changes while it remains hidden. Stowaways can age, for example. Most 
importantly: we have no reason to believe — at least no systematic reason — that what has entered 
a latent state will ever show itself or, conversely, not be forgotten one day.107F

82 
 

Ciò che resta latente, andando a costituire la trama della Stimmung di un’epoca storica, invisibile 

eppure materialmente attiva nell’influenzare, quasi sotterraneamente, la percezione, quindi la 

rappresentazione, di un dato periodo, si manifesta nello spazio intersoggettivo e orienta 

qualitativamente l’atmosfera; costituisce, appunto, il clima o il mood di una data situazione, di 

estensione spazio-temporale non ben definita. È questa qualità interstiziale ma anche globale, tattile 

eppure impalpabile, condivisa ma incomunicabile, che Gumbrecht continua a descrivere, 

sottolineandone le possibilità applicative, dalla dimensione storica a quella individuale, dalla sfera 

socio-culturale all’esperienza sensibile interiore:  
 

Weather, sounds, and music all have a material yet invisible impact on us. Stimmung involves 
a sensation we associate with certain “inner” feelings. Toni Morrison has described this aspect of 

 
79 Cfr. ivi, pp. 20-21, dove Gumbrecht spiega: «The essential difference between the wars – what makes them truly 
incomparable from what one might call an “anthropological” perspective – does not admit quantification. The difference 
lies, first, in the cold perfection of industrialized execution that the German SS achieved, and, second, in the threshold 
that was crossed when German and Japanese military leaders, realizing the war was lost to them, entertained the possibility 
of national self-destruction and even the global extinction of mankind». 
80 Ivi, p. 22. 
81 Cfr. E. Runia, Presence, in «History and Theory», 45, 1, 2006, pp 1-29. 
82 H. U. Gumbrecht, After 1945, cit., p. 23. 
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Stimmung with the paradox of “being touched as if from inside.” The images in postwar 
advertising of razor blades on babies’ cheeks, of violent husbands, and of agitated grandfathers 
affect us in a bodily way inasmuch as they awaken feelings of discomfort within, for which we 
have no concepts. In the double sense of fleeting physical contact and feelings we cannot control, 
Stimmungen form an objective part of historical situations and periods. As such – that is, as 
conditions of “objective sensibility” – they constitute a central, if largely neglected, dimension of 
what can make the past present – immediately and intuitively present – to us.108F

83  
 

La Stimmung permette, dunque, di allargare e sfocare i confini del circostante, portando l’ascolto 

su ciò che normalmente non è preso in esame dall’analisi storica, e, al tempo stesso, prova la 

permeabilità dei corpi, attivando un’ecologia sensibile che non è separata dal pensiero razionale ma, 

al contrario, in dialogo con esso. Intanto il percorso continua a dipanarsi, componendosi per volute 

resta saldo il nucleo tematico attorno al quale gravitare: si torna ad Ákusma ma con una postura più 

organica e domande che arrivano da angolazioni diverse. Di Ákusma, in effetti, non si è detto 

l’interesse per l’oralità, nella e della poesia, in continuità con l’esperienza del Gruppo 63 (con 

riferimento soprattutto a Corrado Costa, Adriano Spatola e Patrizia Vicinelli) e la serie di incontri e 

eventi culturali tenutisi in Italia e in Francia tra il 1982 e il 1983, dal titolo Fonè. La voce, la traccia109F

84. 

In Ákusma, l’esponente più significativo della sperimentazione attorno al rapporto tra suono, voce e 

testo è senz’altro Lello Voce, già parte del Gruppo 93 e fondatore della rivista «Baldus» (1990), 

insieme con Mariano Baino e Biagio Cepollaro. In quegli stessi anni, nel 1993, a riprova della non 

sopita vivacità del dibattito su linguaggio, oralità e scrittura, «Il verri» raccoglie una serie di interventi 

attorno al titolo Phoné semantiké110F

85, con i contributi, tra gli altri, di Niva Lorenzini che, affrontando 

la questione de La voce nel testo poetico, pone l’accento sulla differenza tra l’asse di relazione oralità-

scrittura e quello più complesso tra oralità e vocalità. Anche in questo caso, la divisione dei piani non 

è netta, ci si muove sempre in un tra, indice della relazionalità e della liminalità ontologiche del tema 

e che, in qualche modo, devono essere adottate nel trattarlo. Con Lorenzini: 
 

Se si procede […] per avvicinamento graduale al problema, confrontando formule e schemi 
teorici con la realtà viva di un percepire in trasformazione, mentre si affievoliscono paradigmi 
statici e punti di riferimento assoluti, ci si accorgerà intanto che né la scrittura né l’oralità si 
possono più definire secondo i criteri della permanenza, dell’immutabilità, del ritualismo.  
Quando si verrà a esemplificare, si scoprirà infatti che anche la scrittura va assumendo, nei testi 
che interpretano e restituiscono più da vicino la fisionomia dei nostri anni, i caratteri della fluidità 
e mobilità: come se si volesse sfidare la permanenza, l’unità prospettica, la chiusura 
assolutizzante, muovendo decisamente verso il frammentario e il molteplice.111F

86 
 

 
83 Ivi, p. 24. 
84 Cfr. S. Mecatti (a cura di), Fonè. La voce e la traccia, atti della rassegna di Firenze, ottobre 1982-febbraio 1983, La 
casa Usher, Firenze 1985. 
85 Phoné semantiké, «Il verri», marzo-giugno, 1993, 1-2. 
86 N. Lorenzini, La voce nel testo poetico, in «Il verri», marzo-giugno, 1993, 1-2, p. 75. 
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Un ascolto quindi che non sovrasti la vista, sostituendola, ma che piuttosto a essa si integri112F

87, verso 

il molteplice, appunto. L’ascolto su cui si fonda l’etica di Mesa è, di fatto, una qualità del percepire, 

per cui, come riassumono le parole rimaste inedite e riportate di seguito, l’ascolto è condizione 

propedeutica per ampliare, in maniera intensiva più che estensiva, la percezione visiva, per osservare 

le relazioni che costituiscono la trama del referente-mondo: 
 

Cerco di vedere tutto insieme il nostro pianeta, il brulicare di oltre sei miliardi di esseri umani, 
forse ormai sette, che fanno e disfanno, vivono, muoiono, uccidono, vengono uccisi. Cerco anche 
di vedere questo pianeta nel trascorrere dei secoli, dei millenni, delle ere. Cerco di vederlo mentre 
ruota intorno al sole ruotando su se stesso, nel “buio cosmico”. Se riesco a vederlo così, a vederci 
così, non c’è teoria, nemmeno la più aperta e umile, che non mostri la sua superbia, l’ansia di 
racchiudere in “quattro parole” ciò che nessun pensiero può cogliere né ancor meno contenere.113F

88 
 

Nelle parole di Mesa risuonano e si condensano quelle dello storico Dipesh Chakrabarty, il quale 

si è diffusamente occupato degli effetti sulla percezione della temporalità umana a partire dal concetto 

di Antropocene geologico114F

89. Secondo Chakrabarty, la scoperta della «geological agency»115F

90 

dell’umano ha aperto delle “crepe” nell’esperienza individuale e di specie. Si tratta infatti di 

aumentare la scala del discorso, immettendo il tempo umano, con tutta la sua complessità 

(individuale, collettivo, sincronico, diacronico), nella cosiddetta deep history, sprofondando 

nell’incomprensibilità o inimmaginabilità dello smisuratamente grande. Si scopre in questo modo la 

vulnerabilità umana, di fronte all’impossibilità di colmare le «divaricazioni nel paesaggio dei nostri 

pensieri»: 
 

sono come delle faglie su una superficie a prima vista continua: ci troviamo costantemente a 
doverle attraversare o scavalcare ogni volta che ci capita di pensare al cambiamento climatico o 

 
87 A questo proposito, si propone una breve deviazione verso l’antropologia e i Sound Studies, riprendendo il pensiero di 
Tim Ingold rispetto al concetto di soundscape, derivazione da landscape, definita da R. Murray Schafer a partire dai suoi 
studi pioneristici sull’ambiente sonoro. Cfr. R. M. Schafer, The Soundscape. Our Sonic Environment and the Tuning of 
the World, Destiny Book, Rochester 1977. Mi interessa qui sottolineare e riprendere l’argomentazione di Ingold «against 
the concept of soundscape», poiché si fonda sull’interdipendenza che lega i diversi canali percettivi. La necessità di 
integrare e passare a una dimensione molteplice e stratificata dell’esperienza viene così espressa da Ingold: «the 
environment that we experience, know and move around is not sliced up along the lines of the sensory pathways by which 
we enter into it. The world we perceive is the same world, whatever path we take, and in perceiving it, each of us acts as 
an undivided centre of movement and awareness. For this reason, I deplore the fashion for multiplying scapes of every 
possible kind. […] In ordinary perceptual practice these registers cooperate so closely, and with such overlap of function, 
that their respective contributions are impossible to tease apart». Cfr. T. Ingold, Four Objections to the Concept of 
Soundscape, in Being Alive: Essays on Movement, Knowledge, and Description, Routledge, New Yorn-London 2011, pp. 
136-139.  
88 A. Baldacci, Oltre il finimondo: l’altra via di Giuliano Mesa, in «Atelier», 61, XVI, marzo 2011, pp. 80-81. Come 
precisa Baldacci, si tratta di una prefazione ad una raccolta di saggi rimasta inedita. 
89 Cfr., D. Chakrabarty, The Human Condition in the Anthropocene, in  «The Tanner Lectures in Human Values», The 
University of Utah, 2014-2015, pp 137-188; id., The Crises of Civilization. Exploring Global and Planetary Histories, 
Oxford University Press 2018; id., The Climate of History in a Planetary Age, The University of Chicago Press 2021; id., 
One Planet, Many Worlds. The Climate Parallax, The University of Chicago Press 2023. 
90 Id., The Climate of History in a Planetary Age, cit., p. 3. Corsivo dell’autore. 
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di parlarne. Esse producono un certo grado di contraddittorietà nel nostro pensiero, poiché ci 
chiedono di pensare su diverse scale temporali simultaneamente.116F

91  
 

Voce e paesaggio sono due motivi costanti nella poesia di Mesa; inscindibili l’uno dall’altro, è 

nella loro articolazione – afferma Inglese – che emerge la figura dell’umano «ma un umano 

primordiale, oscillante tra preistoria e dopo-storia». Il paesaggio che descrive è esattamente quello 

del Tiresia, il poemetto di Mesa su cui si concentrerà il resto del capitolo: «un paesaggio di rovine e 

detriti ai margini di ogni civiltà possibile; un paesaggio sconquassato dai cataclismi storici delle 

guerre, delle spoliazioni, dei campi di prigionia e di sterminio»117F

92.  

 

1.3 Tiresia (oracoli, riflessi). La dimensione tragica 

Pubblicato nel 2008 dalla casa editrice la Camera Verde, il testo è stato scritto qualche anno prima, 

in pochi mesi – Mesa è molto preciso a riguardo, «22 luglio 2000 -  24 gennaio 2001», riporta il 

frontespizio. Il Tiresia. (oracoli, riflessi) si compone, appunto, di due tipologie di testi: cinque 

oracoli118F

93, che raccontano altrettanti traumi o disastri del XX secolo, e sei riflessi (sette se si considera 

l’epilogo), che ai primi fanno da commento. ornitomanzia, piromanzia, iatromanzia, oniromanzia e 

necromanzia sono, come li ha definiti Giorgio Mascitelli, «prove della guerra che leggi del profitto e 

dell’imperialismo con implacabile impersonalità conducono contro l’umanità»119F

94. Prima ancora di 

approfondire testi e temi del poemetto, ora che le parole di Mascitelli ne hanno quantomeno evocato 

l’atmosfera, delineando una cornice generale, è evidente il paradossale stravolgimento temporale per 

cui gli oracoli, normalmente intesi come anticipazioni del futuro, sono in questo caso «prove» della 

distruttività del comportamento umano, squarci/scorci sul passato recente al quale è costretto a 

ritornare lo sguardo – e con esso la voce – dell’indovino120F

95. Come riporta in nota l’autore, si tratta 

 
91 Id., Clima, storia e capitale, a cura di M. De Giuli, N. Porcelluzzi, Nottetempo, Milano 2021, p. 101. 
92 A. Inglese, Voce e paesaggio. Su Giuliano Mesa, «Nazione Indiana», 23 agosto 2011, 
< https://www.nazioneindiana.com/2011/08/23/voce-e-paesaggio-su-giuliano-mesa/ > [ultima consultazione 4 gennaio 
2025]. L’articolo era stato precedentemente pubblicato nel 3° volume di «Atti impuri». 
93 I cinque testi poetici seguono la stessa struttura, composti da ventidue versi liberi e un monostico in corsivo. 
94 G. Mascitelli, Il posto di Tiresia (leggendo il Tiresia di Giuliano Mesa), «Nazione Indiana», 27 novembre 2015,  
< https://www.nazioneindiana.com/2015/11/27/il-posto-di-tiresia-leggendo-il-tiresia-di-giuliano-mesa/ >  
[ultima consultazione 4 gennaio 2025]. 
95 Ricordando l’importanza di una prospettiva decoloniale, e quindi di una critica attenta alla matrice colonialista 
dell’Antropocene come definizione e immaginario, il ribaltamento temporale alla base del poemetto acquisisce un 
ulteriore spunto di riflessione che Barca, nel già citato Forces of Reproduction non manca di notare. Riprendendo gli 
scritti di K. Whyte e A. Krenak, Barca decostruisce il finalismo e il pensiero apocalittico legato alla crisi climatica, 
dimostrando come essi siano, in fondo, una riaffermazione di una visione eurocentrica e occidentale del mondo e della 
storia dell’essere umano. S. Barca, Forces of Reproduction, cit., p. 26: «Seen through Indigenous eyes, modern economic 
growth ceases to be a triumphalist account of human (qua Western) exceptionalism and becomes a history of 
environmental violence, whose dreadful consequences are not projected into a dystopian future, but have been already 
experienced by many human and non-human generations. As Kyle Whyte […] has noted, Anishinaabe people today live 
in the dystopian future of their ancestors, in what he calls ‘the fallout of settler industrial campaigns’, which ‘both 
dramatically changed ecosystems, such as through deforestation, overharvesting and pollution, and obstructed Indigenous 

https://www.nazioneindiana.com/2011/08/23/voce-e-paesaggio-su-giuliano-mesa/
https://www.nazioneindiana.com/2015/11/27/il-posto-di-tiresia-leggendo-il-tiresia-di-giuliano-mesa/
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rispettivamente del crollo della discarica più grande di Manila (2000) nella quale sono morte centinaia 

di persone che sopravvivevano tra i rifiuti; dell’incendio di una fabbrica di bambole a Bangkok, nel 

1993, che ha ucciso 188 operaie che vi lavoravano in condizioni disumane121F

96; del programma militare 

Manhattan Project, condotto e finanziato dagli Stati Uniti a partire dagli anni Quaranta del secolo 

scorso e che portò alla realizzazione delle prime bombe nucleari poi impiegate nella Seconda guerra 

mondiale. Ancora tornando a considerare l’articolazione dell’impianto temporale del Tiresia, questi 

primi tre oracoli sono di per sé sufficienti a dimostrare come nel loro susseguirsi rappresentino un 

graduale scivolamento dall’ordine dell’evento, puntuale e geograficamente circoscritto – come nel 

caso di ornitomanzia e piromanzia – alla dilatazione della scala spazio-temporale di iatromanzia che, 

non a caso, nella struttura del macro-testo, occupa la posizione centrale, elemento mediano di una 

transizione per cui si tende a un progressivo ampliamento del contesto al quale i testi si riferiscono. 

Si passa, cioè, dall’evento al processo: dopo il Manhattan Project infatti, in oniromanzia le coordinate 

si dilatano e si rarefanno ulteriormente, entrando nel vivo delle pratiche di espianto di organi da corpi 

di bambini ancora vivi, come accadeva negli anni Novanta in Brasile (dove il mercato nero trovava 

la maggior parte dell’offerta). Infine, il tempo ciclico di necromanzia, dove storia e mito si intrecciano 

fino a confondersi nello stesso modo in cui i corpi sepolti nelle fosse comuni si decompongono nella 

terra, mettendo in crisi la fissità del confine tra umano e non: tutto è materia organica e nel rimestio, 

impercettibile ma costante, silenziosamente convergono passato, presente e futuro.  

Oracoli, ma anche riflessi, le due tipologie di testo si susseguono come lampi: due oracoli, tre 

riflessi, due oracoli, tre riflessi, ultimo oracolo, epilogo. Questa l’articolazione del poemetto che, 

nella sua totalità, resta un testo molto breve, fulmineo e fulminante, il cui scheletro si compone degli 

oracoli, visioni dal buio di una cecità che non è solo dell’indovino tebano, punizione ricompensata 

con il potere di pre-vedere, ma ormai, collettiva, mentre i riflessi, schegge di versi brevi, in blocchi 

di tre, sembrano piuttosto innervare di interrogativi i paesaggi evocati dagli oracoli. Una scarica di 

domande senza tempo né luogo, astratte e concretissime, che intersecano, trafiggono gli oracoli come 

raddoppiandone il vocare che, a sua volta, obbliga il lettore a guardare ciò che, non detto, può 

 
peoples’ capacities to adapt to the changes, such as through removal and containment on reservations’». Per approfondire 
cfr. K. P. Whyte, Our ancestors’ dystopia now: Indigenous conservation and the Anthropocene, in The Routledge 
companion to the environmental humanities, a cura di U. K. Heise, J. Christensen, M. Niemann, Routledge, London 2017; 
A. Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo, Companhia dal Letras, São Paulo 2019. 
96 Nelle brevi note riportate da Mesa a conclusione del Tiresia, si riportano dati che, a dire il vero, non trovano riscontro 
nelle fonti ufficiali. L’autore parla di 500 lavoratrici morte e di 4000 impiegate, mentre nell’Encyclopaedia of 
Occupational Health and Safety si parla di 188 vittime e un totale, non accertato di 2500 lavoratori e lavoratrici. In ogni 
caso, quello della fabbrica di giocattoli Kader, «rappresenta il peggior incendio accidentale al mondo in un edificio 
industriale della storia recente», cfr: < https://www.iloencyclopaedia.org/it/part-vi-16255/disasters-natural-and-
technological/item/374-case-study-the-kader-toy- > [ultima consultazione 4 gennaio 2025]. 

https://www.iloencyclopaedia.org/it/part-vi-16255/disasters-natural-and-technological/item/374-case-study-the-kader-toy-
https://www.iloencyclopaedia.org/it/part-vi-16255/disasters-natural-and-technological/item/374-case-study-the-kader-toy-


34 
 

continuare a essere censurato, dimenticato, omesso ai fini del perseguimento autoalimentante del 

presunto benessere dell’Anthropos.  

In questa tensione irrisolta e stravolta tra passato e presente, il Tiresia di Mesa ricalca, in qualche 

modo, la postura dell’Angelus Novus122F

97 di Paul Klee, come descritto da Walter Benjamin nelle Tesi di 

filosofia della storia. Tuttavia, a differenza dell’«angelo della storia» con «il viso rivolto al passato»123F

98 

intento a osservare qualcosa da cui sembra contemporaneamente allontanarsi, nel poemetto si cerca 

al contrario di riavvicinarsi al passato, di guardarlo più da vicino e, con esattezza, nominarlo. In ogni 

oracolo, infatti, la poesia di Mesa tenta di dire «l’orrore (morte per fame, per esclusione, per 

repressione, per guerra, per devastazione ambientale: per miseria del corpo, non dello spirito)» che 

l’assuefazione alla spettacolarizzazione dell’«horror metropolitano» ha reso «impronunciabile»124F

99.  Il 

parallelo con l’Angelus Novus non è da intendersi in termini oppositivi ma si tratta, se mai, di un 

confronto che aiuti a sfaccettare ulteriormente l’analisi dell’impianto del testo mesiano e delle 

potenzialità ermeneutiche che la sua concezione prismatica riesce ad aprire. Nell’immaginare un 

confronto che, a partire dal dato prossemico (attraverso cui si manifesta e nel quale si condensa quello 

etico), prenda in considerazione il rapporto tra concezione della storia, o più in generale della 

temporalità, e possibilità della parola, emerge la condizione drammatica dell’una e dell’altra figura-

guida, di Tiresia e dell’Angelus Novus.  Nella IX Tesi, descrivendo il secondo, Benjamin scrive:  
 

Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe che accumula senza tregua 
rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e 
ricomporre l’infinito. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è 
così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, 
a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo 
il progresso è questa tempesta.125F

100 
 

All’inizio del nuovo millennio, il Tiresia mesiano è testimone di un ulteriore scarto, vive cioè 

“nella rovina” e, abbandonata qualsiasi tipo di speranza messianica, si immerge nel «cumulo di 

rovine» per provare a dire, attraverso la connotazione poetica, quella stessa non-linearità della storia 

che porta Benjamin alle considerazioni delle sue Tesi. La differenza è che, se possibile, dal 1939 al 

2000 la trama del reale si è fatta ancora più ingarbugliata, è aumentato il grado di complessità degli 

entanglements126F

101 da cui è composta, mentre la violenza dell’uomo su altri esseri umani o dell’umano 

 
97 P. Klee, Angelus Novus, Israel Museum, Gerusalemme. 
98 W. Benjamin, IX Tesi, in Tesi di filosofia della storia, Mimesis, Milano-Udine 2012 (1942), p. 15. 
99 G. Mesa, Frasi dal finimondo, cit., p. 171. 
100 W. Benjamin, IX Tesi, pp. 15-16. 
101 La scelta del termine entanglement non è casuale. Introdotto nel campo delle Humanities dalla filosofa e fisica 
femminista Karen Barad, è uno dei concetti chiave del pensiero neo-materialista. Cfr, K. Barad, Meeting the Universe 
Halfway. Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning, Duke University Press, Durham 2007. Di 
seguito si riportano le prime programmatiche righe della Prefazione: «This book is about entanglements. To be entangled 
is not simply to be intertwined with another, as in the joining of separate entities, but to lack an independent, self-contained 



35 
 

su altre forme di esistenza non si è mai sopita, continuando a proliferare. La scrittura di Mesa si 

compone nella catastrofe, che è anche del linguaggio, sapendo ormai che il sistema neo-capitalista è 

ben in grado di disinnescare e fagocitare qualsiasi contromovimento interno ad esso. A tale proposito, 

Gian Luca Picconi ha parlato di «storicità della poesia» di Mesa, in chiave comparatista rispetto al 

materialismo storico che forgiava la poetica di Sanguineti in cui «l'inconoscibilità etica del sistema 

[…] nasce da una dimensione trascendente il sistema. Al contrario, in Mesa, la falsificazione del vero 

operante nel sistema è relativa sia al tutto sia alle singole parti: è immanente al sistema stesso». Per 

Mesa «la falsificazione riguard[a] gli stessi processi di negazione dialettica»127F

102. 

La dimensione tragica del Tiresia, quindi, si manifesta nell’essere continuamente in balìa di spinte 

opposte, la vulnerabilità dell’umano si esperisce nella frustrazione e nell’inesorabilità della parzialità 

a cui si è esposti. In questo scenario, gli oracoli e, come voce fuori campo, i riflessi di Mesa 

propongono un’alternativa, un modo diverso di stare nella contraddizione. Gli uni e gli altri si 

aggiungono, intensivamente, all’esperienza della realtà, quali momenti di sospensione, arresto e 

affondo nella presa di coscienza dell’orrore necessario al mantenimento della realtà percepita 

elitariamente come normalità. Consapevolezza che, per Mesa, non può limitarsi ad essere tale; essa 

rappresenta, se mai, il grado zero, il punto di partenza per un ostinato lavoro di messa in crisi e scavo 

che, in termini metaletterari, corrisponde al lavoro stesso di scrittura. È in questa direzione che penso 

si possa parlare di letteratura in rapporto con la crisi socio-ambientale, dove con essa non si intenda 

esclusivamente l’attuale urgenza climatica, quanto piuttosto la storia che si estende nello spazio e nel 

tempo degli oracoli. Manila o Bangkok sono luoghi specifici e come tali chiamano in causa 

dinamiche storico-economiche e geopolitiche, eppure, sia per la dilatazione scalare del macro-testo 

sia per l’etica poetica di Mesa, riescono a rappresentare simbolicamente molti altri luoghi. Questo 

spessore – se così si può chiamare – espressivo, cioè la stratificazione di piani di senso investiti dal 

discorso, tiene insieme profondità ed estensione, verticalità e orizzontalità senza ridurle a mere 

superfici. Come nella danza si esercita l’attenzione continua alle riconfigurazioni del baricentro 

affinché il corpo non perda l’equilibrio nell’assecondare e lasciarsi attraversare dalle linee tensive che 

ne animano l’espressività, allo stesso modo, il discorso, che si compone accogliendo nella forma la 

complessità del contenuto, si espone, opponendosi alla semplificazione, come forza strutturante e 

 
existence. Existence is not an individual affair. Individuals do not preexist their interactions; rather, individuals emerge 
through and as part of their entangled intra-relating. Which is not to say that emergence happens once and for all, as an 
event or as a process that takes place according to some external measure of space and of time, but rather that time and 
space, like matter and meaning, come into existence, are iteratively reconfigured through each intra-action, thereby 
making it impossible to differentiate in any absolute sense between creation and renewal, beginning and returning, 
continuity and discontinuity, here and there, past and future». 
102 G. L. Picconi, L'epoca di un'epoché: Giuliano Mesa e la storia, in «Il verri», 46, 2011, p. 59. 
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tutelante. Più sinteticamente, si tratta, in fondo, del tragico che, secondo Alessandro Baldacci128F

103, 

«nella contemporaneità si delimita sempre più come “controdiscorso” che dirompe nel cuore del 

discorso moderno».129F

104 Ancora con immagini di moto, affondare rimestando e, rimestando, 

sprofondare nell’esperienza tragica (e tuttavia necessaria per una poesia animata da ascolto, ricerca e 

verità etica) dell’attraversamento ricorsivo delle rovine della storia e, nel versificare, dei residui del 

linguaggio. Così si apre il “Terzo” dei Quattro quaderni130F

105, raccolta precedente al Tiresia:  
 

e scava, fino a trovare nulla che ci sia   
(sgroppa, morendo, a scrollare il sudore)  
 
[Philippe diceva, convintissimo, au revoir, e poi chi l’ha più visto? 
e German dove starà, coltivando i suoi fiori, ancora in Cina?] 
 
cancella  e poi cancella, poiché non esiste 
(e non esisterà – e poi? poi che faremo? faremo tardi?)131F

106 
 

Articolando il confronto prossemico tra l’angelo e l’indovino, si assiste quindi a un doppio 

movimento che vede, da un lato, questo «correre, sempre verso un avanti che non si sa che cosa sia 

né dove possa arrivare»132F

107, spinta metaforica verso il futuro, propria del progresso impigliato nelle 

ali dell’Angelus Novus e descritta da Mesa nel saggio Al giorno d’oggi. Sulla rassegnazione. Un 

correre in avanti che, se declinato al di fuori del paradigma temporale, può rivelare anche una 

coazione ad allontanarsi nel senso del distanziamento emotivamente impermeabilizzante, un 

abbandonarsi a largo, fino alla rassegnazione appunto. Dall’altro lato, invece, l’opposizione ad essa, 

la necessità di tornare a vedere la costa, riavvicinandosi al passato verso cui sono puntati gli occhi 

dell’angelo della storia e verso il quale Mesa riorienta gli oracoli per recuperare sillabe, pronunciare 

i nessi tra i fatti descritti. Più in generale, la necessità di uno sguardo relazionale che colleghi il qui 

ed ora con gli altrove in cui, per convenienza, si è finito per delocalizzare e concentrare i costi della 

crisi o credere (sapendo di mentire) che si siano arrestate le violenze della storia.  

Non è un caso, forse, che proprio attorno al sentimento di rassegnazione vissuto nel presente, e 

sulla soglia di differenziazione tra sintomo della crisi e strategia di mantenimento dello status quo, si 

concentri il già citato Al giorno d’oggi. Sulla rassegnazione. Pubblicato nello stesso anno del Tiresia, 

 
103 Baldacci è forse la voce più autorevole che nel tempo si è occupata all’opera di Mesa. Esperto conoscitore anche di 
Paul Celan, riferimento imprescindibile per Mesa, e di Antonella Anedda, autrice che affronterò nel quarto capitolo e che 
molto ha in comune con il poeta di Salvaterra. 
104 A. Baldacci, Il disprezzo del rimedio: (ri)pensare il tragico, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due 
secoli, a cura di G. Alfano, A. Cortellessa, Sossella, Napoli 2005, p. 297. 
105 G. Mesa, Quattro quaderni, in Poesie 1973-2008, cit., pp. 245-328. 
106 Ivi, p, 291. 
107 Id., Al giorno d’oggi. Sulla rassegnazione, Roma, La Camera Verde 2008; prima in «Wespennest», 153, 2008, pp. 
71-76. Versione consultata disponibile online nell’«Archivio Giuliano Mesa», < https://giulianomesa.wordpress.com/al-
giorno-doggi-sulla-rassegnazione/ > [ultima consultazione 4 gennaio 2025]. 

https://giulianomesa.wordpress.com/al-giorno-doggi-sulla-rassegnazione/
https://giulianomesa.wordpress.com/al-giorno-doggi-sulla-rassegnazione/
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il saggio dimostra l’insistenza con cui Mesa avvertiva l’urgenza dei temi attorno a cui ruotano i due 

testi. Entrando brevemente nel merito del dialogo tra il saggio e il poemetto, si prenda ad esempio il 

verso conclusivo di ornitomanzia, chiosa in corsivo separata dal resto del corpo del testo – come 

avviene per tutti gli oracoli: «prova a guardare, prova a coprirti gli occhi»133F

108.  Il verso ha natura 

ibrida, soglia in cui la voce oracolare è raddoppiata qualitativamente dal domandare insistente dei 

riflessi e, allo stesso tempo, crea una dimensione dialogica chiamando in causa un’indefinita seconda 

persona. In un solo verso Mesa riassume il dramma della rimozione di ciò su cui, in senso più 

generale, riflette nel corso del saggio Al giorno d’oggi, ossia povertà, sfruttamento, fame, guerre e 

migrazioni e che, come si vedrà nei prossimi paragrafi, aveva già declinato nei singoli oracoli.  

Vista e voce sono dunque le due forze motrici del poemetto. Rilanciando e rispondendo al verso 

già citato, in chiusura di piromanzia, si legge: «tu, se sai dire, dillo, dillo a qualcuno»134F

109. In sintesi, 

il primo monostico, come anche l’oracolo che lo precede, pone in primo piano la dimensione visiva 

poiché in esso riecheggiano, quasi rimbombando nel silenzio – assordante –, gli «occhi spalancati»135F

110 

dell’angelo della storia di Benjamin. Nel secondo, invece, si passa al piano della voce come canale di 

condivisione e messa in comune, espressione della testimonianza e della partecipazione 

all’esperienza. Tuttavia qui, più di ogni altro elemento, emerge la difficoltà del dire, del non sapere 

come dire l’orrore senza ricorrere alla spettacolarizzazione dell’horror, nell’epoca in cui, per tornare 

a Benjamin, la riproducibilità tecnica e l’estetizzazione della politica136F

111 hanno raggiunto il loro acme, 

permeando ogni livello della società. Ciononostante, considerando ancora il sintagma, la traccia 

linguistica del verbo modale («se sai dire»137F

112) dischiude una molteplicità di significati, stratificati e 

coesistenti. La difficoltà di dire dipende, senz’altro, dal crescente grado di complessità su cui si 

regge/erge il castello globale contemporaneo, per cui è difficile dire perché altrettanto difficile è ciò 

che andrebbe detto. Infine – terza stratificazione di senso –, il saper dire chiama in causa il piano etico 

del trovarsi di fronte al rimosso e nella vulnerabilità della com-passione esporsi attraverso la 

riattivazione dello sguardo (vista) e della parola (voce).   

L’indecidibilità che avvolge e isola le parole, cioè la distanza che, come un’intercapedine, sembra 

ormai separare il piano del discorso da quello della praxis, mina anche la dimensione collettiva del 

linguaggio, acuendo, in questo senso, l’effetto dell’incertezza che porta alla rassegnazione, 

all’individualismo, alla sospensione di ogni nesso. La distanza quindi agisce su due fronti, quello 

empatico e quello della significazione. Tuttavia, nel suo saggio, inclinando di poco la traiettoria, Mesa 

 
108 Id., Tiresia, cit., p. 346, v. 23. 
109 Ivi, p. 347, v. 23. 
110 W. Benjamin, IX Tesi, p. 15. 
111 Cfr. id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966 (1936). 
112 Il corsivo è mio. 
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illumina un punto di vista contiguo, non opposto, che riesce a porre diversamente, in maniera più 

incisiva, la questione:  
 

L’incertezza non è una condizione necessariamente negativa. Anzi, è forse l’unica condizione 
che ci è consentita, se non decidiamo di accecarci. […] L’incertezza non implica l’abbandono di 
ogni “giudizio”. Anche senza credere in qualche paradiso, qui o nell’al di là, si può capire, o 
almeno sentire, che non è eticamente giusto fare ad altri ciò che non si vorrebbe venisse fatto a 
noi.138F

113 
 

In altre parole, nella gamma di possibilità all’interno delle quali ci si muove, è necessario 

ammettere e riconoscere l’esistenza della rassegnazione, ammettere la fatica del dire e il dolore della 

dimensione residuale dalla quale nasce la scrittura come tentativo di versificazione, ponendo in 

relazione temporanea i lacerti del linguaggio; solo con questa premessa, nella fine delle ideologie e 

delle narrazioni si può forse scorgere un potenziale liberatorio e generativo per l’elaborazione di 

alternative possibili. Ben inteso, per Mesa si tratta in ogni caso di una potenzialità che non può 

prescindere dalla responsabilità etica e dalla consapevolezza della fallibilità umana. Detto ancora 

altrimenti, riemerge la disposizione al contatto con la dimensione tragica quale precondizione e 

imperativo etico che, come già sottolineato, testimonia la forte influenza beckettiana nella poetica 

mesiana. Più nel dettaglio, riprendendo le parole di Paolo Zublena, viene riaffermata la centralità del 

«tema della necessità-impossibilità di finire»139F

114, connotando, ripetendo, rendendo possibile il 

balbettio della «voce residuale» che, non a caso, dà il titolo a un intervento di Vito Maria Bonito 

uscito su «Versodove»140F

115, dopo la morte del poeta. Citando direttamente i versi di Quattro quaderni, 

raccolta di improvvisi – come indica il sottotitolo – scritti tra il 1995 e il 1998 e pubblicata nel 2000: 

«queste forse le ultime / (ancora parole / ancora non ultime) // ancora le ore del dopo / (queste in 

questo tempo e luogo / che non si ripeterà)»141F

116. In effetti, Quattro quaderni è una raccolta centrale 

nell’opera di Mesa, per la quale segna un passaggio fondamentale sia in senso stilistico che di 

affinamento del campo tematico. Ancora una volta nel vortice gravitazionale tra vecchio e nuovo 

millennio, la raccolta si apre sul finimondo: 
 

questa sorda sirena,  
e finalmente il suono della fine  
  
(è già finita,  
non resta che finire) 
 

 
113 G. Mesa, Al giorno d’oggi, cit. 
114 P. Zublena, Per Giuliano Mesa, «Le parole e le cose», 22 aprile 2012.  
< https://www.leparoleelecose.it/?p=4550 > [ultima consultazione 4 gennaio ’252025]. Il testo era precedentemente 
stato pubblicato in «Alfabeta2», 13, 2011. 
115 V. M. Bonito, Voce residua. Improvviso per Giuliano Mesa, in «Versodove», 13, 2011, pp. 61-62.  
116 G. Mesa, Quattro quaderni, cit., p. 304. 

https://www.leparoleelecose.it/?p=4550


39 
 

questa sera serena,  
che mente fino all’ultimo sospiro  
 
(è già spirata, 
 basta respirarla)  
 
questa selva silente,  
che finalmente è solo una maceria  
 
(che non riguarda,  
se non si guarda più)142F

117. 
 

Vista, voce, residuo, verso. Bonito lo esprime con una formula tanto espressionistica quanto 

efficace: «[o]gni segno sulla pagina è testimonianza di conoscenza, ha occhi e labbra, è volto che ti 

guarda – e si arrende al tuo volto quanto più alta è la responsabilità della parola condivisa». E continua 

descrivendo «la desertificazione di nomi [che è] il cammino di Mesa»143F

118, metafora della «scoperta 

della poesia» e della scrittura poetica come ricerca costante dell’«estremo rigore linguistico» che il 

poeta deriva da Ludwig Wittgenstein144F

119. La poesia, in conclusione, come forma di resistenza etica di 

fronte all’odierno dispositivo di violenza sistemica:  
 

È rendere residuo il sostanziale e sostanza il residuale. È come se tutto riprendesse a parlare 
dopo una guerra. La guerra non è solo quella conclamata delle armi. La guerra è permanente e 
passa per le immagini, nel fiato corto e inautentico della rappresentazione, nella falsificazione 
assoluta della parola che vuole (credendo di sapere) dire ogni cosa […]. La poesia di Mesa 
ingaggia una vera e propria resistenza etica allo stato delle cose, o meglio alla sua 
rappresentazione. Tale resistenza – che è testimonianza fibra per fibra, sillaba dopo sillaba – è 
schierata contro la produzione spettacolarizzata di una forma verbale del vuoto, contro 
l’organizzazione delle apparenze, la tele-visione del mondo. […] La parola in versi si fa resto, 
scoria, corpo effratto in dialogo con quanto sopravvissuto.145F

120 

 

Per questo ho ritenuto opportuno accompagnare per un tratto le Tesi di Benjamin alla figura del 

Tiresia mesiano. Seppure in maniere diverse, espressione di periodi storici diversi, la loro radice 

comune affonda nella volontà di disarcionare il «tempo omogeneo e vuoto»146F

121 della storia universale, 

 
117 Ivi, p. 247. 
118 V. M. Bonito, Voce residua, cit., p. 62. 
119 Il pensiero di Wittgenstein è uno dei pilastri sul quale si forma la coscienza intellettuale e poetica. In Ad esempio. La 
scoperta della poesia, Mesa scrive: «La relazione con gli uomini e con il mondo è relazione etica. Ineffabile. 
ʻNonsensical’, dirà Wittgenstein nella Lecture on Ethics del 1929, e tuttavia esistente. L’estremo rigore linguistico di 
Wittgenstein è rigore etico, verso conoscenze possibili, e un possibile bene. Un linguaggi[o] dove le parole, non potendo 
attingere alla verità, cercano la precisione, la sincerità: verità etica». Come ripreso in nota da Mesa – quasi a far sue le 
parole del filosofo, nella Lecture Wittgenstein afferma l’impossibilità di definire l’etica una scienza, nel senso che non 
può aggiungere nulla alla conoscenza in termini concreti e, tuttavia, nel suo «avventarsi contro i limiti del linguaggio» 
rappresenta «un documento di una tendenza nell’animo umano che io personalmente non posso non rispettare 
profondamente e che non vorrei davvero mai, a costo della vita, porre in ridicolo». Cfr. L. Wittgenstein, Lecture on Ethics, 
a cura di E. Zamuner, E. V. Di Lascio, D. Levy, Verbarium-Quodlibet, Macerata 2007.  
120 V. M. Bonito, Voce residua, cit., p. 62. 
121 L’espressione viene ripetuta più volte nel corso delle Tesi, cfr. W. Benjamin, Tesi, cit., p. 19, 21, 23. Qui si riporta il 
testo della XIII Tesi, in cui Benjamin mostra il rapporto tra una concezione del tempo lineare e l’idea di progresso, alla 
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ponendo l’attenzione su due aspetti che, a mio avviso, caratterizzano la temporalità del Tiresia. Il 

primo è quel che il filosofo definisce «attualità» per cui, con «balzo di tigre», il presente fa incursione 

nella «selva del passato», come accade, appunto per gli oracoli di Mesa, o ancor più forse nello scarto 

tra questi e i riflessi. Allo stesso modo, si potrebbe dire che il poeta avrebbe condiviso la costatazione 

di Benjamin quando afferma che, nonostante la transtemporalità dell’attualità del presente, si agisce 

sempre «in un’arena dove comanda la classe dominante»147F

122. In Al giorno d’oggi, Mesa lo denuncia 

esplicitamente, proponendo piuttosto di «cambiare il passato […] [e] agire sulle cause»148F

123 per cui si 

è giunti a quel che osserva e testimonia Tiresia:  
 

Eppure i morti per fame, per guerra, per tutte le violenze al giorno d’oggi più evidenti anche a 
chi non voleva vederle prima, prima c’erano, e non erano occulte, per quanto occultate. Bastava 
volerle guardare. Bastava “mettersi nei panni”, mettersi nel corpo, nell’esistenza di chi 
un’esistenza non poteva averla […]. Il passato degli anni Ottanta e Novanta è un passato trascorso 
nella rimozione del passato precedente, e non tanto di quello ancora “rivoluzionario” dei decenni 
Sessanta e Settanta, ma soprattutto di quello in cui, come diceva Hannah Arendt, accade “ciò che 
non doveva accadere” […]. Il Novecento è passato, con il suo orrore e le sue costanti rimozioni. 
Ma orrori e rimozioni non sono passati. Il passato non passa finché non lo si conosce, finché non 
lo si pensa. Forse, anche, finché non lo si cambia. Rassegnarsi oggi vorrebbe dire rassegnarsi al 
dominio della logica economica, ovvero all’interesse di pochissimi che condiziona l’esistenza di 
tutti.149F

124  
 

In secondo luogo, tornando agli aspetti di continuità tra le Tesi e il poemetto, è interessante la 

sovrapposizione del Tiresia mesiano con quel che scrive il filosofo nella sua ultima tesi: «il tempo 

non era appreso dagli indovini, che cercavano di estrarne ciò che si cela nel suo grembo, come 

omogeneo né come vuoto»150F

125. Cresciuto nel pensiero e nella fede dell’ebraismo, il filosofo della 

scuola di Francoforte orienta le sue Tesi verso l’arrivo del Messia, al contrario completamente assente 

nel poemetto, dove, come visto, piuttosto che scegliere tra speranza finalistica e rassegnazione 

conservativa, si tenta ostinatamente di abitare la complessità soverchiante nella quale è immerso e 

alla quale è esposto l’essere umano. La transtemporalità dell’indovino e la non-linearità del tempo 

sono i due caratteri fondamentali con cui si conclude questa ricognizione.   

 
base del pensiero moderno: La teoria socialdemocratica, e più ancora la prassi, era determinata da un concetto di progresso 
che non si atteneva alla realtà, ma presentava un’istanza dogmatica. […] [esso] era, anzitutto, un progresso dell’umanità 
stessa (e non solo delle sue capacità e conoscenze). Era, in secondo luogo, progresso interminabile (corrispondente a una 
perfettibilità infinita dell’umanità). Ed era, in terzo luogo, essenzialmente incessante (tale da percorrere spontaneamente 
una linea retta o spirale). Ciascuno di questi predicati è controverso, e da ciascuno potrebbe prendere le mosse la critica. 
Ma essa, se si vuol fare sul serio, deve risalire oltre questi predicati e rivolgersi a qualcosa di comune a essi tutti. La 
concezione di un progresso del genere umano nella storia e inseparabile da quella del processo della storia stessa come 
percorrente un tempo omogeneo e vuoto. La critica dell’idea di questo processo deve costituire la base della critica 
dell’idea del progresso come tale». 
122 Id., XIV Tesi, pp. 19-20.  
123 G. Mesa, Al giorno d’oggi, cit. 
124 Ibidem. 
125 W. Benjamin, XVIII Tesi, p. 23. 
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In coda, un testo da Quattro quaderni. Il titolo completo è terzo passaggio (nel futuro interiore), 

in cui risuona la multidirezionalità con cui si percorrono i fili intrecciati del tempo e, simultanemente, 

l’intro/estroversione del soggetto attraverso la parola:  
 

che cosa 
ora dopo ora, 
respira e poi respira ancora 
 
(nulla come prima, 
nulla come dopo, 
e qui, e mentre questo accade) 
 
e dove, 
passo dietro passo, 
fino a che il ritorno non arrivi 
 
(mentre come adesso, 
mentre come dopo, 
e dopo, e mentre, e mentre che accadrà) 
 
quando, e sia, 
e mentre dopo mentre, 
finché non sia che questo 
 
(questo che cosa, che cos’è – 
chiedi, e poi dici, e dici 
“chiedo: dimmi”151F

126 
 

«Passo dietro passo». Così immagino l’andatura del Tiresia-personaggio e il fare versi di Mesa. 

Continuando a smerigliare l’idea di voce e di paesaggio con le quali si è aperto il paragrafo, si vedrà 

ora nello specifico di ogni oracolo e riflesso come, «fra la necessità di dire e il dire basta, la poesia 

[possa] realizza[re] un continuo cortocircuito del poetico, un verso che procede raspando e 

annaspando nello stretto di una lingua che toglie respiro e semina futuro»152F

127. Un futuro interiore, 

tempo del Tiresia e forse unico futuro in cui possano coesistere libertà e responsabilità, vivendo la 

necessità del presente153F

128.  

  

 

 

 
126 G. Mesa, Quattro quaderni, cit., p. 306. 
127 A. Baldacci, Il disprezzo del rimedio, cit., p. 630. 
128 Cfr. G. Mesa, Il verso libero e il verso necessario, cit., p. 248: «È forse auspicabile, affinché la poesia non goda di 
una futilità che ha perso da tempo ogni efficacia antiutilitaristica, che libertà e necessità tornino ad essere centrali nel 
pensiero poetico, come lo sono, ancora, nella storia non futile che stiamo vivendo». 
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1.4 Poesia e Wasteocene: la voce residuale 

La rassegnazione odierna, che Mesa definisce «opulenta», nasce soprattutto «dal senso di 

impotenza di fronte alla distanza dei poteri, alla loro intangibilità»154F

129. Da tale premessa, Tiresia non 

può limitarsi a guardare ma, così come è costretto a vivere suo malgrado («devi tenerti in vita, Tiresia 

/ è il tuo discapito»155F

130, riporta l’esergo in cui echeggia la Sibilla del Satyricon di Petronio, rimando 

diretto alla Waste Land di T. S. Eliot), si inoltra nel buio esistenziale del rimosso, di ciò e di coloro 

che sono resi invisibili. Negli oracoli non c’è divinazione né conoscenza soprannaturale, solo il 

tentativo di mettere a fuoco lo scarto, restare nell’ascolto e disporsi all’incontro con le esistenze 

sommerse (dalla terra e dagli eventi, senza aver ricevuto una vera sepoltura). È una caduta libera 

nell’oscurità, dalla vista aerea che sorvola la discarica di Manila in ornitomanzia fino, appunto, alla 

dimensione ctonia di necromanzia, dove i corpi sono compenetrati dal tempo organico, sono pura 

biologia, mitologia, ciclo naturale.   

Cominciando con ordine: Tiresia (mi riferisco qui tanto al testo quanto al personaggio) si apre e/o 

prende parola con l’imperativo «devi», che ritorna, capovolto in anagramma, «vedi.»156F

131, con cui 

inizia il primo oracolo. Fin dall’avvio, quindi, Mesa imposta una struttura dialogica che comprende 

un “tu”, un orizzonte intersoggettivo retto dal montaggio, dal susseguirsi di testi il cui inizio risponde, 

anzi contrappunta, la chiusura del precedente. In questo caso specifico, l’inversione delle consonanti 

lega lo sguardo nominante dell’indovino all’impellenza etica: la responsabilità della vista. Ma vedere 

che cosa? Il primo dato concreto in ornitomanzia è la presenza delle folaghe, uccellacci che volano 

sopra la discarica di Manila sottraendo cibo agli abitanti delle baraccopoli che sopravvivono scavando 

tra i rifiuti: «vedi. vento col volo, dentro, delle folaghe. / vedi che vengono dal mare e non vi tornano, 

/ che fanno stormo con gli storni neri, lungo il fiume. / guarda come si avventano sul cibo, / come lo 

sbranano, sbranandosi, / piroettando in aria»157F

132. La critica ha più volte sottolineato che gli uccelli – 

come il fuoco, la malattia, il sogno o i morti negli oracoli successivi – non sono strumenti di 

divinazione, bensì «gli abitanti pieni del presente e del passato, e della parola […] indici di 

devastazione attuale, perseverante»158F

133, come li ha definiti Marco Giovenale. L’atto di sorvolare, con 

sguardo e fare predatorio, la montagna di macerie prodotte altrove, li rende immediatamente 

immagine della «classe politica che si avventa sul potere»159F

134. Metafora, quindi, ma soprattutto 

 
129 Id., Al giorno d’oggi, cit. 
130 Id., Tiresia, cit., p. 345. 
131 Ivi, p.346, v. 1. 
132 Ibidem, vv. 1-6. 
133 M. Giovenale, Visione, voce, dovere. Il Tiresia di Giuliano Mesa, in «Per una critica futura», 5/6, 2010. L’articolo è 
stato poi pubblicato in «Punto critico», 9 febbraio 2011. 
134 F. Fusco, Tiresia: il viaggio negli inferi della contemporaneità, in «Atelier», 61, 2011, p. 72.  
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presenza reale: Tiresia infatti è sempre nel paesaggio, la sua è un’esperienza sensibile e percettiva che 

si incrosta al testo e rivive nella lettura, meglio se ad alta voce. Si pensi, ad esempio, ai suoni duri 

delle scelte lessicali di Mesa che, nell’agglutinarsi delle consonanti ripetono lo sfregamento di una 

ferita, una violenza archetipica160F

135 («stride»; «speroni»; «artigliando»; «scaravento»). A scandire, in 

questo senso, la prima parte dell’oracolo, gi imperativi in posizione tonica, a inizio verso, che 

sollecitano il risveglio dei sensi, prima la vista poi l’udito161F

136, fino al «tanfo», termine-cerniera e primo 

indizio per il disvelamento dei «bipedi scarabei»162F

137.  Qui l’ossimoro esprime tutta la mostruosità, il 

rifiuto ad ammettere la possibilità di tali esistenze, vite di scarto163F

138 disumanizzate al punto da essere 

indistinguibili da ciò che le circonda, «[nel]l’impasto di macerie, / dove c’è la casa dei dormienti»164F

139. 

Anche nella seconda parte i versi di Mesa continuano a graffiare sulla r, protratta in allitterazione per 

tre versi (vv. 15, 16 e 17), a ribadirne la degradazione, in contrasto stridente con la ripetizione del 

lemma “casa”, in un andamento generale a trazione ossimorica. È tutto il contrario di ciò che dovrebbe 

essere, la distorsione di ogni principio umano si specchia, ancora una volta, nella divisione e 

conseguente spartizione tra “noi” e “loro”, spazialmente distribuiti sull’asse verticale, il potere 

esercitato dall’alto su chi si trova in basso: «casa dei renitenti, repellenti, / ricovero al rigetto, e 

nutrimento, a loro, / scaraventati lì chissà da dove»165F

140.   

Al saggio Vite di scarto di Zygmunt Bauman, citato implicitamente poco sopra, si accosta il più 

recente L’era degli scarti. Cronache dal Wasteocene, la discarica globale, di Marco Armiero166F

141. Sia 

il sociologo e filosofo che lo storico ambientale, infatti, sviluppano la propria riflessione attorno al 

concetto di scarto e, in entrambi i casi, più che sulla materialità di ciò che viene scartato, l’analisi si 

concentra sui meccanismi attraverso i quali si opera e si legittimano i principi di selezione, con due 

esiti possibili, inclusione o esclusione. I primi due capitoli del saggio di Bauman esprimono 

sinteticamente uno degli aspetti che vorrei emergesse dalla lettura del Tiresia: “In principio fu il 

progetto. Ovvero i rifiuti nella costruzione dell’ordine” e “Loro sono troppi? Ovvero i rifiuti del 

progresso economico”. L’identificazione dell’alterità e la sua esclusione sintetizzano in due tempi 

 
135 Cfr. Tu, se sai dire, dillo, Rassegna dedicata alla memoria di Giuliano Mesa organizzata da B. Cepollaro, VII edizione, 
6-9 settembre 2019, Milano, < https://poesiadafare.wordpress.com/2019/09/06/tu-se-sai-dire-dillo-viii-edizione/ > 
[ultima consultazione 4 gennaio 2025] . 
136 Anafora «vedi» vv. 1-2; «guarda» v. 4; «senti» v. 7 con accezione afferente al campo uditivo, ripetuto al v. 10  segnando 
il passaggio alla sfera olfattiva; «ascoltane» v. 9, la scelta dell’imperativo con la particella pronominale che rende la parola 
sdrucciola rompe il ritmo dettato dai versi precedenti, lo rallenta, accentuando il peso della parola in chiusura di verso, 
«tanfo», con la quale forma una sinestesia. 
137 G. Mesa, Tiresia, cit., p. 346, v. 20. 
138 Cfr. Z. Bauman, Vite di scarto, Laterza, Bari 2004 (2003). 
139 G. Mesa, Tiresia, cit., p. 346, vv. 12-13. 
140 Ibidem, vv. 15-17. 
141 M. Armiero, L’era degli scarti. Cronache dal Wasteocene, la discarica globale, Einaudi, Torino 2021. 

https://poesiadafare.wordpress.com/2019/09/06/tu-se-sai-dire-dillo-viii-edizione/
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l’othering (o alterizzazione) teorizzato da Edward Said167F

142, quale dispositivo materiale-discorsivo a 

fondamento dell’istituzione del “noi”, unico soggetto attivo e deliberante nella relazione 

unidirezionale con il “loro”, silenziato e invisibilizzato. Come afferma Armiero, pensare in termini di 

Wasteocene dunque «non ha a che fare con i rifiuti in quanto oggetto […] [ma] significa inquadrare i 

rifiuti nell’azione che li produce, come un insieme di relazioni socio-ecologiche che creano persone 

e luoghi di scarto»168F

143.  

La focalizzazione esterna dell’oracolo, la vista aerea della discarica rende pienamente l’idea di 

Armiero: chi legge osserva dall’alto, insieme con le folaghe. Riuscire a guardare o tornare a coprirsi 

gli occhi riguarda tanto l’etica posturale della poetica di Mesa, quanto il ragionamento sviluppato 

dallo storico dell’ambiente sulla necessità di una produzione del sapere che vada oltre i dati, che 

accompagni un “come” al “cosa” o, senza giri di parole, che affronti «lo spazio complicato e sempre 

conflittuale della politica» per andare oltre il commento della situazione, immaginando 

concretamente una messa in pratica di azioni possibili.  In ornitomanzia, Mesa sta raccontando il 

Wasteocene già visibile nella frana della baraccopoli di Sitio Pangako (che per un’ironia beffarda, 

nella lingua locale, significa “terra promessa”) avvenuta nel 2000. Armiero, dal canto suo, rivendica 

l’urgenza di ripoliticizzazione della crisi socio-ambientale attraverso la critica di quel che nella teoria 

dell’Antropocene rimane problematicamente ambiguo, cioè lo spazio di separazione tra universalità 

e ingiustizia. In questo senso, credo, l’epoca degli scarti può ben rappresentare l’ambiente nel quale 

si cala la poetica di Mesa, il finimondo nei termini dell’ecologia politica. Fagocitati «nel letame, nel 

loro lete, lenti, / a fare chicchi della terra nuova»169F

144, gli abitanti della baraccopoli rispondono alle 

caratteristiche dell’homo sacer definito da Giorgio Agamben170F

145. Egli non porta con sé alcuna legge 

positiva che lo includa, né i diritti umani per cui si avanzano pretese di universalità. Se è «la legge 

che fa esistere l’illegalità tracciando la linea che divide ciò che è dentro da ciò che è fuori»171F

146, occorre 

ancora una volta mettere in crisi il processo sistemico nel quale si inscrive l’evento.  

In Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Niccolò Scaffai individua 

proprio nei rifiuti uno dei temi attorno ai quali si realizza il rapporto tra testo letterario e crisi 

ecologica172F

147. Tra gli esempi citati compare Leonia, la città invisibile che «rifà se stessa tutti i 

giorni»173F

148, espandendosi senza conseguenze verso un fuori lasciato in sospeso. A mio avviso, però, 

 
142 Cfr. E. Said, Orientalismo. L'immagine europea dell'Oriente, Feltrinelli, Milano 2022 (1978); id., Cultura e 
imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell'Occidente, Feltrinelli, Milano 2023 (1993). 
143 M. Armiero, L’era degli scarti, cit., p. 19. 
144 Ibidem, vv. 18-19. 
145 Cfr. G. Agamben, Homo sacer, Quodlibet, Macerata 2021 (1995). 
146 Z. Bauman, Vite di scarto, cit., p. 40. 
147 Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia, cit., pp. 151-154.  
148 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 2015 (1972), p. 111. 



45 
 

il punto qui è ancora l’obsolescenza programmata e l’ossessione consumistica, o forse, in filigrana, 

Calvino tratteggia qualcosa che è ancora in controluce e su cui, più tardi, spostano l’attenzione Mesa 

e Armiero. Autore entrato nel canone dell’ecocritica italiana, nei testi di Calvino è centrale la relazione 

tra umano e ambiente tout court, come anche i processi di trasformazione della società (e) della 

produzione. Penso, tuttavia, sia necessario spingersi oltre senza ripetere interpretazioni già assodate, 

magari lavorando ai fianchi della scrittura calviniana, colmando criticamente gli interstizi che la 

separano dal presente. Per scongiurare il rischio di un canone che sia ripetizione dell’identico, quanto 

piuttosto riflessione costante e aggiornata, vale la pena mettere a confronto l’idea del rifiuto come 

strategia, tanto dissimulata quanto radicata nella società iper-capitalista, di «produzione di persone e 

luoghi di scarto che procede parallelamente alla costruzione di comunità esclusive globali»174F

149, e la 

descrizione di Leonia: 

 
ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come dicono il godere delle cose nuove 

e diverse, o non piuttosto l’espellere, l’allontanare da sé, il mondarsi d’una ricorrente impurità. 
Certo è che gli spazzaturai sono accolti come angeli, e il loro ruolo di rimuovere i resti 
dell’esistenza di ieri è circondato d’un rispetto silenzioso, come un rito che ispira devozione, o 
forse solo perché una volta buttata via la roba nessuno vuole più averci da pensare. Dove portino 
ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede: fuori della città, certo, ma ogni 
anno la città s’espande, e gli immondezzai devono arretrare più lontano […].175F

150 
 

ornitomanzia, invece, non lascia possibilità di sospensione; al contrario, la scelta di prendere 

posizione riproducendo, nel corso dell’oracolo, la discesa in picchiata del predatore, dimostra i 

rapporti di potere impliciti nella direzionalità dello sguardo, nella traiettoria di emissione di una voce 

e ancor prima, nella possibilità di presa di parola176F

151: essere parte del “noi”, osservare dall’alto. E in 

effetti, proprio su questo punto si incontrano definitivamente il pensiero di Armiero e la poetica di 

Mesa: «In quanto meccanismo narrativo, il Wasteocene ha il potere di dire il vero, ossia di considerare 

le ingiustizie non come effetti collaterali, quasi invisibili, ma come l’elemento forte di un sistema che 

produce ricchezza e sicurezza attraverso l’alterizzazione di coloro che devono essere esclusi».177F

152  

L’oracolo si chiude sul dato gestuale del portare la mano agli occhi per non vedere. Un pretesto, 

tuttavia, che regge solo per la breve durata della transizione, si sfoglia la pagina e il gesto trova nuovo 

 
149 M. Armiero, L’era degli scarti, cit., p. 31. 
150 I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 111-112. 
151 Cfr. F. Giardini, “Parlare di fatto, parlare di diritto”, in L’alleanza inquieta, cit., pp. 42-70. 
152 M. Armiero, L’era degli scarti, cit., p. 22. 
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significato. Nakhon Pathom (Thailandia), 1993178F

153: piromanzia si apre sotto una coltre di «fumo»179F

154. 

L’atmosfera velata e frastornante dell’incendio – Tiresia è dentro la fabbrica che sta andando a fuoco 

– è resa foneticamente dal fruscìo della s che sciama lungo tutto il testo, quasi a rendere 

sinesteticamente i guizzi delle fiamme e lo sciogliersi della plastica: «fumo. nugoli, sciami di guscî 

neri»180F

155. L’incendio divampa nella fabbrica di bambole dove lavoravano più di duemila donne, molte 

delle quali minorenni, in condizioni prossime alla schiavitù. Lo spazio è asfittico, ovattato dalle labiali 

p e b, dalla fricativa f, dalla nasale m e dai suoni duri gu, go («i guscî gonfi delle palpebre», «[…] le 

guance, paffute, delle bambole», «[…] preparare doni, meraviglie, a milioni»)181F

156. E mentre il fumo 

confonde i corpi delle bambine con quelli delle bambole, il testo sembra liquefarsi, nel pronunciarlo 

la grafia dei segni si scioglie in bocca e le parole si legano l’una all’altra, scivolando in filastrocca, 

ritmo che muove il gioco, ninna nanna. In questo canto di morte ipnotico, ritornano continuamente 

gli «occhi» (senza contare le variazioni «gusci neri», «palpebre»),dettaglio che emerge dal buio come 

quando, a luce spenta, si gioca cercando di trovare chi si è nascosto. Occorre toccare, tastare il corpo 

e indovinare, ma tra bambole e operaie non c’è più distinzione. Anche Armiero individua la 

«centralità del corpo» come uno degli elementi che contraddistinguono il Wasteocene, nel suo essere 

«immanente, sempre tanto vicino da poterlo percepire o annusare»182F

157; allo stesso modo, nel testo 

poetico, i corpi umani perdono i loro tratti, i contorni si sciolgono come plastica squagliata dalle 

fiamme. Assimilazione con la merce prodotta e frammentazione del corpo: guance, mani, anche e 

piedi, lo sguardo nominante di Tiresia isola i dettagli mentre il fumo li avvolge in un nero di ustione, 

rimozione, morte («fumo portato via, che trascolora, / che porta via le guance, paffute, delle 

bambole»; «tempo di ricordare, dopo, / di ritornare dove si era stati.»183F

158).  

 
153 Cfr. «l’Unità», 12 maggio 1993, p. 12. L’articolo che riporta la notizia titolava «Bruciate vive per tre dollari al giorno». 
Secondo il report già citato, pubblicato nell’Encyclopaedia of Occupational Heatlh and Safety, nello stabilimento si erano 
già verificati altri incendi: «The Kader Industrial (Thailand) Co. Ltd. was first registered on 27 January 1989, but the 
company’s licence was suspended on 21 November 1989, after a fire on 16 August 1989 destroyed the new plant. This 
fire was attributed to the ignition of polyester fabric used in the manufacture of dolls in a spinning machine. After the 
plant was rebuilt, the Ministry of Industry allowed it to reopen on 4 July 1990. 
Between the time the factory reopened and the May 1993 fire, the facility experienced several other, smaller fires. One of 
them, which occurred in February 1993, did considerable damage to Building Three, which was still being repaired at the 
time of the fire in May 1993. The February fire occurred late at night in a storage area and involved polyester and cotton 
materials. Several days after this blaze a labour inspector visited the site and issued a warning that pointed out the plant’s 
need for safety officers, safety equipment and an emergency plan». La cronologia degli eventi dimostra esattamente ciò 
che Armiero definisce wasting relationship, mettendo in luce la complessa relazione che lega il tema del lavoro alla 
questione socio-ecologica. Sul rapporto tra arte, ecologia e lavoro si veda C. Baghetti, M. Candiloro, J. Carter, P. 
Chirumbolo, M. L. Mura (a cura di),  Ecologia e lavoro. Dialoghi interdisciplinari, Mimesis, Sesto San Giovanni 2023. 
154 G. Mesa, Tiresia, cit., p. 347, v.1. 
155 Ivi, p. 348, v.1. 
156 Ibidem, vv. 5, 8, 16. 
157 M. Armiero, L’era degli scarti, cit., pp. 22-23. 
158 G. Mesa, Tiresia, cit., p. 348, vv. 7-8, 13-14. 
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Tornando alla raccolta di Quattro quaderni, si può trovare un precedente interessante in cui si 

racconta l’incendio causato da un gesto accidentale di un uomo ubriaco che finisce per uccidere figli 

e moglie. Un altro corpo femminile descritto e scomposto in dettagli che ne raccontano la vita, 

inscritta nel dramma sociale della famiglia, parabola di una più generale condizione subalterna. La 

doppia occorrenza del tema e della scelta degli espedienti retorici attraverso i quali rappresentarle, 

lasciano ipotizzare la presenza di “un nodo”, un addensamento di senso attorno al quale, 

evidentemente, Mesa avvolge i suoi interrogativi e (si) chiede come fare, di fronte ad avvenimenti 

del genere, a non cedere all’oblio: 

 
non questo non pensare 
e parlare di getto 
e a vanvera e a scatti di umore.  
[…] 
(e poi  
dimentica, dimentica, 
viene una notte scura di tempesta, 
la stufa si rovescia, 
la paraffina fetida 
fa una fiamma vorace, bella, 
che mangia tutta la casupola, 
mangia i niñitos dentro i loro stracci, 
il papà ubriaco inciampato nella stufa, 
la mamma buona, 
che cuce bene, adesso, le sue trecce bisunte, 
i calli sulle mani, i geloni sui piedi, 
i capezzoli duri, turgidi, 
che sbocciano) 
 
se c’è è come se non ci fosse 
modo di comprendere. 
anche non comprendendo, vedete, 
non c’è modo di accettare 
(anche accettando, pensate, 
ci sarà modo di vedere: 
il mondo 
è pieno di occhi)184F

159  
 

Le tante figure di ripetizione presenti in piromanzia creano un ritmo dondolante di andata e ritorno 

che avvicina e confonde, di nuovo, gioco e morte185F

160, corpi veri, di carne, e corpi finti, di plastica: il 

raddoppiamento in chiusura del v. 3 («le mani stanche, stanche»), il poliptoto dei vv. 7 e 8 («portato 

via […] / che porta via»); la rima interna ai vv. 10 e 11 tra «lenisce» e «finisce» e quella, identica, ai 

 
159 G. Mesa, Quattro quaderni, cit., pp. 266-267. 
160 Cfr. id., Tiresia, cit., p. 348, vv. 9-19: «le anche dondolanti, a fare il movimento di ripetere, / in altalena, in bilico di 
piede, che lenisce, / gioco che non finisce, mai, / che non arriva, mai, / tempo di ricordare, dopo, /di ritornare dove si era 
stati. / a fare il gioco del silenzio, / nel preparare doni, meraviglie, a milioni, / passate per le mani una ad una, / per farli 
scintillare, gli occhi stanchi, / tenerli aperti, sempre». 
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vv. 11 e 12 che terminano con un definitivo «mai», isolato tra due virgole. L’unico gioco possibile 

per le operaie è correre, scappare «gridando, ad occhi chiusi»186F

161 e, se dire è uguale a vedere, l’oracolo 

testimonia la morte di cinquecento lavoratrici passata sotto silenzio nel resto del mondo: 

«l’avvenimento avviene e si dimentica / (queste parole qui non lo ricordano). / oswiecim mostar 

bhopal / (hiroshima dresda, vanno bene?) / nome non dice cosa / cosa non fa spessore / (e tutto questo 

un giorno non fara più rumore)»187F

162. Come notato da Bernardo De Luca, la ritualità degli oracoli ha, 

prima di tutto, la funzione di «presentificare gli eventi del passato» così che, in un secondo momento, 

la presentificazione stessa possa «istitui[re] una dimensione condivisa dell’evento rievocato»188F

163. 

Tiresia non è più o solo mantis ma testimone, aprendo il testo che porta il suo nome alla «possibilità 

che la memoria non sia informazione immagazzinata, ma esperienza ancora rivissuta»189F

164. È 

un’operazione complessa e delicata, che Mesa porta avanti smarcandosi dalla razionalità e uscendo 

dalla linearità sulle quali si accorda la retorica contemporanea, la produzione dei discorsi e della 

narrazioni maggioritarie, la forma del pensiero attuale, secondo il principio dell’esonero all’analisi 

critica. Al contrario, la connotazione della poesia e la progressiva dilatazione di scala delle coordinate 

spazio-temporali degli oracoli gli permettono di rintracciare, senza parafrasarli, i nessi che legano 

eventi singoli, apparentemente isolati, insieme con le dinamiche globali che agiscono 

sotterraneamente, silenti e silenziate, oliando gli ingranaggi del sistema. Eppure il macrotesto non è 

organizzato né secondo una struttura a scatole cinesi, né si tratta di espliciti rapporti causa-effetto 

quanto, se mai, di un particolare modo di osservare e far poesia, come assumendo una traiettoria 

obliqua, riprendendo l’efficace intuizione di Inglese, che ha parlato di «discorsi obliqui», riferendosi 

agli oracoli, e di «immagini oblique»190F

165, per i riflessi. In realtà, anche se non espressamente, nel 

corso del capitolo l’obliquità è stata evocata più volte in quanto qualità intrinseca della poetica di 

Mesa. In senso più esplicito e, se così si può dire, geometrico, basta pensare alla stratificazione e 

tensione tra verticalità e orizzontalità emersa nell’analisi di ornitomanzia. Più in generale, quello che 

intendo e che vorrei fissare come altro tratto dell’etica posturale che pian piano si sta componendo è 

proprio la traiettoria dello sguardo e delle relazioni attraverso le quali si interpreta e rappresenta il 

mondo. Mi spiego, iniziando a passare in rassegna i riflessi. 

Questi brevi testi, «vene linfatiche che si distribuiscono intorno agli organi pulsanti»191F

166 del testo, 

sono momenti di esitazione. Lo dimostrano i punti interrogativi che compaiono esclusivamente in 

 
161 Ibidem, v. 22. 
162 Id., Quattro quaderni, cit., p. 217. 
163 B. De Luca, Il Tiresia di Giuliano Mesa: palinsesti mitologici e metamorfosi dell’indovino, in «L’Ulisse», 23, 2020, 
p. 521. 
164 Ivi, p. 524. 
165 A. Inglese, Il canto dell’orrore: sul Tiresia di Giuliano Mesa, in «Per una critica futura», 5/6, 2010. 
166 B. De Luca, Il Tiresia di Giuliano Mesa, cit., p. 522. 
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queste sezioni: «a ridirti che cosa? / dire dell’aria tersa, / della faringe chiusa»192F

167. Oltre all’evidente 

legame con piromanzia – l’attacco del riflesso sembra replicare, quasi in un botta e risposta, il 

monostico di chiusura dell’oracolo –, questo procedere per domande, mostra molto bene il 

meccanismo di composizione, scarto e ripresa dei versi. Il pensiero segue il ritmo del respiro, ci sono 

momenti di distensione («la bramosia rafferma, / immobile»193F

168) e delle accelerazioni, a marcare come 

l’urgenza emerga dai suoni in cui ricade la lingua e, insieme a essa, la mente: «questo non prendere e 

non perdere, / già perso, il tempo, / tutto il tempo»194F

169. Nel secondo riflesso il ritmo cresce ancora, la 

prima strofa incalza raddoppiando la domanda: «a chi ne darai conto? / per chi / sarai misura d’ora, / 

sarai levare, e battere, / costanza di respiro?»195F

170. Il testo segue, appunto, «il battito dell’ansia», 

tachicardico, per racquetarsi poi nel terzo riflesso che, fin dall’attacco, richiede una distensione e un 

rallentamento del ritmo, il battito decelera «e lentamente / si riavvolge, / e si fa nodo, / groppo di gola, 

/ giro di vortice / e vertigine / […] e dopo, / che si placa, / quando puoi riascoltare / il fiato che respira, 

/ la palpebra che batte»196F

171. Prima di andare avanti, vorrei soffermarmi sulla persistenza del corpo, 

ancora dato nei suoi frammenti eppure, questa volta, con una fortissima marca sensoriale. 

Fotogrammi, micromovimenti, spasmi più che gesti, che esprimono una materialità tale per cui si 

rende possibile il passaggio dal singolare al molteplice. Anche Bagnoli, in Ákusma, notava il ricorrere 

della combinazione tra narratività e corpo: «la topologia del corpo funge da principio di invarianza e 

permette il trapasso a una scala di esperienza collettiva […], la legge di funzione metonimica che alla 

fine compone le microstorie in storia plurale»197F

172.  

Delle consonanze tra Quattro quaderni e il Tiresia, in particolare dei riflessi, si è già detto ma, 

continuando a intrecciare voci e immagini, è sorprendente ritrovare alcune connessioni con le parole 

di Bonito, riferite in effetti alla prima raccolta:  

 
Inversione di respiro. Le parole della lingua – quelle che non dicono, ma indicano – 

circoscrivono l’enunciazione, lasciano accadere le cose. La sospensione sintattica del deittico […] 
rifiuta la luce di uno sguardo totalizzante. L’io smiccia la storia dalle feritoie di un tempo svuotato, 
avverbiale […]. Mesa, quasi in ascolto di Celan («il mio udito si è trasferito nel mio tatto dove 
esso impara a vedere»).198F

173 
 

Uno dopo l’altro, i riflessi tracciano una sinusoide; la fine ristabilisce un nuovo inizio dopo 

l’esperienza dell’accadimento, il picco centrale, il crescendo del ritmo e del respiro (del testo e del 

 
167 G. Mesa, Tiresia, cit., p. 348, vv. 1-3. 
168 Ibidem, vv. 4-5. 
169 Ibidem, vv. 6-8. 
170 Ivi, p. 349, vv. 1-5. 
171 Ivi, p. 350, vv. 1-6, 11-15. 
172 V. Bagnoli, Parlare del tempo, cit., p. 106. 
173 V. M. Bonito, Voce residua, cit., p. 61. 
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corpo). La simmetria tra il primo e il terzo riflesso si misura soprattutto nel ritorno sul tema del tempo, 

sentito come dimensione solidale tra tutti gli umani, di tutti i tempi. Ai tre versi già citati199F

174 del primo 

riflesso, fanno eco i seguenti, nel terzo: «sentendo tutto insieme, / che tutto è un solo tempo / che non 

c’è, / che non c’è tempo»200F

175. È un movimento spiralico («si riavvolge», «giro di vortice / e vertigine») 

attraverso cui la parola tenta di riconnettere, di suturare gli strappi («si fa nodo»), non senza difficoltà, 

anzi tra un «groppo di gola»201F

176 e l’altro, «poiché pensarci uomini tra e contro altri uomini è sempre 

facile – difficile è pensarsi sempre insieme a tutti, nel passato e nel presente»202F

177. La tensione, infatti, 

è tutta in ciò che accade nel secondo riflesso, lì dove appare netta la contrapposizione tra una possibile 

ricerca di contatto con l’altro («a chi […]?», «per chi») e il perdurare di un pensiero della separazione: 

«oppure la distanza, l’esser via / il battito dell’ansia, / il corpo a riposarsi / dentro il suo tepore, / nel 

suo confine, lì / confitto»203F

178. Tornando indietro e riavvolgendo, ci si rende conto di come le figure di 

ripetizione, la deissi, la ricorsività frammentaria segnino a loro volta l’attitudine obliqua, quel 

procedere a stento lungo una linea sottile, solco che si ispessisce pazientemente e «che ribatte e 

ribadisce la persistenza di un residuo a partire dal quale si fa impossibile ripetere. Ogni ripetizione 

varia, ogni variazione ripete un nodo essenziale, non evadibile, che come un improvviso musicale 

genera e supera la sua forma»204F

179. Nella consonanza, per un attimo, avviene l’incontro, la messa in 

relazione risuona nel rincorrersi delle parole, nella fragilità dell’incertezza, «che come guaina, / come 

vagito, / ripete andare, fare, / fare parte»205F

180. 

  

 
174 Cfr. G. Mesa, Tiresia, cit., p. 348, vv. 6-8: «questo non prendere e non perdere, / già perso, il tempo, / tutto il tempo». 
175 Ivi, p. 350, vv. 7-10. 
176 Ibidem, v. 4. 
177 Id., Ad esempio, cit. 
178Id., Tiresia, cit, p. 349, vv. 6-11. 
179 A. Baldacci, Oltre il finimondo, cit., p. 84. 
180 G. Mesa, Tiresia, cit, p. 350, vv. 18-21. 
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1.5 Per una conoscenza sensibile: ritmo, violenza, distanza 

 

occorrerà affrettarsi 
perché rimanga solo il vero 

e dunque nulla, forse – 
forse soltanto il movimento, 

verso 
 

anche a ritroso: 
via, e vai206F

181 
 

L’etica della poesia di Mesa fa sì che essa agisca, sia movimento e, allo stesso tempo, fondazione 

di uno spazio in cui poter accadere. Tra il prima e il dopo, nell’intermezzo che tende -a, perché possa 

aprirsi alla pluralità, con207F

182, perché la messa in relazione implica il confronto con la propria parzialità, 

a dispetto dell’autosufficienza e dell’immortalità rincorsa dalla società contemporanea. Si tratta di un 

tema cruciale al quale Mesa ha dedicato più volte la sua attenzione, come dimostra questo estratto da 

Al giorno d’oggi: 

 
Accettare che nella vita ci sia la morte, che ne sia parte non solo ineliminabile ma anche fertile, 

e accettare che nella vita ci sia dolore, non comporta accettare che il “male” prevalga, che la 
guerra di tutti contro tutti sia anch’essa ineliminabile. […] Poiché dobbiamo morire, poiché 
sentiamo e sappiamo di essere parziali, incompleti, separati e separandi, ci vendichiamo, della 
nostra limitatezza fingendoci autonomi e completi e aggredendo chi ci rammenta, esistendo, che 
non lo siamo. Ci vendichiamo della nostra mortalità uccidendo, dando la morte. Siamo esseri 
limitati, delimitati da nascita e morte, dalla sessualità che ci rende parziali e incapaci di riprodurci 
“da soli”. Eppure sembriamo voler imitare, anche nelle esistenze, il principio economico dello 
sviluppo illimitato, la cui irrazionalità si scontra contro evidenze sempre più catastrofiche.208F

183  
 

Nel saggio Mesa cita direttamente un breve passaggio di un testo di Antonio Moresco in cui è 

annotata una serie di riflessioni su “La forma e la morte”, in risposta ad alcuni punti espressi da Carla 

Bendetti in Pasolini contro Calvino209F

184. Senza entrare nel merito della monografia di Bendetti, mi 

interessa il fatto che Mesa abbia letto Moresco e si sia riconosciuto nella sua posizione tanto da citarlo 

nel saggio, mettendo in luce il nesso tra quanto già visto sull’indissolubilità tra forma e contenuto e 

il tema, ora aggiunto, della parzialità e, conseguenzialmente, della necessità della morte. Il rifiuto 

della forma, il non-finito come liberazione dalla morte – afferma Moresco – è una scorciatoia, 

un’illusione di evasione dalla tensione irrisolvibile tra élan vitale e necessità della fine:   

 
181 Id., Quattro quaderni, cit., p. 274. 
182 Cfr. J. L. Nancy, Il senso del mondo, Lanfranchi, Milano 1997 (1993); id., Essere singolare plurale, Einaudi, Torino 
2021 (1996). 
183 Id., Al giorno d’oggi. Sulla rassegnazione, cit. p. 5. 
184 C. Benedetti, Pasolini contro Calvino, Bollati Boringhieri, Torino 1998. 
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La forma è il corpo. Il corpo del pensiero, il pensiero del corpo. La forma è il modo che noi 

abbiamo di essere nel (del) caòs. Come si fa a essere «per il corpo» ed essere contro la (sua) 
forma, il suo corpo formale? […] Ciascuno di noi ha un corpo, una forma (mai come adesso 
aggredita ed erosa dai processi di ritualizzazione in atto). Noi non possiamo esistere senza una 
forma, una forma mortale. Chi ci chiede di essere senza una forma, ci chiede di non esistere.210F

185  
 

Infatti: 

 
Sempre o quasi sempre, nel corso del tempo, i nuovi poteri che si sono via via susseguiti si 

sono detti in grado di far fronte alla morte, di sconfiggere la morte. Hanno promesso la vita. […] 
Di fronte a tutto questo non dobbiamo limitarci ad affermare, a ricordare e a testimoniare, in modo 
veritiero, che la morte esiste ed è anzi la condizione stessa perché possa esistere quella cosa che 
è stata chiamata vita. Non dobbiamo limitarci ad affermare che tutti moriamo, che ciascuno di noi 
morirà. Dobbiamo anche affermare che vogliamo morire, che vogliamo continuare a morire 
perché vogliamo poter continuare a vivere.211F

186 
 

Trattenendo ancora, con una mano, il filo del discorso di Moresco, con l’altra vorrei riprendere e 

proseguire a srotolare il rocchetto della riflessione di Bagnoli, in Ákusma (la meteorologia, il fuori, la 

narratività della poesia), e tornare quindi al volume Critique du rythme di Meschonnic, dove credo si 

arrivi a una definizione di ritmo in cui, di fatto, confluiscono poetico e politico, corpo e linguaggio, 

saldando e confermando quanto visto finora nei testi del Tiresia. È difficile, considerandone la mole, 

riassumere l’opera di Meschonnic, tuttavia, con in mente la connotazione della poesia di Mesa e le 

considerazioni di Moresco, alternando mani e pensiero in questo lavoro di intreccio, non è difficile 

seguirne il senso e la tenuta sui testi poetici fin qui letti, quando si afferma che: 

 
Le rythme est donc plus que pour l'oreille. Il est pour tout le sujet. Le rythme, organisation 

subjective-collective d'un discours, est son oralité. Plus que tel procédé formel. En quoi, pour une 
écriture, désoralisé, c'est décorporalisé, désocialisé, qui équivaut à désubjectivisé, et 
déshistoricisé.212F

187 
 

Meschonnic, d’altronde, situa il suo studio all’interno di un approccio empirico – riluttante 

all’empirismo – all’insegna del molteplice e dell’infinito, nel senso del rifiuto del pensiero sistemico 

e al di fuori dei dualismi, primo fra tutti, nel suo campo, quello tra linguaggio e vita. «Le dualisme 

oppose le langage à la vie, préfère son ordre, qui lui est sa grille et sa vérité. C’est pourquoi le rythme 

lui échappe. Et avec le rythme, un sens du sens et des sujets où le dualisme ne peut pas aller»213F

188. 

Anche in questo caso si noterà la vicinanza tanto con la posizione di Mesa, quanto con l’impostazione 

teorico-metodologica esposta fin dall’inizio del capitolo. I termini e lo spazio all’interno dei quali si 

 
185 A. Moresco, La forma e la morte, in Il vulcano: scritti critici visionari, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 42. 
186 Ivi, pp. 45-46.  
187 H. Meschonnic, Critique du Rythme, cit., p. 705. 
188 Ivi, p. 715. 
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muove la ricerca di Meschonnic sul ritmo riportano l’attenzione su alcuni dei nuclei concettuali già 

incontrati, a riprova della coerenza del percorso critico e della rispondenza tra i testi teorici finora 

attraversati:  

 
Il s'agit de l'historicité des discours. Où il s'impose que tout propos qui porte sur quoi que ce 

soit du langage, exposé scientifique, énoncé didactique, ou essai, tout est toujours stratégie, et pris 
dans un combat. Il s'agit d'indiquer lequel, et quelle stratégie, quel enjeu sont livrés à l'occasion 
du rythme. Situer les résistances. Ce qu'on a à gagner. Une poétique et une politique de 
l'individuation est en jeu.214F

189 

 
Aussi ne s'agit-il pas de recueillir une concordance, ni même une correspondance. Le mieux 
qu'elle pourrait livrer serait une irrespondance, plus d'incompréhension qu'il n'en faut d'habitude 
pour qu'il y ait compréhension.215F

190   
 

L’incomprensione, lo scarto o anche l’interferenza sono valori sui quali si accorda il sentire 

obliquo, in cui volutamente l’ascolto resta ambiguamente impastato al resto dei sensi e la conoscenza 

è un’esperienza intricata che avviene sia attraverso la percezione quanto attraverso processi razionali, 

nel senso doppio dell’entendre a cui si riferisce Nancy216F

191. «Sentire tutto insieme», i vuoti e i pieni di 

uno spazio-tempo non lineare, tenendo insieme la stratificazione geologica e la finitudine della vita 

e, al tempo stesso, affidarsi e saltare di fronte alle crepe di cui parla Chakrabarty. Occorre saltare e 

volere la morte come provocatoriamente suggerisce Moresco. Con Mesa, Ad esempio: 

«L’impermanenza si percepisce permanendo, per il tempo che ci è dato, in corpo e dolore, nostri e di 

ognuno e di tutti, nel nostro essere in fine e in parte, finiti e non finiti, incompiuti»217F

192.  

Continuando a scivolare nella progressione scalare e lungo la rete dei piani discorsivi, nel 

Tiresia, si passa, slittando, dalle immagini dei riflessi al terzo oracolo, iatromanzia, in cui si 

inseriscono tutti i fili fin qui intrecciati e che, prima di riprendere il poemetto, sarà meglio raccordare 

insieme, deviando ancora su un testo di Quattro quaderni: 

 
cosa frammischia – 
cenere (sempre cenere) 
e vento (sempre, da sempre) 
se non il vuoto, Lucrezio, 

 
189 Ivi, p. 13. 
190 Ivi, p. 57. 
191 Cfr. E. Lisciani Petrini, Noi: diapason-soggetti, cit., p. XV: «l’intendere in senso acustico – l’ascolto appunto – non 
solo in filosofia, ma nella nostra cultura in genere, è sempre stato relegato in secondo piano, quando non totalmente 
neutralizzato e rimosso a vantaggio dell’intendere in senso logico-intellettuale – a vantaggio della ʻsola concatenazione 
esteriore del significato’, come avrebbe detto Kandinsky». La riflessione di J. L. Nancy ha una valenza profondamente 
etica, testimoniata da tutti suoi scritti. In essa – tratto comune a tutte le voci degli intellettuali raccolti e citati – si tende a 
una rivalutazione della praxis come critica e resistenza al secolare prevalere del concetto. Ad esempio, per tornare alla 
questione fondamentale del “noi”, cfr. J.L. Nancy, Essere singolare plurale, cit., p. 98 in cui si afferma che «il ʻpensiero’ 
di ʻnoi’ non può che essere, appunto, «una praxis e un ethos».  
192 G. Mesa, Ad esempio, cit. 
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il vuoto – 
lì possiamo costruire, c’è spazio, 
per fare un’orma 
e fare un segno di passaggio 
(noi siamo, passeggeri, 
come argini, 
muschi sulla sponda del fossato, 
chiocciole ciottoli lucertole 
e questo è molto, 
a farsene una ragione, 
è molto tempo, e spazio, 
molta necessità)218F

193 
 

La lettura del poemetto si è interrotta alla fine del terzo riflesso: «[…] andare, fare, / fare parte». 

Non stupisce, dunque, che l’oracolo successivo assesti il verso iniziale sullo stesso schema dei 

precedenti, con un bisillabo che marca l’intero testo, declinato al plurale: «nomi.»219F

194. Mettendo in 

fila, dal primo al terzo oracolo, le parole-lampo che, seppur solo per l’istante del loro passaggio, 

illuminano l’intero testo che le segue, si legge: vedi, fumo, nomi. Forse solo una suggestione, intanto 

però la lente si avvicina all’umano. Dalla panoramica aerea, tagliando l’atmosfera, dopo essersi calato 

nello spazio collettivo della fabbrica, Tiresia è ora corpo tra corpi umani, sulla terra, come se la 

prospettiva si fosse completamente ribaltata. Naso in su ad osservare e subire la traiettoria verticale 

delle bombe nucleari sganciate a Albuquerque, Hiroshima, Nagasaki, e poi ancora  quelle di Bikini220F

195. 

Non solo bombe atomiche ma anche scorie radioattive che si diffondono nell’aria o attraverso le falde 

acquifere e che il terreno trattiene. Si tratta ancora una volta di tempi lunghi e geografie espanse: 

punti sulla mappa, come Hanford (Washington), Los Alamos (New Mexico), Oak Ridge (Tennessee), 

i quartier generali del Manhattan Project, e cicli di contaminazione che colpiscono le zone di 

propagazione degli effetti delle armi nucleari. I nomi di iatromanzia comprendono e raccontano la 

tragedia di tutte le parti coinvolte, anche quelle non umane, vittime del delirio scientifico e del 

fondamentalismo della misura che reprime e polverizza l’empatia, il mirino al posto dello sguardo, 

 
193 Id., Quattro quaderni, cit., p. 312. 
194Id., Tiresia, cit., p. 351, v. 1.  
195 Non sempre si ricorda che molte delle persone/vittime dei test nucleari non erano inconsapevoli dei rischi reali ai quali 
venivano esposte, perché intenzionalmente omessi dalle autorità. Su questo particolare aspetto si veda anche quanto scritto 
da Serenella Iovino sulla mancanza di informazioni sui rischi a cui erano esposti i lavoratori del polo industriale di 
Marghera, ricorrendo alla definizione di “giustizia cognitiva”. Iovino mostra come l’omissione delle informazioni 
rappresenti una vera e propria privazione di un diritto fondamentale, ossia «sapere cosa stesse realmente accadendo, e 
quindi di scegliere il proprio destino». Cfr., S. Iovino, Paesaggio civile: storie di ambiente, cultura e resistenza, Il 
Saggiatore, Milano 2022, p. 85. Allo stesso modo, durante il Manhattan Project sono state condotte esercitazioni e 
esperimenti per lo studio dei rischi connessi all’impiego di armi nucleari su animali e popolazione civile ignara della 
propria condizione. Dell’intersezione tra giustizia cognitiva, violenza ambientale e interspecie, legata al Manhattan 
Project, Iovino si è occupata nella lettura ecocritica dello scritto giornalistico di Calvino, Le capre ci guardano (1946), in 
cui l’autore considera l’impatto della bomba sganciata sull’atollo di Bikini, e più in generale sull’utilizzo delle armi 
nucleari, dal punto di vista straniato delle capre. Cfr., S. Iovino, Sedimenting Stories: Italo Calvino and the Extraordinary 
Strata of the Anthropocene, in «Neohelicon», 44, 2, 2017, pp. 315-330; ead., Italo Calvino’s Animals: Anthropocene 
stories, Cambridge University Press 2021. 
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gli obiettivi e non i volti dell’altro di cui parla Emmanuel Lévinas221F

196. Ritorna il battito accelerato, 

l’intervallo tra sistole e diastole ha perso ogni elasticità possibile, il testo si muove a scatti, moduli e 

procedure: «nomi. nomina ancora, replica, schernisci.», «nomina sette volte il giorno e l’ora, / anche 

per oggi, fai tutta la trafila»222F

197.  L’effetto è un ritmo martellante che monta per accumulo e rimbomba 

in tutto il testo, costellato di crateri e esplosioni segnate dai suoni duri, occlusivi, della c e della g, 

spesso preceduti da altre consonanti, a riprodurre il graffio, lo scavo, la violenza della sottrazione.  

Florinda Fusco ha notato come tutta la struttura del Tiresia ruoti attorno a due strategie 

fondamentali dalle quali dipende il ritmo e la coesione semantico-sonora dei testi: da un lato, si ricorre 

spesso all’isolamento tra due virgole di «piccole cellule ritmiche, conferendo loro un accento 

primario»223F

198; dall’altro, i versi sono frammentati al loro interno dall’utilizzo ingente e ravvicinato di 

virgole, amplificando l’eco vibrante delle «iterazioni sonore che creano incroci e contagi semantici». 

Il dato più interessante, però, che emerge dall’analisi di Fusco, è l’organizzazione degli oracoli in 

«zone sonore di differente misura» la cui durata equivale al «flusso sonoro ininterrotto»224F

199 che separa 

un punto dall’altro. Questa struttura si sostituisce alla suddivisione canonica in versi incidendo 

fortemente sull’assetto generale del testo che, con la sua riconfigurazione ritmica, emerge con 

particolare potenza. Come riscontro esemplificativo nel quale rintracciare anche quanto detto nel 

paragrafo precedente, si riporta di seguito il testo completo del terzo oracolo:  

 
nomi. // nomina ancora, replica, schernisci. // 
consentine la crescita, riducine l’amalgama, 
che si sparga, s’ìncavi, scorra per ogni dove. // 
nomina sette volte il giorno e l’ora, 
anche per oggi, fai tutta la trafila, 
così non sarà invano. // 
ansima, rimugina, così non passerà, 
non sarà vano tutto il suo disfare, facendo ancora spazio, 
aprendo varchi, e che si schianti, poi, dentro il suo vuoto, 
che te lo scava dentro, il tempo, il suo, 
le grotte, gli antri, le caverne, rigenerando te, 
loculo di copule infinite,  
l’eletto, per caso che dà gloria. // 
conta, che ti dà forza, ogni minuto, 
trascorso nel decoro, e la tenacia, fiera,  
poiché ne chiede il fato, e l’onniscienza,  
strenua speranza, luce per i probi, 
che invece era soltanto prova aperta, 
esperimento, soltanto il contagiri dei motori, 
il contabattiti, al cuore di chi sgancia, 
e tu sei l’esperienza, la verifica. // 

 
196 Cfr. E. Lévinas, Totalità e infinito: saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 1990 (1961). 
197 G. Mesa, Tiresia, cit., p. 351, vv. 4-5. 
198 F. Fusco, Tiresia: il viaggio negli inferi della contemporaneità, cit., pp. 75-76. 
199 Ivi, p. 76. 
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prendi questo regalo e vattene, ora, ora che sai. //225F

200 
  
Considerando che lo schema si ripete identico per i primi tre oracoli, ancora a proposito della 

tendenza al collasso e alla dilatazione di scala, si noti come le zone sonore vadano via via ampliando 

la loro durata, passando dal bisillabo iniziale alle due sequenze di otto versi ciascuna, che 

costituiscono la maggior parte del corpo del testo. L’effetto è un avvio molto rapido, tagliente nel 

caso di iatromanzia, in cui il “tu”, la preda predata dall’alto, subisce metabolicamente quel che accade 

fisicamente alla terra e chimicamente nell’ambiente. Una devastazione che permea ogni strato 

possibile mentre chi sgancia (la bomba o i proiettili), vede solo puntini neri, altri «bipedi scarabei». 

Ora, come ha notato con acume e delicatezza Cecilia Bello Minciacchi, la poesia di Mesa «esprime 

una pietà ferma, […] una pietas dolente ma non lacrimevole e non paternalistica, che non cede ad 

autocompiacimenti, né si sente depositaria di parole giuste e definitive»226F

201. Eppure, sarebbe ai limiti 

dell’ipocrisia sorvolare sulla rilevanza che possono acquisire, oggi, le immagini e il discorso del 

poeta: scrivo nel febbraio 2024, a Marsiglia insolitamente piove da giorni e dalla finestra aperta del 

terrazzo entrano le voci di un corteo che in questi mesi ha percorso le strade delle città di tutta Europa. 

Le grida scandiscono «Free Palestine». Qualche giorno dopo – il primo marzo – il «il manifesto» ha 

pubblicato un articolo di Chiara Cruciati, esperta di Medio Oriente, che titola L’Europa coloniale 

vede solo macchie nere e continua scrivendo: 

 
Viste dall’alto, sembrano formichine. Puntini che si muovono avanti e indietro, chi più veloce, 

chi meno. Corpi indistinguibili si ammassano, macchie nere. Sembrano formichine, o stormi di 
uccelli. Vista da un drone dell’esercito israeliano, la folla di affamati sulla rotonda al-Nabulsi non 
sembra fatta di persone. È vista da lontano, la stessa distanza che definisce l’anestesia collettiva. 
Se si scende sulla terra, i volti si distinguono. Nei video le facce sono bianche di morte e farina, 
file di cadaveri su carretti trainati dagli asini e sul retro di furgoncini.227F

202 
 
Attraverso queste parole sembra di infilare lo sguardo attraverso un mirino e di passare poi, alla 

fine, di fronte a uno schermo: tra chi osserva e chi è osservato persiste in ogni caso una mediazione 

ma è la distanza tra i due estremi a legittimare l’uccisione dell’“obiettivo”. Trattandosi di un confronto 

a distanza, non si può parlare di forza, quanto, se mai, di potere, motivo per cui può essere interessante 

riprendere le parole di Elias Canetti sui concetti di “forza” e “potere”. In Massa e potere228F

203, Canetti 

associa la prima all’idea «di qualcosa di vicino e di presente: la forza è più pressante e immediata del 

 
200 G. Mesa, Tiresia, cit., p. 351. La divisione in zone sonore degli ultimi due oracoli mantiene tratti più equilibrati: in 
oniromanzia si susseguono zone da 8, 1, 5, 8, 1 versi, mentre in necromanzia la ripartizione varia ancora con zone più 
omogenee tra loro composte da 8, 3, 3, 8, 1, 1 versi ciascuna. 
201 C. Bello Minciacchi, L’immagine riflessa delle strutture letterarie, in «Enthymema», XXV, 2020, p. 379. 
202 C. Cruciati, L’Europa coloniale vede solo macchie nere, «il manifesto», 1 marzo 2024,  
< https://ilmanifesto.it/leuropa-coloniale-vede-solo-macchie-nere > [ultima consultazione 4 gennaio 2025]. 
203 E. Canetti, Massa e potere, Adelphi, Milano 2015 (1960). Consultato in versione e-book. 

https://ilmanifesto.it/leuropa-coloniale-vede-solo-macchie-nere
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potere». Al contrario, il secondo «è più generale e più ampio della forza, ʻcontiene’ di più, e non è 

altrettanto dinamico»; esso ha a che fare con qualcosa di «più complesso della forza» e «possiede 

perfino una certa misura di pazienza»229F

204. Basti pensare alle moderne procedure di pedinamento, 

messa a fuoco e abbattimento degli obiettivi in guerra per provare la pregnanza dell’argomento di 

Canetti, eppure, ancor più vivida è l’immagine su cui si sofferma subito dopo, calando il discorso 

nella pragmaticità del regno animale. Per comprendere cosa si intende per “forza” e cosa per “potere”, 

si immagini un gatto che, dopo aver catturato un topo, lo lascia scappare, concedendogli l’illusione 

di una via di fuga. È il suo modo di “giocare” ma segna anche un passaggio fondamentale per la preda 

che non è più, soltanto, in balìa della forza del suo predatore, bensì in suo potere:  

 
Lo spazio sul quale il gatto proietta la sua ombra, gli attimi di speranza che esso concede al 

topo, sorvegliandolo però con la massima attenzione, senza perdere interesse per il topo, per la 
sua prossima distruzione, ‒ tutto ciò insieme, spazio, speranza, sorveglianza, interesse per la 
distruzione, potrebbe essere definito come il vero corpo del potere, o semplicemente il potere 
stesso. È dunque peculiare del potere ‒ e non della forza ‒ una certa amplificazione: più spazio e 
anche un po' più di tempo.230F

205  
 

Allungando i tempi e allargando il diaframma, Mesa riesce ad osservare a fondo il circostante, 

sentendo la responsabilità della ricerca e avendo il coraggio del corpo a corpo con la complessità 

della realtà e della fragilità della parola, pienamente consapevole dei rapporti di potere ad essa sottesi. 

Con Inglese: 

 
Mesa è un materialista. E la sua concezione di scrittura è coerente con questa convinzione, 

dove per materialista s’intenda non tanto la difesa di una dottrina specifica che riduce ogni aspetto 
della realtà ad un evento di carattere materiale, ma l’idea che alla mente che produce ed elabora 
segni e significati preesiste un mondo che non si riduce a segno, un mondo di corpi materiali, di 
oggetti muti e di forme di vita extra-linguistiche231F

206. 
 

 Per questa stessa ragione, penso sia necessario tenere a mente i nessi tra testo e contesto, sia di 

scrittura che di lettura. Censurare il dialogo con il presente significherebbe mancare di rispetto alla 

qualità dell’opera, smentendo nella prassi metodologica ciò che, a quel punto, resterebbe prescrizione 

teorica. Provando quindi a tessere un pensiero che metta in relazione alcuni testi con la crisi socio-

ambientale, non posso considerare né gli uni né l’altra meri obiettivi scientifici e trincerare il pensiero 

dietro una prospettiva “distaccata”, “oggettiva”, “distante”. Credo infatti che la distanza – come visto 

già nel secondo riflesso – quando diventa cifra dei tempi, modus operandi e parametro incontestabile, 

finisca piuttosto per generare un senso diffuso di disappartenenza. In effetti è questo il dramma che 

 
204 Ivi. 
205 Ivi.  
206 A. Inglese, Il canto dell’orrore, cit.; cfr. anche «Atelier», 61, 2011, p. 53. 
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vive il Tiresia della tradizione mitologica e, in senso più acuto e irrimediabile, quello mesiano, 

portatore di una crisi radicale nell’impossibilità di abitare il presente, di essere contemporaneo ai suoi 

contemporanei232F

207. Affondando nel concetto di distanza, occorrerà citare il lavoro di Carlo Ginzburg, 

raccolto in Occhiacci di legno. Dieci riflessioni sulla distanza. In particolare, ci si concentrerà 

sull’ottavo saggio, Uccidere un mandarino cinese233F

208, in cui l’analisi ruota attorno al legame tra 

sentimento di colpa e rapporto con la vittima. Vedere o non vedere le conseguenze di un delitto che 

si è commesso incide sul rimorso che si prova? Qual è, allora, la giusta distanza? E quali le 

implicazioni etiche di una distanza eccessiva234F

209? Ancora una volta un rapporto di prossemica tra i 

due elementi in relazione. Nell’articolazione della sua argomentazione, Ginzburg riporta un dialogo 

tra Rastignac e Bianchon, tratto dal Père Goriot di Honoré de Balzac: «Ti ricordi di quel punto in cui 

[Rousseau] domanda al lettore ciò che farebbe nel caso in cui potesse arricchirsi uccidendo in Cina, 

con la sua volontà, un vecchio mandarino, senza muoversi da Parigi?»235F

210.  

Lascio la domanda in sospeso – la risposta è stata già ampiamente dedotta da Mesa – e passo 

 
207 Cfr. id., Il provincialismo letterario, i dieci lettori e lo spaesamento della critica, in «Per una critica futura», 5/6, 2010. 
Nell’editoriale Inglese riflette sulle modalità possibili e le strade percorribili dalla critica letteraria minoritaria, che si 
occupa di poesia, in un momento storico in cui, ora come quasi quindici anni fa, il diktat del «tutto a tutti, nel minore 
tempo possibile», spiana la strada a «provincialismo letterario e paranoie nazionaliste, di corpi sociali sani, belli ed 
onesti». I due fenomeni – osserva ancora il critico – vanno spesso insieme, «soprattutto quando aumenta, come è il caso, 
la miseria». L’estrema attualità delle parole di Inglese raggiunge il punto di massimo contatto con il discorso sul Tiresia 
quando, annunciando la fine dell’esperienza dei “Quaderni” di «Per una critica futura», riscontra come prima causa del 
“fallimento” del progetto la mancanza di una vera e propria condivisione di pratiche e strumenti tra i critici intervenuti 
nel dibattito: «Ora io credo, come altri in questo momento, che soprattutto nell’ambito fragile e frastagliato della critica 
di poesia sia essenziale giungere ad un minimo di condivisione, per poter in seguito sedimentare, e fare in modo che ogni 
volta un argomento non sia ripreso da zero, come se uscisse fresco fresco dai dibattiti degli anni Sessanta, o Settanta, o 
nei migliori casi Novanta. Proviamo ad essere contemporanei gli uni degli altri». Colpisce, inoltre, come mettendo in fila 
le iniziative che, in momenti diversi, hanno cercato di raccogliere autori e autrici per un incontro e una riflessione 
collettiva attorno alla poesia – mi riferisco ad Ákusma, ai “Quaderni” di «Per una critica futura» e alle prove d’ascolto 
animate da Menicocci e Teti – siano giunte tutte alla costatazione dell’inerzia disgregante che permea ogni espressione 
della società contemporanea, conferma essa stessa del bisogno di un radicale e collettivo ripensamento delle prassi e delle 
etiche artistiche e del rapporto che lega al mondo. Cfr. S. Menicocci, F. Teti, Prove d’ascolto, cit: «Una conduzione, quella 
del laboratorio, così come del suo dopo, sicuramente affannosa, strattonata, ciascuno di noi dovendo volta a volta 
emancipare spazi e tempi letteralmente impropri dalla trama di esistenze materiali e lavorative votate a una furiosa 
avversione rispetto alle facoltà e pratiche dell’incontro, della condivisione, della lettura, del dissenso o dell’accordo 
argomentati – e argomentati poiché posteriori, appunto, all’incontro, agli oggetti di condivisione e analisi, all’ascolto di 
questi e alla domanda sul senso della loro messa in comune. Che si tratti poi di oggetti di scrittura non dovrebbe, crediamo, 
minare la seriosa generalità di quanto appena affermato: se le scritture sono nel mondo e il mondo riguardano, la 
proiezione nel mondo delle etiche e prassi che queste informano è problematica ma inevitabile, problematico ma 
inevitabile il loro fare mondo, riproporsi su altra scala all’altezza delle nostre forme di vita». 
208 C. Ginzburg, Uccidere un mandarino cinese, in Occhiacci di legno. Dieci riflessioni sulla distanza, Quodlibet, 
Macerata 2019, pp. 227-243. 
209 Su questo punto si veda anche R. Solnit, Davanti al dolore degli altri, Nottetempo, Milano 2011 (2003). La giusta 
distanza dalla quale osservare e raccontare la tragedia e le storie personali dei migranti è uno dei temi centrali de La 
frontiera, di Alessandro Leogrande. Cfr. id., La frontiera, Feltrinelli, Milano 2019, pp. 145-146: «Come evitare di essere 
parte di un enorme processo di spettacolarizzazione? Cosa raccontare, su cosa fissare davvero lo sguardo, per sottrarsi a 
tale rischio? Come scansare il rischio di dire il già detto, di scivolare nella reiterazione delle tragedie che, viste da una 
certa distanza, come dalla costa in mezzo ai bagnanti, possono apparire tutte uguali?».  
210 C. Ginzburg, Uccidere un mandarino cinese, cit., p. 235. L’attribuzione a Rousseau è erronea. Ginzburg ricostruisce 
tutta la tradizione dell’aneddoto che risale a Diderot, poi ripreso e criticato da Chateaubriand. Cfr. ivi, pp. 230-235. 
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rapidamente a un concetto che tornerà più volte nel corso della tesi e che, più precisamente, 

rappresenta il campo di indagine all’interno del quale si situa tutto il mio percorso. Si tratta della slow 

violence teorizzata da Robert Nixon, professore di Humanities and the Environment alla Princeton 

University. Animato dalla convinzione della necessità di ridiscutere e ridefinire «politically, 

imaginatively, and theoretically»236F

211 ciò che comunemente viene riconosciuto come violenza, in Slow 

Violence and the Environmentalism of the Poor, Nixon scrive:   
 

By slow violence I mean a violence that occurs gradually and out of sight, a violence of 
delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence that is typically 
not viewed as violence at all. Violence is customarily conceived as an event or action that is 
immediate in time, explosive and spectacular in space, and as erupting into instant sensational 
visibility. We need, I believe, to engage a different kind of violence, a violence that is neither 
spectacular nor instantaneous, but rather incremental and accretive, its calamitous repercussions 
playing out across a range of temporal scales. Climate change, the thawing cryosphere, toxic drift, 
biomagnification, deforestation, the radioactive aftermaths of wars, acidifying oceans, and a host 
of other slowly unfolding environmental catastrophes present formidable representation obstacles 
that can hinder our efforts to mobilize and act decisively. The long dyings – the staggered and 
staggeringly discounted casualties, both human and ecological that result from war’s toxic 
aftermaths or climate change – are underrepresented in strategic planning as well as in human 
memory.237F

212 
 

Si tornerà spesso sul testo di Nixon ma, ora, mi preme fissare la convergenza tra il suo pensiero e 

quello di Mesa, quasi l’uno complementare dell’altro: se il primo, infatti, riflette, prima del più noto 

e citato Amitav Ghosh238F

213, sul perché sia così difficile rappresentare, anche in letteratura, 

l’intersezionalità e la pervasività della devastazione della crisi socio-ambientale, il poeta, con il 

Tiresia, propone un esempio concreto, fornendo quindi implicitamente una risposta possibile, anche 

in questo caso ribaltando la consequenzialità temporale, prima ancora che la domanda fosse posta. 

Tra gli scritti di Mesa e i materiali relativi alla sua opera, ce n’è uno particolarmente interessante 

perché si differenzia dagli altri per registro e contingenza; si tratta della trascrizione di un incontro 

avvenuto a Genova nel 2002 con gli studenti della scuola media “Centurione”. Un volantino scritto a 

mano e riprodotto nel testo annuncia: «sabato 1° giugno sarà ospitato dalla Centurione il poeta 

Giuliano Mesa che parlerà […] del suo modo di vedere la realtà»239F

214. Leggendo il dialogo tra Mesa e 

gli studenti è evidente il lavorio costante, lo sforzo del poeta per sintonizzarsi su un canale di 

comunicazione e comprensione reciproca con gli studenti, nonostante la complessità degli argomenti. 

A volte le sue frasi cadono nel vuoto, si interrompono o hanno bisogno di essere riformulate, tuttavia 

Mesa non rinuncia a parlare del ritmo, della differenza tra note e suoni, né semplifica, in fondo, la sua 

 
211 R. Nixon, Slow Violence, cit., p. 2 
212 Ivi, pp. 2-3 
213 Cfr. A. Ghosh, La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile, Beat, Vicenza 2019 (2016). 
214 G. Mesa, Interazioni. Poesia e didattica. Un incontro con gli studenti della Scuola Media “Centurione”, in 
«Quaderni delle Officine», XX, 2011. Apparso precedentemente in «Cantarena», VI, 22, 2003. 
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concezione di poesia. Anzi si avventura con le studenti nella lettura prima ritmica, poi espressiva di 

piromanzia e di oniromanzia, quarto oracolo del poemetto e per il quale, in senso tematico, può valere 

lo stesso discorso già affrontato. Come nella fabbrica di bambole, anche in oniromanzia i protagonisti 

sono bambini di un altro Sud del mondo, cioè il Brasile dove, negli anni Novanta, era piuttosto diffusa 

la pratica di espianto di organi da corpi vivi poi venduti nel mercato nero. I limiti della cornice spazio-

temporale sfumano, non ci sono punti di riferimento; referente primario è il corpo e attraverso di esso 

l’esperienza dell’individuo si apre ad una dimensione universale, proseguendo nella scia dell’oracolo 

precedente. Il corpo è un territorio martoriato, sul quale vengono operati tagli, espianti, suture e, 

similmente, il testo di oniromanzia agisce come «scav[o] biologic[o]  […] nei tessuti vivi del pianeta», 

«nei corpi dei subalterni», seguendo (senza saperlo) ciò che propone Armiero per adottare il punto di 

vista del Wasteocene. Esso infatti, a differenza dell’Antropocene, «è qualcosa di interno, è 

incorporato, è fatto di carne, sangue e tossicità»240F

215.  

Il problema della rappresentazione di ciò che Armiero chiama Wasteocene e Nixon slow 

violence241F

216, non ha una risposta univoca, come mai nella speculazione teorica o ermeneutica dei 

linguaggi artistici, tuttavia, a guidare la rappresentazione c’è sempre un’intenzione, orientata a partire 

da un’etica. Nell’incontro genovese, Mesa va dritto alla questione, cercando di tradurre la sua poesia 

per l’occasione didattica; riferendosi a piromanzia, dice: 

 
[- GM – ] Allora io – Tiresia – ho pensato d’immaginare che cosa succedeva nella mente di 

questa bambina costretta a lavorare per costruire bambole, desiderando magari di giocare con le 
bambole, e trovarsi d’improvviso dentro questo rogo e … per me non è stato facile cercare di… 

- RR – [Uno interviene commentando]. 
- GM – Sì, sarebbe stato facile descrivere il fatto così come lo avevano raccontato, molto più 

difficile cercare di immedesimarsi in una persona concreta e immaginare di essere una bambina 
come te, essere lì, costretta a fare quella vita […]. Allora, che cosa cerca di fare la poesia in questi 
casi? 

242F

217  

 
215 M. Armiero, L’era degli scarti, cit., p. 23. 
216 È Armiero stesso, nell’introdurre il concetto di Wasteocene, a tracciarne la genealogia e il legame con altre teorie 
all’interno delle quali si situa la sua riflessione. Cfr. ivi, p. 20: «Credo che il Wasteocene possa essere compreso soltanto 
all’interno del più ampio concetto di Capitalocene […]. Con il termine ʻWasteocene’, tuttavia, intendo sottolineare la 
natura contaminante del capitalismo e la sua persistenza nella trama della vita. […] Strati di tossicità sono stati depositati 
nei corpi degli esseri umani e non-umani, che testimoniano l’oppressione e lo sfruttamento imposti dal capitalismo ai 
subalterni. Il Wasteocene è intrinsecamente storico, per ché implica la permanenza dei rifiuti; è sincronizzato con quella 
che Rob Nixon (2011) ha definito ʻviolenza lenta’, per indicare gli effetti ritardati dei danni ambientali sugli umani, i non-
umani e gli ecosistemi». 
217 G. Mesa, Interazioni, cit., pp. 15-16. Si noti la sovrapposizione tra Mesa e Tiresia, «io ‒ Tiresia». L’identificazione, 
forse semplicistica data la contingenza in cui si svolge la comunicazione, permette tuttavia di continuare il confronto tra 
il Tiresia e La frontiera di Leogrande, attorno alla riflessione su sguardo, distanza e «dolore degli altri», già avviata nella 
nota n. 209. In molti si sono interrogati sulla scelta dell’autore di concludere il suo testo con il dipinto di Caravaggio, Il 
martirio di San Matteo; cfr. ad es. F. Milani, Vedere, non vedere. Alessandro Leogrande e lo sguardo di Caravaggio, 
«Scritture migranti», 12, 2018, pp. 191-216; F. Zucconi, Davanti all’immagine del dolore degli altri: Caravaggio, Sontag, 
Leogrande, «Finzioni», 1, 1, 2021, pp. 106-117; E. Attanasio, Frontiere, prospettive e frammenti. 
Caravaggio, Leogrande, Giannari e Kourkouta, «Finzioni», 2, 1, 2021, pp. 83-96. Se l’analisi del dipinto serve a 
Leogrande per rispondere implicitamente ed esprimere la necessità di posizionarsi all’interno del quadro, allo stesso modo 
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La risposta è nei testi. oniromanzia, ad esempio, inizia con una citazione dagli Inni di Callimaco 

(«παιδóς δ’ὄμματα νύξ ἔλαβεν», la notte prese gli occhi del fanciullo), posta accanto al titolo 

dell’oracolo. Nella notte stereoscopica, il Tiresia avvolto nel buio da incubo, più che da sogno, in cui 

vivono i bambini vittime della pratica descritta si muove a tentoni nel paesaggio sensoriale viscoso, 

molle e disturbante nel quale si entra scorrendo il testo che, a sua volta, rievoca il prelievo degli occhi. 

Marco Giovenale, a tale proposito, ha parlato di una notte «bifronte», mise en abyme della cecità 

dell’indovino e, nella sua presenza umana, «anche, contemporaneamente, segno del buio portato da 

chi espianta gli organi, da chi lavora con il bisturi sulle piccole vittime»243F

218. Mani che sgusciano, si 

insinuano, raccolgono, scivolano e si sfilano: «concave, ad accogliere […]»244F

219, «mani semichiuse»245F

220 

che tremano a contatto con le viscere. Umano e naturale si fondono nella consistenza viscida dei 

liquidi biologici, nell’umidità appiccicosa che lega l’«[…]acqua di pioggia, / fitta, scura di polvere, e 

piume, albume»246F

221. La c dura – come già visto in iatromanzia – mima lo scavo, lo svuotamento non 

della terra ma dei piccoli corpi, un orrore innominabile che deve appoggiarsi al sogno per essere detto. 

Allo stesso modo, i versi ribattono costantemente sulla o, tamburo autoipnotico che risuona nello 

spazio interno delle membrane, mentre il tremore tra terrore e orrore riverbera nella nasale m, nella 

liquida l e nel gruppo sc-: «sono molluschi, muschio,»; «sai. c’è solo il cavo, l’incavo, la conca»247F

222.  

L’insistenza del suono scuro della vocale u rimarca, quasi ad ogni verso, la violenza dell’incisione e 

dello svuotamento operato dal bisturi. Le parole ne seguono le linee di taglio, suturando le ferite, 

riconnettendo là dove è stata operata la separazione: «lucidi, quei filamenti rossi, luci che sono 

lampi»; «resina che brilla lucida, / dura, chiudendo le fessure»; «la stessa resina che cuoce nel tuo 

sonno, / gli stessi grumi che si ghiacciano, / dopo i rasoi, i forcipi, quel lento lampo»248F

223. È uno sguardo 

 
Mesa, attraverso Tiresia, si cala nei contesti degli oracoli. Più sinteticamente, si potrebbe dire che Mesa stia a Tiresia 
come Leogrande sta a Caravaggio: entrambi dicono la stessa cosa, identificandosi con rappresentazioni precedenti di 
compartecipazione al dolore altrui, di fronte al quale occorre, non solo riorientare lo sguardo, ma calarsi con tutto il corpo 
nella tragedia, provare a sentire nonostante l’impotenza, nel conflitto tra la frustrazione della rassegnazione e la 
responsabilità della testimonianza.  Cfr. A. Leogrande, La frontiera, cit., p. 311: «C’è un dolore misto a commiserazione 
nel suo sguardo: un’infinita tristezza. A differenza degli altri spettatori Caravaggio non fugge, guarda la vittima perché 
non può fare altro che stare dalla sua parte e vedere come va a finire ciò che si sta per compiere. Ha già intuito tutto, ma 
non interviene. Sa di non poter intervenire, di non poter fermare quella spada. […] Dipingendo il proprio sguardo, 
Caravaggio definisce l’unico modo di poter guardare all’orrore del mondo. Stabilisce geometricamente la giusta distanza 
a cui collocarsi per fissare la bestia. Dentro la tela, manifestamente accanto alle cose, non fuori con il pennello in mano. 
Eppure sa anche che tale sguardo è inefficace, non cambierà il corso delle cose». 
218 M. Giovenale, Visione, voce, dovere, cit. 
219 G. Mesa, Tiresia, cit., p. 352, v. 1. 
220 Ibidem, v. 5. 
221 Ibidem, vv.1-2. 
222 Ibidem, vv. 6; 9.  
223 Ibidem, vv. 3; 7-8; 18-20. 
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tattile quello che dà forma alla parola poetica capace di scoprire quel che i segni, nel troppo detto e 

troppo visto, occultano249F

224, come spiega lo stesso Mesa agli studenti di Genova: 

 
[La poesia c]erca, attraverso i suoi strumenti, che sono il suono e il ritmo, che sono le 

caratteristiche che la rendono diversa dalla prosa, ma anche attraverso un certo modo di mettere 
insieme le parole, diverso da quello normale, attraverso delle costruzioni sintattiche […]. La 
sintassi che si usa e si può usare nella poesia e soprattutto nella poesia contemporanea è diversa, 
perché spesso è un’altra logica in un certo senso, cerca di seguire un pensiero che è più legato – 
se volete – all’emotività o a un modo di capire le cose che non passa più solo attraverso la logica 
ma anche attraverso la sensibilità, tutta la parte della nostra mente, del nostro corpo anche, che 
capisce le cose non attraverso – ripeto – la logica, ma attraverso qualcos’altro. […] Nella poesia 
c’è questo aspetto. Cercare di dire delle cose che si possono dire soltanto così perché c’è il suono, 
c’è il ritmo, c’è questa sintassi. Allora adesso questo stesso oracolo lo leggerò io e poi ve lo farò 
sentire insieme alla musica.250F

225 
 

Il Tiresia, lo si è già detto nell’introduzione ma è bene ricordarlo, è stato concepito come 

progetto multimediale in cui la voce e i testi di Mesa dialogano con la musica elettronica di Agostino 

Di Scipio e le immagini di Matias Guerra. Il suono e il ritmo scoprono quel che le parole, i segni, 

occultano, riattivando «il nesso tra figurazione poetica e canto, che è un altro modo per sottolineare 

la dimensione interamente connotativa della parola poetica»251F

226; il testo si presenta, dunque, come 

canto dell’orrore sostituendosi alle tante cronache per immagini, altri segni fallaci, che riempiono lo 

spazio quotidiano dell’informazione disinformante. Nelle Interazioni con gli studenti della scuole 

media “Centurione”, Mesa, di fatto, racconta come nasce la sua scrittura, l’urgenza e l’impegno nel 

resistere e opporsi alla riluttanza a «mettersi nei panni dell’altro»252F

227, così riassunta da Baldacci:    

 
responsabilità, trenodia, resistenza e necessità sono compresenti in ogni suo verso iterando un 
agone/agonia che drammatizza la sua ricerca etica e formale. Di domanda in domanda, di ferita 
in ferita, Mesa continua a cercare parole, per ribadire e ribattere un dire che pulsa, esausto ma 
inesauribile, «in questo buio dentro questo buio», producendo un contromovimento tragico che 
porta ogni ferita a farsi spiraglio futuro, spingendo l’oggi “oltre il finimondo”, «facendo ancora 
spazio, / aprendo varchi».253F

228 
 

Si giunge così alla seconda scarica di riflessi, una nuova «frattura», come la definisce De Luca: il 

«ritorn[o] alla divisione del tempo, essere nuovamente la parte staccata dagli altri. Una parte, però, 

che ora è stata messa al corrente di qualcosa che era in ombra, di qualcosa che potrebbe venire alla 

luce, o potrebbe essere ancora ricoperto dall’ombra»254F

229. I tre testi illuminano proprio questa 

 
224 Cfr. intervento di A. Inglese nel docufilm di A. Semerano, Tiresia: studio e registrazione di un’opera, La Camera 
Verde, Roma 2009, < https://vimeo.com/40871691 > [ultima consultazione 4 gennaio 2025]. 
225 G. Mesa, Interazioni, cit. p. 16.  
226 A. Inglese, Il canto dell’orrore, cit.. 
227 G. Mesa, Al giorno d’oggi, cit. 
228 A. Baldacci, Oltre il finimondo, cit., p. 88. 
229 B. De Luca, Il Tiresia di Giuliano Mesa, cit., p. 523. 

https://vimeo.com/40871691
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transitorietà, molteplice e metamorfica, come anche è l’esperienza del Tiresia della mitologia, («io 

Tiresia, anche se cieco, pulsante tra due vite, / vecchio con seni vizzi di donna […]»255F

230). La sequenza 

avvia il poemetto verso la conclusione, seguita da necromanzia, l’ultimo degli oracoli, e infine 

l’epilogo. Forte è la sensazione di movimento e, al tempo stesso, di sospensione: si è in bilico tra 

prosecuzione e potenziale ritorno indietro, entrambe le direzioni sembrano egualmente possibili nella 

circolarità e nella forza coesiva su più larga scala. Con altrettanta insistenza emerge la parzialità, 

l’incertezza che appartiene trasversalmente ad ogni livello dell’esperienza, poiché sempre si è in 

relazione, tra le cose: «(è vero questo approssimarsi. / è vero che a qualcosa, sempre, / noi ci 

approssimiamo / – anzi, ci avviciniamo, che suona meglio, / ed è meglio di niente)»256F

231. Si arriva qui 

al culmine dell’instabilità che corrisponde anche alla massima estroversione relazionale e, come 

dimostrano i due testi (quello già citato e quello che segue) da Quattro quaderni, le immagini cui si 

riferisce Mesa hanno spesso a che fare con il movimento, la gestualità. Pensiero, parola e corpo si 

muovono insieme:   

 
e fai questo – 
gesto di fare il gesto 
come se poi non fosse, prima, 
già sapendo 
 
che cosa sai? 
 
(che ciò che muore muove, 
che ciò che è fermo sta) 
 
sai che cosa del sapere? 
              – 
(non ricordatevi di noi, 
non fate caso) 
 
(il caso, poi, fa tutte le sue cose, come sempre)257F

232 
 

La poesia di Mesa è sempre tesa e in movimento, ristabilisce legami che riducano la distanza creata 

dal dispositivo discorsivo, materiale e simbolico dell’Anthropos, quel che Nixon definisce 

«capitalism’s innate tendency to abstract in order to extract, intensifying the distancing mechanisms 

that make the sources of environmental violence harder to track and multinational environmental  

answerability harder to impose»258F

233. L’intero poemetto si avvolge (o svolge) affinché la fine possa 

riconnettersi con l’avvio: è un ciclo completo che attraversa tutti i livelli dell’ambiente, dal cielo alla 

 
230 T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 55, vv. 218- 219. Nell’originale: «I Tiresias, though blind, throbbing between 
two lives, / Old man with wrinkled female breasts […]». 
231 G. Mesa, Quattro quaderni, cit., p. 254. 
232 Ivi, p. 313. 
233 R. Nixon, Slow Violence, cit., p. 41. 
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terra. In necromanzia, infatti, Tiresia affonda nel terreno: non una catabasi ma uno scambio 

metabolico in cui egli stesso diventa tramite tra il sopra e il sotto, tra vita e morte, come in effetti è 

rappresentato nell’Odissea, unico fra i morti a preservare, per concessione di Persefone, il nous, la 

capacità di comprendere attraverso la vista, attributo dell’uomo in vita259F

234. La morte quindi, presente 

nella sua assenza nell’arco di tutto il poemetto, è oggetto di una vera e propria rimozione dal corpo 

testuale dell’opera, salvo, appunto, nel lessema necro- e nelle specificazioni del titolo dell’oracolo: 

οἱ ἄταφοι (gli insepolti) e Massengräber (fosse comuni, in tedesco)260F

235. L’umano trova la sua fine 

nella rappresentazione della pratica disumana delle fosse comuni, forma di violenza definitiva 

(«chiama fino a sfinirti, a gemere. / non torneranno più, se non in sogno, / la loro requie, dove?»261F

236), 

eppure, sotto la neve, «sotto la terra nera»262F

237 la vita organica della materia, indifferente263F

238, ricomincia 

il suo corso. Si può dire dunque che l’oracolo, da un lato, porti al massimo grado la dilatazione delle 

coordinate spazio-temporali nella quale si inscrivono anche i meccanismi di distanziamento messi a 

fuoco da Nixon, i quali, a loro volta, agiscono contemporaneamente a livello discorsivo, geografico 

e temporale: 

 
Such distancing mechanisms include the rhetorical gulf between development as a grand 

planetary dream premised on growth-driven consumption and its socioenvironmental fallout; the 
geographical distance between market forces as, to an almost occult degree, production has 
become disaggregated  form consumption; and the temporal distance between short-lived actions 
and long-lived consequences, as gradual casualties are spread across a protracted aftermath, 
during which the memory and the body count of slow violence are diffused – and defused – by 
time.264F

239  
 

Mentre, dall’altro lato, pensando al Tiresia come una stratigrafia che attraversa e deposita residui 

materiali della slow violence, è chiaro che necromanzia rappresenti il contatto più ravvicinato, lo 

stadio più avanzato in cui trovano espressione le interconnessioni tra umano e non-umano che Stacy 

Alaimo ha definito attraverso il concetto di trans-corporeality. In Bodily Natures. Science, 

Environment, and the Material Self, Alaimo muove la sua tesi da una premessa comune alle teorie di 

Barca, Armiero e Nixon, nate in seno alle Environmental Humanities. Il fatto, cioè, che le implicazioni 

 
234 Cfr. B. De Luca, Il Tiresia di Giualiano Mesa, cit., p. 516. 
235 Cfr. E. Perissinotto, L’enciclopedia greca del Tiresia di Giuliano Mesa, «Diacritica», 11, 25 ottobre 2016,  
< https://diacritica.it/letture-critiche/lenciclopedia-greca-del-tiresia-di-giuliano-mesa.html > [ultima consultazione 4 
gennaio 2025]. 
236 G. Mesa, Tiresia, cit., p. 356, vv. 8-10. 
237 Ibidem, v. 7. 
238 Il tema dell’indifferenza della natura è stato ampliamente esplorato, in poesia, da Italo Testa, cfr. id., L’indifferenza 
naturale, Marcos y Marcos, Milano 2018, come lui stesso spiega nell’ Epoché degli ailanti. Terza natura e democrazia 
del vivente, in Ecologia e lavoro, cit., p. 263, l’indifferenza naturale non è altro che «un esercizio di epoché, […] una 
pratica di messa tra parentesi che ci conduca a sospendere modalità di comprensione che hanno a che fare con la nostra 
alienazione dalla natura, con l’opposizione tra natura e cultura. […] un’apertura di faglie nella nostra esperienza». Si noti, 
inoltre, la contiguità con l’immagine delle “crepe” nel paesaggio del pensiero umano usata da Chakrabarty. 
239 R. Nixon, Slow Violence, cit., p. 41, 

https://diacritica.it/letture-critiche/lenciclopedia-greca-del-tiresia-di-giuliano-mesa.html
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etiche della crisi socio-ambientale passino per la materialità, non solo dei fenomeni naturali, ma anche 

dei processi sociali, da cui l’urgenza e la necessità di disporsi di nuovi strumenti e immaginari 

epistemologici per poter affrontare «the emergent, ultimetely unmappable landscapes of interacting 

biological, climatic, economic, and political forces»265F

240. E continua spiegando l’importanza del 

“movimento” graficamente segnato dal prefisso trans, incarnato da Tiresia e cifra della poetica 

mesiana: 

 
By underscoring that trans indicates movement across different sites, trans-corporeality also 

opens up a mobile space that acknowledges the often unpredictable and unwanted actions of 
human bodies, nonhuman creatures, ecological system, chemical agents, and other actors. 
Emphasizing the material interconnections of human corporeality with the more-than-human 
world – and, at the same time, acknowledging that material agency necessitates more capacious 
epistemologies – allows us to forge ethical and political positions that can contend with numerous 
late twentieth-and early twenty-first-century realities in which “human” and “environment” can 
by no means be considered as separate.266F

241  

 

Il pensiero di Alaimo si forma a partire dal femminismo materialista267F

242, indubbiamente distante 

dai riferimenti teorici di Mesa; non è quindi mia intenzione affibbiare un’interpretazione forzata ai 

suoi scritti, pur tuttavia, credo sia importante riflettere sulle consonanze tra i due discorsi e il 

potenziale che può dischiudersi dalla loro lettura incrociata. A questo proposito, la centralità della 

figura di Tiresia richiede un approfondimento che condurrà il discorso verso la conclusione. La figura 

mitologica dell’indovino, infatti, ha un suo portato simbolico al quale finora si è solamente accennato 

ma che emerge con maggior vigore nell’ultimo oracolo, come lasciano intuire i versi che più 

espressamente rievocano la ritualità funeraria antica: «e porti il latte, e il miele? / il vino dolce, la 

farina d’orzo?»268F

243. A sottolineare l’immissione del tempo storico nella temporalità ciclica del mito e 

della natura, inoltre, fa inaspettatamente il suo ingresso la figura di Persefone269F

244, doppio femminile 

dell’indovino. Entrambi, anche se in maniera diversa, sono figure mediatrici tra la vita e la morte. 

Ritratta nel gesto simbolico di riannodare i suoi capelli270F

245, Persefone è complementare al vecchio 

indovino tebano, reintegrando la devastazione della violenza nella transitorietà delle stagioni:  

 
240 S. Alaimo, Bodily natures: science, environment, and the material self, Indiana University Press, Bloomington 2010, 
p. 2. 
241 Ibidem. 
242 Cfr. tra gli altri, S. Alaimo, S. Hekman (a cura di), Material feminisms, Indiana University Press, Bloomington 2008. 
243 G. Mesa, Tiresia, cit., p. 356, vv. 14-15. 
244 Cfr. E. Perissinotto, L’enciclopedia greca del Tiresia di Giuliano Mesa, cit., pp. 63-64. L’autrice del saggio afferma 
che si tratta di una citazione dell’Inno A Demetra di Omero, il che farebbe pensare che l’io parlante non sia più il poeta 
ma lo stesso Tiresia che si riferisce direttamente a Persefone. Inoltre – continua Perissinotto – il ricorso alla figura di 
Persefone, da un lato, evoca il mito della rinascita, simbolicamente rappresentato dal ritorno della figlia di Demetra sulla 
terra, accompagnato quindi con il rifiorire della natura; e, dall’altro, la sorte comune che Tiresia e Persefone condividono: 
come l’indovino, anche la seconda deve «ʻtenersi in vita’, ovvero continuare a vivere per più generazioni tra gli inferi e 
la terra, tra il narciso, simbolo di morte, fiore dell’Ade, e il croco, simbolo del rinascere annuale della vita». 
245 Cfr. G. Mesa, Tiresia, cit., p. 356, v. 22. 
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Il carattere metamorfico di questa divinità risiede proprio nel suo esserci e nel suo 

contemporaneo non esserci, nel suo parlare con la grazia dell’altrove: anche quando l’altrove si 
identifica con il regno degli inferi e la direzione a cui viene costretta non è mai quella orizzontale 
del divenire terreno, ma quella tutta verticale della discesa e della risalita, tra luce e oscurità. Seme 
che dovrà germogliare, deposto nella buia culla della terra, Persefone appare sempre come una 
duplice icona, come un simbolo complesso della materia che rappresenta e dell’energia che la 
trasforma, in un’incessante ma precisa altalena di apparizioni e scomparse, di abbandoni e di 
ritorni.271F

246 
 

Analizzando, invece, la figura di Tiresia nelle diverse versioni del mito272F

247, Gherardo Ugolini273F

248 

ha individuato il meccanismo di trasgressione-punizione-ricompensa che ne segna la parabola, 

declinando la funzione di mediatore tra valori antropologici opposti (femminile-maschile, umano-

divino, passato-futuro, vita-morte)274F

249. Quella di Tiresia è un’esistenza che si muove nello spazio tra 

trasgressione e liminalità entro cui fluisce anche la versificazione di Mesa. Entrambe seguono il 

rincorrersi del tempo e l’indefinibilità dei confini geografici, continuando a “sentire tutto insieme” e, 

nella permanenza, si aprono all’esperienza dell’impermanenza, costante della vita, non solo umana. 

A tale proposito, continuando questo gioco di citazioni intrecciate, è interessante notare che Quattro 

quaderni si apre con quattro testi che, alla stregue dei riflessi nel poemetto, Mesa definisce 

passatempi, dai quali di seguito riporto due estratti per arrivare, infine, verso l’epilogo del Tiresia:  

 
II 
[…]  
cosa che una ne esclude, una ne sposta,  
verso dove, un altro passato, andato altrove.  
 
fa come se appena fosse, e fosse poi, per poi.  

 
246 R. Deidier, Persefone. Variazioni sul mito, Marsilio, Venezia 2010, p. 11. 
247 Nelle Metamorfosi di Ovidio è riportata la versione di Esiodo, secondo cui il potere di divinazione sarebbe il 
risarcimento di Zeus al vecchio tebano colpito dall’ira di Era, in seguito alla risposta sgradita sul piacere sessuale degli 
uomini e delle donne. La seconda versione, invece, non fa riferimento alla doppia esperienza di Tiresia, in corpo di uomo 
e in corpo di donna: nel V dei suoi Inni (Per i lavacri di Pallade), Callimaco riconduce la cecità di Tiresia al fatto di aver 
visto la dea nuda farsi il bagno. Nell’Inno, Atena sembra letteralmente “strappare” gli occhi a Tiresia (il verso originale 
è lo stesso riportato nel titolo di oniromanzia, per cui, ancora più potente, apparirà ora il gioco di rimandi interni al 
poemetto). In questa stessa versione, il potere che la dea conferisce a Tiresia, dopo esser stata supplicata dalla madre 
Càriclo, sua ninfa devota, non è quello della preveggenza, bensì quello di un ascolto superiore alla media e la capacità di 
comprendere il linguaggio degli uccelli. Ancora una volta, si torna quindi sul rilievo dell’ascolto, nel senso di una 
disposizione empatica, della postura ecologica che mette in relazione con l’alterità, valicando i confini tra umano e non-
umano. Infine, nella Biblioteca di Apollodoro, vengono citate entrambe le versioni, alle quali se ne aggiunge una terza, 
tanto breve quanto eloquente, dalla quale emerge con forza il dispositivo di violenza che silenzia e rende invisibile chi 
non rispetta i ranghi dell’ordine sociale costituito: pena, appunto, la tragedia dell’inappartenenza, dell’impossibilità di 
condivisione vissuta in prima persona da Tiresia, condannato a un’esistenza asincrona rispetto alla comunità in cui vive, 
alla quale parla, senza essere ascoltato. Cfr. Apollodoro, Biblioteca, trad. it. a cura di M. Cavalli, Mondadori, Milano 2019 
(1998), III, 6, p. 149: «Di come subì questa menomazione e di come acquistò la facoltà profetica, si raccontano storie 
diverse. Alcuni infatti sostengono che Tiresia fu accecato dagli dèi, quando rivelò agli uomini cose che essi volevano 
tenere segrete […]». 
248 Cfr. G. Ugolini, Tiresia e i sovrani di Tebe: il topos del litigio, in «Materiali e discussioni per l’analisi dei testi 
classici», 27, 1991, pp. 9-36. 
249 B. De Luca, Il Tiresia di Giuliano Mesa, cit., pp. 515-516. 
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moto e luogo, ma se esclude,  
una, non la sola, non solo un tempo che finisce. 
 
(che preme a procedere, facendo e no, 
dicendo, non solo le parole vecchie.) 
anche, dicendo, che anni sono per sempre, 
quelli trascorsi, prima, mai più 
(ma se fosse stato, se ancora, se chissà). 
 
III 
Quasi più spazio. Passa tempo e fa danno, 
di schiudere dopo e prima, 
senza rima possibile, senza fine, 
la goccia diventa un lago, il bosco si disbosca. 
(se ci saremo ancora, dopo questo tempo, 
saremo prima o dopo, o mentre, appena poco, 
il tempo, appena, che ricrescano le unghie, 
e i capelli, che la pelle abbia il suo sapore.)275F

250 
 

L’epilogo non potrà fare altro che concludere senza arrestarsi, coerentemente a quanto visto 

sull’inesauribilità del discorso il quale, al pari dei morti insepolti, è per sua natura irrequieto, nel senso 

etimologico del termine, senza riposo. Ad estinguersi, anzi, a spegnersi, è solo la luce, non quella del 

sole con il suo ciclo diurno, ma quella sinestetica dell’ascolto, l’attenzione che lo sguardo, come un 

riflettore, getta su ciò che in genere viene lasciato nell’ombra, taciuto. L’immagine può aiutare a 

rendere più vividamente il peso e il valore politico dello sguardo così come i rapporti di potere, 

dominazione e dipendenza, racchiusi nelle direzioni e nelle traiettorie che mettono in relazione chi 

osserva e chi è osservato. In necromanzia, Persefone, o chi per lei, viene sollecitata, quasi sfidata nel 

tentativo inutile di continuare a chiamare i morti, vittime di una violenza senza rimedio, che appare 

irreversibile se slegata da una critica radicale del sistema di relazioni socio-ecologiche dalla quale è 

prodotta. Nel già citato Frasi dal finimondo, Mesa lo esprime in maniera chiara, esaminando il 

significato profondo della rimozione della morte che alimenta la società capitalista e che l’autore 

coscientemente riproduce nel Tiresia a conferma del rapporto tra testo e contesto: 

 
La rimozione della morte è anche rimozione della necessità, separazione della libertà dalla 

necessità, del desiderio dal bisogno, rimozione indispensabile in un mondo dove le necessità 
elementari del vivere potrebbero essere tutte soddisfatte e dove, invece, sempre meno lo sono, 
dove la sublimazione virtuale del desiderio è lo specchio necrotizzato di una libertà che si nutre 
di oppressione. A morire sono sempre gli altri. Non muore mai nessuno. Si esiste nella doppia 
rimozione della propria morte e di quella altrui: ogni esperire viene così annientato, tutto si 
annienta nella finzione di eternità che rende ogni esperienza irrilevante. […] Accettando che la 
propria vita e le proprie opere siano soltanto merci, che non possano sottrarsi a questo destino, la 
rimozione del morire è compiuta, negata l’unica certezza, la verità fondante. Quando non si muore 

 
250 G. Mesa, Quattro quaderni, cit., pp. 251-252. 
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più, nessuna vita ha più importanza, nessuna opera della vita. Sottrarsi? Tacere? Ma il silenzio è 
vero soltanto se taciuto […].276F

251 
 

L’epilogo si svolge in una dimensione sospesa in cui possono coesistere libertà e necessità, in cui 

può stabilirsi un contatto temporaneo tra parola e referente-mondo, «adesso che potrà ricominciare, / 

che potrei, / adesso c’è soltanto il desiderio: / lasciare, lasciare intatto / questo momento prima del 

dolore»277F

252.  In questo intervallo in cui si manifesta e prende forma l’esperienza del tragico («ti lascio 

qui»; «vado»; «ti lascio qui»278F

253), il silenzio è spazio di senso comune: «questo silenzio che sentiamo 

insieme, / adesso – è adesso che sappiamo, / in questo momento che divide»279F

254. L’essenza relazionale 

della parola affermata da Mesa risponde alle stesse ragioni della «natura politica della scrittura» che, 

per Nancy, risiede nel «rapporto in quanto senso […] [fondato] sul significato dell’essere-

insieme»280F

255. Annodare ciò che appare o che si vuole disgiunto è il «compito politico» della scrittura, 

prima ancora di qualsiasi engagement estetizzato: 

 
Per quale ragione si tratti di letteratura, e di conseguenza di estetica, e anche di finzione, è una 

questione che è necessario porsi, ma solo dopo che è stata affermata la natura politica della 
scrittura: la resistenza in-finita del senso nella configurazione dell’“insieme”. […] Questa 
resistenza o è all’altezza del mondo – cioè, tocca senza fine i suoi confini –, oppure non è, e si 
forma e si fonde in soggettività esclusiva (individuo, corporazione, minoranza, maggioranza, 
chiesa o popolo). Per essere all’altezza del mondo, la scrittura resiste alla suddivisione del mondo 
in mondi esclusivi, secondo «la nuova divisione – che divide la condizione degli uni e degli altri 
in più o meno mortali […]». La scrittura del senso del mondo, o meglio, il senso del mondo in 
quanto scrittura […] ha a che fare con ciò che mantiene il mondo come esistenziale mondiale: 
[…] apertura ad ogni istante di questo mondo-qui. […] apertura di tutte le prese di parola, di tutte 
le attestazioni di esistenza al mondo, ciascuna singolare e singolarmente esposta alla sua fine, 
eppure tutte insieme e disperse scrivendo il mondo stesso […]. 281F

256 
 

In quest’ottica, il silenzio su cui si chiude il Tiresia è ancora linguaggio significante poiché 

mantiene viva la materia brulicante che è prova elementale della condizione umana, 

dell’inseparabilità di vita e morte: «non è l’antinomia che si deve pensare, bensì la relazione». Di più, 

questo silenzio contiene in sé l’alterità primaria del soggetto che si manifesta sottoforma di voce 

interiore a partire dalla quale si stabilisce la «relazione tra il nostro essere e il pensarlo, dunque ci 

separa, ci riconduce implacabilmente alla separazione da cui proveniamo e a quella cui 

giungeremo»282F

257. In altre parole, riassume e assume la postura etica che predispone il corpo rendendo 

il soggetto disponibile ad accogliere e ascoltare ciò su cui gli oracoli hanno riportato lo sguardo. È 

 
251 Id., Mesa, Frasi dal finimondo, cit., p. 172. 
252 Id., Tiresia, cit., p. 357, vv. 10-14. 
253 Ibidem, vv. 1; 7; 21. 
254 Ibidem, vv. 18-20. 
255 J. L. Nancy, Il senso del mondo, cit., 148. 
256 Ivi, pp. 148-149. Corsivo dell’autore. 
257 G. Mesa, Domande, cit., p. 68. 
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un silenzio raggiunto, non imposto, risultato di una ritrovata attenzione, inevitabilmente fragile perché 

esposta alla consunzione dell’iperproduttivismo che domina anche la sfera linguistica. Un silenzio al 

quale si partecipa con tutto il corpo, nel quale muoversi con premura e in sottrazione, riducendo 

l’innecessario, come quando in teatro iniziano a spegnersi le luci e, nella rarefazione dell’atmosfera, 

ci si dispone con la massima tensione verso ciò che sta per accadere.  
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2. «The absence of evidence is not evidence of absence, of 
course»283F

1: ecologia politica delle narrazioni 

2.1 “Devastata”, non “desolata”. La Terra di Thomas Stearns Eliot tradotta da Carmen 

Gallo 

Nel capitolo precedente si è solo brevemente accennato all’inevitabile legame del Tiresia di Mesa 

con The Waste Land di T. S. Eliot; un’opera in cui, come l’autore precisa in nota, Tiresia è figura 

centrale:  

 
Tiresia, sebbene sia un mero spettatore e non in realtà un personaggio, è tuttavia la personalità 

più importante del poemetto, che unifica tutto il resto. Come il mercante cieco da un occhio, 
venditore di uva passa, si fonde con il Marinaio fenicio, e quest’ultimo non si distingue del tutto 
da Ferdinando Principe di Napoli, così tutte le donne sono una sola donna, e i due sessi si 
incontrano in Tiresia. Ciò che Tiresia vede, infatti, è la sostanza del poemetto.284F

2  
 

Eliot si rifà alla versione del mito riportata da Ovidio nelle Metamorfosi, commentando che si 

tratta di un episodio di «grande interesse antropologico»285F

3. Nella presente analisi, invece, l’interesse 

si concentrerà sulla funzione di Tiresia come mediatore tra opposti e, al tempo stesso, collante 

dell’intero poemetto, quasi ne sia il centro gravitazionale, la cui forza di attrazione permette, da un 

lato, di lasciare che i diversi frammenti si allontanino seguendo la propria eterogeneità mentre, 

dall’altro, garantisce comunque che essi restino in orbita. E poi, ancora, vorrei soffermarmi 

sull’insistenza con cui Eliot sceglie di caratterizzare i personaggi femminili (quasi tutti raccolti nella 

seconda sezione, “A Game of Chess”) attraverso il dettaglio dei capelli. Come nota Carmen Gallo nel 

commento alla traduzione uscita recentemente per Il Saggiatore e come si evince dalla nota di Eliot, 

si può tracciare una linea di continuità che lega una all’altra le figure femminili. Seguendo il trait 

d’union rappresentato dalla sineddoche capelli-donna, si passa dalla ragazza dei giacinti alla 

Cleopatra shakespeariana («Alla luce delle fiamme, a ogni colpo di spazzola, i suoi capelli / si 

 
1 E. Weizman, The Conflict Shoreline. Colonization as Climate Change at the Threshold of the Negev Desert, Steidl, 
Göttingen 2015, p. 44. 
2 T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 79. Il corsivo è mio. 
3 Ibidem. Si riporta di seguito il passaggio in cui Ovidio riassume l’esperienza di Tiresia, cfr. Ovidio, Metamorfosi, trad. 
it. a cura di P. Bernardini Marzolla, Einaudi, Torino  2015 (1979), III, p. 109, vv. 318-331: «Giove […] si mise a scherzare 
piacevolmente con Giunone, libera anche lei. ʻIl piacere che provate voi – le disse – è sicuramente più grande di quello 
che provano i maschi’. Giunone rispose che non era vero, e allora decisero di sentire il parere di Tiresia, che se ne 
intendeva: conosceva l’una e l’altra forma d’amore. Infatti Tiresia aveva violato con un colpo di bastone il connubio di 
due grossi serpenti in una verde selva, e divenuto – cosa prodigiosa – da uomo femmina, era rimasto tale per sette autunni. 
All’ottavo aveva rivisto gli stessi serpenti e aveva detto: ʻSe il colpirvi ha tanto potere da cambiare nel suo contrario la 
natura di chi vi colpisce, vi picchierò anche questa volta!’ Percossi un’altra volta i serpenti, gli tornò la forma originaria, 
la figura con cui era nato». 
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spargevano in punte ardenti, / rilucevano in parole, e restavano selvaggiamente fermi»286F

4), dalla donna 

moderna che scappa in strada «con i capelli sciolti […]»287F

5 alla dattilografa che, dopo il rapporto 

sessuale di cui Tiresia è testimone, «passeggia di nuovo nella stanza, da sola, / si sistema i capelli con 

mano automatica / e mette un disco sul grammofono»288F

6. Ora, tornando con la mente all’ultimo degli 

oracoli del Tiresia, verrà spontaneo aggiungere anche Persefone a questa serie di donne. La figlia di 

Demetra riproduce e raddoppia la funzione mediatrice dell’indovino su un asse tutto verticale ed è, 

inoltre, implicitamente centrale anche nel poemetto di Eliot che della fertilità o della mancanza di 

essa fa uno dei suoi temi principali. La vita di Persefone, infatti, simboleggia il ciclo naturale delle 

stagioni, il cui ritmo è legato all’esperienza spaziale della dea: la sua vita ctonia corrisponde 

all’autunno e all’inverno, il suo ritorno in superficie porta la primavera e vi resta fino alla fine 

dell’estate.  

In Eliot, grazie alla sua esperienza «pulsante tra due vite», Tiresia è colui che può vedere oltre la 

superficie, al di là della contingenza («Io Tiresia, vecchio con mammelle vizze, / compresi la scena, 

e predissi il resto ‒ / aspettavo anch’io l’ospite atteso») poiché ha già tutto vissuto e, tuttavia, come 

la Sibilla, è confinato in uno spazio senza ascolto. Nonostante viva tanto a lungo da poter essere 

considerato quasi immortale, resta comunque isolato, relegato all’interno di una temporalità asincrona 

che gli impedisce di entrare in contatto con il circostante. Escluso dalla comunità, partecipa soltanto 

in veste di testimone, la cui potenziale agency risulta frustrata in partenza: «(E io Tiresia ho già 

sofferto tutto / ciò che si fa su questo divano o letto; / io che sedetti sotto le mura di Tebe / e camminai 

in mezzo agli infimi tra i morti.)»289F

7. Sciogliendo altrimenti i versi eliotiani e integrando le tappe 

precedenti per ampliarne l’interpretazione, si può dire che l’indovino tebano abbia fatto esperienza di 

ogni declinazione possibile dell’alterità all’interno del mondo umano, da intendersi sia in termini 

collettivi che individuali. Nel primo caso, con riferimento alle coordinate spazio-temporali, valgano 

come esempi l’esperienza del tempo futuro come altrove abitato con lo sguardo della preveggenza 

(nel mito) ma anche l’esperienza della dislocazione geografica e della dispersione eterocronica 

vissute dal Tiresia mesiano. Nel secondo caso, si pensi invece al tempo di vita estraneo alla finitudine 

umana, così come alla doppia metamorfosi sessuale attraverso cui reversibilmente il vecchio indovino 

vive in corpo di uomo e di donna. Commentando la sezione “A Game of Chess”, Gallo ricorda che 

 
4 Ivi, p. 45, vv. 108-110. Nell’originale: «Under the firelight, under the brush, her hair / Spread out in fiery points /Glowed 
into word, then would be savagely still». 
5 Ivi, p. 47, v. 133. Cfr, ibidem, vv. 131-134: «ʻWhat shall I do now? What shall I do? / I shall rush out as I am, and walk 
the street / With my hair down, so. What shall we do tomorrow? / What shall we ever do?’». 
6 Ivi, p. 57, vv. 254-256. «Paces about her room again, alone, / She smooths her hair with automatic hand, / And puts a 
record on the gramophone». 
7 Ivi, p. 55, vv. 228-230; 243-246. Nell’originale di Eliot: «I Tiresias, old man with wrinkled dugs / Perceived the scene, 
and foretold the rest - / I too awaited the expected guest»; «(And I Tiresias have foresuffered al / Enacted on this same 
divan or bed; / I who have sat by Thebes below the wall / And walked among the lowest of the dead)».  
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nella prima stesura essa appariva con il titolo, poi modificato, di “In the Cage”, «probabile riferimento 

alla Sibilla che, in alcune versioni del mito, si trova non in un’ampolla ma in una gabbia»290F

8, a riprova, 

appunto, della condizione di confinamento della figura che incarna, in corpo di donna, quanto detto 

su Tiresia. Mettendo quindi in dialogo gli eserghi della Waste Land e del poemetto di Mesa e 

considerando il legame di entrambe le opere, nonché dell’indovino tebano (attorno al quale esse 

ruotano) con la dea Persefone, rappresentante di una specificità femminile insieme con la Sibilla (cui 

rimandano entrambi gli eserghi), si delinea un triangolo al cui vertice c’è Tiresia, legato ai suoi 

corrispettivi femminili. Esse possono essere considerate simboli l’una della marginalità (la Sibilla), 

l’altra della liminalità (Persefone), vettori che si incontrano e convergono nella storia del veggente.  

Infine ‒ e ancora più saldamente ‒, il riannodarsi dei capelli di Persefone la riallaccia ad un’altra 

figura femminile del poemetto di Eliot, volutamente omessa nell’elenco poco sopra. In effetti, si tratta 

dell’ultima donna in ordine di comparsa; non ha nome e appare nella sezione conclusiva, “What the 

Thunder Said”, nella quale si susseguono segmenti discordi, tutti comunque raccolti attorno al tema 

religioso e neotestamentario della resurrezione di Cristo, alla «trama antropologica-simbolica della 

leggenda del Re Pescatore e della ricerca del Graal»291F

9 e alla situazione storica nella quale scrive Eliot. 

Lasciando a latere i rimandi cristologici, che porterebbero il discorso fuori strada, in questa sede è 

mio interesse far emergere la contiguità tra la funzione di Persefone nel Tiresia di Mesa e quest’ultima 

presenza femminile nella Terra devastata. Cito ancora dalla traduzione di Gallo: «Una donna distese 

i lunghi capelli neri / e su quelle corde suonò una musica di bisbigli»292F

10, dove ritorna non solo il gesto 

della dea che simboleggia il ciclo delle stagioni e che sotterraneamente informa l’intero testo eliotiano 

ma anche, o soprattutto, quel particolare ambiente sonoro e percettivo sul quale si è concluso il 

capitolo precedente.  

In questa trama senz’altro parziale che procede per associazioni e si aggira tra le pagine eliotiane 

alla luce del dialogo che lo stesso Mesa ha voluto innescare (in primis nella scelta del titolo del suo 

poemetto), pur segnalando e tenendo sempre presente la grande distanza poetica ed etica che 

contraddistingue i due autori, sintonizzandosi su alcune specifiche frequenze, elementi tematici e rese 

estetiche, si possono scovare come dei passaggi segreti, brevi segmenti ermeneutici inusuali per una 

lettura comparata dei due testi. Si può, ad esempio, prestare ascolto al suono impercettibile, eppure 

presente, del bisbiglio e immaginarlo quale scorciatoia che porti all’incontro con un’altra figura 

mitologica femminile della Waste Land: Filomela. Secondo il mito riportato nelle Metamorfosi di 

 
8 C. Gallo, Note, in T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 116.  
9 Ivi, p. 154. 
10 T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 69, vv. 377-378. Nel testo inglese: «A woman drew her long black hair out tight 
/ And fiddled whisper music on those strings». 
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Ovidio293F

11, Filomela è sorella di Procne, entrambe figlie del re ateniese Pandione, il quale concede la 

seconda in sposa al tracio Tereo, per ricompensarlo dell’aiuto in guerra. Separata dalla sorella, Procne 

chiede allo sposo di poterla rivedere, così Tereo si reca ad Atene, vede Filomela, se ne innamora e, 

giurando sulla lealtà e sulla fedeltà dei rapporti che lo legano alla famiglia della sua sposa, ottiene il 

permesso di portarla con sé. Ciononostante, una volta tornato in patria, la violenta, la nasconde in un 

luogo isolato nel bosco, e le taglia la lingua con la spada per impedirle di raccontare tutto alla sorella, 

come lei stessa aveva minacciato di fare cercando di difendersi dalla violenza. In questa storia non 

c’è alcun déguisement metaforico, al contrario, il gesto di Tereo impedisce fisicamente alla sua vittima 

di prendere parola, di parlare; l’asciutta atrocità irradia la portata universale del mito, all’interno del 

quale prendono spazio i fatti storici e la violenza degli oracoli del Tiresia. Come i subalterni e le 

subalterne costrette a vivere nella discarica di Sitio Pangako, a lavorare nella fabbrica di bambole a 

Bangkok, i corpi contaminati o scavati, come la terra che li sommerge, così Filomela è costretta al 

silenzio e rimossa dalla vista, nascosta, mentre Procne è tenuta all’oscuro di tutto, fino a quando non 

riceve la tela in cui la sorella ha raccontato altrimenti l’accaduto. In questo caso, la tessitura funziona 

come contro-narrazione in cui la vittima si riappropria della sua storia, a seguito della quale Procne 

deciderà di vendicarsi uccidendo il figlio e dandolo in pasto a Tereo; infine, le due sorelle riusciranno 

a fuggire trasformandosi in uccelli. Sulla metamorfosi, come spesso accade, le fonti greche e quelle 

latine riportano versioni diverse: nelle prime «Filomela diventa una rondine (che non canta), e Procne 

l’usignolo che usa le sue note melodiose per esprimere il dolore della loro storia, ma nella tradizione 

poetica inglese prevale la tradizione latina di Filomela-usignolo»294F

12, come conferma l’onomatopea 

«Jug Jug»295F

13 usata da Eliot qualche verso dopo e con la quale, nella poesia elisabettiana, si usava 

indicare il verso dell’usignolo – nota e conclude Gallo.  

Accanto a Tiresia, Filomela è l’altro perno del «classicismo moderno»296F

14 di Eliot, il quale, 

nell’ostinata volontà di ripetere quanto fatto da Joyce in prosa, punta ad una poesia che mandi in 

frantumi tutta la tradizione precedente senza tuttavia uscirne, anzi, se possibile, ancorandosi più 

saldamente ad essa («con questi frammenti ho ancorato le mie rovine»297F

15), «ribadendo la centralità 

della cultura occidentale e i valori estetici e morali dell’élite che l’ha plasmata»298F

16. È chiara, quindi, 

l’estraneità di Mesa alla letterarietà e alla postura della Waste Land, così come alla visione eliotiana 

 
11 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, cit., VI, pp. 231-243, vv. 412-674. 
12 C. Gallo, Note, cit., p. 120. 
13 T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 44, v. 103. 
14 C. Gallo, La terra devastata. Una mappa, in T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 11. 
15 T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 73, v. 430. Nel testo originale: «These fragments I have shored against my 
ruins». 
16 C. Gallo, La terra devastata. Una mappa, cit., p. 11. 
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di poesia quale «processo di estinzione della personalità particolare del poeta»299F

17. Se Mesa, 

perseguendo la sua ricerca etica della verità, allarga il campo dell’inquadratura per sentire meglio la 

relazione tra le cose, al contrario, Eliot, interprete del suo tempo, estende il suo sguardo senza mai 

decentrarlo ma, se mai, aumentandone l’area d’azione e proiezione. A tale proposito, Giovenale ha 

contrapposto «la dimensione sovrastorica della desolazione»300F

18 di Eliot, in cui Tiresia «cammina 

ʻamong the lowest of the dead’, e in quel ̒ lowest’ possiamo avvertire pietas ma forse anche il distacco 

dai corpi ammassati», al testo di Mesa che invece «nasce da una fratellanza – non asserita ma vissuta», 

in cui sono «i corpi a essere centrali. È il vedere/dire quei corpi a contare»301F

19.  

Eppure, o piuttosto, forse, in virtù delle stesse ragioni, mi sembra importante e coerente dare spazio 

a qualche osservazione che derivo dal lavoro di traduzione e commento svolto da Gallo per la recente 

riedizione italiana di The Waste Land. Innanzitutto va considerata la scelta, audace e puntualmente 

motivata, di modificare il titolo, liberando l’opacità e la polisemia dell’inglese “waste” dalla 

fossilizzazione nell’italiano “desolata”. Partendo dalla «rete di significati da attribuire a waste», Gallo 

ha preferito l’altra possibilità traduttiva del latino vastus (da cui deriva waste), riportando in luce un 

aspetto presente ma sommerso fin dal titolo sul quale si era attestata la tradizione italiana che, in 

effetti, insisteva sulla componente più esplicita del testo eliotiano: «ʻdevastata’ per effetto di una 

calamità o di una guerra» e non solo «ʻdesolata’, per incoltura o abbandono causato da siccità». 

L’accostamento della nuova variante a quella ben più consolidata, oltre a destabilizzarne almeno in 

parte la fissità, produce uno spostamento del punto di vista tale per cui, senza eliminare la 

«dimensione atemporale del mito e della leggenda»302F

20 esaltata dalla valenza maggioritaria, nella 

lettura si è accompagnati (con cura) a pensare il testo in relazione al contesto nel quale è stato scritto. 

Quando Eliot scrive, tra la fine del 1921 e il 1922, la devastazione è prima di tutto effetto della Prima 

guerra mondiale appena conclusasi: 

 
«devastata» interpreta meglio il clima postbellico in cui il testo fu composto, mettendo in 

evidenza la dimensione storica e transtorica del poemetto, quale emerge dai numerosi rimandi 
all’orrore della guerra […], alle implicazioni economiche della pace, al crollo degli imperi e alla 
minaccia di un nuovo (dis)ordine proveniente da est. Inoltre, «devastata» restituisce altrettanto 
bene gli effetti delle trasformazioni sociali ed economiche che ridisegnano gli spazi e la vita degli 
individui nelle metropoli. Oltre a contenere etimologicamente vastus, devastata mi è parsa una 
soluzione preferibile perché non occulta l’accezione di waste come «rifiuti, scarti», quelli che 
troviamo nel Tamigi «pieno di bottiglie vuote, carte da sandwich, fazzoletti di seta, scatole di 
cartone, cicche di sigaretta» ai vv. 177-178.303F

21 
 

 
17 Ivi, p. 12. 
18 M. Giovenale, Visione, voce, dovere, cit.. 
19 Ibidem. 
20 C. Gallo, Note, cit., p. 86. 
21 Ivi, pp. 86-87. 
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Dalle parole di Gallo si evincono chiaramente le ragioni di questo approfondimento e come esse 

siano connesse al discorso più ampio nel quale si intende situare il confronto tra il Tiresia di Mesa e 

il poemetto di Eliot. Senza perciò scavalcare l’impianto ermeneutico che ha finora privilegiato la 

versione della desolazione e ritratto la terra come landa «deserta, improduttiva, sterile, devastata e 

soprattutto guasta»304F

22 ‒ le parole sono riprese dall’introduzione di Alessandro Serpieri, curatore della 

traduzione edita da Rizzoli ‒, si tratta piuttosto di re-inquadrare il commento al testo originale 

rifocalizzando l’attenzione sui rapporti socio-ecologici, per dirla con Armiero, che persino uno 

sguardo tarato sui valori della modernità era in grado di rilevare a quell’epoca. Detto altrimenti, 

leggendo The Waste Land alla luce del Wasteocene è possibile rintracciare i prodromi di un sistema 

di violenze operante ad uno stadio precedente rispetto alla globalizzazione contemporanea. In Eliot, 

infatti, essi appaiono come elementi indipendenti, frammentari e non ancora prodotti dal capitalismo 

che, nella Prima guerra mondiale, aveva comunque fatto il suo ingresso modificando la percezione 

del tempo e dello spazio, come descritto da Stephen Kern in The Culture of Time and Space 1880-

1918. È a questa altezza della storia che il tempo perde definitivamente la sua connotazione intima e 

affettiva e diviene quantità misurabile, omologata per un aumento dell’efficienza in senso generale 

da tradurre, in termini bellici, nella massimizzazione delle probabilità di riuscita dell’offensiva: 

 
The war imposed homogeneous time. In 1890 Moltke had cam-paigned for the introduction of 

World Standard Time, and in 1914 he used it to put into effect a war plan that required all the men 
to be in the right place at precisely the right time. In the prewar years wrist watches were thought 
to be unmanly; during the war they became standard military equipment. Before the battles wrist 
watches were synchronized so that everyone went over the top at the correct time. […] The 
delicate sensitivity to private time of Bergson and Proust had no place in the war. It was obliterated 
by the overwhelming force of mass movements that regimented the lives of millions of men by 
the public time of clocks and wrist watches, synchronized to maximize the effectiveness of 
bom-bardments and offensives.305F

23 
 

L’operazione critica di Gallo (e l’importanza che ne consegue, dimostrando appunto le potenzialità 

della letteratura come luogo di riflessione ed elaborazione di pensiero critico) disarciona il discorso 

dalla neutralità naturalizzante nella quale si stemperavano le atrocità della guerra e le politiche 

economiche degli stati vincitori del primo confitto mondiale. È vero, dunque, quel che scrive Serpieri 

e che riporto di seguito, ma è altrettanto importante, oggi, scovarne i limiti, consapevoli dei tranelli 

retorici con cui si finisce per contribuire alla diluizione del portato politico della parola, delle 

narrazioni e della letteratura. Come ogni narrazione, infatti, anche il racconto di una terra desolata, 

 
22 A. Serpieri, Introduzione, in T. S. Eliot, La terra desolata, a cura di A. Serpieri, BUR, Milano 2018, p. 15. 
23 S. Kern, The culture of time and space 1880-1918, Harvard University Press, Cambridge 2003 (1983), p. 288. 
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invece che devastata, rende più visibili, fissandoli in primo piano, alcuni aspetti e ne oscura degli 

altri, relegandoli sullo sfondo:  

 
In una parola, il titolo è una molteplice metafora che apre su un mondo, e un tempo, collegati 

alla desolazione che scandiva la fase buia, sterile, negli antichi riti della fertilità. In prima istanza, 
infatti, la «waste land» è la terra invernale, in cui sembra chiudersi definitivamente il ciclo della 
vita il cui arresto deve essere esorcizzato ritualmente affinché ritorni la primavera a fecondare di 
nuovo la terra con la fioritura della vegetazione e delle messi. […] La desolazione che viene 
presentata nell’opera ingloba pertanto tutte le fasi buie di una universale vicenda ciclica, 
appellandosi all’inverno dei miti della vegetazione e della fertilità come […] allo sfacelo attuale 
della civiltà occidentale a seguito della Prima guerra mondiale […].306F

24 
 

Al contrario, Gallo rimette l’accento proprio sugli elementi finora rimasti in secondo piano, 

scegliendo di avviare la sua ricognizione introduttiva dalla ricomposizione delle coordinate storiche 

e geo-politiche all’interno delle quali si situa il processo di scrittura dell’autore. Seguendo lo sguardo 

della traduttrice, ci si avvicina gradualmente al testo per entrarvi abbracciando la complessità e 

analizzando le contingenze che ne segnano la stesura, considerando e tenendo insieme, ad un tempo, 

le peculiarità della biografia eliotiana e le dinamiche che, su più larga scala, caratterizzano la sua 

epoca. In questo senso Gallo trova uno sguardo “obliquo” attraverso il quale il poemetto del 1922 

può fornire uno scorcio interessante e inedito, se posto in dialogo con il discorso transdisciplinare 

sull’attuale crisi socio-ambientale. Questa qualità obliqua, nel lavoro di traduzione di Gallo, consiste 

nell’aver ridistribuito, in maniera innovativa e integrata, «i pesi del mito e della storia», come racconta 

Gallo stessa intervistata da Simona Menicocci: 

 
Per me la ritraduzione di un classico ha senso se è mossa dal tentativo di allargare 

l’interpretazione del testo. Ho letto Eliot all’università. Negli anni successivi, […] mi sono 
confrontata con studi critici che facevano emergere un panorama complesso, che poco trapelava 
in Italia. Mi è sembrato allora che fosse arrivato il momento di provare a offrire una nuova 
traduzione/interpretazione del poemetto di Eliot, che tenesse insieme la tradizione italiana con i 
contributi più interessanti apparsi sull’argomento negli ultimi decenni, e in particolare quelli che 
rivalutavano la centralità della riflessione storica e trans-storica dell’opera. Volevo distribuire in 
modo diverso i pesi di mito e storia. Se per Eliot il metodo mitico joyciano consiste nell’usare il 
mito per dare ordine e significato all’anarchia e alla futilità della storia contemporanea, e se per 
un secolo si è prestata molta attenzione al mezzo – il mito –, mi è sembrato utile spostare 
l’attenzione sul fine – la storia contemporanea. È alla luce di questa considerazione, e di altre, che 
ho cercato di ridare visibilità non tanto al contesto storico o alla guerra, che pure ritorna ovunque, 
ma soprattutto alla riflessione storica di Eliot sul concitato panorama post-bellico, che intreccia 
la caduta dei grandi imperi del passato con i timori, quasi profetici, che la pace stipulata a Parigi 
(Keynes la definisce una “pace cartaginese”) causi ulteriore instabilità fino al crollo dell’Europa. 
Come dico nell’introduzione, il modello a quest’altezza della poetica eliotiana credo sia John 
Donne e la sua capacità di tenere insieme il pensiero e la riflessione con l’esperienza sensibile.307F

25 

 
24 Ibidem. 
25 S. Menicocci, La traduzione poetica: intervista a Carmen Gallo e Renata Morresi, «La Balena Bianca», 22 luglio 
2021, < https://www.labalenabianca.com/2021/07/22/la-traduzione-poetica-intervista-carmen-gallo-renata-morresi/> 
[ultima consultazione 4 gennaio 2025].  

https://www.labalenabianca.com/2021/07/22/la-traduzione-poetica-intervista-carmen-gallo-renata-morresi/
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L’introduzione, infatti, ridisegna una «mappa»308F

26 all’interno della quale posizionare e risignificare 

il poemetto: una serie di luoghi e date che raccontano eventi specifici della storia de The Waste Land, 

rintracciando, contemporaneamente, dinamiche più estese e restituendo all’opera una profondità 

multiscalare, in maniera non dissimile da quanto già notato per il Tiresia di Mesa. Le tappe della 

mappa sono le seguenti: New York 1968, Parigi 1922, Congo 1890, Dardanelli 1915, Cartagine 146 

a.C., Monaco 1911, Londra 1922 e, infine, Napoli 2021. Tuttavia, per il presente lavoro, alcuni 

momenti appaiono più significativi di altri, motivo per cui, privilegiando la pertinenza all’esaustività, 

mi concentrerò sui primi, saltando gli altri. Prima tappa, Congo 1890: in effetti, l’esergo scelto 

inizialmente da Eliot non riportava le parole della Sibilla, ma quelle che Joseph Conrad fa pronunciare 

al protagonista di Cuore di Tenebra in punto di morte: 

 
Stava forse rivivendo, in quel supremo istante di perfetta conoscenza, l’intera sua vita in tutti 

i particolari del desiderio, della tentazione, della resa finale? Sussurrando gridò a non so quale 
immagine, a non so quale visione – due volte gridò, con un grido che era poco più di un sospiro: 
L’orrore! L’orrore!309F

27  
 
Sarà poi Ezra Pound a convincere Eliot ad adottare il metodo mitico del quale Giovenale ha 

giustamente sottolineato le divergenze rispetto all’impiego del mito da parte di Mesa. Come nota 

Gallo, nell’immagine «tratta dal Satyricon di Petronio, non c’è più la dimensione dell’individuo che 

autorizzava identificazioni autobiografiche, né il tempo della storia»310F

28. Il che, se da un lato conferma 

la versione di Giovenale, dall’altro ne complica la lettura e ridà voce a quel che, ufficialmente 

espunto, riverbera e informa filologicamente il testo. Distendendo e riannodando i fili che tracciano 

la possibile relazione tra i due poemetti, è evidente, allora, che al pari di Mesa, anche Eliot, attraverso 

le parole di Kurtz, sta cercando di esprimere l’orrore che «lo trascende e lo comprende: un presente 

allucinatorio, che è l’esito di un programma di sopraffazione, sfruttamento e sterminio da parte delle 

potenze europee»311F

29. La Prima guerra mondiale ha dimostrato che i confini della fortezza europea 

sono altrettanto permeabili di quelli retoricamente eretti dal “noi” sovraesteso impiegato nella 

narrazione ufficiale dell’Antropocene. Al contrario, le righe dell’esergo scelto originariamente da 

Eliot restituiscono una visione più complessa della realtà come «tragedia personale […] inserita nella 

storia piena di orrore fatta da uomini contro altri uomini»312F

30. Lo ribadisce il già citato studio di Kern 

che, analizzando il rapporto tra guerra di trincea, spazio e identità, restituisce la doppia dimensione 

 
26 C. Gallo, La terra devastata. Una mappa, cit., p. 7. 
27 J. Conrad, Cuore di tenebra, trad. di G. Sertoli, Einaudi, Torino 2016, p. 105, citato in C. Gallo, La terra devastata. 
Una mappa, cit., p. 14. 
28 C. Gallo, La terra devastata. Una mappa, cit., p. 15. 
29 Ivi, pp. 14-15. 
30 Ivi, p. 15. 
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dell’esperienza, personale ma anche collettiva, al punto da sfociare in un processo di uniformazione 

in bilico tra universalità e spersonalizzazione:  

 
The several thousand yards between enemy trenches, narrowing at points to fifty or a hundred 

yards, became ever more important as the fighting made them ever more desolate. No-man's-land 
became a synonym for the void ‒ a place where no man ought to be ‒ pitted with shell holes, 
stinking from decaying bodies, puddled with mud and gas, a poisonous wasteland, a lifeless and 
threatening expanse of nothingness, and yet a space that acquired extraordinary value, reckoned 
by the dead piled up fighting for it. […] For the soldier under fire, no-man's-land was chopped up 
like an irregular checkerboard of safety and danger, and dislocations of a centimetre could 
determine life or death. But from afar one corner was as important as another. Houses, trees, roads 
were blown away, creating a uniform expanse of wreckage. It was the great empty space that 
corrupted men and armies as Conrad's "heart of darkness" had corrupted Kurtz. It was a horror, 
but it was also what the fighting seemed to be all about. On it class, rank, and nation were levelled; 
World War I assaulted far more of the hierarchical structures of privilege than its participants had 
ever expected.313F

31 
  
La macchina del Wasteocene è in funzione e Eliot, seppur nei limiti di uno sguardo profondamente 

radicato nell’eurocentrismo moderno, maschilista ed elitario, ha forse intuito il rumore degli 

ingranaggi. In The Waste Land, oggi, possiamo intuire le fondamenta di «uno dei pilastri portanti 

della logica» con cui agisce il dispositivo di devastazione nell’era degli scarti: «la (ri)produzione di 

persone e luoghi di scarto serve a creare un ʻnoi’ al sicuro e che conta. Ma questo è soltanto un altro 

trucco delle élite: il Wasteocene è ovunque mentre lo spazio del ̒ noi’ sicuro e immunizzato si restringe 

sempre più. Il Wasteocene non è laggiù, è qui».314F

32  

In questa cornice ha senso inquadrare i riferimenti a Cartagine disseminati nel poemetto: Gallo 

ricorda come Eliot sia stato impressionato dalla lettura de Le conseguenze economiche della pace315F

33 

(1919) scritto dall’economista John M. Keynes, in cui si stabilisce un parallelo tra le condizioni che 

il trattato di Versailles imponeva all’economia tedesca e le vessazioni che i Romani inflissero ai 

cartaginesi alla fine delle guerre puniche. Bruciare e cospargere di sale la terra dei vinti per renderla 

«sterile e inabitabile»316F

34 poneva le premesse per la waste land nella quale si sarebbe trasformata anche 

l’Europa, sulla scia di una pace che stava per rivelarsi premessa di un una nuova guerra. Ancora 

riprendendo le parole di Gallo, nel testo di Eliot la «macrostoria e [la] microstoria» convergono nel 

«disegno di allusioni commerciali e finanziarie associate a Cartagine e alla City»317F

35, stadio iniziale 

delle metropoli contemporanee. Altro elemento di continuità con quanto detto nel capitolo precedente, 

e che mi interessa rilevare nel testo di Eliot, è l’apertura ad una dimensione plurale che permea tutti 

 
31 S. Kern, The culture of time and space 1880-1918, cit., p. 301. 
32 M. Armiero, L’era degli scarti, cit., p. 55. 
33 Cfr. J. M. Keynes, Le conseguenze economiche della pace, Adelphi, Milano 2007 (1919). 
34 C. Gallo, La terra devastata. Una mappa, cit., p. 20. 
35 Ivi, p. 21. 
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i livelli della lingua: varietà di registri, plurilinguismo (massimo negli ultimi otto versi318F

36) e polifonia 

(«una pluralità di voci che sfumano l’una nell’altra»319F

37). Non lo si è detto prima ma, a tale proposito, 

è opportuno ricordare che l’edizione monografica del Tiresia è plurilingue320F

38, a sottolineare 

l’intenzione dell’autore di ampliare la base linguistica per un discorso comune, creando le premesse 

per uno spazio di senso che, almeno idealmente, possa proiettarsi sulla «cartografia della terra 

devastata»321F

39, su una scala quanto più ampia possibile. In Eliot, al contrario, la moltiplicazione di voci 

e lingue risponde al bisogno di ripassare (sia in senso grafico che mnemonico) i confini di una 

geografia e i pilastri di una cultura centripete e accentratrici. Lungi dall’aprirsi all’alterità, che è 

premessa ineliminabile dell’etica mesiana, dalla Terra devastata Eliot scrive dando espressione alle 

contraddizioni, alle preoccupazioni, alle paure di fronte alle quali, come le onde nella risacca, il 

soggetto si ritrae e si rinserra in sé stesso, in ciò che gli è uguale, lasciando «il campo all’invocazione 

di un noi, plurale e indeterminato, martellante nella denuncia dell’aridità che lo circonda e nella 

richiesta dell’acqua come strumento di rinascita naturale e spirituale»322F

40. 

L’ultima tappa di questa ricognizione ritorna sul tema della morte, condizione endemica della 

Terra devastata, senza acqua ma disseminata di cadaveri, come in effetti appare in necromanzia. 

L’oracolo, infatti, riprende l’atmosfera dell’incipit eliotiano: «Aprile è il mese più crudele, genera / 

lillà dalla terra morta, mescola / memoria e desiderio, pungola / radici ottuse con pioggia primaverile. 

/ L’inverno ci teneva al caldo, copriva / la terra di neve dimentica, nutriva / con tuberi secchi una vita 

minima»323F

41. La mancata sepoltura e il disseppellimento dei morti rappresentano, per Eliot, la causa 

primaria di devastazione e sovvertimento dell’ordine naturale: «Il cadavere che hai piantato l’anno 

scorso in giardino / ha cominciato a germogliare? Fiorirà quest’anno? / Oppure la gelata improvvisa 

ha turbato il suo letto? / Oh, tieni alla larga il Cane, che è amico dell’uomo, / o con le unghie lo 

disseppellirà di nuovo!»324F

42. D’altro canto, come si vede nei versi appena citati, è proprio nel pertugio 

 
36 T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 72, vv. 426-433: «London Bridge is falling down falling down falling down / Poi 
s’ascose nel foco che gli affina / Quando fiam uti chelidon – O swallow swallow / Le Prince d’Aquitane à la tour abolie 
/ These fragments I have shored against my ruins /Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe. / Datta. Dayadhvam. 
Damyata. / Shantih shantih shantih». 
37 C. Gallo, La terra devastata. Una mappa, cit., p. 13. 
38 G. Mesa, Tiresia, La Camera Verde, Roma 2008. Il volume contiene il testo tradotto in francese (a cura di Andrea Raos 
e Éric Houser), inglese (a cura di Serenella Zanotti), spagnolo (a cura di Jeamel Flores Haboud) e tedesco (a cura di 
Andreas F. Müller). Ad accompagnare i testi, una sequenza di opere pittoriche di Matias Guerra e un cd con letture 
dell’autore (Tiresia e altre poesie). 
39 C. Gallo, La terra devastata. Una mappa, cit., p. 13. 
40 Ivi, p. 23.  
41 T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 37, vv. 1-7. Nell’originale: «April is the cruellest month, breeding / Lilacs out of 
the dead land, mixing / Memory and desire, stirring / Dull roots with spring rain. / Winter kept us warm, covering / Earth 
in forgetful snow, feeding / A little life with dried tubers». 
42 Ivi, p. 41, vv. 71-75: «The corpse you planted last year in your garden, / Has it begun to sprout? Will it bloom this year? 
/ Or has the sudden frost disturbed its bed? / O keep the Dog far hence, that’s friend to men, / Or with his nails he’ll dig 
it up again!» 



80 
 

scivoloso che si apre tra i due scenari evocati, nella condizione-limite tra dolore e paradosso, che 

scorre un rivolo di quella vita minima che riesce a carpire Tiresia, il divenire per inerzia. Nonostante 

non si tratti di un divenire esclusivo della natura e del ciclo delle stagioni, è tuttavia su questo che 

vorrei incuneare la mia riflessione, poiché credo rappresenti il legame più evidente tra i due poemetti 

e che, al contempo, vadano rilevate le dovute differenze per non risolvere la consonanza 

nell’assimilazione. Tornando a necromanzia, si è già detto come l’oracolo rappresenti il culmine di 

un lento movimento di apertura del campo che nulla ha a che vedere con il rimpianto di un equilibrio 

perduto, allegoricamente rappresentato dalla fertilità della terra, e al quale si desidera tornare. In altre 

parole, Eliot adotta un espediente che naturalizza lo status quo anteriore alla guerra, riaffermando 

l’euro-antropocentrismo della sua epoca, reso sfondo neutro dalla frammentarietà universalizzante. 

D’altro canto, nel testo non mancano dettagli disseminati dall’autore e direttamente connessi alla sua 

vita, così che, cercando di giungere a una sintesi, si può desumere che la «terra crepata»325F

43 sia, sì, la 

rappresentazione di una condizione esistenziale che cerca rifugio nella tradizione della cultura 

occidentale ma anche, e contemporaneamente, che sia stata immaginata a partire da una terra 

specifica. Riconnettendo il testo al contesto, riemergono contingenza storica ed esperienza biografica: 

Dardanelli 1915326F

44. Il riferimento è alla campagna di Gallipoli intrapresa dall’Intesa contro l’impero 

ottomano, durante la quale le perdite tra le fila dell’esercito furono talmente ingenti da costringere 

l’Intesa a chiedere una tregua per recuperare i tanti soldati australiani e neozelandesi morti e rimasti 

insepolti. In quella spedizione, molti morirono in mare, come accadde – nota ancora Gallo – a Jean 

Verdenal, incontrato da Eliot cinque anni prima alla Sorbona. Arruolato come medico dell’esercito, 

morì «dopo aver passato una notte in acqua a soccorrere i feriti»327F

45. Il fatto scioccò il poeta al punto 

da rendere l’elemento acquatico centrale nella devastazione della Waste Land, in cui appare come 

fonte primaria di vita o principale causa di morte, come spiegano i tanti riferimenti alla morte per 

acqua («[…] Guàrdati dalla morte per acqua»328F

46) che testimoniano il ricorsivo tornare della memoria 

sull’evento legato ad una geografia affettiva stravolta dall’impatto della storia nelle vite umane (e 

non).  

“Morte per acqua” è anche il titolo della quarta sezione, in cui «Phlebas il fenicio» è alter ego di 

Verdenal, «cadavere da due settimane»329F

47, che nel mare si disperde materialmente e simbolicamente: 

«Una corrente sottomarina / sgretolò in bisbigli le sue ossa. Mentre risaliva e ricadeva / attraversò gli 

 
43 Ivi, p. 69, v. 369. 
44 Cfr. C. Gallo, La terra devastata. Una mappa, cit., pp. 16-19. 
45 Ivi, p. 17. 
46 T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 41, v. 55: «[…] Fear death by water». 
47 Ivi, p. 63 v. 312: «Phlebas the Phoenician, a fortnight dead». 
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stadi della maturità e della giovinezza / entrando nel gorgo»330F

48. Il corpo insepolto e sommerso 

dall’acqua è un segmento di vita umana, fatta di carne, consumata dalle onde, di ricordi e desideri, 

una microstoria reimmessa e sussunta nella continuità del mondo naturale. Ancora una volta, inoltre, 

come accade anche nel Tiresia, in generale, e in necromanzia più in particolare, i versi eliotiani 

mettono in parola un dispositivo di violenza che finisce per sommergere, concretamente, i corpi delle 

vittime. Considerando insieme le due opere, terra e acqua, l’una complementare all’altra ed entrambe 

necessarie alla vita, non solo umana, sono evocate come elementi attraverso cui si manifesta e nei 

quali si concretizza la devastazione, metaforicamente rappresentata dalla sommersione. Le fosse 

comuni, la morte per acqua, le guerre, l’inquinamento ambientale e lo sfruttamento della manodopera 

che intersecano le rotte della sopraffazione coloniale ed economica o, ancora, l’ingiustizia cognitiva 

a cui sono condannati gli abitanti vittime di sperimentazioni nucleari, la contaminazione degli 

ambienti e delle risorse naturali possono essere letti e interpretati come altrettanti processi di 

sommersione. Sarà poi sull’acqua che si concentrerà il discorso ma, per il momento, è interessante 

notare come anche in Eliot trovi espressione il rapporto tensivo tra due poli, in questo caso 

rappresentati dagli elementi naturali: crisi e complessità, per essere tali, non possono che muoversi 

nel terreno liscio331F

49 e transitorio, anfibio. Riprendo a tal proposito un estratto da “What the Thunder 

Said” in cui, a mio avviso, anche da un punto di vista formale, la risonanza con l’epilogo del Tiresia 

è notevole. La terra devastata somiglia a un deserto, («Qui non c’è acqua ma solo roccia») con «[…] 

montagne di roccia senza acqua»332F

50 a delineare, ancora, un paesaggio senza requie, in cui è 

impossibile fermarsi e bere, senza acqua né silenzio:  

 
non c’è nemmeno silenzio tra le montagne 
solo un tuono secco sterile senza pioggia 
non c’è nemmeno solitudine tra le montagne 
[…] 
       se ci fosse acqua 
e nessuna roccia 
se ci fosse roccia 
e anche acqua 

 
48 Ibidem, vv. 315-318: «A current under sea / Picked his bones in whispers. As he rose and fell / He passed the stages of 
his age and youth / Entering the whirlpool». 
49 Il riferimento qui è alla definizione di spazio liscio data da Gilles Deleuze e Félix Guattari nell’opera a quattro mani, 
Mille plateaux per cui si rimanda a G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, trad. it. a cura di G. Passerone, Orthotes, Napoli 
2017 (1980), p. 511: «Lo spazio liscio è appunto quello del più piccolo scarto: non presenta omogeneità se non fra punti 
infinitamente vicini e il raccordo delle vicinanze avviene indipendentemente da ogni via determinata. È uno spazio di 
contatto, di piccole azioni di contatto, tattile o manuale, piuttosto che visivo, come quello striato di Euclide. Lo spazio 
liscio è un campo senza con condotti né canali. Un campo, uno spazio liscio eterogeneo, sposa un tipo molto particolare 
di molteplicità: le molteplicità non metriche, acentrate, rizomatiche, che occupano lo spazio senza ʻcontarlo’ e che non è 
possibile ʻesplorare se non camminandovi sopra’. Queste molteplicità non rispondono alla condizione visiva di poter 
essere osservate da un punto dello spazio ad esse esterno: il sistema dei suoni, o anche dei colori, in opposizione allo 
spazio euclideo». 
50 T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 65, vv. 331; 334: «Here is no water but only rock»; «[…] mountains of rock 
without water». 
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e acqua 
e una fonte 
una pozza tra le rocce 
se ci fosse il suono dell’acqua soltanto 
non la cicala 
e il canto dell’erba secca 
ma suono d’acqua sopra una roccia 
dove il tordo eremita canta tra i pini  
clof clop clof clop clop clop clop 
ma non c’è acqua333F

51 
 

Nell’avvicendarsi tra acqua e rocce, affiora il bisogno, la ricerca di un silenzio dopo il fragore della 

guerra. La dimensione acustica, risvegliata dal suono dell’acqua e dall’onomatopea del canto del 

tordo, risintonizza il lettore su quella stessa qualità di attenzione sensibile su cui si chiude l’epilogo 

del Tiresia e che, a sua volta, trova un suo doppio nell’immagine temporanea di un 

paesaggio/miraggio sinestetico in cui sognare una potenziale ri-esistenza ma che, invece, è destinato 

a sparire dopo qualche verso, quando la realtà si riafferma sibillina. Eppure, si potrebbe dire che i due 

silenzi divergano per densità e configurazione poiché, attorno ad esso, Mesa raccoglie, disfa e 

ricombina le sue parole, mentre per Eliot sembra piuttosto rappresentare un impedimento, tanto che 

lo si potrebbe immaginare come una coltre di nebbia che invade la terra e che i versi, lavorando in 

senso contrario, cercano di diradare. Un silenzio dal quale si cerca di uscire nell’imbarazzo del 

confronto con quanto accaduto: l’impaccio del desiderio, del lasciarsi spostare avanti senza riuscire 

a togliersi il passato dagli occhi, ancora troppo presto per isolare il ricordo dal trauma. Nel dialogo 

che segue il riferimento al mito di Filomela, la versificazione ricalca i segni di frattura, la 

disgregazione a cui è sottoposta la comunicazione, così che lo scambio scomposto dalle due voci 

possa esprimere tutto l’annichilimento del presente. Da questo tempo invivibile, nonostante la voce 

femminile tenti di sfilarsi, nella ricerca di un incontro, al contrario essa finisce per scontrarsi con il 

richiamo del passato: l’esito è un rinculo coatto verso il claustrofobico spazio della morte che ha 

riempito di silenzio gli occhi degli uomini in guerra. Le domande, che suonano come fossero riflessi 

dei riflessi, coniugate alla seconda persona singolare, mimano un gesto di scuotimento – le mani sulle 

spalle dell’interlocutore, uno scossone ad ogni punto interrogativo:  

 
«Ho i nervi a pezzi stasera. Sì, a pezzi. Resta con me.  
Parla con me. Perché non mi parli mai? Parla. 

A cosa stai pensando? Cosa pensi? Cosa?  
Non so mai cosa pensi. Pensa.» 

 
51 Ivi, p. 67, vv. 341-358. Nell’originale: «There is not even silence in the mountains / But dry sterile thunder without rain 
/ There is not even solitude in the mountains / But red sullen faces sneer and snarl / From doors of mudcracked houses / 
If there were water / And no rock / If there were rock / And also water / And water / A spring / A pool among the rock / If 
there were the sound of water only / Not the cicada / And dry grass singing / But sound of water over a rock / Where the 
hermit-trush sings in the pine trees Dri drop drip drop drop drop drop / But there is no water». 
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Penso che siamo nel vicolo dei topi  

dove i morti hanno perso le ossa.  
[…] 

«E tu  
non sai nulla? Non vedi nulla? Non ricordi  
nulla?» 
 

Ricordo 
Quelle sono le perle che erano i suoi occhi. 
«Sei vivo, o no? Non hai nulla nella testa?»334F

52 
 

Si ritorna, così, al nodo centrale di questa breve analisi comparativa, ossia al personaggio di 

Filomela, «figura mitica, o archetipica», senza la quale – seguendo l’esempio di Joyce – sarebbe stato 

«[i]mpossibile dare voce al ricordo della guerra. Impossibile dare ordine e forma all’immensa futilità 

del panorama contemporaneo»335F

53. La donna «brutalmente forzata […]» e trasformata in usignolo,  che 

«tutto il deserto riempiva di voce inviolabile / e ancora lei urlava, e ancora il mondo ripete / ʻGiag 

Giag’ a orecchie luride»336F

54. A tale proposito, nel dialogo sopracitato, un verso, più degli altri, offre 

l’occasione per un affondo che conduca ad una conclusione comune gli aspetti esplorati nel paragrafo. 

Nonostante Gallo non ne faccia menzione, credo non sia di secondaria importanza il fatto che 

l’associazione tra perle e occhi («Quelle sono le perle che erano i suoi occhi») riprenda direttamente 

un verso del canto di Ariel della Tempesta shakespeariana (atto I, scena 2): «Tuo padre è là nel fondo, 

a cinque tese / già sono di corallo le sue ossa, / e i suoi occhi sono diventati perle»337F

55. Tornando 

all’analisi di Serpieri dove vengono ripercorsi tutti gli interventi di Pound sul manoscritto di Eliot, lo 

studioso evince che per il primo non fosse poi molto chiara, né altrettanto importante, la centralità del 

mito di Filomela, la cui rilevanza è invece indiscussa – non per l’aspetto che qui sto cercando di far 

affiorare, quanto, se mai, per la simbologia legata alla poesia: 

 
Al v. 26, Pound non gradisce «inviolable», forse per ragione di cadenza […] ma Eliot conserva 

quell’aggettivo assai importante in quanto traspone la tragedia di Filomela in mito intoccabile ed 
eterno tramite la sua metamorfosi in usignolo; e se ricordiamo che Pound aveva cancellato la 
prima citazione della Tempesta («Those are pearls that were his eyes»), possiamo dedurne che 

 
52 Ivi, pp. 45-47, vv. 111-116; 121-126: «ʻMy nervs are bad tonight. Yes, bad. Stay with me. / Speak to me. Why do you 
never speak? Speak. / What are you thinking of? What thinking? What? / I never know what you are thinking. Think.’»; 
«ʻDo / You know nothing? Do you see nothing? Do you remember / Nothing?’ / I remember / Those are pearls that were 
his eyes. / ʻAre you alive, or not? Is there nothing in your head?’». Nelle note dell’edizione curata da Serpieri, il brano è 
interpretato come rappresentazione della crisi di comunicazione, tema caro a Eliot, cfr. T. S. Eliot, La terra desolata, cit., 
p. 100.  
53 C. Gallo, La terra devastata. Una mappa, cit., p. 19. 
54 T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 45, vv. 100-103. Nel testo in inglese: «So rudely forced; yet there the nightingale 
/ Filled all the desert with inviolable voice / And still she cried, and still the world pursues, / ʻJug Jug’ to dirty ears». 
55 W. Shakespeare, The Tempest, in Teatro completo di William Shakespeare, a cura di G. Melchiori, VI, Mondadori, 
Milano 1981, p. 837. Si tratta dei primi versi della canzone pronunciata dallo spirito Ariel a Ferdinando, naufrago 
sull’isola, nella seconda scena del primo atto. Di seguito il testo originale: «Full fathom five thy father lies, / Of his bones 
are coral made; / Those are pearls that were his eyes». 
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non avesse colto l’importanza del tema metamorfico nel poemetto.338F

56 
 

L’altro luogo del testo dove Eliot cita inequivocabilmente la Tempesta, rievocando il lamento di 

Ferdinando e il canto dello spirito che, per volere di Prospero, ha assunto le sembianze di una ninfa 

marina, è il segmento dedicato al Tamigi, nella sezione “The Fire Sermon”: «[…] Le ninfe sono 

partite. / Dolce Tamigi, scorri lento, fino alla fine del mio canto»; «Eppure in una folata di gelo alle 

spalle io sento / le ossa scrocchiare, e un ghigno si apre da un orecchio all’altro». E poi ancora, il 

rimando esplicito: «mentre pescavo nel canale cupo / una sera e al ristoro del canto d’inverno dietro 

il gasometro / meditando sul naufragio del re mio fratello / e sulla morte del re mio padre prima di 

lui»; «Eppure di tanto in tanto alle spalle io sento / il suono di corni e motori che porterà / Sweeney 

da Mrs Porter a primavera»339F

57. Chiaro è il rimando, costante, alla morte per acqua di Verdenal che, 

insieme con il mito di Filomela, si attorciglia lungo tutto il testo, tessendo un legame silenzioso, tra 

morte, acqua e voce, inscritto in filigrana all’interno del più vasto e già esplorato tema della 

metamorfosi. È questo il motivo per cui il fatto che il verso sopracitato («Quelle sono le perle che 

erano i suoi occhi»), a differenza degli altri rimandi alla Tempesta, riprenda direttamente le parole di 

Ariel assume una particolare importanza: la voce di Ariel (trasformatosi in ninfa marina per volere di 

Prospero) rende inviolabile la memoria di Verdenal (che si decompone nell’acqua), così come 

Filomela, simbolo della poesia, riesce a raccontare altrimenti la violenza subita e il silenzio impostole, 

rispettivamente trasfigurando il linguaggio in tessitura ed esprimendosi con verso animale. Non è 

forse un caso che il dialogo in cui è inserito il verso del canto di Ariel venga subito dopo la vicenda 

di Filomela, che a sua volta ritorna attraverso le sue stesse parole – voce, aria, verso animale – nei 

versi che seguono quelli più esplicitamente legati alla Tempesta, in “The Fire Sermon”: «Cip cip cip 

/ Giag giag giag giag giag giag / Così brutalmente forzata. / Tereu»340F

58, dove il vocativo è eco del grido 

durante lo stupro341F

59. Come ultimo inciso e precisazione a margine, continuando ad analizzare la 

sequenza dei versi, il segmento immediatamente precedente si chiude con le strofe della ballata di 

Mrs. Porter, cantata dai soldati australiani342F

60, quindi anche dalle truppe dei Dardanelli di cui faceva 

parte Verdenal. Nel commento Gallo osserva come le rime conservate da Eliot rispettino la versione 

 
56 A. Serpieri, La prima stesura della “Terra desolata”, in T. S. Eliot, La terra desolata, cit., p. 163.  
57 T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 51;53, vv. 175-176; 185-186; 189-192; 196-198: «[…] The nymphs are departed. 
/ Sweet Thames, run softly, till I end my song»; «But at my back in a cold blast I hear / The rattle of the bones, and chuckle 
spread from ear to ear»; «While I was fishing in the dull canal / On a winter evening round behind the gashouse / Musing 
upon the king my brothers wreck / And on the king my father’s death before him»; «But at my back from time to time I 
hear / The sound of horns and motors, which shall bring / Sweeney to Mrs Porter in the spring». 
58 T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 53, vv. 203-206 «Twit twit twit / Jug jug jug jug jug jug / So rudely forc’d ( 
Tereu».  
59 Si veda la nota 14 nella traduzione di Serpieri per cui cfr. T. S. Eliot, La terra desolata, cit., pp. 108-109. 
60 Eliot in nota dice di non conoscerne l’origine ma gli è stata riportata da Sidney. Cfr., T. S. Eliot, La terra devastata, 
cit., p. 79.  
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originale della ballata (Porter / daughter / water343F

61), creando in tal modo una connessione tra la 

prostituzione intesa come degradazione ultima rispetto alle ninfe partite, l’inquinamento e la sozzura 

dell’acqua del Tamigi e della City tutta, percorsa dal rimestio costante dei topi che sgattaiolano tra le 

ossa.   

In ascolto, allora, di ciò che resta sotto, a lato o fuori dell’interpretazione del testo e che esso, suo 

malgrado, contiene in filigrana, si può seguire una piega inesplorata del discorso e intravedere come 

il nesso tra donne e acqua possa seguire rotte alternative rispetto a quella deteriore della degradazione. 

Esso, infatti, a mio avviso si manifesta anche nell’altrimenti del bisbiglio, versione degradata della 

parola, nell’interrogativo insistente, nell’incomprensione/incomprensibilità e nel canto, nel verso 

animale, frutto della metamorfosi che, a sua volta, va considerata in relazione con le categorie di 

marginalità (Sibilla) e liminalità (Persefone). Il bisbiglio, da un lato, implica un processo di 

dispersione, una perdita che, a ben guardare, è solo un’altra forma di metamorfosi e trasfigurazione, 

come accade alle ossa di Verdenal che si sciolgono nell’acqua mentre, dall’altro lato, apre la 

possibilità ad un’espressione alternativa, come la musica di bisbigli della donna che suona i suoi 

capelli, nell’ultima sezione del testo. Così anche quest’ultima circonvoluzione si conclude tornando 

all’inviolabilità della voce di Filomela, il cui episodio viene descritto all’interno di una galleria di 

racconti incisi su «tronchi rinsecchiti del tempo / […] appesi alle pareti; forme attonite / sporgevano, 

piegandosi, imponendo silenzio allo spazio racchiuso»344F

62. In questo interno si muove Cleopatra, a 

«[p]assi lenti trascinati sulla scala», riassunta nel contrappunto tra il registro linguistico alto che la 

descrive e la mediocrità della materialità che la circonda, fatta di oggetti prodotti in serie. Visivamente 

segnato dalle fiamme e ritmicamente marcato dai colpi di spazzola che anticipano la mano automatica 

della dattilografa, il contrasto fa sì che, messi in risalto dal tremolio luccicante delle fiamme, capelli 

e parole emergano con la stessa vividezza e, nell’ambiente soffuso, il legno istoriato, riecheggiando 

con le sue venature la linea dei primi, renda consistenza tattile, materica, alle seconde. In altre parole, 

quindi, e giungendo alla conclusione, come il grido che pur perdendo la voce ha trovato espressione 

nel verso animale, i vettori che attraversano e innervano la scena ripercorrono la tessitura dei fili con 

cui Filomela ha raccontato lo stupro, il taglio della lingua, la violenza subita. E nella tensione di una 

voce che non può diventare parola, quei fili, come i capelli alla luce delle candele, sono «[…] 

selvaggiamente fermi»345F

63; un’immagine di tensione ossimorica che racchiude tutte le altre e che 

conserva la stessa grana del silenzio dell’epilogo mesiano.  

 
61 Cfr., C. Gallo, Note, in La terra devastata, cit., p. 136.  
62 T. S. Eliot, La terra devastata, cit., p. 45, vv. 104-106: «And other withered stumps of time / Were told upon the walls; 
staring forms / Leaned out, leaning, hushing the room enclosed» 
63 Ibidem, vv. 107-110: «Under firelight, under the brush, her hair / Spread out in fiery points / Glowed into words, then 
would be savagely still». 
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2.2 «Aria/parola/corpo»: il Mare di Simona Menicocci346F

64 e la subalterna di Gayatri Chakravorty 

Spivak  

Con un balzo in avanti di un secolo, i versi di Eliot sulla morte di Phlebas/Verdenal sembrano 

descrivere quel che oggi accade ad altre vite e ad altri corpi, sempre nelle acque del Mediterraneo. Il 

paragrafo che segue si svilupperà, infatti, attorno al tema della migrazione, come primo esempio di 

relazione concreta tra sommersione e subalternità, acqua e voce.  Se la sommersione è metafora della 

subalternità, cui la voce è legata a doppio filo, dal canto suo l’acqua, oltre a chiamare in causa 

l’accezione più fisica e concreta della sommersione, aprendo il discorso ad una riflessione più 

approfondita sulla crisi socio-ambientale e sugli scenari futuri che da essa dipendono, può essere 

anche una lente particolarmente efficace per una lettura diffrattiva347F

65 dei testi. Immaginando la 

sommersione come un prisma da scrutare e far ruotare, soppesandolo da una mano all’altra, 

considerandone tagli, linee, punti e vertici, passare da un testo all’altro sarà come capovolgere il 

volume, lasciando affiorare la geometria complessa che ogni faccia sottende e la geografia di relazioni 

che ne disegnano l’ambiente. In termini più operativi, lo scopo resta semplice e chiaro: chiedersi 

come e rappresentando cosa, la letteratura italiana contemporanea abbia proposto/proponga un 

discorso ecologico che non si esaurisca nell’Antropocene geologico, nel ritrovato amore per gli 

animali o in una risposta letteraria all’urgenza (del mercato) di produrre contenuti green, ma che, al 

contrario, sia abitata da un confronto attivo tra etica e poetica. Come dimostrato dalla prassi 

metodologica di Gallo e come mi appresto a mostrare nei casi studio selezionati, per un percorso 

attento alla rappresentazione della subalternità, inquadrata nel contesto contemporaneo di crisi socio-

ambientale, acqua e voce possono far emergere trame poco battute, finora rimaste in secondo piano, 

 
64 S. Menicocci, Il mare è pieno di pesci, cit. Grazie alla generosità e alla disponibilità dell’autrice, per la redazione della 
seguente sezione ho potuto lavorare su una versione inedita e di prossima pubblicazione, motivo per cui, oltre a ringraziare 
Simona Menicocci, credo sia necessario dare qualche chiarimento sulle indicazioni bibliografiche che, di volta in volta, 
riporterò in nota. D’ora in poi, infatti, quando sarà citato il testo ci si riferirà sempre alla sua versione inedita; non potendo 
fornire altre informazioni, ho ritenuto opportuno indicare il numero dei versi così che ci si possa orientare ed avere 
un’idea, seppur generale, della progressione del testo. Infine, devo precisare che, più che i versi, il numero riportato indica 
le righe: ho infatti lavorato su un documento word in cui mi è stato possibile numerare le righe, appunto, senza distinzione 
tra pieni e vuoti, cioè tra righe scritte e righe bianche. Tuttavia, poiché – come spiegherò più avanti – il silenzio è centrale 
nell’ecologia del testo di Menicocci, si è ritenuto che la scelta, oltre ad essere obbligata, potesse anche essere efficace e 
coerente con il discorso nel quale è inserita. In ogni caso, l’augurio è che ci sia, in futuro, possibilità di tornare sul testo e 
di fornire un apparato di note più puntuale e approfondito.  
65 Il riferimento è alla diffrazione come tropos, movimento di articolazione teorica e corporea, materiale e semiotica, che 
Donna Haraway espone nelle Promesse dei mostri, proponendolo quale possibilità alternativa alla rappresentazione, 
oggettivante e distanziante della scienza. Insieme agli altri nodi affrontati da Haraway nel testo, la diffrazione ha 
profondamente segnato la riflessione e le tappe di avvicinamento alla scrittura della tesi; per questo motivo, si riporta di 
seguito un passaggio del testo di Haraway che risuonerà implicitamente nel corso della sezione seguente e al quale, quindi, 
poter ritornare. Cfr. D. Haraway, Le promesse dei mostri. Una politica rigeneratrice per l’alterità inappropriata, trad. it. 
a cura di A. Balzano, DeriveApprodi, Roma 2017 (1992), p. 56: «La diffrazione non produce ̒ il medesimo’ semplicemente 
dislocandolo, come fanno la riflessione e la rifrazione. La diffrazione è una mappatura di interferenze, non una replica, 
non un riflesso né una riproduzione. Un modello di diffrazione non mappa il luogo in cui appaiono le differenze, bensì 
mappa i luoghi in cui gli effetti della differenza si manifestano. Tropicamente, per le promesse dei mostri, la prima invita 
all’illusione di una posizione fissa ed essenziale, mentre la seconda ci allena a una visione più sottile».  
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per cui occorrono un ascolto sottile e uno sguardo in trasparenza – si pensi al bisbiglio o alla filigrana. 

A tale proposito, svolgendo il discorso sulla migrazione, tanto pregnanti quanto suggestive sono le 

parole scritte da Ann Laura Stoler in Along the Archival Grain, in cui l’autrice ripercorre la storia 

coloniale delle Indie olandesi attraverso i materiali raccolti negli archivi, approfondendo i rapporti tra 

memoria e violenza epistemica, quale conseguenza ed emanazione dell’oppressione politica nelle 

colonie. Nella premessa, la storica si sofferma su un elemento tuttora considerato quale sigillo di 

garanzia per attestare la validità dei documenti ufficiali, un simbolo che equivale alla firma 

dell’istituzione: la filigrana, in inglese watermark. Come spiega Stoler, ciò che è impresso in filigrana, 

seppur non sempre visibile, resta indelebile e in ciò ricorda la dinamica latente della slow violence. 

Eppure – aggiunge ancora Stoler – nell’evoluzione etimologica del termine “contraffazione”, per un 

periodo, accanto a quella più nota di “falsificazione”, sopravvive una seconda accezione, derivata dal 

latino contrafactio, con cui, in realtà, si indicava il “porsi in opposizione o in contrasto” a qualcosa 

e, per esteso, l’esercizio di un pensiero critico rispetto al punto di vista egemone, tra le righe del quale 

inscrivere una contro-narrazione:   

  
What I call “watermarks in colonial history” are indelibly inscribed in past and present. The 

visibility of watermarks depends on angle and light. Watermarks are embossed on the surface and 
in the grain. As I use the term here, they denote signatures of a history that neither can be scraped 
off nor removed without destroying the paper. Watermarks cannot be erased. Governments 
devised watermarks as protections against counterfeit currency and falsified documents that 
claimed state provenance. […] Watermarking techniques were fashioned for the privileged, with 
tools that engraved their rights and bore their stamp. Those that emboss these pages were tools of 
the privileged but engraved with impressions that were sometimes used to other ends. Unlike 
watermarks that protect against counterfeit versions, these chapters take up another sense of 
counterfeit that does the opposite. From the same thirteenth century moment in the social 
etymology of “counterfeit” emerges a contrary sense—one that partakes of a critical stance. It is 
not the false or imitative that carries the weight of meaning but that derived from “contrafactio”—
the “setting in opposition or contrast.” It is this play on the oppositional that these watermarks 
embrace. The only “counterfeits” they stamp against are those that argue that there are no 
watermarks and there was no stamp, simply because light has been cast with darker shadows in 
other, more commanding directions.348F

66  
  
L’argomento è parso doppiamente pertinente, prima di tutto perché permette di inquadrare la 

migrazione contemporanea verso l’Europa in una prospettiva diacronica che riconosca il colonialismo 

quale causa e premessa ineliminabile, tutt’ora attiva nella definizione delle geografie di potere sulle 

quali si modellano le rotte migratorie; in secondo luogo, perché, da un punto di vista metodologico, 

Stoler coglie il potenziale del suo oggetto di studio. Nell’articolazione del suo discorso, infatti, la 

filigrana non si limita ad essere una valida specola da cui osservare il fenomeno più esteso del 

 
66 A. L. Stoler, Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton University Press, 
2009, p. 8. 
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colonialismo ma ne riassume in sé il dispositivo di oppressione legittimata dall’autorità coloniale e, 

contemporaneamente, la critica ad esso, attraverso la tattica sovversiva della contrafactio, alla quale 

si riallaccia lo studio dell’autrice. Infine, e trasversalmente, la filigrana rappresenta metaforicamente 

un modus operandi, ad indicare il taglio di ricerca, l’inclinazione verso frequenze di attenzione 

oblique all’oggetto di studio frontalmente determinato. In questo senso la filigrana rientra tra le 

qualità che contribuiscono a dettagliare la postura ecologica che prenderà forma nel corso della tesi e 

con la quale si intende, appunto, una particolare impostazione etica e metodologica che rispecchi 

l’inclinazione, la disposizione verso la strenua ricerca di percepire “tutto insieme” e, nell’insieme, 

considerare le differenze o, detto altrimenti, alla messa in relazione come principio essenziale del 

pensiero complesso.  

Considerando ancora l’osmosi tra letteratura e referente-mondo come insieme di condizioni 

materiali che ad essa preesistono349F

67, la scelta della sommersione quale paradigma ermeneutico per la 

crisi socio-ambientale deriva dalla convinzione, già implicitamente espressa nel capitolo precedente, 

per cui la questione ambientale vada considerata all’interno del dibattito tra letteratura e politica. Ciò 

determina uno scarto nel posizionamento del presente lavoro, il quale, più che nel panorama 

dell’ecocritica e della critica ecologica tout court, intende situarsi nella costellazione di studi tra 

letteratura e engagement politico, lungo il crinale tra etica ed estetica, seppur nel campo magmatico 

delle Environmental Humanities, in dialogo con il sapere pratico e teorico dell’ecologia politica e dei 

femminismi. Da questa puntualizzazione prende avvio il percorso di avvicinamento al testo di Simona 

Menicocci, Il mare è pieno di pesci (Benway, 2014), sul quale si concentrerà l’analisi. Prima, però, 

credo occorra contestualizzare e riprendere il dibattito sviluppatosi negli ultimi anni attorno al tema 

del così detto “impegno”, partendo dalla constatazione di Sara Sermini, curatrice insieme a Silvia 

Contarini del numero di «Narrativa» su Impegno, politica, ideologia nella letteratura italiana degli 

anni Duemila, per cui, a causa della consunzione del termine, è necessario ricontestualizzare e 

aggiornare cosa si intenda per “impegno”. Ciononostante – continua Sermini – il nucleo essenziale, 

individuato sia da Jennifer Burns nel volume Fragments of impegno (2001) sia da Postmodern 

Impegno, curato da Pierpaolo Antonello e Florian Mussgung (2009)350F

68, resta lo stesso, cioè il legame 

tra visione e posizione politica, da un lato, e modi di rappresentare la realtà, dall’altro. Accordando 

su tale premessa il minimo comun denominatore, attraverso un excursus che integra anche le arti 

performative, Sermini riformula il discorso secondo le osservazioni di Jacques Rancière, per il quale 

si tratta, piuttosto, di «allontanarsi da alcune categorie critiche, come ad esempio l’etichetta di 

 
67 Il riferimento è ancora al materialismo di Mesa individuato da Inglese.  
68 Cfr. J. Burns, Fragments of impegno. Interpretations of Commitment in Contemporary Italian Narrative, Northern 
Universities Press, Leeds 2001; P. Antonello, F. Mussgnug (a cura di), Postmodern Impegno. Ethics and Commitment in 
Contemporary Italian Culture, Peter Lang, Bern 2009. 
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postmoderno, per concentrarsi […] sulle posture critiche, attraverso le quali è possibile comprendere 

i modi di interpretare il mondo»351F

69. Con Rancière:  

 
La littérature, en bref, est un régime nouveau d'identification de l'art d'écrire. Un régime 

d'identification d'une art est un système de rapports entre des pratiques, des formes de visibilité 
de ces pratiques, et des modes d'intelligibilité. C'est donc une certaine manière d'intervenir dans 
le partage du sensible qui définit le monde que nous habitons : la façon dont il est pour nous 
visible, et dont ce visible se laisse dire, et les capacités et incapacités qui se manifestent par là. 
C'est à partir de là qu'il est possible de penser la politique de la littérature « comme telle », son 
mode d'intervention dans le découpage des objets qui forment un monde commun, des sujets qui 
le peuplent et des pouvoirs qu'ils ont de le voir, de le nommer et d'agir sur lui.352F

70 
  
In particolare, sottolinea Sermini, è grazie al lavoro di Adriana Cavarero che l’attenzione ai modi 

e alle condizioni di osservazione trova un nuovo lessico per dirsi, riformulando l’interrogativo 

attraverso la materialità del corpo e la relazionalità, quali pilastri del pensiero femminista:   

 
Cosa significa parlare di “modi di vedere”, e conseguentemente di “modi di dare forma”, a 

partire da una postura obliqua, anziché frontale? Nel suo saggio intitolato Inclinazioni. Critica 
della rettitudine, Adriana Cavarero si interroga sul significato morale e politico della postura 
verticale del soggetto e propone di ripensare le soggettività in termini di inclinazioni. […] Ciò che 
suggerisce Cavarero è che il modo di vedere il mondo e l’Altro, l’esteriorità dunque, è una 
questione posturale e l’analisi della postura della visione permette di ridiscutere continuamente le 
categorie critiche sulle quali fondiamo l’interpretazione.353F

71 
  
 Vedere e dare forma: è importante contare entrambi i momenti come distinti e reciprocamente 

implicati, dipendenti e insieme complementari nella definizione dell’espressione etica e poetica, nella 

relazione e nella rappresentazione. Sotto questo punto di vista, infatti, quanto detto attorno all’opera 

di Mesa funge, in un certo senso, da premessa a quanto seguirà e, allo stesso tempo, da dichiarazione 

di intenti preliminare, che implicitamente sorregge e orienta tutto il resto del lavoro. Per questa stessa 

ragione, si dedurrà che la critica dai toni provocatori di Walter Siti, secondo il quale l’impegno della 

letteratura italiana contemporanea «strizza l’occhio all’intrattenimento come l’intrattenimento lo 

strizza all’impegno»354F

72, seppur condivisibile nella vena destruens, rischia di rimanere inchiodata alla 

frontalità della domanda. Essa, in un certo senso, segue la risposta, viene cioè scoccata da una 

posizione di vantaggio, alla ricerca di conferme nell’oggetto che, in tutta sicurezza, si sta 

sezionando:   

 

 
69 S. Sermini, Posture e forme politiche della letteratura italiana degli anni Duemila, in «Narrativa», 45, 2023, p. 12. 
70 J. Rancière, Politique de la littérature, Galilée, Paris 2007, p. 15. 
71 S. Sermini, Posture e forme politiche della letteratura italiana degli anni Duemila, cit., pp. 12-13. 
72 W. Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021, p. 26. 
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 Sospinto da una passione antielitaria, ma forse anche per frettolosa abitudine a frequentare la 
lingua delle traduzioni, dei giornali e dei social, il neo-impegno diffida della sintassi troppo 
elaborata e di un’eccessiva cura formale: perché perdere tempo a pesare un aggettivo o a evitare 
una cacofonia, quando maiora premunt e l’importante è che “il messaggio arrivi”? Come se 
vigesse un malinteso per cui la forma non serve che ad abbellire il contenuto, rendendolo più 
accattivante; o peggio, come se fosse puro estetismo da torre d’avorio. Io credo, con buona pace 
di Tasso, che la forma non sia soltanto lo zucchero sull’orlo del bicchiere, che fa andar giù la 
medicina amara; credo che serva per estrarre i contenuti che lo scrittore sotto sotto voleva evitare; 
anzi, la forma è un contenuto a tutti gli effetti e i contenuti bisogna meritarseli. Credo insomma 
che la forma sia uno strumento di conoscenza, un contenuto tanto più prezioso quanto più 
inaspettato.355F

73 
  
È vero per Menicocci come per Mesa – rivendicato dall’autrice come maestro – che forma e 

contenuto sono inscindibili ed è questa contrainte che strappa il poco (la verità, il non detto, il 

bisbiglio) all’intrattenimento. Voglio dire che, pur assumendo e condividendo la critica di Siti al 

«neo-impegno»356F

74, il passo successivo è forse divergente e tenta, piuttosto, di interrogarsi sui modi, i 

toni e i luoghi in cui poter cercare le risposte, sulla postura con la quale e dalla quale porre la domanda. 

Un esempio che va in questa direzione è rappresentato da Isabelle Stengers, la quale, con altre parole 

e fuori dal discorso letterario, a proposito della crisi socio-ambientale, affronta il discorso 

reinquadrando il problema (osservando da lontano e ponendo una domanda che attraversi tutta la 

realtà, obliquamente) ed arrivando a rintracciare, in maniera generale ma altrettanto calzante, la radice 

del progresso nella sua insita tendenza ad una graduale affermazione del «diritto di non fare 

attenzione»357F

75:   

  
quando si tratta dello “sviluppo” o della “crescita”, ci è richiesto soprattutto di non fare 

attenzione. Ne va, infatti, di ciò da cui dipende tutto il resto – compresa la possibilità di riparare 
ai danni che della crescita e dello sviluppo costituiscono il prezzo. In altri termini, pur disponendo 
di mezzi sempre più abbondanti per prevedere e misurare questi danni, ci viene richiesto di 
adottare lo stesso procedere cieco che siamo soliti attribuire a quelle civiltà del passato che hanno 
distrutto l’ambiente da cui dipendevano. A differenza loro, però, che l’hanno distrutto in maniera 
soltanto locale e senza esserne consapevoli, noi, nel corso di un secolo, abbiamo sfruttato fino 
all’esaurimento delle “risorse” che si erano costituite lungo milioni di anni di storia terrestre (o 
anche più, come nel caso delle falde acquifere). Quella che siamo stati portati a dimenticare non 
è tanto la capacità di fare attenzione, quanto piuttosto l’arte di fare attenzione. Se vi è arte, e non 
soltanto capacità, è perché si tratta di apprendere e coltivare l’attenzione – letteralmente, di fare 
attenzione. Parlo di “fare” in quanto l’attenzione, qui, non si riferisce ad aspetti del mondo che a 
priori ne sarebbero degni, ma obbliga a immaginare, a monitorare, a considerare delle 

 
73 Ivi, pp. 26-27.  
74 Ivi, pp. 24-27. Con «neo-impegno», Siti si riferisce all’atteggiamento degli scrittori e delle scrittrici trovatisi «in 
contropiede» a reagire di fronte ad una storia che, dal crollo del Muro di Berlino fino all’attentato alle Torri gemelle del 
2001, aveva ripreso a correre: «Di fronte ad un mondo fuori dai cardini, era necessario schierarsi». Una necessità che, 
tuttavia, si esprime quasi esclusivamente nella forma dell’opposizione, nello sforzo «per confermarsi dalla parte giusta». 
Una postura – continua Siti – che risponde a un’etica fondata su «postulati discutibili ma mai discussi», spia di una 
mancata distinzione tra letteratura e uso benefico della parola, dove la seconda sembra aver fagocitato e sussunto la prima 
«che invece dovrebbe essere ascolto e avventura della parola».  
75 I. Stengers, Nel tempo delle catastrofi. Resistere alla barbarie a venire, a cura di N. Manghi, Rosenberg & Sellier, 
Torino 2021, p. 80. 
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conseguenze che mettono in gioco connessioni tra cose che abbiamo l’abitudine di trattare 
separatamente. In breve, se parlo di “fare attenzione” è per sottolineare che l’attenzione richiede 
di saper resistere alla tentazione del giudizio.358F

76 
  
Alla luce delle argomentazioni riportate, per introdurre e argomentare le ragioni con cui si è operata 

la scelta, si potrebbe dire che Il mare è pieno di pesci sia un esempio di arte applicata nel fare 

attenzione alla filigrana del linguaggio, poiché Menicocci, fin dal titolo, lascia emergere ciò che 

l’intrattenimento, come pratica bidimensionale della parola esonero, sommerge. L’autrice stessa 

definisce il testo «un esercizio lessicale»359F

77 che illumina obliquamente il fenomeno della migrazione, 

immergendosi nelle resistenze, negli spazi interstiziali tra un campo semantico e l’altro, come accade, 

ad esempio, nel titolo. Qui, infatti, il cortocircuito che determina il passaggio dall’enunciato reale «il 

mare è pieno di morti» (dichiarazione del sindaco di Lampedusa dopo il naufragio del 3 ottobre 

2013)360F

78 alla cristallizzazione linguistica del modo di dire che compone il titolo e che, invece, suona 

come incoraggiamento verso il futuro, anticipa il pattern che, smuovendo il mare, muove l’intero 

testo. Nello «scarto tra verticalità e inclinazione»361F

79, i versi bucano la superficie dell’acqua e, inquieti, 

aerodinamici, premono per scendere al fondo delle parole. La risemantizzazione, se metaforicamente 

agisce come spinta muscolare, utile per guadagnarsi spazio e profondità, da un punto di vista stilistico 

determina un effetto straniante. A rendere possibile il capovolgimento di senso, concorrono 

l’intenzione di arricciare la parola su sé stessa, resistendo al naturale galleggiamento per cui è 

necessario imprimere una forza uguale e contraria al volume d’acqua spostato, e la morbidezza liquida 

con cui, senza attrito, l’acqua accompagna e asseconda alcuni movimenti. In questo modo, la 

dimensione tragica è restituita e attraversata sensibilmente dal moto che seguono i versi, tesi tra lo 

sforzo rettilineo che riassume la traiettoria di enunciazione (i versi sono spesso prelevati dal parlato) 

e il piacere del lasciarsi guidare dalla scia di suoni che la memoria uditiva riconosce immediatamente 

come familiari. Non c’è tempo, però, per abbandonarsi alla deriva poiché la capriola semantica 

richiama all’attenzione, alla vigilanza del discorso, mai neutro, sollecitando una riflessione sul 

potenziale della sovversione. La manipolazione poetica dell’autrice fa sì che il significato dei versi si 

giochi come in uno spazio di risulta, in continuo ri-calcolo, per cui il cortocircuito permette di far ri-

 
76 Ivi, p. 81. Corsivo dell’autrice. 
77 Riporto qui le parole dell’autrice con la quale ho avuto modo di dialogare in una videochiamata informale in data 12 
aprile 2024, alla quale ha partecipato anche Fabio Teti. Ad entrambi va la mia più sentita gratitudine non solo per la 
generosità e l’ascolto con i quali mi hanno accolta al nostro primo incontro e che continuano a dimostrare nelle occasioni 
di scambio come quella dello scorso aprile ma soprattutto per il pensiero affilato e la lucidità critica sul presente politico 
e culturale. Molte delle citazioni che seguiranno sono riprese dalla trascrizione di questo dialogo che, per semplificare, in 
nota verrà indicato con la dicitura “incontro online”.  
78 Cfr. Tragico naufragio a Lampedusa. Il sindaco: «Il mare è pieno di morti», «Corriere del Mezzogiorno», 3 ottobre 
2013, < https://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/palermo/notizie/cronaca/2013/3-ottobre-2013/tragico-naufragio-
lampedusail-sindaco-il-mare-pieno-morti-2223415598474.shtml > [ultima consultazione 4 gennaio 2025]. 
79 A. Cavarero, Inclinazioni, cit., p. 24. 

https://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/palermo/notizie/cronaca/2013/3-ottobre-2013/tragico-naufragio-lampedusail-sindaco-il-mare-pieno-morti-2223415598474.shtml
https://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/palermo/notizie/cronaca/2013/3-ottobre-2013/tragico-naufragio-lampedusail-sindaco-il-mare-pieno-morti-2223415598474.shtml
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emergere ciò che, sommerso, viene espunto, scartato dal corpo del testo, dal linguaggio con cui 

l’attualità racconta sé stessa: 

  
la risposta data al sindaco è stata il mare  
è pieno  
   
 
ma nel mare non esiste lo spazio /  
quando si immerge un corpo in un liquido  
il liquido non si riempie /  
si sposta l’aumento del suo volume  
  
in questa porzione di mare  
tutte le parti del corpo  
fanno parte dell’acqua  
fanno acqua  
da tutte le parti del corpo  
  
ora l’acqua è un materiale pesante  
  
non ci sono corpi che sanno  
non ci sono corpi che sono  
nuotare sani  
come un pesce362F

80 
  

Terminando la ricognizione di Sermini e traslandone le parole – da Cavarero a Menicocci – il 

dispositivo formale dell’autrice riesce a «ʻsquassare il significato’, agendo obliquamente, mettendo 

fuori corso ogni rigido sistema di coordinate attraverso precise scelte formali che provengono 

dall’esperienza viva»363F

81 o, nel caso di Menicocci, dalla pratica di scrittura come processo conoscitivo, 

lavoro di immedesimazione, studio dei processi bio-chimici e fisiologici che il corpo subisce 

annegando e, ancora, corpo a corpo con la lingua, quale materia interattiva, mai neutra e 

necessariamente non neutrale. Alla stregua di quanto già osservato per Mesa, la po-etica di Menicocci 

si sfila dall’onda “ipermoderna” individuata da Raffaele Donnarumma: più che nella «postura 

comune»364F

82 cui si riferisce il critico nell’analisi delle tendenze della narrativa contemporanea, 

l’esperienza dell’autrice si radica negli intenti da cui nascevano le Prove d’ascolto seguite ad Ákusma, 

in cui in effetti già si rivendicava la «necessità di riservare un più ampio spazio-tempo alle testualità 

degli autori coinvolti, uno spazio e un tempo in cui poter porre maggiore attenzione e accordare un 

ascolto qualitativamente più esposto al farsi stesso della scrittura»365F

83. Su poesia e impegno e sul 

 
80 S. Menicocci, Il mare è pieno di pesci, vv. 250-270. 
81 S. Sermini, Posture e forme politiche della letteratura italiana degli anni Duemila, cit., pp. 13-14. 
82 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna 2014, p. 204.  
83 S. Menicocci, F. Teti, Prove d’ascolto, cit. Già riportato in nota, si veda p. 15, nota n. 9. 
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proprio posizionamento all’interno di una poesia engagée, Menicocci ha risposto così nell’intervista 

pubblicata su «lay0utmagazine»:  

 
L’impegno nasce da un sanissimo senso di responsabilità verso il mondo; dei diversi tipi di 

scritture impegnate esistenti, però, me ne piacciono assai pochi, perché nella maggior parte dei 
casi si opta per un approccio contenutistico frontale, rischiosissimo a livello di retorica, patetismo 
ed estetizzazione. Non è questa la via, a mio avviso. Già Mesa, nel saggio Frasi dal finimondo, 
ammoniva: «Tanto si è estetizzato (con piacere, compiacendo) l’horror metropolitano, quanto più 
è diventato impronunciabile l’orrore (morte per fame, per esclusione, per repressione, per guerra, 
per devastazione ambientale: per miseria del corpo, non dello spirito)».366F

84 
 

 Il processo di scrittura de Il Mare è pieno di pesci è ancora un work in progress, sul quale l’autrice 

è tornata ricorsivamente nei dieci anni seguiti alla prima pubblicazione (2014); d’altronde, di fronte 

a un fenomeno che si ripete e non accenna a scemare, con governi che continuano ad alzare il livello 

di repressione e nascondimento della violenza operata, è difficile dichiarare terminato un lavoro di 

ascolto e riflessione profonda su ciò che accade nel Mediterraneo. Grazie al ritorno periodico sulla 

scrittura, nel Mare di Menicocci la migrazione si deduce per accumulazione come fenomeno 

complesso: ad ogni strofa un giro di boa, ad ogni verso uno scatto che riconfigura il cubo di Rubik – 

lo stesso prisma di cui sopra – richiamando chi legge ad un esercizio di attenzione nei termini di 

Stengers, «a immaginare, a monitorare, a considerare delle conseguenze che mettono in gioco 

connessioni tra cose che abbiamo l’abitudine di trattare separatamente»367F

85. La pluralità ricercata nel 

continuo spostamento del punto di vista, del punto di presa della parola sulla realtà, segna una 

coreografia politica che con forza polemica attraversa la stratificazione del linguaggio e ne sfrutta 

l’opacità per disambiguare, precisare e riconnettere elementi in azione nel sistema di produzione e 

sommersione dell’alterità: 

 
chi cerca trova 
corpi 
chi pesca pesca 
pesci 
 
ma anche il pesce è / ha 
un corpo 
 
si usa la stessa parola per dire 
cose differenti 
perché la lingua è imprecisa 
perché ci sono sempre cose 
in comune tra cose 

 
84 M. Palma, S. Sermini (a cura di), Snuff box: poesia e presa di parola | Interviste a Mancinelli e Menicocci, in 
«lay0utmagazine», 7 aprile 2023, < https://www.layoutmagazine.it/snuff-box-mancinelli-menicocci/ > [ultima 
consultazione 4 gennaio 2025].  
85 I. Stengers, Nel tempo delle catastrofi, cit., p. 81. 

https://www.layoutmagazine.it/snuff-box-mancinelli-menicocci/
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differenti 
 
[…] 
(in fondo) 
 
la diversità è un modo per allontanare 
il pensiero da ciò che è 
uguale nell’è 
è un modo per dire 
che qualcosa non è 
qualcos’altro 
 
dire cosa 
è quando non è 
 
l’altro 
è l’impossibile possibile 
che continuamente 
viene / emerge / si affaccia 
dice che è 
nonostante 
 
ciò 
da e verso 
dove 
ogni antro non basta 
a contenere serve una spinta 
a fuoriuscire a opporsi 
dal basso verso l’alto 
è la direzione del movimento di 
autoconservazione 
sopravvivenza 
cambiamento 
rivoluzione 
 
l’obiettivo è rivoltare 
il punto di partenza / è l’essere 
 
rivoltante 
vuol dire che si rivolta368F

86 
 

Per l’autrice, rientrare e riprendere a scrivere il testo ha significato risintonizzarsi, come «verbo 

tecnologico dell’empatia»369F

87, su una qualità di ascolto capace, appunto, di rilevare i nessi tra aspetti 

che spesso restano disgiunti. Più di altri testi, Il mare è pieno di pesci è caratterizzato da una musicalità 

tale per cui, nell’inscindibilità di forma e contenuto, il moto del pensiero si manifesta attraverso il 

ritmo della/nella scrittura. Motore grafico è senz’altro lo slash “ / ”, cifra della scrittura dell’autrice 

che marca lo scarto della variante. Nell’uso ricorsivo dell’elemento, Menicocci non solo allarga la 

base delle possibilità della significazione ma mette in crisi il principio della non contraddizione, 

 
86 S. Menicocci, Il mare è pieno di pesci, vv. 373-434. 
87 Cfr. incontro online. 
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portando al cortocircuito dell’interpretazione totalizzante dell’asserzione. È vera l’una e l’altra cosa 

e, soprattutto, la relazione tra l’una e l’altra, che la pratica poetica può far emergere attraverso un 

impegno epistemologico, e non contenutistico, per cui, appunto, l’incongruenza sia un dato da 

esporre, da approfondire e non da eludere. In tal senso Menicocci si riallaccia al concetto di «visibilità 

critica» elaborato da Christophe Hanna in Poesia azione diretta, di cui riporto la domanda di apertura 

che, a sua volta, anche se in altri termini, insiste sul nodo attorno al quale si avvolge il discorso fin 

qui condotto. Hanna scrive: 

 
Quali sono i mezzi con cui la poesia di oggi può sperare di agire in modo adeguato e 

significativo? Ovvero: come può arrivare a svolgere degnamente un proprio ruolo all’interno della 
serie dei linguaggi efficaci sul piano sociale una tecnica specifica della parola, un qualche cosa 
che (si) sia (auto)dichiarato poesia (o che si mostri grosso modo riconoscibile come tale)? Sono, 
queste, le domande che hanno fatto nascere il presente libro. Esse si pongono spontaneamente a 
tutti coloro che oggi partecipano all’elaborazione di una poesia concreta e rivolta verso la ricerca 
di un impatto politico. E si pongono anche a coloro che trovano profondamente noiosa o 
abbastanza scoraggiante l’idea di una poesia-parola-disinnescata, e che per questo sperano in una 
qualche credibile ipotesi riguardo alla maniera con cui la poesia possa agire sulla vita concreta. 
In fin dei conti formulare tali ipotesi non significa nient’altro che circoscrivere e descrivere i modi 
(vale a dire i procedimenti dispiegati nel quadro delle pratiche poetiche) in relazione ai fini 
pragmatici desiderati […].370F

88 
 

In questo contesto, ridefinito in senso politico e pragmatico, le parole di Hanna sembrano poter 

offrire una chiave analitica anche per la scrittura di Menicocci, capace, in una certa misura, di 

riassumerne i procedimenti compositivi e ciò che ad essi consegue (la mobilità del punto di vista e 

l’accumulazione). Ossia, come essi siano portatori di senso, elementi significativi perché rendono 

visibile ed esprimono i modi di funzionamento della costruzione discorsiva che non è dicibile 

altrimenti. In questo senso, l’analisi di Hanna è interessata a ciò che muove il testo e a come il testo 

stesso si muove, producendo, appunto, un «effetto di visibilità», traccia dell’impegno che qui mi 

interessa maggiormente, quello epistemologico:  

 
Le poesie-P’ non ristabiliscono in nessun modo un senso scomparso, non reiniettano in un 

mondo in crisi il sentimento perduto del reale, ma forniscono invece la possibilità di provare (di 
sentire e di mettere alla prova) o di eludere i legami sintattici automatizzati, le selezioni lessicali 
obbligate, attraverso cui le realtà contestuali si costituiscono. […] l’eterogeneità strutturale dei 
contesti di comunicazione fornisce loro materia per test inter-relazionali: complessi di 
sostituzioni, commutazioni transcontenstuali stupefacenti, in grado di trasformare i sistemi di 
realtà o di far percepire la loro sistematicità. […] 

Le poesie-P’ non pronunciano, a partire da un punto d’assolutezza, una verità di cui esse 
possiedono la conoscenza preliminare, ma possono invece disporre o ridisporre degli elementi 
simbolici nel sistema sensibile d’un contesto, in modo da riportare una visibilità critica verso i 
supporti e i codici delle diverse realtà del mondo. Il sapere proprio delle poesie-P’ non è un 
contenuto discorsivo, quanto piuttosto un effetto localizzato delle pratiche-P’: un effetto di 

 
88 C. Hanna, Poesia azione diretta. Contro una poetica del gingillo, trad. it. a cura di G. Bortolotti, M. Zaffarano, 
Hosted Gammm Hosting, Ebook kritik 2008 (2003), p. 5. 
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visibilità. Questa visibilità critica espone le realtà all’eventualità d’una loro ridefinizione o d’una 
loro rivoluzione. Le poesie-P’ sono impegnate epistemologicamente: è il loro modo di essere 
politiche.371F

89 
 

Raccogliendo, quindi, tutto quanto detto finora e riportandolo ad un’idea di pratica materiale e 

pragmatica di scrittura, ecco come Menicocci descrive il suo fare poesia, tenendo insieme i punti 

nevralgici del discorso avviato nel capitolo precedente:  

 
Alcuni dei gesti che penso possano rappresentare la mia pratica di scrittura sono la 

manomissione gioiosa, la profanazione, il sabotaggio, la pratica dissensuale, l’uso improprio e 
negligente, ribelle se vogliamo, che si fonda sull’immaginazione di ciò che è possibile fare e 
mostrare di nuovo con ciò che già c’è, usando il sistema espansivo della lingua storico-naturale. 
C’è quindi una volontà di scardinare la continuità omogenea dell’esistente, attraverso la raccolta 
di scarti, il recupero di frammenti e materiali strappati dal contesto che vengono riordinati secondo 
nuovi criteri in modo che si illuminino reciprocamente.372F

90 
 

Le immagini evocate dall’autrice torneranno nel corso della tesi; sono gesti che incarnano 

intenzioni e attitudini dell’altrimenti nel segno del quale continua ad evolversi il percorso, nel 

tentativo di darne una definizione plurale, fatta dalla giustapposizione di esempi e casistiche non 

uniformabili eppure consonanti, tra loro rispondenti. Ancora riformulando e riaccordando insieme i 

fili intrecciati, vorrei ora considerare come, nell’immaginario metaforico acquatico del Mare di 

Menicocci, i versi, procedendo verticalmente in direzione discendente, si immergono puntando al 

fondale – il verso «(in fondo)» ritorna sessantuno volte nel corso del testo – allacciando i corpi alla 

 
89 Ivi, pp. 64-65. Il corsivo è dell’autore, come anche nelle citazioni riportate di seguito in nota. Hanna riprende la teoria 
del fatto poetico di Jakobson, partendo dallo stesso assunto per cui ogni fatto poetico è anche, prima di tutto, un fatto 
sociale. Hanna riconsidera i tre fattori individuati da Jakobson (P1: Definizione linguistica della poeticità; P2: Definizione 
del ruolo sociale della poesia; P3: Descrizione del processo empirico dell’azione poetica) osservando la recessione del 
legame di derivazione diretta di P3 da P1 nella poesia contemporanea: «Devo confessare che sono stato incoraggiato a 
questo abbandono e a questo tentativo di sostituzione da un’importante ragione: alcuni testi poetici, e in particolare alcuni 
testi di oggi, si sforzano in maniera evidente di individuare procedimenti di impatto sociale diversi rispetto al genere di 
P3, oppure, se anche continuano a puntare a P3 (e a P2), è grazie ad altri mezzi e non tramite la sola P1. In altri termini, i 
testi poetici che mi riguardano mi propongono un qualche modello di P’3 lasciando subodorare l’esistenza di un’altra idea 
di poeticità (una P’1); ed è certamente per questo motivo che mi riguardano» (p. 19). Dopo aver individuato due principali 
immagini di P’3, tra loro complementari, virus informatico e spin comunicativo, Hanna allarga progressivamente il campo 
della poeticità, P’1, affermando che «più che una parola o un messaggio verbale, una produzione poetica del 
contemporaneo è strategicamente pensata come disposizione di oggetti simbolico-verbali in un contesto» (p. 32). 
Dovendo riassumere in questo breve spazio la trattazione di Hanna, basti ora appuntare un ultimo punto che mostra, 
ancora, l’assonanza tra la sua teoria e la scrittura di Menicocci; secondo i parametri derivati da Jakobson e riattualizzati, 
«[l]a poeticità-P’1 implica da parte dello scrittore una relazione con la lingua in totale contraddizione con l’idea di scrittura 
tale quale la definisce Barthes», secondo cui lo scrittore si muove «all’interno della lingua come all’interno di una ʻnatura’ 
che ʻracchiuda ogni creazione letteraria più o meno come il cielo e il suolo’ e ʻdisegni un habitat familiare per l’uomo’. 
Lo scrittore barthesiano ʻnon vi attinge nulla’ poiché per lui la scrittura non è il luogo di un’azione ʻma soltanto d’un 
riflesso senza scelta’ (Le degré zéro de l’écriture, p. 11). L’autore-P’, invece, non vive in UNA lingua (o in una lingua 
unificata), ma vede o immagina di vedere dispiegato di fronte a sé un mondo in frantumi e costituito da molteplici 
linguaggi, tutti artificiali, di cui, nella sua stessa pratica, sperimenta l’incommensurabilità logica. È per questo che 
l’autore-P’ prima di ogni altra cosa accumula scorte e sposta. Per lui, scrivere significa comporre in maniera risoluta, e 
comporre significa: siringare (da un mondo simbolico) + spostare (in un altro mondo) + (eventualmente) suturare» (p. 
39). 
90 M. Palma, S. Sermini (a cura di), Snuff box, cit. 
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parola e viceversa, gli uni e l’altra soggetti all’inabissamento. Nel suo insieme, tutto il dispositivo 

poematico tende alla profondità e, allo stesso tempo, tenta di filtrare, in trasparenza, l’opacità 

semantica del mare/parola; non a caso, infatti, il formato Benway – un foglio 48 x 33 cm ripiegato in 

quattro, lungo il quale scorrono, fronte retro, le colonne del testo bilingue, italiano e francese – 

riproduce graficamente il precipitare dei versi che, colando, si fanno sempre più pesanti, come se la 

parola inglobasse i corpi373F

91. «(in fondo)» si ripete a intervalli irregolari, accompagnando la percezione 

di chi legge ad assecondare lo scorrimento continuo dello sguardo verso il basso, senza praticamente 

mai girare pagina, tra immersione, annegamento e momenti di fluttuazione. Allo stesso tempo, lo 

spostamento del contesto e la conseguente «esondazione»374F

92 del discorso da un campo del sapere 

all’altro fa sì che, nel generale riassetto dei volumi, ciò che era sommerso, ritorni in superficie. In tal 

modo, migrazione, sommersione e subalternità vengono incorporate e tradotte nella tensione della 

forma poetica come pratica di attenzione «per rimettere a fuoco cosa c’è da dire, cosa si sta 

esprimendo, che attraversa tutti, ciascuno, ciascuna, nelle relazioni con altre e altri, tra altre, tra sé e 

sé»375F

93.  

L’alleanza inquieta di Giardini376F

94 (dal quale viene il passaggio sopracitato), esplorando la 

dimensione politica del linguaggio, è senza dubbio uno degli interlocutori sia del testo, sia, in senso 

più generale, del pensiero di Menicocci, soprattutto là dove incrocia il lavoro di Gayatry Chakravorty 

Spivak sulla subalterna. Uno degli elementi che vorrei emergesse, a questo punto, è l’assonanza tra 

la violenza esposta dei/dai corpi morti (e che continuano a morire) in mare e quella subita da Filomela, 

la cui voce trova espressione nel verso animale, inviolabile a dispetto del corpo violato. Allo stesso 

modo, con eloquenza altra da quella del logos, quegli stessi corpi «selvaggiamente fermi» raccontano 

l’ascolto negato, lo sguardo voltato, la parola sottratta di cui si compone la condizione subalterna 

descritta da Spivak: «ʻthe subaltern cannot speak’ means that even when the subaltern makes an effort 

to the death to speak, she is not able to be heard, and speaking and hearing complete the speech 

act»377F

95. Con Can the Subaltern Speak? (1988) Spivak segna la distanza della sua posizione da quella 

attorno alla quale si raccoglieva il collettivo di storici dei Subaltern Studies diretto da Ranajit Guha378F

96, 

 
91 Non a caso nell’incontro online Menicocci, riferendosi al testo, al peso specifico e alla matericità dei versi, ha parlato 
di «parola-corpo».  
92 Cfr. incontro online. 
93 F. Giardini, L’alleanza inquieta, cit., p. 178. 
94 Menicocci ha infatti recentemente sostenuto una seconda Laurea Magistrale in Filosofia politica, con una tesi seguita 
da Giardini dal titolo “Die wahre Demokratie. Il pensiero di Karl Marx: dalla critica dello Stato alla sua abolizione”.  
95 G. C. Spivak, Subaltern Talk. Interview with the Editors, in The Spivak Reader, a cura di D. Landry, G. MacLean, 
Routledge, London 1996, p. 292. 
96 Cfr. R. Guha, Elementary Aspects of Paesant Colonial Insurgency in India, Oxford University Press, Nuova Delhi 
1983. Formatosi negli anni Settanta, il gruppo dei Subaltern Studies riprendeva l’eredità di Antonio Gramsci applicandola 
alla realtà indiana, in particolare in seguito alla rivolta contadina del movimento naxalita del 1967, violentemente repressa. 
È sulla base di  questa esperienza che il gruppo dei Subaltern Studies rielabora una nuova accezione di subalterno, come 
spiega Carmine Conelli ne Il rovescio della nazione per cui si veda C. Conelli, Il rovescio della nazione. La costruzione 
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ai quali contesta la ripresa dell’impianto teorico occidentale che, pur nell’autocritica del post-

strutturalismo di Foucault e Deleuze, non mette in discussione la propria centralità. Lo spiega in 

sintesi Giardini, ancora nell’Alleanza inquieta: «per lei [Spivak] parlare della fine, teorizzarla, 

significa rimettersi nella posizione di chi parla a nome dell’umanità intera – anche se nella forma del 

pensiero critico, l’occidente continua a produrre il proprio Altro – tanto più quando questa crisi viene 

assunta da soggetti non occidentali»379F

97.  Per Spivak – nata a Calcutta e trasferitasi negli Stati Uniti per 

studiare – nel lavoro dei colleghi si ri-attua una forma di «violenza epistemica»380F

98 che forza ad 

applicare categorie teoriche occidentali alla società indiana, nel tentativo di «rewriting its own 

conditions of impossibility as the conditions of its possibility»381F

99.  Senza rompere davvero il 

meccanismo di oppressione inteso quale sistema materiale-discorsivo, in questo modo l’alterità 

rischia piuttosto di aderire a ciò che la definisce tale, poiché per dirsi è costretta ad usare parole non 

sue, quelle appunto dell’oppressore. Si finisce, insomma, per tornare al «permesso di narrare»382F

100 

analizzato qualche anno prima da Said (1984), mentre l’obiettivo di Spivak è invertire il discorso e 

portare all’attenzione la pluralità, l’eterogeneità e la stratificazione interna alla categoria 

riduttivamente archiviata sotto la definizione di oppresso. Partendo, quindi, dall’assunto che «[t]he 

subaltern cannot speak», occorre poi rilevare l’ulteriore scarto che distingue la condizione del 

soggetto subalterno femminile  e articolare il discorso aggiungendo che «the subaltern as female 

 
coloniale dell’idea di Mezzogiorno, Tamu, Napoli 2022, pp. 160-161: «chi erano i subalterni per Guha? Egli li definiva, 
provocatoriamente, come ʻla differenza demografica tra la popolazione indiana totale e l’élite dominante indigena e 
straniera’». A differenza della lezione gramsciana, i Subaltern Studies «liberavano la categoria di subalternità da ogni 
legame con la costellazione politico-teorica di cui Gramsci faceva parte, reinventandola e adattandola alla realtà 
(post)coloniale indiana». L’obiettivo quindi era inedito: «interpretare la soggettività politica e le insurrezioni contadine al 
di fuori di qualsiasi grande narrazione occidentale, sia essa nazional-liberale o marxista». Tuttavia, come evidenzia Spivak 
riprendendo le parole dello stesso Guha, «ʻ[t]aken as a whole and in the abstract this […] category [...] was heterogeneous 
in its composition and, thanks to the uneven character of regional economic and social developments, differed from area 
to area. The same class or element which was dominant in one area […]  could be among the dominated in another […]’». 
La critica di Spivak si concentra, appunto, sull’eccessiva omogeneizzazione di una categoria articolata al suo interno e 
sfaccettata; motivo per cui, la chiave del suo lavoro sarà proprio quello di concentrarsi sulle differenze che l’astrazione 
non rileva. Per il passaggio citato sopra si veda G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak, cit., 79 in cui si cita direttamente 
R. Guha (a cura di), Subaltern Studies I: Writing on South Asian and society, Oxford University Press, New Delhi, 1982. 
97 F. Giardini, L’alleanza inquieta, cit., p. 175. 
98 G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak, cit., p. 76. 
99 Ivi, p. 80. 
100 Cfr. E. W. Said, Permission to narrate, in «Journal of Palestine Studies», vol. 13, n. 3, 1984, pp. 27-48, ripreso da   
Spivak in Can the Subaltern Speak?, cit., p. 79. In questo scritto Said ripercorre gli eventi dell’occupazione israeliana del 
Libano nel 1982 per riflettere sul regime narrativo o, meglio, come lui stesso lo definisce anti-narrativo, imposto ai 
palestinesi, la cui autorappresentazione viene tuttora resa impossibile, delegittimata, dall’utilizzo strumentale del termine 
“terrorismo”: «unrestrainedly used by Israeli – and now by American – officials to describe ʻenemies’, terrorism is the 
vaguest and yet for that reason the most precise of concepts. This is not at all to say that terrorism does not exist, but 
rather to suggest that its existence has occasioned a whole new signifying system as well. Terrorism signifies first, in 
relation to ʻus’, the alien and gratuitously hostile force. It is destructive, systematic and controlled. […] Most of all, 
terrorism has come to signify ʻour’ view of everything in the world that seems inimical to our interests, army, policy or 
values. As such, it can be used retrospectively (as in the cases of Iran and Lebanon), or prospectively (Grenada, Honduras, 
Nicaragua) to justify everything ʻwe’ do and to delegitimize as well as dehumanize everything ʻthey’ do. The very 
indiscriminateness of terrorism, actual and described, its tautological and circular character, is anti-narrative». Il corsivo 
è mio.    
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cannot be heard or read»383F

101. In questo caso, la precisazione «as female» gioca un ruolo fondamentale 

per mettere a fuoco l’intersezionalità del problema e l’importanza della messa in contesto; operazione, 

quest’ultima, che si dimostra necessaria per un’analisi che tenga conto sia degli universali astratti su 

cui si fondano le strutture globali, sia delle specificità storiche, sociali e geografiche. Si parla, infatti, 

di subalterna poiché, come parafrasa Giardini, «la parola della donna nella posizione subalterna si 

trova nell’incrocio dell’esercizio di tre cancellazioni: non vista dall’occidente, non contata 

dall’intellettuale indiano tra i subalterni, privata della parola da parte di chi è subalterno come 

lei»384F

102.  Virando nuovamente verso il testo di Menicocci, allora, nella riemersione del silenzio 

ostensivo dei morti/pesci, l’autrice non manca di marcare la distinzione tra corpi maschili e corpi 

femminili, gli uni e gli altri portatori di storie biografiche e dinamiche sociali diverse, che non possono 

passare sotto silenzio:  

 
affonda prima chi 
ha più rientranze la femmina 
(in fondo) 
 
fa male 
 
quanto possa essere grave una cavità 
è l’acqua a dirlo 
 
ora il mare è pieno di uscite 
non è importante da dove viene 
non si muove 
dall’acqua che scava i corpi 
diversi come due gocce 
 
sono buchi nell’acqua 
sono pesci dentro l’acqua 
non hanno nome 
perché non sono 
di nessuno 
oûtis è stato un nome una volta385F

103 
 

In effetti, sulle «tragedie silenziose»386F

104 delle morti nel Mediterraneo e della violenza contro le 

donne Menicocci ritorna specificatamente anche nella quarta ed ultima sezione della raccolta 

 
101 G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak, cit., p. 104. 
102 F. Giardini, L’alleanza inquieta, cit., p. 176.  
103 S. Menicocci, Il mare è pieno di pesci, vv. 101-121. 
104 L. Severi, Il gesto più estremo di Antigone, in S. Menicocci, Saturazioni, diaforia, Viareggio 2019, p. 17. Riporto di 
seguito tutto il passaggio dal quale si evince la frammentarietà della lingua e il conseguente lavoro di suturazione e 
riarticolazione che l’autrice opera, anche grazie all’utilizzo insistente dei due punti, della barra verticale e dello slash: 
«Un reperto alla volta, sulla tela si compongono così le due grandi tragedie silenziose: ancora la violenza sulle donne  
[…], preparata e agita da cliché che si fanno, continuamente, lama; e ancora l’offesa dei vincitori sui vinti, naufraghi due 
volte: nel mare; e in una memoria subito annullata da un’indifferenza che è azione, è offesa agìta». 
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Saturazioni, pubblicato nel 2019 ma composta tra il 2012 e il 2013387F

105. Anche in questo caso, e forse 

in maniera più esasperata, il carotaggio e lo scavo del linguaggio rendono pratica la poesia, e in questo 

fare è possibile – come nota Luigi Severi nella complessa ed esaustiva prefazione – «spezzare 

l’abitudine di ʻtacere a ritroso’, […] nel disvelamento di destini sepolti, nella nominazione che 

afferma il diritto all’esistenza: poiché le parole fanno le cose, definiscono e scompaginano i rapporti 

alla base dell’ordine del mondo»388F

106. Esattamente come accade nel Tiresia in cui la morte è stata 

«espunta, diffusa e sbriciolata»389F

107 senza essere mai nominata direttamente, Il mare accerchia un 

vuoto centrale: «il mancato ascolto [e] la mancanza di parola»390F

108 che, però, non corrispondono in 

nessun modo ad un’incapacità dei soggetti silenziati. Allo stesso modo, la scrittura di Menicocci non 

dà parola né si fa portavoce di soggettività altre – l’autrice rifiuta categoricamente questo ruolo o 

questa interpretazione: 

 
Non credo che la poesia dia né debba dare voce a niente e a nessunə. Se parliamo di soggettə 

dotatə di linguaggio, ma senza voce o la cui voce è rimasta inascoltata, vuol dire che parliamo di 
soggettə subalternə che hanno subito una violenza materiale ed epistemica. Non vedo come, se 
non in modo paternalistico e in fondo colonialistico, si possa parlare al posto loro. Quello che può 
fare chi scrive è costruire situazioni linguistico-comunicative in cui porre il problema, mostrare 
altrimenti il mondo, sollecitare delle riflessioni, delle critiche. 

Ma ciò che è più importante è contribuire a costruire le condizioni di possibilità affinché tuttə 
possano essere educatə alla parola e all’ascolto e possano parlare ed essere ascoltatə 
concretamente. Troppo spesso si dimentica il nesso stringente tra politiche della letteratura, 
politiche scolastiche e politiche dell’accoglienza. Purtroppo è una dimenticanza politicamente 
programmata, al pari della distruzione dei rispettivi ambiti di applicazione.391F

109 
 

D’accordo con Spivak, si tratta piuttosto di sintonizzare l’ascolto («[b]y ̒ speaking’ I was obviously 

talking about a transaction between the speaker and the listener»392F

110) verso l’alterità in tutte le sue 

forme. La reciprocità della comunicazione o la sua negazione implicano, rispettivamente, il 

riconoscimento o il misconoscimento della capacità linguistica altrui, sulla quale si fonda la 

legittimazione dei rapporti di comando e dominio che la cultura occidentale ha impostato al suo 

interno e imposto al suo esterno, fin dalla sua classicità. Si pensi, ad esempio all’argomentazione con 

cui Aristotele, nell’Anima, giustifica il comando del proprietario sullo schiavo, la superiorità 

 
105 Cfr. S. Menicocci, “Marginature”, in Saturazioni, cit., p. 130. 
106 L. Severi, “Il gesto più estremo di Antigone, cit., p. 28.  
107 Si tratta ancora di parole della stessa autrice durante l’incontro online. Nello specifico, riferendosi al Tiresia di Mesa, 
Menicocci ne ha sottolineato l’importanza in quanto testo con cui Il mare interloquisce. Ci sono, in effetti, un paio di versi 
che rispondono, riprendendoli, ai versi di Mesa: si veda vv. 7-9; 950-953: «vengono dal mare / perché non sono / alieni/lo 
diventano»; «si vede: non / basta / che vengono dal mare / e vi restano». In questo caso si tratta di un richiamo e di un 
aggiornamento, come davvero si trattasse di uno scambio con il testo di Mesa, che, in oniromanzia, scrive: «[…] vengono 
dal mare e non vi tornano».  
108 F. Giardini, L’alleanza inquieta, cit., p. 178. 
109 M. Palma, S. Sermini (a cura di), Snuff box, cit.  
110 G. C. Spivak, The Spivak Reader, a cura di D. Landry, G. MacLean, Routledge, London 1995, p. 289. 
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dell’uomo sulla donna o l’obbedienza che il giovane deve all’adulto. Lo sintetizza efficacemente 

Rancière in un passaggio citato da Giardini nel paragrafo “Chi parla, chi ha voce, chi fa rumore”: 

 
Tra il linguaggio di coloro che hanno un nome e il muggito degli esseri senza nome, non vi è 

possibilità di istituire uno scambio linguistico, né regole, né un codice per la discussione. Questo 
verdetto non riflette soltanto la cocciutaggine dei dominanti o il loro accecamento ideologico, ma 
esprime in senso stretto l’ordine del sensibile che organizza il loro dominio, che è quel dominio  
stesso […]. Siamo in presenza della distribuzione simbolica dei corpi, che li divide in due 
categorie: coloro che vediamo e coloro che non vediamo, coloro di cui si può dire esista un logos 
– una parola memoriale, un conto da tenere –, e coloro che logos non hanno, coloro che parlano 
davvero e coloro la cui voce, nel tentativo di esprimere piacere e dolore, non fa che imitare la 
voce articolata. Vi è politica perché il logos non è mai semplicemente parola, ma sempre, 
indissolubilmente, il resoconto che si fa con questa parola: il resoconto attraverso cui 
un’emissione sonora viene intesa come parola, in grado di enunciare il giusto, laddove un’altra è 
percepita soltanto come rumore che segnala piacere o dolore, consenso o rivolta.393F

111 
 

 Con grande consapevolezza, Menicocci riesce quindi a trovare un dispositivo formale che agisca 

e faccia spazio affinché possano riaffiorare le differenze tra voce, parola e rumore, tra parlare e 

prendere parola: «i pesci non parlano / questo comporta un aumento / del peso corporeo e una distanza 

/ a seconda della quantità / ogni suono corrisponde/ha / un fenomeno corrispondente / per esempio 

nel mare non si sente nulla / ma il silenzio non esiste l’assenza / di suono è un’incapacità / o una 

mancanza / di esercizio»394F

112. Ed è evidente come l’ambiguità tra pesci e migranti porti in primo piano 

la centralità del corpo e della materialità come dimensione condivisa, permeando la quale si può 

rintracciare il ciclo di interazioni olistiche che legano il vivente. Lo scambio metabolico tra un dentro 

e un fuori arbitrariamente definiti, seppur negato, si dà e si mostra nelle modalità descritte da Hanna. 

In tal modo, esso riattiva e rivendica quello spazio liminare e relazionale, materiale e discorsivo, in 

cui accade il movimento della trans-corporeality di cui parla Alaimo395F

113: «nel mare è tutto 

pubblico/niente di privato / […] il corpo si fa acqua nell’acqua / lì dove affonda / tacque e tace/si fa 

silenzio // ma il silenzio non esiste / la lingua fa rumori strani / mentre si scioglie / si decompongono 

lì le storie/i corpi / le storie dei corpi/i nomi/le lingue/le voci // ora il mare è pieno di alfabeti / di 

lingue di voci // nessuno ascolta»396F

114. Affinché la sommersione in quanto oppressione possa 

continuare ad essere accettabile su un piano etico e difendibile a livello retorico-narrativo, la 

 
111 J. Rancière, Il disaccordo. Politica e filosofia, Meltemi, Roma 2007, pp. 42-43, citato in F. Giardini, L’alleanza 
inquieta, cit., pp. 51-52. 
112 S. Menicocci, Il mare è pieno di pesci, vv. 310-320. Per esigenze grafiche, qui e nelle citazioni seguenti in cui il testo 
non appare incolonnato, per evitare confusioni tra la scansione in versi e lo slash che ricorre nel testo citato, si è apportata 
una leggera modifica per cui, invece che tenere la spaziatura come riportata nel testo (ad es. «ogni suono corrisponde / 
ha»), si è preferito eliminarla, mentre è stata mantenuta per indicare graficamente la fine del verso. Il doppio segno “//”, 
marcando una pausa forte, indica, in questo caso, lo spazio, la riga bianca tra un verso e l’altro.  
113 Per il concetto di trans-corporeality, si rimanda al capitolo precedente, p. 61. 
114 S. Menicocci, Il mare è pieno di pesci, vv. 1289-1307. 
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neutralizzazione dei meccanismi che la permettono è di primaria importanza e contribuisce 

all’allentamento dei legami tra parola e referente-mondo di cui si è già ampiamente detto:   

 
ogni corpo assorbe la luce che lo illumina 
parzialmente 
ogni corpo assorbe l’acqua che lo penetra 
totalmente 
 
la luce assorbita si trasforma in calore e poi in sudore 
il corpo che suda espelle liquidi 
l’acqua assorbita trasforma il corpo in acqua 
l’acqua che assorbe espelle corpi 
sotto forma di acqua 
 
(in fondo) 
 
in poche parole accade quello che accade 
fuori dalle parole ma anche le parole 
 
(in fondo) 
 
ogni parola sul mondo è una parola 
nel mondo è un’esperienza 
ogni corpo sull’acqua è un corpo 
nell’acqua è un pesce 
 
(in fondo) 
 
quali 
parole quali 
corpi 
non sono più tali e quale 
mondo 
cosa e come dicono quale 
dicono cosa e come e quale 
comune in comune 
mettono cosa e come e quale 
esperienza costruiscono e come e quale 
possibile rendono che sia di nuovo 
visibile udibile e sempre 
di nuovo e ancora 
pensabile / pescabile e ancora 
vivo397F

115 
 

In altri termini, la nominazione del disfacimento dei corpi equivale al processo materiale 

dell’osmosi in cui si palesa l’inevitabile interconnessione che intreccia il reale («tutti sanno // che 

l’acqua è un ottimo solvente // tutti i pesci sanno di acqua / (in fondo) / l’acqua rappresenta il 75% 

del peso corporeo»398F

116). I confini – in primis quelli geo-politici – sembrano fondersi. Si immagini, 

 
115 Ivi, vv. 1215-1254. 
116 Ivi, vv. 5-11. 
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anzi, la fusione chimica in cui un materiale passa dallo stato solido allo stato liquido: tutto ciò che è 

nell’acqua contiene acqua, essa permea i tessuti e mette a nudo l’arbitrarietà con cui l’astrazione 

dell’Anthropos lo estrae dalla materialità in cui è immerso e dalla quale è circondato. Anche per 

questa ragione, su un piano formale, Il mare è pieno di pesci può essere considerato un esempio di 

rappresentazione della slow violence, in cui Meniccoci «is alert […] to the blurring of corporeal and 

incorporeal powers»399F

117: «gli scambi osmotici / tra organismo e ambiente / tra organismo e organismo 

/ tra corpo e cosa / si aprono lasciandosi / per respirare / la lingua non parla/trattiene / 

l’acqua/entra»400F

118. La provocazione, che in fondo però è soltanto la conseguenza estrema di tale 

processo, è chiedersi, allora, cosa significhi, oggi, mangiare il pesce pescato nel Mediterraneo e cosa 

farcisi il bagno. Nell’incontro online che ho avuto con l’autrice è stata lei stessa a sollevare queste 

domande, riflettendo sulle intime connessioni tra materiale e simbolico, sulle cocenti contraddizioni 

e le estreme conseguenze della situazione attuale. Il sistema iper-ecologico di interconnessione che 

lega il vivente fa sì che, non solo discorsivamente, ma anche concretamente, il rimosso, i corpi 

invisibilizzati e sommersi, vengano re-introiettati nel contatto con l’acqua che circola e mette in 

circolo. In questo senso, Il mare (così come il mare in quanto bacino d’acqua), dalla consapevolezza 

di tale co-esistenza, parla della dimensione contraddittoria con cui questioni invisibili ed elementi 

significativi siano dispersi nell’acqua e di come essi interagiscano componendo una «geografia 

immaginaria»401F

119 percorsa da rapporti di dominio, sfruttamento e oppressione:  

 
alcuni corpi riescono a stare 
a galla anche avendo un peso specifico 
maggiore dell’acqua 
perché la pelle 
del corpo dell’acqua  
è elastica e 
 
si deforma 
[…] 
fuori dal mare 
si può scegliere 

 
117 R. Nixon, Slow Violence, cit. p. 76. 
118 S. Menicocci, Il mare è pieno di pesci, vv. 139-146. 
119 Ci si riferisce qui all’idea di “geografia immaginaria” descritta da Said in Orientalismo e che verrà approfondita nel 
prossimo capitolo. Di seguito, intanto, si riporta il passaggio con la definizione, da E. Said, Orientalismo, cit., pp. 60-61: 
«la pratica universale di designare nella nostra mente uno spazio familiare ʻnostro’ in contrapposizione a uno spazio 
esterno ʻloro’ è un modo di operare distinzioni geografiche che può essere del tutto arbitrario. Uso qui il termine 
ʻarbitrario’ perché una geografia immaginaria del tipo ʻnostra terra/terra barbarica’ non necessita che i barbari conoscano 
e accettino la distinzione. È sufficiente che ʻnoi’ costruiamo questa frontiera nelle nostre menti: ʻloro’ diventano ʻloro’  di 
conseguenza, la loro terra e la loro mentalità vengono considerate diverse dalle ʻnostre’. Così, in una certa misura, le 
società moderne e quelle primitive sembrano costruire il loro senso di identità, per così dire, in forma negativa. Un ateniese 
del v secolo avanti Cristo molto probabilmente considerava l'essere non barbaro altrettanto importante dell'essere ateniese. 
I confini geografici seguono quelli sociali, etnici e culturali in modo prevedibile, tuttavia il modo in cui ciascuno si sente, 
in patria, un non straniero è basato su un'idea assai vaga di ciò che si trova ʻall’esterno’. Ogni genere di supposizioni, 
associazioni e fantasticherie affollano la terra incognita situata al di là dei confini».   
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dove andare / restare 
ma non tutti 
possono andarsene / ma tutti 
prima o poi se ne vanno 
 
fuori dal mare 
si può scegliere402F

120 
 

Continuando ad annodare la rete di rimandi per poi affondare e raccogliere osservazioni puntuali 

dal testo di Menicocci, vorrei proseguire quest’esplorazione dei nessi tra subalternità, colonialismo e 

migrazione sulla rotta del Mediterraneo, aggiungendo ancora qualche riflessione sul mare che fu di 

Ulisse e che nel tempo «venne chiamato anche Mare del Nord o del Sud, a seconda della posizione 

di chi lo solcava»403F

121, come ricorda Predrag Matvejevič nel volume curato da Vito Teti sulla Storia 

dell’acqua. Se è vero, infatti, che nella toponomastica si fondono sapere geografico e memoria 

storica, a partire dai quali poter leggere il presente criticamente, in dinamica tra passato e futuro, ogni 

denominazione rivela un tassello, un aspetto di un’area del mondo profondamente contraddittoria e 

indissolubilmente plurale. Così anche Teti – insieme alle autrici e agli autori dei saggi che 

compongono il volume –, analizzando al tempo stesso i mondi materiali e gli universi simbolici 

dell’acqua, ne restituisce una visione complessa, niente affatto armonizzata. Un mosaico inquieto e 

conflittuale, forgiato tanto dalla realtà quanto dal mito – come osserva Matvejevič – che circonda 

l’acqua e in essa si rispecchia. Da Nord a Sud, da Est a Ovest, il Mediterraneo si estende come spazio 

tensivo e differenziale, fatto di strappi e divergenze a gradiente variabile che, ad ogni modo, mettono 

in relazione punti discontinui, discreti: «[n]on è davvero possibile pensare questo mare come 

ʻinsieme’ senza tener conto delle fratture che lo dividono, dei conflitti che lo dilaniano: in Palestina, 

in Libano, a Cipro, nel Maghreb, nei Balcani, nell’ex Jugoslavia»404F

122. In uno spazio così denso, si è 

sviluppata la «tendenza a confondere la rappresentazione della realtà con la realtà stessa», segnando 

una rottura tra «identità dell’essere» e «identità del fare»405F

123. In questo scenario – continua 

Matvejevič – «l’Unione europea si compie senza tenerne conto», seguendo i meccanismi di astrazione 

e distanziamento; la separazione tra testo e contesto, al pari di quella tra parola e realtà extra-

linguistica, si esplica nella legiferazione sul Mediterraneo di un’istituzione che, di fatto, resta «al di 

fuori di esso o senza di esso»406F

124. Nei versi di Menicocci:  

 

 
120 S. Menicocci, Il mare è pieno di pesci, vv. 586-619. 
121 P. Matvejevič, Il mare di Ulisse, in Storia dell’acqua. Mondi materiali e universi simbolici, a cura di V. Teti, Donzelli, 
Roma 2013 (2003), p. 139. 
122 Ivi, p. 145. 
123 Ivi, p. 144. 
124 Ivi, p. 145. 
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chi decide ha deciso  
lo spazio è come uno dei tanti  
pesci di mare  
deve rimanere  
sgombro  
senza ombre / orme 
nero / vuoto  
ma il vuoto non esiste  
resiste sempre qualcosa  
nello spazio/che si sottrae  
alla divisione come resto  
che resta come corpo  
estraneo allo spazio  
di cui fa parte senza parte  
 
ora la lingua è piena di pesci407F

125 
 

Così che, procedendo per semplificazioni, forzando la molteplicità caotica del reale nelle maglie 

di una gabbia che rifiuta di aprirsi, sia sul piano epistemologico che su quello fattuale-amministrativo, 

«il mare assomiglia sempre più alla frontiera che si estende da Levante a Ponente per separare 

l’Europa dall’Africa e dall’Asia Minore»408F

126. Ritorna, quindi, quanto messo in chiaro fin dall’inizio 

della tesi, in apertura del capitolo precedente, e mostrato da Barca: l’importanza della decostruzione 

delle narrazioni egemoni (l’Antropocene astratto, la filigrana considerata nella sua unica accezione 

di legittimazione del dominio coloniale, quindi la pretesa di un racconto storico univoco e imparziale) 

nelle quali rientra il discorso istituzionale dell’Unione europea il quale, a sua volta, muovendosi sul 

piano dell’astrazione, si sottrae ad un confronto reale che prenda in considerazione il sommerso, il 

rimosso o il costo delocalizzato e silenziato per il mantenimento dello standard interno. Ed è perciò 

necessario, a mio avviso, che la critica letteraria attenta al tema e alle forme della crisi socio-

ambientale faccia interagire i testi letterari con narrazioni e discorsi (spesso ben più impattanti in 

termini decisionali o divulgativi) che determinano le condizioni del contesto in reazione al quale 

suddetta letteratura viene scritta, letta e/o ripubblicata.  

In tal senso, balzando per un attimo ad un testo cui si è già fatto riferimento e che pone 

esplicitamente al centro il fenomeno migratorio nel Mediterraneo, La frontiera di Alessandro 

Leogrande nasce proprio dalla volontà di raccontare cosa accade prima e dopo la traversata – o spesso 

del naufragio –, abbracciando un pensiero che metta in relazione punti distanti, rilevandone le 

connessioni sommerse. Al pari di quanto scrive Armiero in rapporto al Wasteocene, seguendo le storie 

ricostruite da Leogrande, ci si addentra in un circuito di slow violence lungo il quale, in angoli di 

mondo e dettagli quotidiani, affiorano tanti segmenti di orrore e violenza, corrispondenti ad altrettanti 

 
125 S. Menicocci, Il mare è pieno di pesci, vv. 1706-1721. 
126 P. Matvejevič, Il mare di Ulisse, cit., p. 145. 
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punti dispersi lungo la linea geo-politica che astrattamente argina lo spazio del “noi”, confinando 

“loro” a distanza di sicurezza. L’impegno della scrittura di Leogrande, infatti, consiste nel restituire 

la versione mancante, restituendo in parole ciò che resta incastrato tra le pieghe, quello scarto 

necessario alla legittimazione delle narrazioni dominanti che rimuovono e sommergono l’onda lunga 

con cui la fortezza Europa riproduce, in forma aggiornata, il dispositivo di sfruttamento e oppressione 

coloniale: 

 
Non è solo una questione di parole.  Non riguarda solo i termini giusti da trovare per descrivere 

ciò che avviene ai bordi d’Europa è come se la consapevolezza del sommovimento del mondo 
vada scemando a mano a mano che ci si allontana da quei bordi e si penetra nel cuore 
dell’Occidente. Accade a Roma, Milano, Parigi, Francoforte. E invece c’è una faglia sotterranea 
che taglia in due il Mediterraneo da est a ovest. Dal Vicino Oriente fino a Gibilterra.  
Una linea fatta di infiniti punti, infiniti nodi, infiniti attraversamenti. Ogni punto una storia, ogni 
nodo un pugno di esistenze. Ogni attraversamento una crepa che si apre. È la Frontiera. Non è un 
luogo preciso, piuttosto la moltiplicazione di una serie di luoghi in perenne mutamento, che 
coincidono con la possibilità di finire da una parte o rimanere nell’altra.  
Dopo la caduta del Muro di Berlino, il confine principale tra il mondo di qua e il mondo di là cade 
proprio tra le onde di quello che, fin dall’antichità, è stato chiamato Mare di mezzo.   
Se l’angelo della storia di Walter Benjamin venisse risucchiato ora, proprio in questo momento, 
in un vortice che lo sospinge verso il futuro, con la faccia rivolta verso il passato e il cumulo di 
violenza che si erige incessantemente, vedrebbe innanzitutto il continuo accatastarsi dei corpi dei 
naufraghi, il vagare dei dispersi nella lotta dei flutti.409F

127 
 

Interrogando i margini spazio-temporali della questione, Leogrande ricompone la frontiera 

«espunta, sbriciolata e dispersa»410F

128 lungo una geografia non lineare e in continuo mutamento, 

disseminata di effetti concreti e violenze indicibili che si manifestano a chilometri di distanza da dove 

essa viene messa a punto, istituita come discorso. Nonostante le divergenze formali e di intenti, per 

cui una lettura comparata dei testi di Menicocci e Leogrande potrebbe risultare poco efficace, ci sono 

due elementi che vorrei evidenziare prima di proseguire tornando a Il mare è pieno di pesci. In primo 

luogo, la trasversalità, cioè lo sguardo obliquo con cui la ricerca di Leogrande attraversa la 

complessità della realtà che ha scelto di raccontare. Come già riscontrato in Mesa e nel lavoro 

curatoriale di Gallo, il reportage dello scrittore e giornalista affronta il tema secondo un movimento 

circolare, centrifugo e policentrico, che recupera i bordi piuttosto che puntare alla sintesi o alla 

formulazione di una tesi univoca. È lo stesso moto descritto limpidamente da un verso di Menicocci: 

«serve una ricognizione non una causa»411F

129; circolarità e profondità sono i vettori su cui si continua a 

battere il passo, nonostante si passi da un autore all’altro, così che, ancora nel Mare – la ricerca della 

 
127 A. Leogrande, La frontiera, cit. pp. 39-40. 
128 Riprendo qui le parole, già citate, che Menicocci aveva utilizzato per descrivere la presenza della morte nel Tiresia 
mesiano e che ben corrispondono alla descrizione della composizione della frontiera in Leogrande, a dimostrazione dei 
tanti richiami interni che fungono da nodi nella tela che compone l’architettura interna e intrigata della tesi.  
129 S. Menicocci, Il mare è pieno di pesci, v. 79. 



107 
 

profondità è, in effetti, un vero e proprio movimento epistemologico verso il luogo dell’alterità: «il 

fondo / è la parte più profonda più lontana / rispetto all’osservatore». L’altro aspetto che mi preme 

annotare è la persistenza del silenzio quale costante dei testi affrontati, seppur di volta in volta esso 

sottenda significati e intensità diverse. In Leogrande, ad esempio, esso agisce come stimolo, motore 

della scrittura che denuncia un vuoto del discorso pubblico di fronte alla morte di migliaia di persone:  

 
«E perché allora i naufragi?» […]. «Perché insisti a voler raccontare i naufragi?» Forse, le ho 

detto, perché i naufragi , delle voragini dalle quali provare a risalire, passo dopo passo, per provare 
a ricostruire quelle mutazioni. Ma di questa risposta ero già meno sicuro. In realtà avrei voluto 
dirle: tutti quei morti, quella mattanza continua… e il silenzio che la avvolge.  Ecco, il silenzio. 
La vera risposta era il silenzio.412F

130 
 

Da questo, che è il grado zero del silenzio, si estende un territorio opaco e polisemico di varianti e 

sfumature che, nel complesso, definisce la soglia all’interno della quale si discutono i rapporti tra 

letteratura e politica, ascolto, voce e presa di parola. Attorno ad essi, infatti, si avvita il pensiero di 

Spivak nel considerare la centralità del silenzio sia nella costruzione identitaria, sia nella 

socializzazione della subalterna. «ora la lingua è l’acqua in bocca»413F

131: più di altri, questo verso di 

Menicocci racchiude una serie di smottamenti di senso, cortocircuiti semantici che corrispondono ad 

altrettanti livelli di lettura e relazioni che l’acqua trattiene e che tenterò di sciogliere nei prossimi 

paragrafi. Al contempo, mi sembra possa servire da bussola nel caso in cui, impegnati a seguire la 

linearità del discorso, si dimentichi il nodo di partenza: il prisma della sommersione, nel quale 

componenti diverse si articolano a formare geometrie variabili, in un gioco di luci e volumi, in cui 

colonialismo, oppressione di genere, sfruttamento ambientale, violenza epistemica, decentramento 

dell’umano interagiscono e trovano forma nel flusso poematico del Mare. Anche sul piano formale, 

infatti, l’autrice lavora per «disgiunzione e congiunzione di piani discorsivi, che normalmente 

viaggiano separati, in quanto delimitano ambiti d’intelligibilità radicalmente diversi»414F

132, come 

appuntato da Inglese in uno dei rari interventi critici su Il mare è pieno di pesci e sul quale, per lo 

stesso motivo, si tornerà più volte di seguito. Anche in questo caso, Saturazioni rappresenta una 

conferma e un rafforzamento di tale modus operandi, sia nel «[r]estituire la parola, per quanto 

frammentaria, a partire dal basso, da quanto è secondario, espunto dalla memoria, vinto», come gesto 

attivo del «fare poetando»415F

133, sia nella pluralità della lingua ricercata. A tale proposito, infatti, ancora 

 
130 A. Leogrande, La frontiera, cit., p. 26. 
131 S. Menicocci, Il mare è pieno di pesci, v. 59. 
132 A. Inglese, Sulla poesia grammaticale. Una lettura ravvicinata di Il mare è pieno di pesci di Simona Menicocci, in 
«Nazione Indiana», 8 ottobre 2017, < https://www.nazioneindiana.com/2017/10/08/prove-dascolto-14-simona-
menicocci/ > [ultima consultazione 4 gennaio 2025]. L’intervento critico segue la versione provvisoria del testo che 
l’autrice ha condiviso durante gli incontri di “Prove d’ascolto”. 
133 L. Severi, Il gesto più estremo di Antigone, cit., pp. 28-29. 

https://www.nazioneindiana.com/2017/10/08/prove-dascolto-14-simona-menicocci/
https://www.nazioneindiana.com/2017/10/08/prove-dascolto-14-simona-menicocci/
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Severi scrive: «è ricerca di una forma che pratichi tagli nel discorso comune, e lo riassembli per 

accumuli sorprendenti, scarnificazioni». Se si pensa, quindi, al fatto che la scrittura della raccolta 

precede di poco quella del Mare, non è azzardato adottare le osservazioni di Severi come guida 

ermeneutica affidabile e pertinente anche per il testo sul quale si concentra l’analisi: la «lingua 

plurale» di Menicocci, nell’uno e nell’altro caso, risulta «cortocircuitata da meccanismi […] che 

negano la sostanza di quel che affermano, spalancando ferite e finestre su vicende dimenticate, 

richiamate dall’attrito e dall’alleanza con la voce di altri, in un continuo, quasi estenuante, esercizio 

di riuso»416F

134. Nella «lingua satura» dell’autrice, Severi riconosce un lavoro «fabbrile e cocciuto» che, 

anche in Saturazioni, si muove per approfondimento e recupero, tanto da essere così descritto: 

 
una discesa esplosiva e combattiva all’indietro, nel corso pelagico e metamorfico della lingua, 

[…] dentro le molecole di una «memoria a contrasto», di cose eventi voci oscurati o negletti, e 
sempre attraverso gli strumenti di un «trobar» (così Menicocci) accanito, di un reperire 
perseverante che è il fondamento corporeo di ogni tempo, e più che mai dei tempi di oggi.417F

135  
 

Risalendo, ora, all’origine della genealogia del silenzio per la subalterna di Spivak, va fatto 

riferimento all’intuizione di Pierre Macherey in Pour une théorie de la production littéraire, dove, a 

proposito del rapporto tra silenzio e ideologia, lo studioso scrive: 

  
What is important in a work is what it does not say. […] that would in itself be interesting: a 

method might be built on it, with the task of measuring silences, whether acknowledged or 
unacknowledged. […] what the work cannot say is important, because there the elaboration of the 
utterance is carried out, in a sort of journey to silence.418F

136  
  
Da tale intuizione, appunto, ampliando la categoria di testo (si parla di «testo-sociale») Spivak 

deriva una considerazione sulla volontarietà e l’arbitrarietà del silenzio quando esso si manifesta 

come «rifiuto collettivo e ideologico», meccanismo attraverso il quale l’imperialismo ha obliterato 

l’alterità dalla sua narrazione ufficiale:   

 
Macherey's ideas can be developed in directions he would be unlikely to follow. Even as he 

writes, ostensibly, of the literariness of the literature of European provenance, he articulates a 
method applicable to the social-text of imperialism, somewhat against the grain of his own 
argument. Although the notion of «what it refuses to say» might be careless for a literary work, 
something like a collective ideological refusal can be diagnosed for the codifying legal practice 
of imperialism. This would open the field for a political-economic and multidisciplinary 
ideological reinscription of the terrain. Because this is a «worlding of the world» on a second 
level of abstraction, a concept of refusal becomes plausible here. The archival, historiographic, 

 
134 Ivi, p. 27. 
135 Ivi, p. 28. 
136 P. Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Éditions Maspero, Paris 1966. Tuttavaia, in sede di scrittura, 
si è consultata la versione OpenAccess: P. Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, a cura di A. Glinoer, 
ENS Éditions 2014, disponibile al seguente link: < https://books.openedition.org/enseditions/1961#anchor-toc-1-17 > 
[ultima consultazione 4 gennaio 2025].  

https://books.openedition.org/enseditions/1961#anchor-toc-1-17
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disciplinary-critical and, inevitably, interventionist work involved here is indeed a task of 
«measuring silences». This can be a description of «investigating, identifying, and measuring [...] 
the deviation» from an ideal that is irreducibly differential.419F

137 
  

Spivak, dunque, prende e devia il discorso di Macherey, richiamando l’attenzione sul silenzio 

come omissione; esso, in effetti, rientra pienamente nelle forme di violenza epistemica messe in atto 

dal colonialismo e comprende anche, tra le altre possibilità, il silenzio di cui parla Leogrande, affatto 

lontano dalla mancanza di ascolto cui si riferisce Mesa. In qualche modo, rientrano ancora tutti nella 

categoria della rimozione, su cui insiste il Tiresia, dove centrale è la relazione tra vista e parola. 

Ciononostante, la figura di Filomela – che, sostituitasi all’indovino, guida il percorso in questo tratto 

– spinge il discorso ad un approfondimento poiché, oltre questa categoria generale e facilmente 

delineabile, si insidiano altre e più sottili forme di silenzio, delle quali vorrei considerare peculiarità, 

conseguenze e potenzialità. Provando a misurare i silenzi a cui è sottoposta o che agiscono nel definire 

la condizione della subalterna di Spivak, andrà quindi considerata, da un lato, l’espunzione 

dall’archivio e dalle narrazioni dominanti e, dall’altro, un silenzio attivamente imposto, che si 

concretizza nell’impedimento alla parola. Restando per un attimo sul primo caso, è evidente come 

esso rientri nella definizione di rimozione e sia, in particolare, collegato al discorso con cui si è aperto 

il paragrafo, a proposito della filigrana e della forma dell’archivio come costruzione identitaria 

orientata e mai neutrale. Allo stesso modo, il concetto di «testo-sociale» cui si riferisce Spivak credo 

abbia molto a che fare con l’archivio in quanto formazione della conoscenza, teorizzato da Michel 

Foucault in Archéologie du savoir, e definito come un insieme eterogeneo di «systèmes d’énoncés 

(événements pour une part, et choses pour une autre)», «volume complexe, où se différencient des 

régions hétérogènes, et où se déploient, selon des règles spécifiques, des pratiques qui ne peuvent pas 

se superposer»420F

138. Da questa premessa, contrapponendo l’archivio all’a priori storico, ratio 

modernista di una storia univoca e teleologica, si evince il peso o – si potrebbe dire – l’agentività 

della rimozione in quanto scelta che, negando, afferma, esercita il suo dominio su ciò che, silenziato, 

viene cancellato. Nella sua forma figurata, infatti, Foucault riconosce all’archivio la funzione di 

«costruire attivamente un immaginario politico, nonché i saperi e l’orizzonte culturale che modellano 

la nostra comprensione della realtà sociale e della storia»421F

139, come puntualmente riassunto da 

Carmine Conelli, nella sua rilettura della subalternità del Meridione italiano all’interno delle strutture 

colonialiste, riconnettendo (in direzione speculare e complementare rispetto ai Subaltern Studies 

indiani) il pensiero gramsciano alla critica post/de-coloniale. Ancora secondo Foucault, l’archivio 

«c’est la loi de ce qui peut être dit», risultato di un processo tale per cui «tant de choses dites, par tant 

 
137 G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak, cit., p. 82. 
138 M. Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969, p. 169. 
139 C. Conelli, Il rovescio della nazione, cit., p. 50. 
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d’hommes depuis tant de millénaires, n’ont pas surgi selon le seules lois de la pensée, ou d’après le 

seul jeu de circonstances» ma, al contrario, esse sono il risultato di «tout un jeu de relations qui 

caractérisent en propre le niveau discursif»422F

140.  

Insomma, leggere l’archivio in filigrana significa ascoltarne i silenzi per far emergere ciò che è 

rimasto taciuto, ponendo attenzione ai vuoti piuttosto che ai pieni, come se la ricerca si spostasse su 

degli enunciati retrattili – come immagino quelli subalterni – che si evincono mettendo a fuoco il 

fondale, l’ambiente concavo da cui sporge ciò che sporge in primo piano. Ribaltando i rapporti tra 

nitidezza e sgranatura, per Stoler si tratta allora di leggere gli archivi coloniali «against their grain of 

imperial history, empire builders, and the priorities and the perceptions of those who wrote them»423F

141. 

Per tornare dunque sulla scia della subalterna di Spivak, concludo riportando le parole di Michel-

Rolph Trouillot che mettono efficacemente a fuoco quanto detto finora, impugnando il bandolo della 

matassa e mostrando come l’architettura dei volumi del discorso, nella produzione della storia, 

dipenda dai mezzi di controllo della narrazione stessa. Nel paesaggio discorsivo del testo sociale, 

ogni enunciato ne impedisce/inibisce altri; imponendosi su di essi li sommerge, riducendoli al 

silenzio:   

 
Thus the presences and absences embodied in sources (artifacts and bodies that turn an event 

into fact) or archives (facts collected, thematized, and processed as documents and monuments) 
are neither neutral or natural. They are created. As such, they are nor mere presences and 
absences, but mentions or silences of various kinds and degrees. By silence, I mean an active and 
transitive process: one "silences" a fact or an individual as a silencer silences a gun. One engages 
in the practice of silencing. Mentions and silences are thus active, dialectical counterparts of 
which history is the synthesis. […] Sources built upon these traces in turn privilege some events 
over others, […]. Sources are thus instances of inclusion, the other face of which is, of course, 
what is excluded. […] Thus whatever becomes fact does so with its own inborn absences, specific 
to its production. In other words, the very mechanisms char make any historical recording possible 
also ensure that historical facts are not created equal. They react differential control of the means 
of historical production at the very first engraving that transforms an event into a fact.424F

142 
 

  Data la seguente come condizione di partenza della subalternità inquadrata nel contesto di critica 

post/de-coloniale, la stretta femminista di Spivak invita a considerare la situazione assumendo il 

punto di vista del soggetto femminile che, in tale situazione, fa esperienza di una doppia subalternità. 

Come osservato da Jacques Pouchepadass, una volta acquisita tale consapevolezza, avanzando fra i 

risvolti impliciti che l’affermazione porta con sé, il passo successivo porta alla luce la radice 

dell’intersezionalità esposta in Can the Subaltern Speak?:    

 

 
140 M. Foucault, L’archéologie du savoir, cit., p. 170. 
141 A. L. Stoler, Along the Archival Grain, cit., p. 47. 
142 M. R. Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History, Beacon Press, Boston 1995, pp. 48-49. Il 
corsivo è mio. 
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De surcroît, l'appareil colonial de gouvernement et d'administration, depuis sa tête européenne 
jusqu'à sa base indigène, est entièrement composé d'hommes, et le discours des archives 
coloniales est par voie de conséquence un discours d'origine masculine, issu de la collaboration 
continue entre les cadres européens et leur personnel d'employés et d'informateurs indigènes, qui 
partagent  implicitement le même fonds de valeurs "patriarcales". D'où il résulte que les femmes 
sont plus absentes du discours des archives ou plus minorées par lui que toutes les autres 
catégories de subalternes.425F

143 
 

Al momento della sua uscita, concludendosi con una definitiva risposta negativa alla domanda 

espressa nel titolo, il testo di Spivak ha aperto un acceso dibattito e, soprattutto a causa di 

fraintendimenti, è stato «considerato un manifesto dell’impossibilità di fare resistenza, di apparire 

sulla scena come soggetti narranti»426F

144. Sebbene sia, appunto, frutto di un fraintendimento 

interpretativo, vale però la pena riprendere direttamente le parole con cui Spivak chiarisce la sua 

posizione durante l’intervista già citata:   

 
So, to repeat what I have said before, subaltern insurgency, and this is a moment of that, is an 

effort to involve oneself in representation, not according to the lines laid down by the official 
institutional structures of representation. Most often it does not catch. That is the moment that I 
am calling "not speaking", distinguishing it from the general condition of subalternity where all 
the speech acts exchanged in subalternity are only accessible to oral history, or a discursive 
formation different from the investigation.427F

145 
  
Al cuore della subalternità incarnata dalla subalterna «[t]here is, then, something of a not-

speakingness»428F

146 che, a mio avviso, riecheggia sia nella vicenda di Filomela, sia nell’associazione 

(muta e, tuttavia, centrale nel testo di Menicocci) tra persone migranti e pesci che riempiono il Mare 

di Menicocci. Proseguendo ancora nel pensiero in trasparenza, emerge infatti come, al pari di 

Filomela, che attraverso il ricamo e la metamorfosi animale si fa portatrice di espressioni altre e, più 

in generale, dell’altrimenti, il testo di Menicocci si distenda tra le pieghe di un’alterità radicale e 

radicata nell’espressione silenziosa dei corpi, nella “not-speakingness” che spinge al di fuori del 

logos. Allo stesso modo, i gesti di resistenza e ri-esistenza di Filomela possono rientrare nello spettro 

dell’uttering, definito da Spivak attraverso l’esempio di Bhubaneswari Bhaduri, indicando con esso 

una forma di espressione più sottile, che si sottrae al linguaggio e alla parola e che perciò non rientra 

né nel talking né nello speaking. La giovane donna indiana, infatti, vedendosi negata la partecipazione 

alla comunicazione basata sulla reciprocità (to speak), riattuando la pratica rituale del sati (dichiarato 

illegale durante il periodo di colonizzazione inglese), rivendica un suo diritto, rifiutatole invece 

dall’autorità coloniale. Il primo momento dialettico è riassumibile in questi termini:  

 
143 J. Pouchepadass, Sur la critique postcloniale du ʻdiscours’ de l’archive, in «Quaderni storici», 3, 2008, p. 680. 
144 F. Giardini, L’alleanza inquieta, cit., p. 176. 
145 G. C. Spivak, Subaltern Talk, cit., p. 306. 
146 Ivi, p. 289. 
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Ce qui intéresse G. Spivak dans cet épisode, c'est que son héroïne, qui n'est qu'un pion et dont 

même le nom n'est pas certain, n'émerge dans les archives qu'en tant qu'épouse et parce que le 
pouvoir (masculin) britannique a besoin d'elle pour une machination politique qui la dépasse. De 
surcroît, son recours face à ce coup de force est de chercher à se sacrifier sur l'autel de l'idéologie 
"patriarcale" brahmanique, qu'elle a entièrement et dévotement intégrée. Cette obscure princesse 
"prise entre la patriarchie et l'impérialisme" apparaît donc comme un symbole du statut subalterne 
redoublé de la femme indigène et colonisée, et de la place que le discours des archives fait aux 
femmes d'une façon générale, ne les tirant du néant que lorsqu'elles sont instrumentalisées par les 
hommes, et parlant d'elles sans leur donner la parole.429F

147 
 

 D’altro canto, come spiega Giardini, è evidente che l’esposizione del corpo morente liberi un 

potenziale espressivo e sovversivo al di là del logos che è importante rilevare poiché rappresenta una 

breccia nell’archivio, inteso quale paesaggio discorsivo, testo-sociale che la definisce senza 

riconoscerla:  

 
Il gesto della giovane donna non può nemmeno essere equiparato al parlare (to talk) – 

all’emettere suoni articolati dotati di un significato oggettivo perché condiviso – quanto al 
proferire suoni (to utter), mandare segni attraverso il corpo. Torna in mente la distinzione tra 
parlare e fare rumore […], ma in questo caso Spivak è interessata alla posizione in cui mettersi 
perché quell’espressione sia recepita. L’inquietante soglia che ripartisce la parola ascoltabile e la 
parola-rumore è che questa soglia si riproduce continuamente come rischio e non è collocabile in 
nessun luogo definitivamente circoscrivibile.430F

148 
 

Si torna, quindi, ad interrogarsi sul posizionamento dal quale osservare e ascoltare per riuscire a 

percepire il bisbiglio, a riconoscere l’abrasione della cancellatura, secondo l’esercizio del fare 

attenzione auspicato da Stengers. E se è vero che il silenzio è costitutivo dell’enunciazione, nel senso 

che ogni fatto o evento si basa appunto sulla distribuzione di presenze e assenze per cui una parte 

resterà necessariamente evasa, non pronunciata dalla narrazione, è altrettanto vero che nel farsi 

produttori e produttrici di enunciati si contribuisce alla distribuzione degli spazi e all’articolazione 

dei volumi, delle esistenze e delle voci al di sopra o al di sotto della soglia di rappresentazione. Cosa 

tacere e su cosa battere la lingua, quanto e quale spazio concedere ad un argomento o da quale punto 

di vista agganciarlo è una scelta politica, come puntualizza Stengers spiegando perché è importante 

fare attenzione anche alle parole con cui si nomina ciò di cui si intende trattare. Rispondendo alla 

domanda di Nicolò Manghi – curatore della traduzione – che le chiede quando Gaia abbia fatto 

intrusione nei suoi pensieri e perché abbia deciso di adottare questi termini per affrontare il tema della 

crisi climatica, Stengers dice:  

 
Ho scritto il libro in un momento che precedeva ancora il successo del negazionismo. Era 

l’epoca del green washing e di un capitalismo che prometteva di farsi “verde”. E io volevo trovare 

 
147 J. Pouchepadass, Sur la critique postcloniale du ʻdiscours’ de l’archive, cit., p. 681. 
148 F. Giardini, L’alleanza inquieta, cit., p. 178. 
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una risposta politica a questa idea. Diciamo che l’«intrusione di Gaia» è venuta in un modo 
antropologicamente consapevole e in fondo già “anti-antropocene”, anche se ancora non 
conoscevo questo termine. Significava dire: no, quello che succede non riguarda tutti. Certo, in 
un certo senso ci riguarda tutti, abitanti di questo pianeta, così come riguarda l’insieme delle 
specie viventi. Ma riguarda noi europei moderni in maniera specifica: è nella nostra storia che 
Gaia fa intrusione. Si trattava dunque di drammatizzare Gaia in un modo che impedisse di farne 
un evento che riguarda il genere umano. Le conseguenze dell’intrusione riguardano tutti gli 
abitanti del pianeta, ma nominare Gaia significa nominare qualcosa che domanda di porre in 
questione qualcosa che la nostra storia ha dato per scontato.431F

149 
 

Allo stesso modo – e qui il détour giunge alla meta e confluisce nel testo poetico – nel  Mare è 

pieno di pesci, Menicocci fa una scelta di posizionamento, consapevole, appunto, della responsabilità 

e del valore politico implicito nella scelta di plasmare i pieni e i vuoti del discorso. Se il linguaggio 

è, a suo modo, un paesaggio della catastrofe (si pensi al “finimondo” da cui Mesa compone le sue 

frasi), valutare quale spazio e quanto tempo accordare ad un enunciato piuttosto che a un altro è una 

pratica di attenzione. Per questa stessa logica, si potrà dire quindi che, di fronte al silenzio lamentato 

da Leogrande, Menicocci appuntisce i suoi versi affinché il discorso approfitti della breccia già aperta, 

centrando il punto in cui il dispositivo espone il suo stesso funzionamento: «ogni parola nella sua 

ritenzione // // se non c’è possibilità di uscire / non bisogna parlare / della possibilità di uscire»432F

150. 

Come il mare, anche il discorso non prevede uscite di evacuazione, così il testo di Menicocci obbliga 

a fare i conti con l’annegamento, a fissare la violenza agita e a rilevare, facendo attenzione, con 

precisione linguistica, lo scarto del discorso, lo stesso che Giardini, ancora a proposito della 

subalterna, indica come il «silenzio che non entra nei conti [e che] richiama per una vigilanza 

continua, che non può allentarsi»433F

151. L’esercizio al fare attenzione e il richiamo alla vigilanza rimano 

con la scomodità che Menicocci ricerca nella letteratura: «un testo non deve essere confortevole» ma 

«generare interrogazioni» in chi legge; mentre la scrittura viene vissuta come «studio per la 

costruzione di situazioni comunicative» e «potenziamento della conoscenza»434F

152. Crescendo per 

innesti discorsivi sullo stesso tema, l’archivio di Menicocci riutilizza e manomette usi linguistici, 

espressioni fisse e frasi cristallizzate che discendono dal cortocircuito silenziosamente attivo lungo 

tutto il testo, innescato dal titolo, quello cioè, tra morti e pesci: come rileva Inglese, «[i]n nessuna 

parte del testo si parla in modo esplicito di migranti, di barconi, di scafisti, di stragi del mare. Eppure 

il testo di Simona Menicocci parla proprio di questo, di questo tema d’attualità, di questo tema di 

cronaca giornalistica, di questo tema politico». Oltre a rendere il linguaggio polisemico ed ambiguo, 

l’hackeraggio risemantizzante fa sì che, parlando «di mare, di pesci, di pesca, di modi di cucinare il 

 
149 I. Stengers, Nel tempo delle catastrofi, cit., p. 154. 
150 S. Menicocci, Il mare è pieno di pesci, vv. 285-290. 
151 F. Giardini, L’alleanza inquieta, cit., p. 178. 
152 Cfr. incontro online. 
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pesce, degli ecosistemi marini, dei mercati mondiali del pesce»435F

153 con rigore linguistico (precisione) 

e verità (dei fatti), si arrivi al fondo e che ciò che in genere giace sul fondo riemerga. In altre parole, 

che nel discorso si faccia spazio per l’uttering e che l’ascolto si sintonizzi sul bisbiglio: «mi interessa 

poi cosa ne facciamo delle verità scientifiche, dei dati? Che ricaduta hanno? E quale effetto 

sull’inconscio, sul rimosso?»436F

154. Ecco perché andare «(in fondo)», nella sua reiterazione insistente, è 

l’imperativo equivalente alla strenua volontà di «dire il vero» mesiana; entrambe accomunate dal 

compiersi in una scrittura intesa come pratica di ricerca del nucleo della parola che dica, che provi a 

ridire il reale, dati oggettivi e fatti assodati. Eppure, il movimento è doppio poiché quello immersivo 

dell’approfondimento è accompagnato dall’agitazione costante della risemantizzazione che sposta il 

discorso in luoghi retorici diversi e contigui, come si può notare nel passaggio riportato di seguito:  

 
esiste un tempo ideale 
per pescare ciascuna specie 
 
il precetto generale era che si effettuasse 
all'alba al sorgere di Sirio 
un problema che doveva essere risolto 
era / per 
la conservazione delle eccedenze 
si usava il garum 
composta di intestini 
mescolati a pesci interi 
 
lasciati 
 
a macerare 
al calore del sole 
 
in ogni caso si raccomanda di togliere 
le squame e le interiora 
non servono 
 
il punto di cottura ideale si raggiunge 
quando gli occhi schizzano fuori 
e la pelle si stacca 
toccandola 
 
si aprono margini 
di miglioramento 
ancora ignoti 
 
tuttavia resistono differenze 
assai marcate nella percezione 
 
la congiuntura economica ha modificato 
le abitudini 

 
153 A. Inglese, Sulla poesia grammaticale, cit. 
154 Cfr. incontro online. 
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i dati 
li lasciano spirare lì 
lasciano sperare 
un'inversione 
del trend 
che ristabilisca l'abuso a livelli pre-crisi 
 
(in fondo) 
 
ora le barriere sono corazzate 
offrono il migliore esempio di quanto 
sia la biodiversità a essere 
il problema di fondo è il non essere 
in superficie 
il biologico è costoso 
bisogna poterselo permettere 
ora essere profondi vuol dire essere 
lontani dall'essere 
dentro il non 
 
 
la risposta data dal procuratore è stata questi 
pesci 
non servono 
 
il recupero non è utile 
recupero vuol dire ricordare 
qualcosa che è qualcuno che è 
stato non riconosciuto 
 
riemersione 
 
ci lasciano la pelle 
in ricordo 
 
(in fondo)437F

155 
 

La cucina e le sue forme testuali-discorsive (ricetta) diventano il luogo per una retorica di secondo 

grado, sede di due discorsi contrastanti eppure veri allo stesso tempo poiché se da un lato è indubbio 

che si stia parlando di pesca e di cottura del pesce, dall’altro, in esse si esprime anche un secondo 

significato che corre sotto il pelo dell’acqua, quello su morte e migranti. In tal senso, lo stacco tra il 

primo e il secondo grado retorico, ossia lo spazio di soglia che divide e congiunge i significati 

possibili, permette di «diluire il tema»438F

156, rimescolandolo o, meglio, riconfigurandone l’attorno. 

Inglese, a riguardo, ha parlato di straniamento, sorpresa e interferenza, ottenuti non mediante il 

potenziamento poetico della lingua ma, se mai, attraverso il «montaggio discorsivo della lingua 

d’uso», il quale «non funziona solo in termini negativi e critici, ma anche in termini positivi e 

 
155 S. Menicocci, Il mare è pieno di pesci, vv. 841-911. 
156 Cfr. incontro online. 
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conoscitiv»439F

157. Esso, inoltre, fa sì che nel flusso poematico l’orrore «sgocciol[i] per grumi»440F

158, 

attorno ai quali la lingua si addensa. Il fatto che, riflettendo in termini metaletterari, per descrivere 

metaforicamente le procedure formali adottate nella scrittura del testo, l’autrice ricorra al campo 

semantico dell’acqua (la scrittura che esonda in altri campi di sapere, soprattutto in ambito scientifico, 

diluisce il tema che sgocciola grumi di orrore), conferma l’importanza della grana acquatica del 

corpo-parola, cioè del riconoscimento della consistenza materica della lingua: «ora la lingua è l’acqua 

/ che inghiotte acqua / ora l’acqua è la lingua / che dice lingua / l’evento è una cosa che accade / 

all’esterno all’interno del corpo / il corpo è una cosa che cade / all’esterno all’interno del mondo»441F

159. 

Il coagularsi attorno alla dimensione pratica della lingua, insieme con la centralità del corpo (o dei 

corpi), si ricollega direttamente a quanto Inglese riassume sotto il concetto di poesia «oggettivista», 

che tanto ricorda il materialismo riscontrato dallo stesso critico nella scrittura di Mesa: «usiamo una 

simile categoria non in modo filologico, ma per indicare un’opzione di fondo, per rivendicare la 

materialità del mondo prima delle fantasmagorie della lingua. La lingua, lo sappiamo, è anch’essa 

mondo, una parte di esso». Ancora secondo Inglese, tuttavia, l’essere oggettivista deriva direttamente 

da una precedente peculiarità, che molto ha a che fare con la questione dell’attenzione. Come anticipa 

il titolo dell’intervento critico, la poesia di Menicocci è, prima di tutto, grammaticale:  

 
perché vuol bene alla grammatica, con un affetto filosofico, ovviamente, e da secondo 

Wittgenstein, quello che si è ormai convinto che il linguaggio non vada riformato, ma solo 
adeguatamente descritto. Nel testo Il mare è pieno di pesci la grammatica viene rispettata, in 
quanto essa porta il mondo, e lo porta in modo plurale, perché qui stiamo parlando della 
grammatica dei giochi linguistici, ossia della irriducibile pluralità del linguaggio e della sua 
architettura, che rispecchia d’altra parte la pluralità delle pratiche e degli agganci di mondo che 
esse costituiscono. 442F

160 
 

Detto in altri termini, si riconosce nella poesia la capacità di dire le cose altrimenti da «come sono 

dette quotidianamente nei diversi contesti d’enunciazione, e […] dirle invece in modo più potente, 

efficace»443F

161. Tuttavia, è necessario approfondire questa idea di «distinzione sociale» che deriva dalla 

poesia per mostrare come il posizionamento dell’autrice risulti cruciale nel liberarsi dal rischio di 

incappare in una postura critica che riproduca lo stesso meccanismo al quale si oppone. Con Inglese, 

si dirà quindi, in maniera più chiara, che la responsabilità e la ricerca dell’altrimenti portano l’autrice 

a rifiutare sia la parola che, in nome di una vuota distinzione sociale, diviene «parola eufemistica per 

eccellenza», fino a rovesciarsi paradossalmente in un «sistema di parafrasi […], un discorso come 

 
157 A. Inglese, Sulla poesia grammaticale, cit. 
158 Riprendo ancora le parole di Menicocci, durante l’incontro online in data 12 aprile 2024. 
159 S. Menicocci, Il mare è pieno di pesci, vv. 1044-1051. 
160 A. Inglese, Sulla poesia grammaticale, cit. 
161 Ibidem. 
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quello burocratico, di sostituzione del semplice e comune con il raro e ricercato»; sia, come si è detto, 

la possibilità di «una critica ʻfatta dall’interno’, come spesso è avvenuto nelle avanguardie o nelle 

neo-avanguardie». Credo quindi che la scrittura di Menicocci metta in pratica un esercizio di 

attenzione e responsabilità nell’uso della lingua che tiene conto della materialità del mondo al quale 

essa si riferisce e del rispetto della grammatica, quale presupposto per una comprensione reciproca 

alla base di ogni possibilità di comunicazione. Ancora tornando alle parole di Inglese, la conclusione 

è la stessa e mette in luce come l’autrice renda «tema della propria scrittura simultaneamente il proprio 

oggetto storico e mondano, e le forme di descrizione e narrazione di cui culturalmente disponiamo 

per comprenderlo e rapportarci ad esso»444F

162.  

In effetti, uno dei motivi per cui si è scelto Il mare è pieno di pesci è l’organicità con cui la scrittura 

prende in considerazione un fenomeno plurale, eterogeneo ed ambiguo; caratteristiche che, per altro, 

appartengono tanto al fenomeno della migrazione, al dispositivo formale messo a punto da Menicocci 

e allo spazio geografico al quale entrambi si riferiscono. All’interno di questo inciso, ha senso allora 

riprendere le parole del geografo Marcello Tanca, sull’«ontologia ibrida della geografia», il cui sapere 

si compone di «cose, rappresentazioni e pratiche». L’articolo a cui faccio riferimento si chiude, infatti, 

con una considerazione sul Mediterraneo visto dalla doppia prospettiva del turismo e della 

migrazione. Entrambi sono, in ogni caso, immaginari compositi, instabili e ibridi, appunto, che 

dimostrano come, pur nella distanza disciplinare, posture attente al reale e sensibili all’altrimenti 

possano comunicare e collaborare ad un dialogo che ripensi ecologicamente il modo di osservare, 

interrogare e nominare la realtà per dirottare diversamente l’immaginazione del potenziale. Tanca 

scrive:  

 
il migrante che attraversa il Mediterraneo è costantemente esposto al rischio concreto di 

perdere la vita durante il tragitto, affogando non dentro una rappresentazione, ma inghiottito dalla 
massa d’acqua che sta solcando; dietro la decisione di intraprendere il viaggio ci sono certamente 
testi, immagini, discorsi; la sua esperienza implica un continuo oscillare tra speranza, paura, 
diffidenza, rabbia, disperazione e una costante esposizione del corpo al caldo, al freddo, alla fame, 
alla malattia e alla convivenza forzata con altri corpi, così come la necessità di dormire in piedi 
in un’ininterrotta lotta per lo spazio vitale, ecc. Il turismo non è il turista, non è il mare 
incontaminato e non è neanche l’immagine che su Instagram ha raccolto più like; le migrazioni 
non sono il migrante, non sono la rotta che l’imbarcazione di fortuna su cui questi si trova sta 
seguendo, né gli articoli che compariranno sulle prime pagine sui giornali il giorno dopo 
l’eventuale naufragio. In entrambi i casi si tratta piuttosto di ibridi che risultano dalla 
triangolazione di eterogeneità: cose spazialmente presenti, rappresentazioni simboliche 
intenzionali e pratiche corporali non-intenzionali che tuttavia non esistono mai l’uno 
indipendentemente dall’altro, e con i quali dobbiamo fare i conti senza tuttavia cedere alla 

 
162 Ibidem. 
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tentazione di normalizzarli, riducendoli ad un denominatore comune. Se tutto questo non ha a 
che vedere con quella cosa che chiamiamo geografia, onestamente, non so bene cosa sia.445F

163 
 

Mi sembra che tutti questi piani coesistano nel testo di Menicocci, in cui lo sforzo immersivo (della 

parola e del corpo) è reso possibile dall’ambiente liquido nel quale esso viene condotto. Proprio in 

virtù della precisione lessicale e della necessità grammaticale, sorprende poi la repentinità dello scatto 

e il movimento di scarto con cui si compie lo strappo tra cosa si legge e cosa ci si sarebbe aspettati 

abbandonando la costruzione di senso alla familiarità dell’orecchio. Ciò che si legge, invece, disturba, 

non è confortante e coglie in fallo il lettore, poiché si trova già esposto al significato che si pensava 

rimosso. Così che, in maniera simile al silenzio della subalterna, l’essere esposti si manifesta ad un 

livello di percezione esterna al linguaggio, che tuttavia lo rende possibile e lo fa accadere, 

richiamando alla vigilanza delle forme, al come dire ciò che si vuole dire, a ciò che il discorso 

cristallizzato nelle formule fisse e/o dominanti rifiuta di dire e cosa, invece, possono raccontare i 

silenzi. A questo punto, rimettendo insieme alcuni tasselli, credo sia interessante notare come Inglese 

abbia descritto la presenza diffusa ma muta del tema attorno a cui ruota o che rivolta Il mare è pieno 

di pesci:  

 
E potremmo ben dire che tutto il tema manifesto dei “pesci nel mare” è costantemente, quale 

che sia il versante discorsivo da cui lo si abborda, minacciato, minato, da un significato nascosto, 
che si legge appunto tra le righe, nei buchi semantici del testo, nelle sue impreviste e sorprendenti 
ambiguità. Il tema che la deliberazione politica esorcizza, e che la coscienza collettiva rimuove, 
finisce per circolare come disturbo in ogni ramificazione discorsiva che riguarda l’incruento e 
pacifico tema dei pesci e del mare. Fondamentalmente Simona Menicocci non vuole scrivere una 
“poesia civile”, una poesia di denuncia, ma neppure vuole rinunciare a parlare di questo mondo, 
del mondo storicamente determinato nel quale vive.446F

164 
 

L’interesse si concentra sull’idea di poter leggere «tra le righe» (in filigrana) o «nei buchi semantici 

del testo» (i silenzi che emergono) un significato che, più che nascosto, definirei “altro”, esterno al 

logos e radicato nell’uttering della subalterna di Spivak. Virare la superficie del discorso verso 

l’apparente incruenza del mondo acquatico rientra pienamente nello spettro dell’altrimenti da cui è 

iniziato il discorso e che Menicocci sonda e snoda slogando, deviando con un guizzo la destinazione 

dei versi. In questo senso, oltre a quello definito da Inglese, credo si possa intendere ed applicare il 

concetto di «disturbo» (già apparso nelle parole della stessa autrice per definire la sua scrittura),  la 

cui efficacia sarà direttamente proporzionale alla rapidità con cui la dislocazione arriverà a 

destabilizzare la lettura, sovvertendo l’esito atteso in partenza. Si immagini, ad esempio, il movimento 

dell’affondo nella scherma che ben risponde alla velocità e alla precisione dello stile di Menicocci in 

 
163 M. Tanca, Cose, rappresentazioni, pratiche: uno sguardo sull’ontologia ibrida della Geografia, in «Bollettino della 
Società Geografica Italiana», 14, 1(1),  2018, p. 16. Il corsivo è mio. 
164A. Inglese, Sulla poesia grammaticale, cit. 
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cui, al pari di quanto accade nell’attacco inaspettato che arriva a segno nella tensione totale del corpo, 

la «comprensione avviene […] in controtempo rispetto ad ogni evocazione patetica»447F

165. La 

dimensione ritmica dell’essere controtempo sposta l’accento sull’eco, su ciò che normalmente 

avviene in latenza o, in termini spaziali, sulla soglia tra primo e secondo grado retorico. Se per 

“esposizione”, infatti, si intende l’effetto della risemantizzazione e della persistente ambiguità e 

coesistenza di piani del discorso, oltre che i cortocircuiti innescati dal montaggio del testo, si può dire 

che essa ri-allerti il lettore o la lettrice sulla condizione della percezione e della critica delle narrazioni 

le quali, come già detto, a loro volta permeano e danno forma al mondo reale che cercano di nominare. 

Ecco, dunque, perché la scrittura di Menicocci è posturalmente scomoda, faticosa, difficile: perché il 

rimaneggiamento formale e semantico risulta imprevedibile, come le traiettorie di alcuni animali. Di 

fronte alla nuda contraddizione, all’evidenza che si rende tale, la frustrazione non ha appigli di 

scarico, così come nell’affondo il colpo giunge da una distanza superiore a quella dell’allungamento 

del braccio armato. Eppure è possibile poiché lo slancio parte da lontano: la gamba posteriore spinge 

il corpo imponderabilmente avanti, con la stessa rapidità con cui i versi del Mare vanno a bersaglio, 

riuscendo a schivare le piste battute dalla poesia civile. Inglese lo esprime in maniera molto chiara, 

sottolineando come la radicalità dell’autrice si rispecchi nella volontà di elaborare un discorso che 

non arretri e resti critico nei confronti delle narrazioni e delle rappresentazioni discorsive 

contemporanee pur facendosi carico della necessità di esprimersi in quanto tale, figurazione a sua 

volta:   

 
Mettere in figura aiuta, permette la comprensione. Ma quanto una figura, mentre lo suscita, 

anche l’avvilisce, il moto di comprensione, mentre lo sollecita anche lo limita, lo svia, lo 
corrompe? La figura non fornisce uno specchio esatto e fedele del mondo, ma dei criteri di 
comprensione e interpretazione, criteri soggetti all’ideologia e all’usura, ad esempio. Nel nostro 
caso, scrivere una poesia civile significa operare all’interno di un quadro di figurazione già 
parzialmente dato, e che Simona Menicocci ritiene probabilmente inefficace. Piuttosto che 
mettere in figura una realtà poco conosciuta, meglio rifiutarsi alla figurazione. E costruire il 
proprio discorso poetico intorno a questo vuoto di figurazione. Lo dirò in termini ancora più 
chiari: il poeta che si pretende civile, che pretende di risvegliare le coscienze, che vuole 
denunciare fenomeni sociali gravi e scandalosi, si ritrova per altri versi sullo stesso terreno 
figurativo di tanti altri soggetti che denunciano, dai giornalisti agli stessi politici, ed è quindi 
invischiato negli stessi stereotipi, nei medesimi scorci narrativi, ipnotizzato dallo stesso repertorio 
d’immagini video. Mi sembra che Il mare è pieno di pesci si faccia carico consapevolmente di 
questo limite, che è un limite interno alla parola poetica. E nello stesso tempo, se ne faccia carico 
con spirito non semplicemente denigratorio e di rinuncia, ma appunto elabori forme di scrittura 
più consapevoli.448F

166 
 

 
165 Ibidem. 
166 Ibidem. 
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Avvicinandosi alla sua conclusione, sarà bene riprendere il principio del discorso e ricordare 

l’immagine della sommersione per terra rappresentata in necromanzia, poi ritrovata nella morte per 

acqua di Phlebas/Verdenal nella Terra devastata di Eliot. Entrambe, in effetti, riverberano nel 

processo di sommersione nel quale affonda il testo di Menicocci e del quale non si è ancora detto 

abbastanza sull’importanza del rapporto tra umano e animale. Nonostante resti un argomento 

ancillare, se considerato strictu sensu in quanto tema, rispetto al campo di analisi della tesi, attorno 

ad esso si gioca la simultaneità dei piani che l’ambiguità/polisemia del linguaggio ricercato 

dall’autrice permette di tenere insieme: «aria / parola / corpo». Che siano umani o pisciformi, i corpi 

subalterni non hanno parola, essi restituiscono esattamente la “not-speakingness” menzionata da 

Spivak;  né hanno aria, nel senso concreto e simbolico del termine: non hanno voce né spazio vitale, 

affogano nel silenzio della società contemporanea449F

167. Ciò comporta, da un lato, una riflessione 

incidentale che verrà ampliata di seguito, sul processo storico-culturale che ha visto trasferire la sede 

del pensiero «dai polmoni alla testa»450F

168, come ripercorre Cavarero in A più voci; mentre dall’altro, 

individua nei pesci, muti abitanti del mondo subacqueo, delle figure alleate e compartecipi ad una 

condizione di subalternità trasversale, nella quale si dissolvono le logiche distintive e identitarie con 

cui l’Anthropos ha inquadrato il suo mondo. L’avvento della metafisica platonica – spiega Cavarero 

– ha infatti ribaltato il rapporto tra parola e pensiero, riconducendo la prima sotto la vigilanza del 

secondo: «Il passaggio è decisivo perché […] sposta anche la misura dell’essere umano dalla fisicità 

del corpo all’impalpabilità della mente»451F

169. Una volta definito il logos come apicale espressione 

umana, l’alterità potrà essere definita quantitativamente, come spesso accade, seguendo il pensiero 

economico che esige razionalità e sintesi. Così, tornando ai pesci, misurandone la distanza o la 

prossimità dalla senzienza umana, non possono che finire sul fondo di una gerarchia alterizzante che 

persiste quale inscalfibile substrato dell’antropocentrismo. Esso, infatti, è talmente introiettato che, a 

mio avviso, è proprio in alcune letture e teorie ecologiche sul rapporto uomo-animale che rischia di 

ripresentarsi, rivelando quanto profondamente sia integrato e latentemente attivo. Inoltre, a conferma 

della necessità di un ripensamento radicale che scardini prima di tutto le modalità, la struttura interna 

e portante dei discorsi, si pensi all’attuale dibattito sulla regolamentazione e delocalizzazione 

dell’acquacoltura intensiva, spesso portate avanti sotto il segno della “sostenibilità” a dispetto 

 
167 Cfr. S. Menicocci, Il mare è pieno di pesci, vv. 1333-1361, dove è evidente come Menicocci stia contemporaneamente 
parlando della morte per annegamento, della subalternità come impossibilità di accesso alla parola/voce, cui è negato 
l’ascolto, e alla rimozione dal discorso pubblico e dalla memoria collettiva: «utilizzare la lingua per comprimere // l’aria/le 
parole / stando in apnea // muovere la lingua come quando / non deglutire / poggiare la lingua all’interno / in modo da 
contenere / quanta più aria/più parole / possibili in quella zona della bocca // avvicinare la lingua al palato / finché non 
rimane più / aria/parole / sempre senza / staccare/senza / dire / tutta l’aria/tutte le parole / che prima erano contenute nella 
bocca / si spostano verso l’alto // chiudere il palato / molle / ostruisce il passaggio /aria/parola / tra bocca e naso / come 
spesso avviene / aria/parola/corpo». 
168 A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Castelvecchi, Roma 2022 (2003), p. 80. 
169 Ibidem. 
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dell’overfishing che si alimenta, innescando spirali di sfruttamento nel bacino del Mediterraneo (e 

non solo)452F

170.  

Seguendo invece il bisbiglio, attivando un pensiero relazionale, di precisione e dilatazione 

(allenando costantemente una doppia focalizzazione che metta a fuoco tanto il dettaglio quanto il 

campo largo del contesto), umani e pesci si ritrovano partecipi di uno stesso ambiente, discorsivo e 

materiale: il mare, «a paradoxical environment, both humanless and heavily mediated»453F

171. I versi che 

seguono credo possano dare un’idea di come il testo riesca a far sentire, mesianamente, tutto insieme 

«lo stridere delle parti» finora considerate:  

 
cosa emerge 
come emerge 
l’evento 
per essere veramente tragico 
deve contenere 
pietà e paura 
pietà per l’altro / paura che possa 
accadere a chiunque a qualunque 
essere l’altro che cade 
senza che accada che importi 
in porti chiusi 
 
(in fondo) 
 
ora l’evento non è un effetto 
di superficie 
poi solo poi 
o prima cioè anche 
 
ora 
sono senza  
bocca senza 
lingua senza 
denti senza 
ventre senza 
ano senza 
organi 
 
ora il mare è pieno 
di desideri 
[…] 
 

 
170 Il dibattito su modalità, quantità, rischi e benefici dell’itticoltura intensiva nel Mediterraneo e nel Mar Nero è ancora 
in corso. Come espresso nell’ultima seduta della FAO, tenutasi a Roma dall’8 al 12 luglio proprio sui temi della pesca e 
dell’acquacoltura, è emerso infatti il danno che l’itticoltura provoca alle economie locali basate sulla piccola pesca. Per 
approfondire si veda, tra gli altri, F. De Augustinis, Piccoli pescatori contro l’acquacoltura al vertice FAO: ci sta portando 
alla fame, «One Earth», 21 agosto 2024, < https://www.one-earth.it/piccoli-pescatori-contro-lacquacoltura-al-vertice-fao-
ci-sta-portando-alla-fame/ > [ultima consultazione 4 gennaio 2024]. Il giornalista si è inoltre occupato del tema in maniera 
più diffusa nel documentario Until the End of the World, One Earth, 2024.  
171 J. Brugidou, F. Clouette, ‘AnthropOcean’: Oceanic perspectives and cephalopodic imaginaries moving beyond land-
centric ecologies, in «Social Science Information», 57, 3, 2018, p. 367. 

https://www.one-earth.it/piccoli-pescatori-contro-lacquacoltura-al-vertice-fao-ci-sta-portando-alla-fame/
https://www.one-earth.it/piccoli-pescatori-contro-lacquacoltura-al-vertice-fao-ci-sta-portando-alla-fame/
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il flusso continuo 
del mare dei desideri 
che restano nel mare 
 
ora sono eventi / fatti 
di dominio pubblico 
quindi noti / non nomi 
quindi non tutti 
hanno facoltà di parlare 
di tutto / ché non parlano 
hanno opinioni 
 
nonostante la smentita 
dei fatti restare / rimangono 
le sostengono 
a viso aperto / in tv 
 
loro sono loro e loro 
devono restare loro / con loro 
se loro si unissero al noi  
diventerebbero noi e non si può 
fare confusione tra la persona 
che parla il soggetto e la persona 
cui si parla l’altro soggetto e la persona 
di cui si parla il soggetto che non parla 
 
per questo esistono 
i pronomi personali 
servono a questo a questa 
limpidezza di identità limpida 
come il mare 
 
tra un’identità e l’altra 
tra un pronome e l’altro 
bisogna andare a capo 
mettere una distanza / un ordine 
un mare in mezzo   
 
il modo migliore per far rimanere 
noi noi e loro loro 
è che ognuno rimanga 
nella sua riga con le sue desinenze 
è che ognuno rimanga 
chi / dove / quando è 
ognuno al suo posto / casa454F

172 
 

Dei pronomi si è già ampiamente detto nei paragrafi e nel capitolo precedente, in cui è stato 

sviscerato, nelle sue funzioni, il meccanismo del distanziamento che rientra nella formula di Nixon  

«abstract in order to extract»455F

173. Tuttavia, partendo dal fondo della citazione, è interessante notare 

come Menicocci metta in luce le relazioni tra il piano discorsivo e le sue possibili estensioni. Mi 

 
172 S. Menicocci, Il mare è pieno di pesci, vv. 1553-1582; 1645-1689. 
173 R. Nixon, Slow Violence, cit., p. 41. 
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spiego meglio: la divisione tra “noi” e “loro” viene associata sia all’andare a capo della versificazione, 

dove il discorso acquisisce consistenza materico-grafica ed è, allo stesso tempo, traccia del ritmo del 

pensiero altrettanto frammentato, sia alla distanza geografica del mare che separa l’una e l’altra costa, 

luogo di partenza e meta. Il «mare in mezzo» è, senz’altro, il Mediterraneo ma, figurativamente 

parlando, può riferirsi anche al bianco grafico che separa un verso dall’altro, la soglia dove accade la 

risemantizzazione, o la cesura che spezza la corsa del pensiero, spazio-tempo di sospensione e di 

respiro. Di fatto, si può dire si tratti di un intervallo, un silenzio che indica – con le parole di Trouillot 

– «un processo attivo e transitivo» e che, inoltre, arriva inaspettato, nel senso che riproduce un gesto, 

un atteggiamento al quale si è abituati ma con tempistiche ed esiti fuori dallo standard, controtempo 

appunto, che ne mettono in scacco la funzione originaria. Lo spazio grafico che divide un segmento 

dall’altro, così come lo slash che divide un emistichio dall’altro o un verso dal successivo connettono 

– oltre che dividere – gli elementi tra i quali si trovano, dando quindi risalto alla relazione, spesso 

oggetto stesso della rimozione. In altre parole, ri-sensibilizzano uno spazio percepito come vuoto. È 

il caso dei versi che parafrasano la definizione di subalternità in cui compaiono tre soggetti (chi parla, 

a chi si parla e di chi si parla), l’ultimo dei quali è, in realtà, oggetto del discorso e non ha accesso 

alla parola, caratterizzato com’è dal «something of a not-speakingness» di cui parlava proprio Spivak: 

«se loro si unissero al noi / diventerebbero noi e non si può / fare confusione tra la persona / che parla 

il soggetto e la persona / cui si parla l’altro soggetto e la persona / di cui si parla il soggetto che non 

parla». Caratteristica del margine è infatti quella di essere definito dall’esterno, “parlato” dall’altro e 

mai parlante. Nel Mare è pieno di pesci, il margine si concentra nell’acqua, luogo in cui una serie di 

margini coincidono: il silenzio, i pesci, le persone migranti. In questo senso, l’acqua può essere intesa 

come simbolo o, anzi, ambiente della subalternità, facendosi portatrice di alcune funzioni e qualità 

che, con Deleuze e Guattari, si potrebbero definire “minori”, subalterne: «chi è dentro / l'acqua è fuori 

/ luogo/tempo/acqua/storia / specifici»456F

174. L’opposizione, infatti, più che nei termini dell’aldiquà e 

aldilà del mare – dialettica di cui si parlerà nel capitolo successivo sull’insularità – è riportata da 

Menicocci secondo la configurazione spaziale del fuori o dentro il mare, rafforzando la 

sovrapposizione dei corpi (dei migranti e dei pesci) e la loro inscrizione nel luogo identitario 

dell’alterità, in cui, come nel caso di Verdenal e delle fosse comuni di necromanzia, la specificità del 

soggetto in quanto unico si perde. Ora, di questa dispersione va riportata alla coscienza, non solo 

l’interazione tra corpi e materia, tempo biografico e deep history, ma anche la fluidità con cui la 

rimozione agisce spersonalizzando le vittime e naturalizzando l’attuarsi di forme di violenza 

sistemica, secondo le modalità descritte da Nixon. Fuori è il luogo del “noi”, il punto di vista unico 

 
174 S. Menicocci, Il mare è pieno di pesci, vv. 722-725. 
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dal quale il soggetto parla («fuori è più semplice / fuori non / bisogna imparare a respirare»457F

175). Ma 

fuori significa anche al di fuori della soglia di sommersione, quindi al di sopra della silenziazione e 

invisibilizzazione della propria espressione, baricentro attorno al quale ridiscutere i ruoli dei soggetti 

coinvolti a partire dalla prossemica con cui essi partecipano alla relazione che lega gli uni agli altri e 

tutti all’ambiente, qui inteso in senso più culturale che naturale. E se la subalternità è una condizione 

determinata a partire da un privilegio, altrui e altrove, l’attenzione – anche linguistica – che esercita 

Menicocci mette in crisi l’insindacabilità dei confini e l’univocità dell’enunciato. Nel passaggio 

«vedere è possibile / solo da fuori/dentro l’acqua / non si vede/si beve acqua / in apnea»458F

176, la 

frammentazione interna dei versi è tale per cui vista e parola si possono riarticolare a seconda del 

modo – anche verbale – con cui si interpreta l’azione (potenzialità, necessità, volontà). Da fuori è 

possibile vedere dentro l’acqua, se lo si facesse si vedrebbe anche che le identità non sono limpide e 

distinte ma implicate, opache e interconnesse. Allo steso modo, il silenzio è una conseguenza del 

mancato ascolto; serve, insomma, una risintonizzazione della percezione e del pensiero:  

 
il corpo 
non parla il mare 
gli ha mangiato la lingua  
 
ma il corpo non parla 
solo 
con la lingua / il corpo parla 
con postura prossemica gesti 
movimenti espressioni 
mimica  
 
 
ma i pesci hanno solo due espressioni 
due modi di essere 
presi 
 
vivi o lessi 
 
(in fondo) 
 
come tutte le forme di vita 
il linguaggio del corpo ha una propria grammatica 
e una propria sintassi 
  
ora le forme del linguaggio del corpo 
sono fluide o dissolte o spettrali o scomparse 
è difficile afferrarle con 
prenderle 
 
ma nel mare esiste da sempre 

 
175 Ivi, vv. 492-494. 
176 Ivi, vv. 1396-1399. 
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una società liquida  
[…] 
non avere 
un luogo significa non avere 
un diritto significa essere 
richiedenti 
 
ora sono asole nell'acqua 
 
ma con i pesci è impossibile 
attaccare bottone 
nell'acqua non si attacca niente 
non c'è bisogno di attaccare per far 
affondare / nell'acqua tutto 
scivola  
 
(in fondo) 
 
il punto è far 
risalire  
 
ciò che non può uscire 
dall'acqua / deve essere 
ripescato 
dalla memoria nella memoria 
anche se la memoria 
non c'entra la falla 
del ragionamento è troppo grande 
è troppo debole la forza 
del pensiero che non usa il pensiero 
ma la forza459F

177 
 

È chiaro che nella concatenazione dei versi l’autrice riesce a portare avanti più discorsi 

contemporaneamente, i nuclei sono dati nella loro sequenza ed è difficile affrontarne uno per volta, 

in maniera dettagliata, senza reinnestare un tema nell’altro, anche nell’analisi del testo. Ragion per 

cui, sospenderei – per riprendere più avanti – una riflessione sulla limpidezza e sulla fluidità associate 

all’acqua e concluderei il pensiero attorno all’opposizione tra dentro e fuori, soffermandomi su un 

aspetto secondario, eppure strettamente connesso alla critica dell’antropocentrismo e al rapporto tra 

acqua e terra, all’interno dei quali si situa il percorso su subalternità e letteratura che sto portando 

avanti. Accordando l’opposizione alla misura della macro-scala dell’evoluzione della specie, si 

incrocia il tracciato dell’Ocean Turn, all’interno del quale negli ultimi decenni si sono sviluppate le 

Blue Humanities460F

178. Costola o declinazione acquatica delle Scienze umane per l’ambiente, esse 

 
177 Ivi, vv. 651-681; 729-757. 
178 Cfr. S. Mentz, An Introduction to the Blue Humanities, Routledge, London 2023. Già nel 2009 Metz aveva pubblicato 
un articolo, Toward a Blue Cultural Studies, in cui suggeriva la definizione di Blue Cultural Studies riferendosi ad alcuni 
inediti sviluppi in seno alle scienze del Mare, per cui si veda S. Mentz, Toward a Blue Cultural Studies: The Sea, Maritime 
Culture, and Early Modern English Literature, in «Literature Compass» 6, 5, 2009, pp. 997–1013. Del 2013, invece, è 
l’articolo dello storico John R. Gillis, in cui, oltre a comparire l’espressione “Blue Humanities”, se ne ripercorrono le fasi, 
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invitano ad un ribaltamento della prospettiva affinché insieme all’umano si decentri anche il suo 

habitat, l’elemento che guida il pensiero e in base al quale ricalibrare la sensibilità dell’osservazione. 

Nonostante si tratti certamente di uno dei campi disciplinari che informa la tesi e che essa, 

necessariamente, attraversa mettendoli in dialogo, come ho cercato di puntualizzare più volte, credo 

che l’origine del movimento auspicato – il decentramento – risieda soprattutto nelle domande con le 

quali si interroga la materia e si orienta lo sguardo. Per dirla brevemente, il come resta condizione 

sine qua non, è lì che si gioca la possibilità dell’altrimenti, mentre il cosa ne è conseguenza e dunque, 

più che in una riscoperta dell’acqua e del mondo acquatico quale spazio (materiale ed epistemologico) 

da colonizzare, penso sia interessante soffermarsi sui punti in cui l’incontro tra i due elementi – acqua 

e terra – porti ad esiti scivolosi, indefiniti o mutevoli. In questa ottica, pur non condividendo la 

definizione di AnthropOcean attorno alla quale si sviluppa il contributo, mi ricollego a quanto 

affermano Jéremie Brugidou e Fabien Clouette notando quanto le narrazioni dell’evoluzione della 

specie umana rappresentino, di fatto, una progressiva evasione dall’ambiente acquatico461F

179. I due 

autori inseriscono anche un breve accenno allo Zio acquatico di Calvino462F

180, affermando che in essa 

«the phylogenetic evolution that brought life from the oceans onto land is turned into a family 

affair»463F

181. Certamente nella cosmicomica l’acqua è l’ambiente d’elezione di un’alterità definita 

all’interno della scala evolutiva, nella cui progressione lineare arretratezza e sviluppo, rappresentati 

simbolicamente da acqua e terra, si scontrano secondo l’ottica moderna in cui, come già detto, 

l’astrazione del pensiero silenzioso si innalza dall’espressione vocale, il maschile si afferma sul 

femminile, la fissità sul divenire, la dominabilità della superficie sulla vulnerabilità a cui espone la  

 
abbozzando una storia della disciplina; cfr. J. R. Gillis, Blue Humanities, «Humanities», 34, 3, June 2013, < 
https://www.neh.gov/humanities/2013/mayjune/feature/the-blue-humanities > [ultima consultazione 5/01/2025], dove si 
legge: «We have come to know the sea as much through the humanities as through science. Most of our encounters with 
it are at a distance, by way of the illustrations and stories of our childhoods. […] Often it is an iconic seascape or 
photograph that lures us to a particular shore. The sea lurks in the imaginations of millions, if not billions, of people who 
will never test its waters. It is forever in our dreams and nightmares, more now than at any time in history. The manner in 
which this occurred and the significance it holds for modern culture and society is only just beginning to dawn on us. This 
is the domain of the blue humanities, open, like the sea itself, to further exploration». Si veda anche S. Oppermann, Blue 
Humanities. Storied Waterscapes in the Anthropocene, Cambridge University Press, Cambridge 2023, p. 1: «As a truly 
transdisciplinary field, the Blue Humanities Studies planetary waters from sociocultural, literary, historical, aesthetic, 
ethical, and multiple other perspectives, and lays bare the broader social implications of hydrologic sciences. The scholars 
in the field methodologically engage with the multivalent meanings of salt and freshwaters and the compounded changes 
all waterscapes are undergoing. The world’s oceans, seas, lakes, ponds, rivers, streams, creeks, glaciers, and wetlands 
(i.e., marshes, swamps, fens, bogs, peatlands, estuaries, and bogs) are all in crisis today, brought about by capitalist 
regimes of power inhabiting the material-discursive spaces now traversed by the blue humanities. […] Since our 
perceptions and ideas of water bodies are culturally shaped, as many scholars affirm, the best way to change the way 
people behave is to change the way they think. Thus, the field provides in-depth analyses of human relations with fluid 
sites from both material-discursive and sociocultural perspectives and offers analytical frameworks and critical pathways 
for studying these relations». 
179 Cfr., J. Brugidou, F. Clouette, ‘AnthropOcean’, cit., p. 367. 
180 Cfr. I. Calvino, Le cosmicomiche, Mondadori, Milano 2002 (1965), pp. 71-83. Il racconto si apre con una frase 
perentoria del protagonista Qfwfq: «Ormai era chiaro che i tempi dell’acqua erano finiti»; delineando retoricamente la 
progressione evolutiva che dall’acqua esce verso la conquista della terra ferma. 
181 J. Brugidou, F. Clouette, ‘AnthropOcean’, cit., p. 366. 

https://www.neh.gov/humanities/2013/mayjune/feature/the-blue-humanities
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profondità. Con i due ricercatori, si potrà quindi dire che «‘N’ba N’ga’, seems to embody an empirical 

knowledge about the living and its constant transformations, somehow invisible to the landers caught 

in the apparent immobility of continental life»464F

182. Tuttavia, complicando il discorso, andrà anche 

rilevato come, nel finale, la figura femminile ribalti e scompigli il discorso, mettendo in crisi i valori 

assoluti e le opposizione binarie su cui si reggeva il baricentro del racconto che – come ho cercato di 

riassumere in nota – rischia altrimenti di essere banalizzato. 

Ripescare, riportare a galla i nomi, le storie dei corpi è un esercizio di memoria ma rientra anche 

nella più ampia pratica di attenzione della nominazione attraverso cui passa il riconoscimento di un 

soggetto o di un fenomeno. Resta tuttavia fondamentale un’ulteriore distinzione che Menicocci, in 

effetti, affronta implicitamente nell’animalizzazione delle persone migranti. Associate, confuse, 

interscambiabili con i pesci, sono – le une e gli altri – considerate numeri, quantità, dati senza corpo, 

carne, se mai. Per scardinare dunque una retorica tanto infestante quanto violenta, è importante non 

riprodurla in sede teorica; questo mi sembra un argomento centrale che rilancia l’interrogativo del 

come, non solo per ciò che riguarda il testo letterario o le (contro)narrazioni, ma anche – e soprattutto 

– il lavoro della critica. Nixon lo pone chiaramente, sottolineando la responsabilità e l’importanza 

dell’università per la decostruzione e la sensibilizzazione al potere trasformativo delle narrazioni. 

Eppure, capovolgendo la questione, anche i dati – ricorda ancora Nixon – sono a loro volta un modo 

possibile di narrare e, come sempre accade quando si tratta di narrazioni, scegliere coscientemente su 

quali elementi modulare il proprio discorso ha un peso rilevante, troppo spesso ignorato:  

 
Stories matter – they matter immeasurably. Measurement, data, metrics, and modeling are the 

lucrative priorities of universities these days. In the face of this pressure to quantify, it is easy for 
humanities scholars to lose track of what they do best, like explaining why telling a story one way 
as opposed to another can have profound imaginative, ethical, and political consequences. In a 
world drowning in data, stories can play a vital role-for example, in the making of environmental 
publics and in the shaping of environmental policy.465F

183 
 

182 Ibidem. Eppure, per evitare posizioni eccessivamente polarizzate che non renderebbero giustizia fino in fondo al testo 
di Calvino, va riconosciuto che altrettanto vero è che nel finale del racconto è proprio Qfwfq ad incarnare l’idea della 
trasformazione, dell’ibrido in dialogo con il divenire del mondo nel quale vive. Ricordando forse la liminalità e la 
marginalità già riscontrate in Tiresia, seppur in forme e toni indiscutibilmente diversi, il protagonista delle Cosmicomiche, 
in effetti, racconta la continua riconfigurazione delle forme di vita, tra acque e terra, passato e futuro, senza che un’ istanza 
prevalga sull’altra. Allo stesso tempo, attraverso il suo personaggio, Calvino racconta l’evoluzione in quanto movimento 
e processo costante, senza meta né direzione. Cfr. I. Calvino, Le cosmicomiche, cit., p. 83: «Fu una batosta dura per me. 
Ma poi, che farci? Continuai la mia strada, in mezzo alle trasformazioni del mondo, anch’io trasformandomi. Ogni tanto, 
tra le tante forme degli esseri viventi, incontravo qualcuno che ʻera uno’ più di quanto io non lo fossi: uno che annunciava 
il futuro, ornitorinco che allatta il piccolo uscito dall’uovo, giraffa allampanata in mezzo alla vegetazione ancora bassa; o 
uno che testimoniava un passato senza ritorno, dinosauro superstite dopo che era cominciato il Cenozoico, oppure – 
coccodrillo – un passato che aveva trovato il modo di conservarsi immobile nei secoli. Tutti costoro avevano qualcosa, lo 
so, che li rendeva in qualche modo superiori a me, sublimi, e che rendeva me, in confronto a loro, mediocre. Eppure non 
mi sarei cambiato con nessuno di loro». 
183 R. Nixon, The Great Acceleration and the Great Divergence: Vulnerability in the Anthropocene, in Vulnerable Times, 
Modern Language Association, Chicago 2014 [atti di convegno]. In sede di scrittura della tesi, è stata consultata la 
versione del saggio disponibile al seguente link: < https://profession.mla.org/the-great-acceleration-and-the-great-
divergence-vulnerability-in-the-anthropocene/ > [ultima consultazione 5 gennaio 2025]. 

https://profession.mla.org/the-great-acceleration-and-the-great-divergence-vulnerability-in-the-anthropocene/
https://profession.mla.org/the-great-acceleration-and-the-great-divergence-vulnerability-in-the-anthropocene/
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Commentando le lacune della definizione di Antropocene e la necessità di affrontare il discorso 

adottando un approccio informato dalle istanze della giustizia ambientale, Nixon continua 

sviluppando un’argomentazione che credo possa, da un lato, corroborare le ragioni per cui la 

differenza tra “Anthropocene” e “AnthropOcean” rischia di non fare alcuna differenza e, dall’altro, 

perché, invece, un testo come Il mare è pieno di pesci riesce a toccare qualcosa di difficilmente 

nominabile eppure profondamente radicato nella crisi socio-ambientale. La dialettica dentro-fuori, ad 

esempio, oltre a racchiudere una moltitudine di interpretazioni possibili, è anche estremamente chiara 

nell’indicare un problema fondamentale che testimonia, appunto, la consapevolezza delle divergenze 

e delle disparità che differenziano lo status relativo tra esseri umani, nonostante convivano e siano 

accomunati sotto il segno dell’attuale crisi. Attraverso il suo stile e i dispositivi formali adottati, 

Menicocci risponde alla domanda di Nixon: «How do we tell two large stories that seem in tension 

with each other, a convergent story and a divergent one? […] How can we counter the centripetal 

force of that dominant story with centrifugal stories that acknowledge immense disparities in human 

agency, impacts, and vulnerability?»466F

184. Come accade nel Tiresia di Mesa, Menicocci non affronta 

direttamente il tema della crisi socio-ambientale, o almeno non le interessa limitarsi all’urgenza 

ambientale tout court, eppure, a mio avviso, è proprio questo il punto: isolare il problema 

Antropocene trattandolo come qualcosa di inedito e avulso dalla storia socio-economica che lo ha 

determinato non può che restituire una visione parziale. Per tale ragione la categoria di slow violence 

è parsa più efficace per affrontare la crisi socio-ambientale nelle sue diverse componenti; essa, in 

qualche modo, aiuta a focalizzare il problema a partire dalle zone liminali, meno attenzionate e quindi 

più facilmente sommergibili e ciò, ancora una volta, spiega la ragione per cui, impostando la 

riflessione su un orizzonte socio-ambientale, la migrazione appare uno dei temi fondamentali e 

imprescindibili per un approccio che sia veramente ecologico. Alla luce di quanto detto, si concorderà 

dunque con il passaggio riportato di seguito, ancora tratto dall’intervento di Nixon, The Great 

Acceleration and the Great Divergence: Vulnerability in the Anthropocene:  

 
We need to acknowledge that the grand species narrative of the Anthropocene – this  

geomorphic "age of the human" – is  gaining credence at a time when, in society after society, the 
idea of the human is breaking apart economically, as the distance between affluence and 
abandonment is increasing. It is time to remold the Anthropocene as a shared story about unshared 
resources. When we examine the geology of the human, let us also pay attention to the geopolitics 
of the new stratigraphy's layered assumptions.467F

185 
 

A tale proposito anche Giardini, nella sua analisi della subalternità di Spivak, rileva un punto 

 
184 Ibidem. 
185 Ibidem. 
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cruciale, connesso a quanto detto finora. La filosofa precisa come la condizione di non-parola non 

abbia a che fare unicamente con il silenzio; al contrario, ciò che l’uttering porta con sé è la resistenza 

ad essere inclusi in un discorso collettivo che può voler dire dover adattare la propria identità ad un 

linguaggio che non la comprende ma che la definisce dall’esterno. In questo senso, Menicocci, 

scrivendo, si rifiuta di dar voce alle persone che non ne hanno. Si tratta piuttosto di parlare di questa 

impossibilità, dei vuoti, del perché alcune voci si esprimano pur senza emettere suoni e perché sia 

così difficile ascoltare queste forme di manifestazione altre. Ritorna insomma, anche nelle parole di 

Giardini, l’immagine di una disgiunzione che non può essere riassunta in una storia unica ed univoca: 

   
Non esiste una sola storia, che parla di tutti; esistono almeno due storie, che collocano i 

personaggi nello stesso tempo presente, e che pure non sono contemporanei, poiché hanno passati 
e provenienze diverse: la storia che possiamo raccontare al presente non ha una temporalità unica. 
Non si tratta soltanto della compresenza di storie plurali, delle storie di culture diverse […] si 
tratta di un presente che non può essere narrato come un’unica storia.468F

186 
 

Dello stesso avviso, prima di teorizzare il Wasteocene, si era già mostrato Armiero, sollecitando 

ancora l’attenzione sulle divergenze con cui la specie umana può dirsi accomunata di fronte alla crisi 

attuale di portata globale. Con riferimento al naufragio quale metafora dell’apocalisse – ripresa, tra 

l’altro, anche da Benedetti nel già citato La letteratura ci salverà dell’estinzione – e, nello specifico, 

della narrazione maggioritaria sull’Antropocene, in un articolo del 2015 Armiero ripercorre le sorti 

Of the Titanic, the Bounty, and Other Shipwrecks469F

187 per riflettere sull’influenza delle narrazioni nella 

formazione dell’immaginario umano. Lo storico dell’ambiente parte da un assunto pragmaticamente 

incontestabile: entrando nei particolari delle storie, è evidente che gli stessi passeggeri del Titanic o 

del Bounty470F

188, nonostante l’espressione comune “we are all in the same boat”, non hanno subìto lo 

stesso destino. Cioè, nonostante fossero nella stessa nave, la loro posizione all’interno di essa, così 

come le rispettive probabilità e possibilità di salvezza di fronte al pericolo, erano diretta conseguenza 

della condizione economica e del ruolo sociale al di fuori dell’imbarcazione, precedente all’evento471F

189. 

 
186 F. Giardini, L’alleanza inquieta, cit., p. 177.  
187 M. Armiero, Of the Titanic, the Bounty, and Other Shipwrecks, in «intervalla», 3, 2015, pp. 50-54. 
188 Sulla spedizione della marina britannica, salpata dal Regno Unito nel 1787 per raggiungere Haiti doppiando capo 
Horn, può essere utile sottolineare due punti sollevati da Armiero. In primo luogo – nota lo storico – l’imbarcazione «was 
embedded into a network of imperial class relationships of which science was also a part. The Bounty was supposed to 
transport breadfruit plants from Tahiti to the British colonies in the West Indies with the idea that these plants might grow 
well there, providing cheap food for the slaves. The botanists working on the Bounty were instrumental in this quest for 
finding cheap fuel for the machine producing the wealth of the Empire, that is, black slaves». Il secondo punto porta 
l’attenzione sulla de-politicizzazione della metafora e sul potenziale trasformativo dell’eventuale ribaltamento, in maniera 
non dissimile dalla pratica della contrafactio per la filigrana: «[t]he Bounty metaphor challenges the naturalization of 
social relationships in the Anthropocene so explicitly spelled out in the lifeboat ethics of Garrett Hardin, where someone 
happens to be drowning in the sea while others are safe and sound on the boat. But the mutiny also challenges the de-
politicization of the Anthropocene, which is so strong in the Titanic version».  
189 Tra le fonti, sia di Armiero che di Nixon, compare un articolo che testimonia la formazione, attorno agli anni Settanta, 
di un pensiero della crisi che, attraverso la metafora dell’imbarcazione minacciata dal mare, legittimava un’idea di 
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Di nuovo, osservando cosa una narrazione dice o lascia taciuto, il parallelo tra il Titanic e 

l’Antropocene è efficace perché entrambi, per come essi vengono raccontati e rappresentati, riposano 

sugli stessi vizi di forma:    

 
The image of the passengers dancing blithely in the hall while the disaster is approaching 

symbolizes humanity’s complete and utter disinterest for the common destiny of the planet. It 
does not matter whether they were actually dancing or sleeping on the Titanic; either way, they 
were not vigilant, but rather confident that nothing could ever touch them. In the end the Titanic 
can be easily used to prove that indeed in the Anthropocene we are all in the same boat. The 
Titanic is in fact a perfect Anthropocene tale because it occludes at least as much as it reveals. 
The truth is that 75% of the first class passengers survived while only 25% of the passengers in 
third class made it out of the disaster. Class matters in the Anthropocene. As Rob Nixon has 
written: «We may all be in the Anthropocene, but we’re not all in it in the same way».472F

190 
 

Il riferimento non è casuale; anzi, sembrerebbe piuttosto che Nixon e Armiero condividano lo 

stesso intento, per cui, come in Menicocci, movimento centrifugo e affondo in profondità partecipano 

alla più ampia operazione di scandagliamento del prisma con il quale si confronta la postura ecologica 

in via di definizione.  Il discorso, infatti, segue ancora il solco della sommersione, ragion per cui, che 

si parli del Titanic – espressione dello spirito moderno, della tecnica con cui l’uomo fronteggia la 

natura –, dei barconi a bordo dei quali le persone migranti cercano di attraversare il Mediterraneo o 

dell’imbarcazione metaforica con la quale si rappresenta la sfida dell’umano nel tempo di crisi, come 

evidenzia Armiero, «the ship must be understood within a web of social relationships: this implies 

that the ship cannot be saved from the disaster without understanding how that very ship is actually 

a function of the disaster»473F

191. Considerando l’organizzazione spaziale e le dinamiche di subalternità, 

sarebbe interessante indugiare sul rapporto tra stiva e fondale, ma occorre affrettarsi e tornare a 

considerare l’ambiente circostante, l’acqua e i suoi possibili significati. Procedendo, allora, a ritroso 

nei testi menzionati, riprendo velocemente il pensiero di Nixon, utile per la messa a fuoco della linea 

di tangenza tra l’approccio socio-economico alla situazione ambientale e le ragioni per cui l’acqua 

rappresenta uno spazio quanto mai generativo per elaborare una discussione che sappia contenere la 

 
benessere di alcuni da preservare e mantenere a spese di altri. Seguendo questa linea di pensiero, infatti, Garrett Hardin, 
Lifeboat Ethics: the Case Against Helping the Poor, propone anzi di riformulare l’immagine e considerare le condizioni 
di sopravvivenza di una scialuppa di salvataggio: «complete justice, complete catastrophe». Cfr. G. Hardin, Lifeboat 
Ethics: the Case Against Helping the Poor, in  «Psychology Today», September 1974, pp. 800-812, disponibile anche al 
link: < https://www.garretthardinsociety.org/articles/art_lifeboat_ethics_case_against_helping_poor.html > [ultima 
consultazione 5 gennaio 2025]. In tale maniera – spiega Armiero – il messaggio finale è che non è possibile salvare tutti, 
né vale la pena sacrificare tutti per tentare di salvare quelli rimasti fuori. Ciò che più mi interessa, tuttavia, è quel che 
aggiunge dopo, osservando quali artifici retorici e cancellazioni Harding ha dovuto operare per sviluppare in questi termini 
la sua argomentazione: «the lifeboat he described was deprived of any historical and social context; it just happened that 
some landed in the boat and others in the ocean. How this occurred seems a matter of fate rather than violence, 
expropriation, and power. However extreme the lifeboat ethics might seem, the obliteration of history and power remains 
quite common in the ship metaphors of the Anthropocene». 
190 M. Armiero, Of the Titanic, the Bounty, and Other Shipwrecks, cit., p. 52. 
191 Ibidem. 

https://www.garretthardinsociety.org/articles/art_lifeboat_ethics_case_against_helping_poor.html
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complessità del reale con cui essa si confronta. Attento all’intersezione dei piani che confluiscono 

nella prospettiva della giustizia ambientale, Nixon nota:  

 
Neoliberalism loves watery metaphors: the trickle-down effect, global flows, how a rising tide 

lifts all boats. But talk of a rising tide raises other spectres: the coastal poor, who will never get 
stormsurge barriers; Pacific Islanders in the front lines of inundation; Arctic peoples, whose 
livelihoods are melting away – all of them exposed to the fallout from Anthropocene histories of 
carbon extraction and consumption in which they played virtually no part.474F

192 
 

L’acqua del Mare è pieno di pesci contiene in sé anche questa osservazione, essa cioè è una materia 

politica, non tanto in quanto risorsa – accezione che si approfondirà nella parte finale del capitolo – 

ma, se mai, come spazio «striato»475F

193, mediato e, secondo la definizione di Michel de Certeau, 

«scritto» strategicamente dall’istituzione. Mi riferisco, qui, a L’invenzione del quotidiano del 

sociologo francese, in particolare al capitolo intitolato “Modi d’uso: arti e tattiche” dove, analizzando 

«le modalità dell’azione e le formalità delle pratiche»476F

194, de Certeau si concentra sul repertorio di 

comportamenti possibili di fronte ad uno stesso prodotto culturale, cogliendo le sfumature che 

sfuggono alla classificazione del sapere statistico, scientifico e campionatorio. Poco più avanti, si 

precisa:  

 
Assimilabili a delle modalità d’uso, questi modi di fare creano un gioco attraverso una 

stratificazione di funzionamenti diversi e interferenti. Così, i modi di «abitare» (una casa, una 
lingua) propri della nativa Cabilia vengono insinuati da un magrebino a Parigi o a Roubaix nel 
sistema che gli è imposto dalla struttura di una casa popolare o dalla lingua francese. […] Senza 
travalicare i confini dello spazio in cui è obbligato a vivere e che gli impone una legge, egli riesce 
così a renderlo plurale e a introdurvi una creatività.477F

195 
 

Credo che tutto questo abbia a che fare anche con la scrittura di Menicocci e con l’accezione estesa 

di testo (sociale) alla quale si riferisce Spivak. Entrambe infatti attivano la loro attenzione verso quella 

pluralità di comportamenti (linguistici ed extra-linguistici) che de Certeau riconduce alla categoria di 

 
192 R. Nixon, The Great Acceleration and the Great Divergence, cit. 
193 Uso “striato” per richiamare esplicitamente quanto scrivono Deleuze e Guattari in Millepiani, a proposito della 
nomadoogia e della macchina da guerra quali concetti associati allo spazio liscio (per cui si veda la nota n. 49, p. 81). È 
interessante notare che, se alla scienza regale, dello Stato, i due filosofi associano la geometria euclidea dello spazio 
striato, appunto, misurabile e orientato, la scienza nomade viene simboleggiata da «Archimede, vinto dallo Stato romano» 
– citando Paul Virilio, L’insécurité du territoire. A proposito di modelli idraulici – mi lungo perché quanto segue sarà poi 
utile premessa per le due sezioni conclusive del capitolo – Deleuze e Guattari danno un esempio di applicazione alla forza 
idraulica, dell’una e dell’altra forma di scienza: «lo Stato ha bisogno di subordinare la forza idraulica a condotte, tubi, 
sponde che impediscono la turbolenza, che impongono al movimento di andare da un punto a un altro, allo spazio stesso 
di essere striato e misurato, al fluido di dipendere dal solido e al flusso di procedere per serie laminari parallele. Mentre 
il modello idraulico della scienza nomade e della macchina da guerra consiste nell’espandersi per turbolenza in uno spazio 
liscio, nel produrre un movimento che tiene lo spazio e ne coinvolge simultaneamente tutti i punti, invece di essere tenuto 
da questo […]» (p. 501).  
194 M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, trad. it. a cura di M. Baccianini, Edizioni lavoro, Roma 2010 (1980), p. 
63. Corsivo dell’autore. 
195 Ivi, p. 64. 
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consumo, contrassegnata «dalla sua frammentazione legata alle occasioni», «dal suo instancabile 

mormorio». In altre parole, queste tattiche, nelle quali credo possa rientrare la scrittura poetica del 

Mare, così come l’uttering della subalterna, sono «capovolgimenti silenziosi»478F

196. Nel concetto di 

tattica risuona, infatti, il capovolgimento critico di Hanna, dal contenuto alla forma o dal dato al modo 

d’uso, appunto. In seconda battuta, come cercherò di far emergere gradualmente, nell’elaborazione 

del concetto di tattica di de Certeau la dimensione temporale assume un ruolo cruciale e rivela un 

legame particolare con la dinamica dell’affondo di cui ho già detto in merito al testo di Menicocci. 

Sarà bene, prima di tutto, precisare che, quando il sociologo scriveva, aveva forse in mente altri tipi 

di incursioni tattiche nella lingua, come si evince dalle sue stesse parole: «Produttori misconosciuti, 

poeti della propria sfera particolare, inventori di sentieri nelle giungle della razionalità funzionalista, 

i consumatori producono […] ʻtraiettorie indeterminate’». Esse «rimangono eterogenee rispetto ai 

sistemi che intersecano e dentro i quali insinuano astuzie di interessi e desideri differenti»479F

197. Eppure, 

è sorprendente come, nella descrizione di questo concetto, de Certeau usi un immaginario metaforico 

acquatico, che dell’elemento conserva la qualità di movimento; si veda, ad esempio, il passaggio 

seguente, il cui soggetto è ancora “esse”, le traiettorie indeterminate: «Circolano, vanno e vengono, 

debordano e si infrangono contro una barriera imposta, come onde schiumose di un mare che si infiltra 

fra le rocce e i dedali di un ordine stabilito»480F

198. Il sapere basato sui dati – al quale si riferisce anche 

Nixon – «coglie solo il contenuto di queste pratiche – un materiale evidentemente imposto a tutti 

dalla produzione – e non la loro forma particolare, il loro movimento». E si precisa che esso, più che 

«un liquido […] che circola nei dispositivi solidi», è un insieme di movimenti, differenti tra loro 

poiché «sfruttano le particolarità del terreno»481F

199. Al contrario, e lo stesso vale per le narrazioni 

egemoni di cui si è detto e rispetto alle quali la scrittura di Menicocci, a mio avviso, può essere 

considerata una sovversione “silenziosa”, la loro «capacità analitica sopprime la possibilità di 

rappresentare le manovre tattiche che, secondo criteri propri, selezionano frammenti derivati dai vasti 

insiemi della produzione per comporre storie originali»482F

200. Ancora accostando metaforicamente i 

modi di utilizzo ai moti dell’acqua, de Certeau scrive:  

 

Di queste acque che si insinuano ovunque sono percettibili solo gli effetti (la quantità e la 
localizzazione dei prodotti consumati). Circolano senza essere viste, segnalate soltanto dagli 
oggetti che spostano e fanno scomparire. Le pratiche del consumo sono i fantasmi della società 
che porta il loro nome. Come gli ʻspiriti’ di un tempo costituiscono il postulato multiforme e 
occulto dell’attività produttiva.483F

201 
 

196 Ivi, p. 66. 
197 Ivi, pp. 69-70. Corsivo dell’autore. 
198 Ivi, p. 70. 
199 Ibidem. Corsivo dell’autore. 
200 Ibidem. 
201 Ivi, pp. 70-71. 
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Si torna, evidentemente, al tema dell’invisibilizzazione e, pure, alla contemporaneità di piani di 

lettura che si intersecano, come già visto per la metafora della filigrana nello studio sugli archivi 

coloniali di Stoler. Allo stesso modo, la tattica – termine utilizzato, infatti, per l’accezione di filigrana 

legata alla contrafactio – può darsi solo nello spazio altrui, nella dimensione cioè che non può 

dominare; al contrario però, l’astuzia ha dalla sua la mobilità e il rapporto non prevedibile con il 

tempo – e qui il pensiero corre subito al movimento dell’affondo con cui si è descritta la dinamica 

seguita dai versi di Menicocci. Tanto l’una quanto l’altra, infatti:  

 
Approfitta delle «occasioni» dalle quali dipende […]. Questo non luogo le permette 

indubbiamente una mobilità soggetta però all’alea del tempo, per cogliere al volo le possibilità 
che offre un istante. Deve approfittare, grazie a una continua vigilanza, delle falle che le 
contingenze particolari aprono nel sistema di sorveglianza del potere sovrano, attraverso 
incursioni e azioni di sorpresa, che le consentono di agire là dove uno meno se lo aspetta.484F

202   
 

Si è già detto della grana acquatica della parola-corpo dei versi del Mare è pieno di pesci ed è 

questo che, in ultima analisi, la rende affine alla definizione di tattica in cui, non meno importante, si 

considera la dimensione pratica nelle sue molteplici posture, per come esse si consustanziano nelle 

modalità individuali ed uniche di ogni soggetto. C’è, in altri termini, un’attenzione particolare alla 

contingenza, fondamentale nella re-interpretazione di Gallo della Waste Land eliotiana, oltre ad una 

continua riconfigurazione dei rapporti tra realtà materiale, rappresentazioni e comportamenti che, tutti 

insieme, definiscono, non solo l’ontologia ibrida della geografia – come affermato da Tanca – ma, in 

maniera più generale, il divenire del reale preso nella sua complessità, obliqua, tra locale e globale. 

Premesso tutto ciò, continuando la staffetta tra riferimenti teorici e il testo letterario di riferimento, il 

portato materiale e immateriale che si deposita al fondo del concetto di acqua si ispessisce, 

aumentandone, a sua volta, le possibili interpretazioni. Spero quindi che quanto detto e aggiunto nelle 

ultime pagine a proposito dell’impiego di metafore acquatiche da parte del lessico neoliberale e la 

discrepanza che ne deriva con l’immaginario della sommersione e della crisi socio-ambientale 

delineato da Nixon («cioè alla base / di tutto / c’è un giro di liquidi incalcolabile / questo non / si 

vede:  non / basta»485F

203), possano emergere nel passaggio riportato di seguito. Parimenti, credo che in 

esso si possa apprezzare, ancora una volta, quanto lo stile dell’autrice metta in pratica i tratti salienti 

della postura ecologica finora composta:   

 
 

202 Ivi, p. 73. Continuando il parallelo tra il funzionamento della tattica descritto da de Certeau e l’affondo individuato 
come cifra del testo di Menicocci, si riporta un ulteriore passaggio, appena qualche pagina dopo; cfr., ivi, p. 75: «Le 
tattiche sono procedure che valgono grazie […] alla rapidità di movimenti che modificano l’organizzazione dello spazio, 
ai rapporti fra momenti successivi di una ʻmossa’, alle intersezioni possibili di durate e ritmi eterogenei». 
203 S. Menicocci, Il mare è pieno di pesci, vv. 946-951. 
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l’economia unica è come l’acqua 
sale e scende 
si espande e collassa 
fa le bolle / i crolli 
 
nel mare è l’ideale 
non esiste l’insolvenza 
si scioglie tutto / tutti 
pagano 
il debito / la colpa 
di voler essere 
ancòra e fuori 
e sono dentro e senza 
àncora 
 
(in fondo) 
 
un fluido / un’economia 
oppone resistenza ai corpi 
che si muovono al suo interno 
attraverso l'attrito486F

204 
 

In quanto contro-narrazione, la scrittura di Menicocci si muove, in effetti, controtempo, contro il 

tempo su cui l’istituzione accorda il suo discorso. Come la tattica, inoltre, il mare – di versi e di acqua 

– fa della mobilità il suo modus operandi per aggirare l’ostacolo, il silenzio, l’impasse posto dal 

sistema difensivo della strategia. Si riporta, quindi, un ultimo passaggio da de Certeau per chiarire 

l’associazione tra strategia e dispositivo discorsivo dominante: 

 
Chiamo strategia il calcolo (o la manipolazione) dei rapporti di forza che divengono possibili 

dal momento in cui un soggetto dotato di una propria volontà e di un proprio potere (un’impresa, 
un esercito, una città, un’istituzione scientifica) è isolabile. Essa postula un luogo suscettibile 
d’essere circoscritto come spazio proprio e di essere la base da cui gestire i rapporti con obiettivi 
o minacce esteriori (i clienti o i concorrenti, i nemici, la campagna intorno alla città, gli obiettivi 
e gli oggetti di ricerca). Come nel management, qualsiasi razionalizzazione «strategica» cerca 
innanzitutto di distinguere da un «ambiente» un luogo «proprio», ovvero la sfera del potere e del 
volere propri. Un gesto cartesiano, se si vuole: circoscrivere un luogo proprio in un mondo 
stregato dai poteri invisibili dell’altro. Gesto della modernità scientifica, politica o militare.487F

205 
 

Il gesto cartesiano si compone di due momenti: sguardo aereo, panoptico, e discorso frontale; due 

linee, una perpendicolare all’altra, che pretendono di ingabbiare e tutto contenere. Al contrario, nei 

testi scelti, l’inclinazione – l’obliquità nei termini di Cavarero, ripresi poi da Sermini nella 

ridefinizione dell’impegno – porta a ben altri esiti ed è, perciò, interessante che la stessa Menicocci 

torni ben due volte, nel corso del testo, all’immagine di una scrittura inclinata verso un “non”, attorno 

al quale essa si compone, aggirando o, forse, accerchiando il nucleo centrale, vuoto: «se non c'è 

 
204 Ivi, vv. 1456-1476. 
205 M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., pp. 71-72. 
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possibilità di parlare / per alcuni con alcuni / bisogna parlare / dell'impossibilità / di questi alcuni con 

alcuni // scrivere attorno a un non / stato senza girarci intorno / ma andando dentro / ciò che/ché / non 

ritorna»488F

206. D’altro canto, questo movimento non preclude l’andare a fondo, se mai, è proprio la 

circonvoluzione/circonlocuzione, quindi l’attraversamento dei margini circostanti, che permette di 

approfondire, stratificando e aggiungendo visioni di squarcio, un centro di fatto insondabile, 

inaccessibile. Ed ora che la conclusione si avvicina, il peso specifico del discorso ha assorbito quanto 

attraversato nel percorso, per cui non risulterà eccessivo pensare si possa ritrovare in una breve 

sequenza di versi il nocciolo, se si vuole, di ciò che dal testo di Menicocci era mia intenzione far 

emergere, ai fini della presente tesi: «scrivere attorno a un non / stato liquido diluendo dentro / cosa 

causa cosa/perché/come / se il come è il cosa»489F

207. La negazione «non» è particella polisemica per il 

rifiuto, la non-parola della subalterna e tutto quanto ne è stato derivato fin qui nelle pagine precedenti; 

lo «stato liquido» in quanto spazio geografico, mare Mediterraneo e, a un tempo, spazio politico, 

alieno e iper-mediato è stato esplorato a più riprese ed altrettanto si può dire della diluizione e 

dell’affondo messi a punto dai dispositivi formali elaborati da Menicocci nel corso del testo. Infine, 

gli ultimi due versi ricordano, da un lato, il principio generale sul quale è stata impostata la tesi, la 

visione transcalare che mette in dinamica la misura dell’evento e quella del processo e che, di volta 

in volta, è stata rilevata quale cifra distintiva dei testi fin qui analizzati, attestandosi minimo comun 

denominatore interno al corpus; dall’altro, l’elemento che segna vigorosamente la continuità tra la 

poetica di Mesa e il lavoro di Menicocci, ossia l’inscindibilità della forma dal contenuto.  

Cercando di chiudere e portare a termine tutte le strade intraprese, un ultimo punto rimane in 

sospeso e riguarda la limpidezza e la fluidità, proprietà acquatiche per eccellenza, alle quali si è 

accennato, nel primo caso, per citazione diretta dal testo di Menicocci («i pronomi personali / servono 

a questo a questa / limpidezza di identità limpida / come il mare»490F

208) e, nell’altro, sempre a partire 

dal testo, mettendo in luce la forbice tra la fluidità in quanto catalizzatore della trans-corporeality e 

l’effetto fluidificante della diluizione retorica (fino alla completa espulsione) attraverso cui la slow 

violence si riproduce a livello discorsivo. Se è vero, infatti, che la fluidità contribuisce allo scambio 

osmotico tra il dentro e il fuori dei corpi, qualsiasi essi siano, ed aiuta a immaginare il mare come 

ambiente, materia-corpo all’interno del quale ogni elemento è connesso agli altri, è pur vero che, 

quando nel testo si parla di «società liquida»491F

209 la divaricazione tra le due accezioni rende possibili 

altrettante interpretazioni: una società “iperecologica”, cosciente del grado di interconnessione al suo 

interno o, di senso opposto, quella teorizzata da Bauman. L’ambiguità consente di riferirsi all’una e 

 
206 S. Menicocci, Il mare è pieno di pesci, vv. 639-649. 
207 Ivi, vv. 1066-1069. 
208 Già citato a p. 122 della tesi. 
209 Già citato a p. 125 della tesi. 



136 
 

all’altra insieme – esse infatti coesistono – e, nella contraddizione, di fare spazio affinché emerga la 

necessità di vigilare sulla fluidità delle «forme del linguaggio» poiché, nella seconda ipotesi, esse 

possono essere «fluide o dissolte o spettrali o scomparse»492F

210, dove le alternative dipendono, appunto, 

dal grado di attenzione o, al contrario, di rimozione attuato. A dispetto, quindi, di un pleonasmo che 

nasconde dei rischi di semplificazione, esercitarsi alla precisione può voler dire anche concentrarsi 

sulle caratteristiche meno scontate dell’acqua. L’attrito, ad esempio, non lontano dallo stridente 

contrasto e dall’irriducibilità della realtà ad una visione di sintesi di cui parla Mesa o, ancora, dalla 

scomodità ricercata da Menicocci, riassume a suo modo anche il conflitto tra le due letture della 

fluidità e la consapevolezza dell’impossibile limpidezza delle identità, tra la permeabilità e la 

continua rimodulazione degli steccati epistemici/geografici/linguistici/materiali. Esso, inoltre, può 

rappresentare figurativamente la resistenza alla corrente, alla fluidità passivante o indifferente della 

sommersione, a seconda che si sia trascinati o dispersi dall’onda della violenza sistemica, mentre, da 

un punto di vista metaletterario, seppur traslato nel campo semantico della fisica, descrive l’andatura 

della postura po-etica dell’autrice che, nel Mare è pieno di pesci, scrive: 

 
l'attrito è la forza 
e il potere 
che si oppone 
al movimento dei corpi 
dentro e fuori dall'acqua 
 
la forza di attrito che agisce 
non dipende solamente 
dal tipo di liquido o economia 
ma anche dalla forza 
del corpo del pesce 
che non si adatta 
all’acqua del mare 
all’aria fuori dal mare 
che immagina 
il diverso da come 
è / il come potrebbe 
essere / il contro 
potere / contraddire 
l’acqua / l’economia 
dire che c'è 
alternativa493F

211  
 

 L’attrito, dunque, è riconoscimento e rivendicazione dell’altrimenti che permea ogni livello del 

testo poetico. D’altro canto, se anche l’analisi continua ad attorcigliarsi su sé stessa, sforzandosi di 

procedere senza lasciare nulla indietro, se il discorso sembra tornare sui suoi passi, come l’ago che 

 
210 Cfr. p. 123 della tesi. 
211 S. Menicocci, Il mare è pieno di pesci, vv. 1478-1499. 
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nel ricamo va componendo il suo disegno attraversando il tessuto, appuntandovi il filo e guadagnando 

poco spazio alla volta, è per mettere in parole queto stesso attrito, tra l’imprendibilità extra-linguistica 

(che accomuna il materialismo di Mesa, l’oggettivismo di Menicocci e l’uttering della subalterna) 

dell’articolazione del tutto e la ricerca di una nominazione attenta, precisa. Il riposizionamento 

costante, la messa a fuoco su un soggetto sfaccettato e mobile richiede uno sforzo continuo tutt’altro 

che fluido, per cui a volte occorre preparare il terreno per far spazio ai nessi, ai fili da tendere tra un 

punto e l’altro del percorso che, a sua volta, non potrà che essere altrettanto inquieto. L’attrito, 

insomma, anche in termini epistemici e linguistici, è anti-economico perché forza ad uscire 

dall’astrazione e ad entrare nel vivo della complessità lungo la quale si dispiega il reale. Infatti, 

nonostante la fluidità sia stata utilizzata «as a trope for poststructuralism and anti-atomistic thinking 

par excellence», non esaurisce la definizione dell’acqua: «liquid and fluid are not necessarily 

synonymous with water as a worldly substance»494F

212. Le parole citate sono di Astrida Neimanis, storica 

della cultura che affronta il tema del cambiamento climatico dalla prospettiva del femminismo 

materialista e post-umanista. Negli ultimi quindici anni, infatti, Neimanis ha lavorato sull’acqua 

sviluppando un pensiero originale e complesso concretizzatosi, prima, nella co-curatela del volume 

collettaneo Thinking with Water (2013), insieme con Cecilia Chen e Janine MacLeod, poi nella 

pubblicazione della monografia Bodies of Water (2017). Il suo lavoro si inscrive all’incrocio tra 

Environmental e Blue Humanities e rientra pienamente nel così detto Hydrological Turn495F

213 che, a 

mio avviso, aggiusta il tiro rispetto al «ʻfluid turn’» a cui si è assistito nei decenni precedenti «in 

social, political, and cultural theory»496F

214. Credo inoltre che le premesse da cui muove il ripensamento 

critico, collettivo e interdisciplinare avviato con Thinking with Water possano aiutare a far emergere 

ancora qualche osservazione sulla poetica de Il mare è pieno di pesci, data la risonanza che intercorre 

tra l’una e le altre. Queste ultime, inoltre, sono state fondamentali nella fase di ricerca e progettazione 

della tesi, motivo per cui, di tanto in tanto, riemergerà il riferimento al “pensare con l’acqua”. A tale 

proposito, nel passaggio che segue, le tre curatrici ne danno una definizione che vorrei restasse, nel 

ritmo interno del presente lavoro, come raccordo, nodo che segni una tappa, punto di arrivo di quanto 

raccolto finora e di partenza per quel che seguirà. Le tre curatrici scrivono:  

 
Thinking with water encourages relational thinking, as theories based on notions of fluidity, 

viscosity, and porosity reveal. But if water is deployed as a potent metaphor in such thinking […], 
we must recall that these theories are inspired by relations that are decidedly material. Water is a 

 
212 A. Neimanis, Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology, Bloomsbury, New York 2017, p. 22. 
213 Cfr., C. Chen, J. MacLeod, A. Neimanis, Introduction: Towards an Hydrological Turn?, in Thinking with Water, cit., 
p. XXXVI: «Our wish is that this collaboration in ecocultural scholarship may respond to urgent questions concerning 
where and how we dwell, articulations with our morethan-human watery others, the flows of power caught up in the 
currents of our planetary watercourses, and the possibility of a watershed moment – a sea change, a hydrological turn – 
in all of our ecocultural relations». 
214 A. Neimanis, Bodies of Water, cit., p. 22. 
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matter of relation and connection. Waters literally flow between and within bodies, across space 
and through time, in a planetary circulation system that challenges pretensions to discrete 
individuality. Watery places and bodies are connected to other places and bodies in relations of 
gift, transfer, theft, and debt. […] In these senses, water is a deep source of plurality and potential, 
as bodies share and connect through their common waters. But water also reminds us that 
relationality is more than a romanticized confluence of bodies. Water also circulates 
contamination and disease. […] It is clear that the relationality of water cannot be considered 
without critical attention to anthropogenic intervention, as human bodies are the cause of much 
of this toxic transit. […] A consideration of relational waters brings us back to ecopolitics and the 
need for more accountability to the waters we all share.497F

215 
 

Oltre a mettere in luce una molteplicità approfondita e profonda che, seppur in modo sintetico, 

offre già un ampio spettro di possibili significati e letture dell’acqua e delle dinamiche ad essa legate, 

mi vorrei ora soffermare sulle proprietà annoverate accanto alla fluidità: la viscosità e la porosità. 

Esse tracciano un legame teorico tra il “pensare con l’acqua” e la viscous porosity della filosofa 

femminista Nancy Tuana, la quale, riflettendo a posteriori sulla scia dell’uragano Katrina nei termini 

dell’interactionism498F

216 teorizzato da Barad, definisce così la dinamica con cui le macrocategorie di 

natura e cultura interagiscono tra loro: 

 
Katrina, then, is emblematic of the viscous porosity between humans and our environment, 

between social practices and natural phenomena. My point is that there is no sharp ontological 
divide here, but rather a complex interaction of phenomena. This does not mean that we cannot 
attempt to determine the extent to which human factors increased the intensity of a hurricane or 
some other weather-related phenomena. Indeed, issues of distributive justice may require that 
such a distinction be made in order to determine how to apportion responsibility across nations 
for harm from human-induced climate change […]. Again, distinctions can be made, which is 
why I employ the phrase “viscous porosity” rather than “fluidity.” Viscosity is neither fluid nor 
solid, but intermediate between them. Attention to the porosity of interactions helps to undermine 
the notion that distinctions, as important as they might be in particular contexts, signify a natural 
or unchanging boundary, a natural kind. At the same time, “viscosity” retains an emphasis on 
resistance to changing form, thereby a more helpful image than “fluidity,” which is too likely to 
promote a notion of open possibilities and to overlook sites of resistance and opposition or 
attention to the complex ways in which material agency is often involved in interactions, 
including, but not limited to, human agency.499F

217  
 

Se questa lunga analisi attorno al testo di Menicocci si conclude sul concetto di viscous porosity è 

perché credo che ne riassuma perfettamente gli intenti, sia nella metodologia con cui il dispositivo 

della risemantizzazione fa macinare i suoi ingranaggi, sia nella disposizione etica, quindi poetica, 

politica ed epistemica. A tale proposito si riporta un ultimo passaggio, quasi una ricognizione 

conclusiva, che rapidamente riavvolge e compatta la filigrana, la tattica e l’affondo, la ricerca della 

 
215 C. Chen, J. MacLeod, A. Neimanis, Introduction: Towards an Hydrological Turn?, cit., pp. XXV-XXVI. Il corsivo è 
mio e mette in risalto tutti i nodi, i centri nevralgici dell’argomentazione fin qui condotta. 
216 Cfr. K. Barad, Meeting the Universe Halfway, cit. 
217 N. Tuana, Viscous Porosity: Witnessing Katrina, in Material Feminisms, a cura di S. Alaimo, S. Hekman, Indiana 
University Press, Bloomington 2008, pp. 193-194. 
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scomodità attraverso una poesia che sia difficile, non rassicurante, giungendo quindi all’attrito, 

declinabile, a livello epistemico, metodologico e sensoriale-materico. Nell’ampio framework 

dell’interactionism, si può dire infatti che Tuana, posizionandosi teoricamente nello spazio di 

relazione, nel tra soggetto alla porosità, offra un prezioso esempio di postura metodologicamente 

ecologica, esplicitandone le contraddizioni interne, le vulnerabilità e la disponibilità verso la 

scomodità di cui si è detto:  

 
Interactionism acknowledges the robust porosity between phenomena that destabilizes any 

effort to finalize a nature/culture divide. We can, and often need, to make distinctions between 
such poles, but it is crucial not to see these distinctions as “natural kinds” or to read them as 
reflecting a dualism. Adequate distinctions can be made, even distinctions between “nature” and 
“culture,” but they are made for particular purpose and at a particular time. In other words, we do 
not simply “read” such distinctions from nature, but take epistemic responsibility for the 
distinctions we employ. […] we cannot separate epistemic analysis from ethical analysis. To 
know well, we must be responsive to the differences articulating themselves in our experiences 
and practices, along with being attentive to how the distinctions we embrace, in part, construct 
our experiences, as well as how these distinctions are enacted in social practices, how they enable 
as well as limit possibilities and for whom, what they conceal as well as what they reveal, and so 
on. Knowledge practices themselves often involve articulations of differences, but with an 
interactionist understanding of these differences being fluid, unfolding, and situated, epistemic 
responsibility requires this enhanced responsiveness.500F

218 
 

Nominare, districare gli intrecci del reale abbracciando, a un tempo, la necessità delle distinzioni 

e la loro inevitabile temporaneità, richiede un esercizio di ascolto, di riconoscimento della 

contingenza e dei legami tra segmento e processo. Si torna così alla transcalarità esplorata 

precedentemente, all’ascolto, all’attenzione e alla responsabilità incontrate lungo il percorso, da Mesa 

a Stengers, poi confluite e ritrovate nella loro continua riarticolazione linguistica, nel Mare di 

Menicocci. La lunga stratificazione si conclude qui, nel punto di snodo, e non di arresto, che definisce 

il modo e il luogo dello sguardo, dell’interpretazione che risponda a ciò che finora ho chiamato 

postura ecologica. Nelle caratteristiche che ho esposto, mettendone in luce la duplice applicabilità – 

esse pertengono, infatti, tanto al momento della scrittura quanto a quello della lettura critica – a mio 

avviso essa trova pieno riscontro nel nesso tra dimensione etica ed epistemica su cui si concentra 

anche Tuana. Se Spivak definiva la violenza a cui è sottoposta la subalterna come violenza 

epistemica, si è anche seguito il discorso di Hanna che, a proposito della poesia contemporanea, parla 

di possibile impegno epistemologico: l’una e l’altro trovano espressione e si confrontano nella 

scrittura di Menicocci, da lei stessa definita come pratica di dissenso, rispetto ad un maggioritario 

modo di osservare, rappresentare, stare nei discorsi e negli eventi.   

 

 
218 Ivi, p. 192. Il corsivo è mio. 
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2.3 Dalle Promesse dei mostri all’«invenzione del vuoto»: quando l’acqua diventa risorsa  

Prima di passare al prossimo testo del corpus, mi sembra necessario restare nello spazio materiale 

e di pensiero in cui si situano Barad, Neimanis, Giardini, Spivak, Stengers, Tuana e altre studiose 

femministe, insieme con Haraway, autrice di uno dei testi fondamentali per la metodologia del 

femminismo post-umano, fondata sul processo di conoscenza inteso come pratica di relazione con 

l’alterità, soggetti umani e non, che lei definisce «inappropriata/bile»501F

219. Nelle Promesse dei mostri 

(pubblicato nel 1992), infatti, oltre a proporre il concetto di diffrazione, «mappatura di 

interferenze»502F

220 che si distingue dai fenomeni ottici della riflessione e della rifrazione in quanto 

riproduzione del medesimo, e l’articolazione come messa in crisi della pretesa di esaustività della 

rappresentazione503F

221, Haraway afferma che la natura è al tempo stesso un topos e un tropos. La duplice 

definizione, riferendosi a un luogo (anche retorico) e a un movimento, mi è parsa interessante e 

generativa anche se applicata all’acqua. Se riarticolate – cioè risignificate – attorno all’acqua, le 

parole di Haraway, nonostante possano suonare scontate o, a tratti, impervie, penso possano condurre 

il discorso verso il prossimo punto, mostrando risvolti diversi di quanto già costatato nella ricerca 

della definizione dell’impegno, ossia l’influenza tra visione e rappresentazione. Come detto, 

preferendo l’articolazione alla rappresentazione, Haraway rimodula il discorso ma, senza giungere 

alla conclusione o affrettare il passo, penso sia utile seguirne il pensiero e riprendere, appunto, quanto 

scrive sulla natura: 

 
[…] la natura non è un luogo fisico in cui recarsi, non è un tesoro da custodire o conservare in 

banca, non è un’essenza da proteggere o violare. La natura non è nascosta e pertanto non necessita 
di essere svelata. La natura non è un testo da decifrarsi in base ai codici della matematica o della 
biomedicina. Non è l’alterità che offre origine, materie prime e servizi. Né madre né curatrice, né 
schiava né matrice, la natura non è risorsa o mezzo per la riproduzione dell’uomo. E tuttavia la 
natura è un topos, un luogo, che nella sua accezione retorica indica uno spazio in cui si condensano 
temi condivisi: la natura è, strettamente, un luogo comune. Ci riferiamo a questo topos per fare 
ordine nei nostri discorsi, per ricomporre la nostra memoria. Nel suo significato topico, la natura 
ci ricorda che nel XVII secolo in Inghilterra «le divinità topiche» erano degli dei locali, legati a 
posti e popoli specifici. Di questi spiriti abbiamo bisogno, anche solo retoricamente […]. Ne 
abbiamo bisogno per ri-abitare gli spazi comuni […]. In questo senso la natura è il luogo in cui 

 
219 D. Haraway, Le promesse dei mostri, cit., p. 55. Haraway scrive: «Essere inappropriate/bili non significa ʻnon essere 
in relazione con’ – ad esempio chiudersi in una riserva speciale, godere dello status di autenticità e intangibilità, nella 
condizione allocronica e allotopica dell’innocenza. Al contrario essere inappropriate/bili significa trovarsi in una 
relazionalità critica e decostruttiva, in una razionalità diffrattiva e non riflettente: un modo per tessere connessioni potenti 
che spezzano i rapporti di dominazione». 
220 Ivi, p. 56. L’interferenza richiama, inoltre, le parole con cui Menicocci ha descritto la sua stessa pratica di scrittura, 
per cui cfr. p. 96 della tesi, nota n. 90. 
221 Cfr. ivi, pp. 122-123: «La natura può essere afasica, mancare di linguaggio, nel senso umano; tuttavia essa è 
estremamente articolata. Il discorso è solo uno dei processi di articolazione. Un mondo articolato conta un numero 
indefinito di modalità e siti per potenziali connessioni. Le superfici di un simile mondo non sono piani inclinati senza 
attrito». 
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ricostruire la cultura pubblica. La natura è anche un tropos, un tropo. È figura, costrutto, artefatto, 
movimento, dislocamento. La natura non può preesistere alla sua costruzione.504F

222 
 

Cosa significa, dunque, pensare l’acqua sia in senso topico sia tropico? A mio avviso, Haraway sta 

suggerendo, con altre parole, ciò a cui si riferiscono Cheng, Neimanis e MacLeod quando scrivono 

«thinking with water». In entrambi i casi il pensiero – e con esso il discorso – non solo si rivolge ad 

un tema, un oggetto, ma entra in relazione con esso, avvicinandosi, più che distanziandosi, per restare 

nell’astrazione incorporea della scienza. L’obiettivo principale che Haraway si prefigge nelle 

Promesse dei mostri, infatti, è la ridefinizione degli studi scientifici come studi culturali; operazione 

che non può prescindere da un ripensamento radicale del punto di vista e dei metodi della scienza. In 

questo, allora, il discorso di Haraway collide e incontra la domanda a cui implicitamente si sta 

rispondendo: perché, indagando i rapporti tra subalternità e crisi socio-ambientale e le relative forme 

di espressione – più che rappresentazione – letterarie, ha senso concentrarsi sull’acqua? La risposta 

non potrà che essere obliqua e svolgersi riconnettendo pazientemente alcuni punti. Essa prenderà 

piuttosto la forma di un assemblaggio; un’ulteriore divagazione che, tuttavia, farà muovere il discorso 

lungo l’itinerario del macro-testo/tesi, concludendo questo capitolo sul caso del Vajont, di cui mi 

interessa mettere in luce il processo ecologico-politico che ne ha determinato storicamente la 

costruzione e i modi in cui è stato narrato, prima e dopo la sommersione fattuale, cioè dopo il crollo 

della diga (9 ottobre 1963), da Tina Merlin e Marco Paolini.  

Tornando, invece, alle Promesse dei mostri, ci sono due esempi sollevati da Haraway che vorrei 

riportare per la rilevanza con cui metodologicamente ne ricava delle deduzioni sulla costruzione del 

concetto di natura desocializzata e depoliticizzata, la quale, a sua volta, nel presente discorso, equivale 

allo stereotipo dell’acqua limpida e fluida di cui si è già detto e, in secondo luogo, sulla 

rappresentazione come depotenziamento del rappresentato a vantaggio del rappresentante. Il primo 

esempio è l’annuncio pubblicitario pubblicato dalla Gulf Oil Corporation (una delle così dette Sette 

Sorelle del petrolio) trasmesso in televisione nel 1984 e in cui si vedeva la stretta di mano tra la 

primatologa Jane Goodall e uno scimpanzé, accompagnato dal titolo “Understanding is Everything”. 

Attraverso l’analisi della semiotica politica della rappresentazione, al fine di rielaborarne una 

dell’articolazione, che decostruisca la prima, Haraway osserva come la trasformazione di Jane in Dr. 

Goodall sia parte di un dispositivo narrativo funzionale alla creazione di «una scienza naturale, 

codificata come inconfondibilmente femminile, che contrasta gli eccessi strumentali di un complesso 

militare-industriale-tecnoscientifico, in cui il codice della scienza è pregiudizialmente 

antropocentrico e maschile»505F

223, facendo così dimenticare l’impatto delle Sette Sorelle del petrolio. 

 
222 Ivi, pp. 40-41.  
223 Ivi, p. 72. 
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Ad un secondo livello di analisi, inoltre, emerge anche la violenza colonialista che si riproduce 

nell’ecologia politica liberale ereditata dall’epoca moderna, per cui, anche attraverso la 

comunicazione, il progresso e la salvezza possono essere e vanno perseguiti tramite scienza e 

tecnologia. Nella stretta di mano, nell’atto di fiducia dell’animale verso l’umana bianca e nella 

unilateralmente sancita “comprensione reciproca”, «la scienza parla per la natura»506F

224, compiendo, 

silenziosamente, l’obliterazione dell’alterità umana, cioè di quel mondo altro che nella 

rappresentazione è semplicemente assente: il contatto metonimico delle due mani «cancella di nuovo 

i corpi invisibili delle persone razzializzate, mai assurte a rango di rappresentanti dell’umanità 

nell’iconografia occidentale»507F

225. Come già visto nella critica dell’Antropocene condotta da Barca, 

anche Haraway scompone il meccanismo semiotico attraverso il quale viene confezionato il 

messaggio e re-impressa la matrice colonialista alla base di una catena di violenze (ambientale, inter-

specie, epistemica) necessarie alla costruzione del concetto di natura: «Lo strumento che salva la 

natura è una mano bianca, la stessa che nel processo viene salvata dalla cesura con la natura»508F

226.  

Il secondo esempio su cui si sofferma Haraway parte dall’articolo Tech in the Jungle pubblicato 

nella rivista «Discover» nell’agosto 1990. Al suo interno, ciò che cattura l’attenzione della studiosa 

è la foto in cui un membro della comunità brasiliana dei Kayapo è ritratto in abiti indigeni con in 

mano una telecamera. Riconoscendo nell’immagine la rappresentazione dell’incontro tra tradizione e 

modernità secondo lo stereotipo già descritto, l’autrice rivendica la responsabilità politica e semiotica, 

in quanto pubblico infedele, di contro-narrare la foresta e i soggetti catturati dalla prospettiva esterna 

artefice di questa forzatura narrativa, riduttiva e semplificante. Haraway porta avanti la sua analisi 

seguendo quanto avevano già scritto l’anno prima Susanna Hecht e Alexander Cockburn in The Fate 

of the Forest. Developers, Destroyers, and Defenders on the Amazonia509F

227, mettendo al centro della 

loro riflessione la necessità di un cambio fondamentale nel modo in cui si immagina e si pensa la 

foresta amazzonica e, consequenzialmente, delle popolazioni che vi abitano. Come riassume Haraway 

citandoli indirettamente, l’Amazzonia è «l’esito dinamico della storia umana e biologica» e se ora, al 

contrario, viene rappresentata «come vuota di cultura, come natura o […] come entità puramente 

biologica» è solo in seguito allo sterminio, ai contagi e alla riduzione in schiavitù dei popoli indigeni, 

alla distruzione ambientale, all’inquinamento dei fiumi causati dagli europei a partire dal 1492510F

228. 

Nella didascalia – spiega Haraway – viene contestualizzata l’immagine: l’uomo è intento a 

testimoniare gli altri membri della sua tribù riunitisi ad Altamira per protestare contro la 

 
224 Ivi, p. 78. 
225 Ivi, p. 76. 
226 Ibidem. 
227 S. Hecht, A. Cockburn, The Fate of the Forest. Developers, Destroyers, and Defenders on the Amazonia, Verso, 
New York 1989. 
228 D. Haraway, Le promesse dei mostri, cit., p 82. Corsivo dell’autrice. 
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pianificazione, da parte del governo brasiliano, della costruzione di una diga idroelettrica nei territori 

Kayapo. Sul particolare della diga e sul significato dell’idroelettricità nelle relazioni socio-ecologiche 

che hanno determinato alcune tendenze nel secolo scorso, con effetti tutt’altro che sopiti, si tornerà 

tra poco; per ora è bene mettere a fuoco, con le parole di Haraway, la diversa posizione con cui i 

popoli indigeni, i Kayapo in questo caso, interagiscono con la foresta, con il loro habitat, facendosi 

espressione diretta e incarnata dell’altrimenti. In questo caso da considerarsi nella duplice accezione 

di patrimonio di pratiche e conoscenze situate, sia di immaginario epistemologico tale per cui, al 

posto di una linea di elementi discreti, la realtà locale/globale non è altro che «un nodo […] all’interno 

del continuum storico nella eterogenea rete della natura sociale»511F

229.  Si legge ancora nelle  Promesse 

dei mostri:    

 
la loro [delle popolazioni indigene] autorità non deriva dal potere di rappresentare a partire da 

una presa di distanza, né da uno statuto naturale ontologico, bensì da una costitutiva relazionalità 
sociale di cui la foresta è parte e compagna integrante, anche essa pezzo dell’incarnazione 
naturale/sociale. Nel rivendicare potere decisionale sul destino della foresta, i popoli residenti 
hanno creato e messo in moto un’entità collettiva e sociale trasversale a umane/i, altri organismi 
e altri tipi di attrici/ori non umane/i. […] Hecht e Cockburn la chiamano ecologia della giustizia: 
grazie ad essa è possibile rifiutare ogni soluzione tecnica, sia essa foriera di miglioramenti o di 
peggioramenti, alla distruzione dell’ambiente. La Forest People’s Alliance non rifiuta le 
competenze scientifiche o tecniche, proprie di altre/i; piuttosto rifiuta l’epistemologia politica 
ʻmoderna’ che conferisce la giurisdizione assumendo come criterio dirimente il discorso 
tecnoscientifico. Il punto fondamentale è che la Biosfera amazzonica è un’entità collettiva 
irriducibilmente umana/non-umana. Non ci sarà nessuna natura senza giustizia. Natura e giustizia, 
oggetti discorsivi contesi e incarnati nel mondo materiale, si estingueranno o sopravvivranno 
insieme.512F

230 
 

La parabola dell’analisi di Haraway, tuttavia, si conclude su una domanda inaspettata e quantomai 

centrale per la critica del punto di vista scientifico, trait d’union tra la riflessione attorno alla 

sommersione e Le promesse dei mostri harawaiani. La domanda arriva in realtà da una recensione al 

testo di Hecht e Cockburn in cui l’autore, Joe Kane, si domanda: «chi parla per il giaguaro?». Kane, 

in effetti, sta dimostrando preoccupazione rispetto all’applicazione dell’ecologia socialista o della 

natura sociale in un clima come quello statunitense degli anni Novanta, non dissimile dall’odierna 

realtà globale, in cui protezione e sfruttamento si muovono di pari passo, funzionando l’una da 

copertura retorica dell’altra. Tuttavia, Haraway confessa che l’interrogativo di Kane, per il modo in 

cui viene posto, le suona «fondamentalmente sbagliato», del tutto simile a quello posto «da alcuni 

gruppi pro-vita nei dibattiti sull’aborto: chi parla per il feto?»513F

231. Senza entrare nel merito del 

dibattito, Haraway – ed è qui che sta la ricchezza e l’interesse di attraversare un testo del genere dal 

 
229 Ivi, p. 87. 
230 Ivi, pp. 84; 86. 
231 Ivi, p. 88. Corsivo dell’autrice. 
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quale apprendere l’uso degli strumenti critici, l’angolazione con cui porre gli interrogativi – prova ad 

andare a fondo chiedendosi cosa abbia a che fare tutto ciò, questo argomento apparentemente distante, 

con il centro della sua riflessione, ossia gli studi scientifici intesi come studi culturali. Per la risposta 

credo valga la pena riportare direttamente le sue parole:  

 
Chi parla per il giaguaro? Chi parla per il feto? Entrambe le domande si fondano sulla politica 

semiotica della rappresentazione. Permanentemente senza parole, sempre bisognosi dei servigi di 
un ventriloquo, senza mai rivendicare diritto di revoca, in ogni caso gli oggetti o i fondamenti 
della rappresentazione realizzano il sogno più amato dal rappresentante. […] L’efficacia di una 
tale rappresentazione dipende dalle operazioni di distanziamento. Ciò che viene rappresentato 
deve essere disancorato dai nessi discorsivi e non discorsivi che lo circondano e costituiscono e 
ricollocato nell’autorevole dominio del rappresentante. Di certo l’effetto di questa magica 
operazione è quello di depotenziare proprio quelle/i – nel nostro caso, la donna incinta e i popoli 
della foresta – che sono più prossime/i all’oggetto naturale ora rappresentato. Sia il giaguaro che 
il feto sono estratti da un’entità collettiva e trasferiti in un’altra, per essere ricostruiti come oggetti 
di un particolare tipo, a fondamento di una pratica rappresentativa che autorizza per sempre il 
ventriloquo a parlare per loro. La tutela sarà eterna. […] Tutto ciò che circonda e sostiene 
l’oggetto rappresentato, come la donna incinta e i popoli della foresta, semplicemente o scompare 
o entra in scena come antagonista. […] Un insieme di entità diventa il rappresentato, l’altro 
diventa l’ambiente, spesso minaccioso, dell’oggetto rappresentato. Il solo attore rimasto è il 
portavoce, colui che rappresenta.514F

232 
 

E finalmente si giunge al termine della critica della semiotica politica della rappresentazione, dove 

Haraway annoda i due elementi che da pagine sta dipanando, per mostrarne l’origine comune alla 

quale mi preme arrivare, per mostrarne le connessioni con quanto detto sulla subalternità, sul 

potenziale dell’acqua per uno studio del rapporto tra letteratura ed ecologia politica e sulla 

metodologia incarnata nell’etica posturale genealogicamente legata alle Inclinazioni di Cavarero. È a 

questo punto, infatti, che dominio della rappresentazione e scienza si congiungono nella figura 

dell’esperto, lo scienziato come «rappresentante perfetto della natura», depotenziata, de-socializzata 

e svuotata, quindi rappresentabile come «mondo oggettivo per sempre e per costituzione priv(at)o di 

parole». Frutto di un’inversione strumentale attuata sul piano narrativo, sarà allora la Natura astratta 

e decontestualizzata a legittimare le pratiche rappresentative della scienza, nonostante la prima sia un 

prodotto della stessa515F

233. Haraway riporta, inoltre, una citazione da Marx, ripresa anche da Said in 

esergo all’introduzione di Orientalismo, che racchiude sinteticamente, ma altrettanto intuitivamente, 

l’analogia tra scienza e orientalismo, riallacciando questo tratto del percorso alle parole di Menicocci 

sul rifiuto del farsi portavoce o, peggio, del dare voce alla subalternità: «Non possono rappresentare 

se stessi; devono essere rappresentati»516F

234. Il secondo esergo, nota ancora Haraway, mette in guardia 

rispetto al meccanismo dell’inversione: se, come si è visto, è lo scienziato a creare la Natura, allo 

 
232 Ivi, pp. 88-89. 
233 Cfr. ivi, p. 91. Per le citazioni precedenti cfr. ivi, p. 90. 
234 K. Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, citato in E. Said, Orientalismo, cit., p. 11.  
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stesso modo l’Oriente è una costruzione degli orientalisti; altrimenti, nelle parole di Benjamin 

Disraeli, «L’Est è una carriera»517F

235. La saldatura che lega Haraway a Said contiene anche la radice 

dell’inscindibilità del discorso ecologico da quello sulla subalternità, inquadrando quindi l’analisi dei 

testi all’interno del più ampio contesto di crisi socio-ambientale, svincolandosi dal meccanismo 

dell’inversione tale per cui, anche in ambito letterario, si può rischiare di considerare ecologico un 

testo a partire da un’idea di ecologia (quindi di natura) semplicistica, decontestualizzata, come 

descritto dalla logica dell’esonero delineata da Giardini.  

Mi rendo conto che, nel flusso della scrittura, l’acqua sembra essere evaporata, e tuttavia, un 

cambio di stato non equivale ad una vera sparizione; nella sua mutevolezza essa comunque permane, 

contenuta nel campo più ampio della natura. Entrando ora, brevemente, nelle pagine di Said, infatti, 

ci si addentrerà ulteriormente nel dispositivo di produzione della violenza epistemica insita 

nell’orientalismo518F

236, per poi comprendere cosa, come e dove l’acqua abbia a che fare con tutto ciò e 

perché, dunque, dalla particolare traiettoria di analisi da cui muove il presente lavoro, l’acqua si 

conferma un elemento cardine o un osservato speciale capace di dischiudere una visione articolata, 

complessa e plurale che risponde all’intento di un’inversione di paradigma, metodologico, 

epistemico, esperienziale.  Tornando ancora al testo di Said, c’è un’altra occorrenza della frase ripresa 

da Marx in cui si ribadisce, appunto, come alla base dell’orientalismo ci sia, di fatto, un’idea esteriore 

di Oriente, formatasi a partire dall’esigenza degli orientalisti di raccontare il proprio oggetto di studio 

all’Occidente. Said, insomma, sta dicendo che l’unico a parlare è il rappresentante (l’Occidente)  e 

che, per un discorso univoco che appaghi le velleità di oggettività, il soggetto senza parola (l’Oriente 

rappresentato) è stato ridotto e confinato all’interno di uno spazio finito così da soddisfare la pretesa 

 
235 Citato in E. Said, Orientalismo, cit., p. 11. 
236 A tale proposito, una delle prime definizioni che Said dà dell’orientalismo, nelle prime pagine del volume omonimo, 
può essere letta anche come un’esaustiva descrizione della violenza epistemica, il cui esito più chiaro e riconoscibile è la 
creazione di un noi contrapposto a gli altri, loro, rappresentato come espressione deteriore dei tratti che, invece, 
contraddistinguono l’identità positiva del noi. Riporto di seguito il passaggio per cui si veda ivi, pp. 21-22: 
«L'orientalismo, quindi, non è soltanto un fatto politico riflesso passivamente dalla cultura o dalle istituzioni, né è 
l'insieme dei testi scritti sull'Oriente, e non è nemmeno il frutto di un preordinato disegno imperialista “occidentale”, 
destinato a giustificare la colonizzazione del mondo “orientale”. È invece il distribuirsi di una consapevolezza geopolitica 
entro un insieme di testi poetici, eruditi, economici, sociologici, storiografici e filologici; ed è l’elaborazione non solo di 
una fondamentale distinzione geografica (il mondo come costituito da due metà ineguali, Oriente e Occidente), ma anche 
di una serie di “interessi” che, attraverso cattedre universitarie e istituti di ricerca, analisi filologiche e psicologiche, 
descrizioni sociologiche e geografico-climatiche, l’orientalismo da un lato crea, dall'altro contribuisce a mantenere. 
D'altra parte, più che esprimerla, esso è anche una certa volontà o intenzione di comprendere – e spesso di controllare, 
manipolare e persino assimilare – un mondo nuovo, diverso, per certi aspetti alternativo. Soprattutto, l’orientalismo è un 
discorso che in nessun modo può essere considerato la mera traduzione di una rozza politica di forza, ma si è costituito in 
presenza di un confronto impari con varie forme di potere: potere politico, rappresentato nella forma più pura da istituzioni 
coloniali e imperiali; potere intellettuale, per esempio istituti di ricerca e patrimoni di conoscenze in campi quali la 
linguistica comparata, l'anatomia e le scienze politiche; potere culturale, sotto forma di ortodossie e canoni di gusto, 
sistemi di valori e stili di pensiero; potere morale, costituito da nozioni generali su ciò che “noi” possiamo fare e capire, 
e “gli altri” non riescono a fare, o capire, quanto “noi”, Infine, desidero sottolineare che l'orientalismo rappresenta una 
parte cospicua della cultura moderna, e in quanto tale, nel suo significato e nelle sue conseguenze, riguarda il “nostro” 
mondo ancor più di quanto riguardi l’Oriente».  
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di esaustività contro la quale resiste, invece, l’idea di parzialità – già accennata con Mesa – alla base 

del principio di articolazione harawaiano: 

 
L’orientalismo è interamente basato sull’esteriorità, nel senso che il poeta o lo studioso che 

guardano all’Oriente si propongono di descriverlo all’Occidente, di farlo parlare, per così dire, e 
di renderne più comprensibili gli aspetti misteriosi. […] Il principale prodotto di questa esteriorità 
è, naturalmente, una rappresentazione […]. L’orientalismo corrispondeva più alla cultura in cui 
si era sviluppato che al proprio supposto oggetto di indagine, anch’esso creazione occidentale. 
Così, la storia dell’orientalismo possiede sia una notevole coerenza interna, sia una serie di legami 
articolati con gli ambienti limitrofi del sapere occidentale, creando una forte impressione di 
oggettività.519F

237  
 

E più avanti precisa:  

 
il concetto di rappresentazione, di cui ci siamo serviti più di una volta, implica un riferimento 

al teatro: l’Oriente è un palcoscenico, nel quale l’intero Est viene confinato. Sul palcoscenico 
compaiono figure il cui compito è rappresentare il più ampio ambito da cui provengono. L’Oriente 
non appare più come uno spazio illimitato al di là del familiare mondo europeo, ma come un’area 
chiusa, un ampio palcoscenico annesso all’Europa. L’orientalista non è allora nient’altro che uno 
specialista in un campo del quale la vera responsabilità spetta all’Europa, così come il pubblico è 
storicamente e culturalmente responsabile del dramma (oltre che rispondente a esso) tecnicamente 
allestito dal drammaturgo.520F

238 
  
Per Said il rapporto tra cultura e politica è indubbio e, da studioso di letteratura, è interessato a 

scovare i dettagli che, nei testi, trattengono e sono spia dell’interazione tra singoli autori e grandi 

questioni politiche. Ciò che desta interesse, tuttavia, non è il posizionamento dei primi all’interno 

delle correnti politiche del periodo analizzato quanto, piuttosto, «il modo complesso, ricco di quasi 

infinite modulazioni, in cui la nozione di tale superiorità»521F

239 dell’Occidente sull’Oriente ne pervade 

le opere. L’intellettuale di origine palestinese, poi vissuto negli Stati Uniti dove si trasferì per studiare, 

insegnando alla Columbia University fino alla sua morte, avvenuta nel 2003, è stato spesso criticato. 

Come lui stesso spiega alla fine dell’edizione consultata del volume, nell’analisi della ricezione di 

Orientalismo dopo poco più di quindici anni dalla prima pubblicazione (1978), Said ritorna su una 

delle interpretazioni affibbiate alla sua opera, evidentemente frutto di un malinteso che ricorda quanto 

raccontato da Spivak a proposito delle critiche ricevute in seguito alla pubblicazione di Can the 

Subaltern Speak?, considerato erroneamente l’ammissione dell’impossibilità di prendere parola dei 

soggetti subalterni. Le parole riportate di seguito spiegano, infatti, come l’opinione prevalente 

tendesse, nonostante tutto, a ricondurre il tentativo di Orientalismo all’interno di un meccanismo, 

appunto, di rappresentazione, quando invece si trattava e si tratta tuttora di liberare sentieri alternativi:  

 
237 Ivi, pp. 29-31. 
238 Ivi, p. 69.  
239 Ivi, p. 24. 
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Orientalismo è stato letto più spesso come la testimonianza di uno stato di subalternità – un 

modo per dar voce agli sconfitti – che come una critica (multiculturale e argomentata) dei rapporti 
di potere. E conseguentemente si è ritenuto che io, in qualità di autore, recitassi un ruolo preciso: 
autorappresentare la coscienza di quanto fino a quel momento era stato soppresso e distorto in 
una tradizione di studio appartenente a un discorso storicamente condizionato a non esser letto da 
orientali, ma solo da altri occidentali.522F

240  
 

Si tratta di un punto non secondario poiché – spiega ancora Said – conferma «la sensazione che 

esista un conflitto tra identità stabili, separate da un confine permanente»523F

241; lo stesso che divide la 

visione monolitica del rapporto oppositivo tra natura e cultura e con esso tutti gli altri dualismi che 

forgiano la società globale del presente, nel mezzo di una crisi socio-ambientale, con sempre più 

focolai di crisi umanitaria in zone di conflitto e altamente povere. Di fronte a questo scenario,  sembra 

che la classe dominante continui imperterrita ad attuare le strategie di sempre, perseguendo gli stessi 

obiettivi, senza spazio di critica né possibilità di deviazione. Ed è per questo che credo sia necessario 

dirottare verso i margini anche il discorso accademico su letteratura e ambiente, affinché non si 

incastri nella retorica neutralizzata e slavata (tanto è stata depotenziata dal green washing) che porta 

con sé una consistente dose di violenza, contribuendo a protrarre l’esercizio di mancata attenzione 

riconosciuto da Stengers come il vero marchio di fabbrica del capitalismo moderno. Anche la pratica 

harawayana di mappare le interferenze, perno del metodo diffrattivo, sposta l’attenzione sull’attorno, 

su ciò che resta a latere, sempre leggermente fuori da ciò che sembrerebbe essere il centro della 

questione. Ed è in effetti questo stesso scarto che lascia possibilità d’azione e reciprocità tra gli 

articulata, così che l’articolazione possa avvenire nello spazio liminale tra deviazione e devianza. 

Come accade per tutte le alterità costituite discorsivamente «nella storia di colonialismo, razzismo e 

sessismo [e] […] in vari modi nella storia di dominazione di classe», nel concetto «mobile, 

problematico, etno-specifico e sempreverde» di natura (ma si potrebbe dire lo stesso dell’Oriente, 

della subalterna, dell’acqua), secondo Haraway, permane qualcosa di estremamente desiderabile e 

tuttavia non afferrabile, «qualcosa di cui non possiamo fare a meno, ma che non possiamo mai 

ʻavere’»524F

242. È una citazione indiretta da Can the Subaltern Speak?, dove Spivak, tornando su Della 

grammatologia di Jacques Derrida, dalla sua prospettiva di intellettuale post-colonialista, scrive: 

«Derrida then discloses the vulnerability of his own desire to conserve something that is, 

paradoxically, both ineffable and nontranscendental. In critiquing the production of the colonial 

subject, this ineffable, nontranscendental (ʻhistorical’) place is cathected by the subaltern subject»525F

243. 

Nel riconoscimento di questa tensione si innesta l’articolazione di cui parla Haraway, in quanto 

 
240 Ivi, p. 333. 
241 Ibidem. 
242 D. Haraway, Le promesse dei mostri, cit., p. 39. 
243 G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak, cit., p. 89. 
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sospensione e irrapresentabilità, dal momento che, al contrario, la rappresentazione dell’altro ne 

presuppone il possesso e la sua riduzione a «risorsa passiva», quindi ad «oggetto silenzioso»526F

244. 

Infine, espandendo in senso postumano la categoria di alterità, Haraway afferma: «Lo spazio vuoto, 

l’indecidibilità, l’astuzia delle/gli altre/i attrici/ori, la ʻnegatività’, mi danno fiducia nella realtà, mi 

fanno sperare nell’assoluta irrappresentabilità della natura sociale, mi rendono sospettosa di ogni 

dottrina della rappresentazione e dell’obiettività»527F

245.  

Così anche questo mulinello che, avvolgendolo, spero abbia anche spinto ulteriormente a fondo il 

discorso, si conclude ribadendo la significatività del negativo, nel suo molteplice manifestarsi in 

forma di vuoto, assenza di parola, margine, devianza, resistenza. A suggello di questo nucleo 

concettuale attorno al quale si avvita la riflessione, riporto ancora un passaggio da Orientalismo che 

ben si accorda, richiamandolo, con il potenziale racchiuso nell’idea di filigrana, per come è stata 

delineata nella sezione precedente, ma soprattutto dice qualcosa di molto importante sulla postura 

con la quale ha senso interrogare il rapporto tra letteratura e politica. A mio avviso, infatti, 

l’argomentazione di Said illumina una problematica quantomai attiva anche nel dialogo tra letteratura 

e tematiche ambientali dove l’inter/transdisciplinarietà è considerata spesso una mancanza di 

approfondimento (quindi di validità scientifica) nell’ambito specifico della letteratura. Non si intende, 

con ciò, affermare il contrario ma si tratta, se mai, di porre la questione in modo diverso, senza 

ragionare per categorie assolute e, seguendo le parole di Said, sforzandosi di tenerne a mente 

l’attinenza con il territorio nel quale si posiziona la tesi, in cui l’ecologia fa sue le istanze della 

subalternità, incontrandosi nella categoria di sommersione. Soffermandomi solo sui punti salienti 

della riflessione di Said, partirei quindi dalla prima osservazione, concessiva, in cui poter riconoscere 

l’attuale asimmetria tra studi letterari tout court e il proteiforme campo di studi delle Environmental 

Humanities o, all’interno di esse, di quel particolare conglomerato che si avviluppa attorno a 

letteratura e ambiente e/o pensiero ecologico: «È probabilmente vero che molti sforzi per costringere 

la cultura a sporcarsi le mani con la politica sono stati rozzamente iconoclastici, e che i tentativi di 

interpretazione “sociale” della letteratura, nel campo di mia competenza, non sono all’altezza degli 

enormi progressi nella tecnica della dettagliata analisi testuale»528F

246. Prima di proseguire è il caso forse 

di esplicitare una scontata, seppur necessaria, precisazione sulla distanza temporale che separa il 

presente dal momento storico e dal contesto teorico al quale si riferisce Said: non è mia intenzione 

sovrapporre i due scenari né tirare delle conclusioni che rischierebbero di appiattire differenze 

esistenti. Tuttavia, se si considerano le fasi relative dei Colonial Studies e delle Environmental 

 
244 D. Haraway, Le promesse dei mostri, cit., p. 92. 
245 Ivi, p. 93. 
246 E. Said, Orientalismo, cit., p. 22. 
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Humanities, si converrà che gli uni all’altezza della redazione di Orientalismo, le altre negli ultimi 

dieci anni – almeno nel panorama  italiano – si trovano nella loro fase iniziale e, al contempo, nascono 

attorno a temi al centro del dibattito pubblico, a riprova dell’emergenza di nuove consapevolezze ma 

anche dell’urgenza di un dialogo tra produzione del sapere interna all’accademia e mondo al di fuori 

di essa, collettività sociale e élite decisionale. Nel secondo passaggio, il punto di vista di Said si dilata 

ed è qui, a mio avviso, che illumina astutamente il ruolo fondamentale dell’angolazione, 

l’inscindibilità del “come” dal “cosa” e quindi la responsabilità sul primo per la consequenzialità con 

cui illumina il secondo: 

 
In un’altra occasione sono arrivato ad affermare che l’establishment letterario-culturale ha, nel 

suo insieme, messo letteralmente al bando il tema del rapporto tra imperialismo e cultura. E 
l’orientalismo pone proprio questo problema – quello della possibilità, cioè, che l’imperialismo 
influenzi un intero ambito di studi, istituzioni culturali e creazioni artistiche – con tale forza da 
renderlo ineludibile. Eppure neanche a questo proposito mancheranno tentativi di aggirare 
l’ostacolo, sostenendo per esempio che uno studioso di letteratura o un filosofo non dovrebbero 
avventurarsi in campi come l’ideologia o la politica, nei quali non hanno specifica competenza. 
In altre parole, il principio della specializzazione può venire usato per scoraggiare l’adozione di 
una prospettiva intellettuale di ampio respiro, tale da poter garantire, a mio avviso, migliori 
risultati.529F

247 
 

E conclude mettendo in luce come questo movimento, questo modo di avvicinarsi ai testi non sia 

un declassamento della specificità della disciplina, né equivalga al riconoscimento della superiorità 

della politica sulla cultura ma il contrario, piuttosto, riportando quindi in primo piano la sua funzione 

“produttiva”, in maniera non dissimile da quanto sollevato a proposito della filigrana e del processo 

attivo e transitorio del silenzio. Con le parole di Said: «la rilevanza e la durata di un fattore importante 

come la cultura per il realizzarsi dell’egemonia sono comprese appieno soltanto se si tiene conto 

dell’efficacia non solo censoria, ma anche produttiva, che essa possiede nei confronti dei singoli 

autori»530F

248. Tutto ciò vale anche per il discorso sull’ambiente nel senso che, se è vero che ogni cultura 

ha una sua idea di “natura”, la quale, come ogni derivazione del concetto di alterità, è prodotta 

socialmente, credo sia importante ricordare come anche i testi nascano da e in un contesto, territoriale, 

politico, culturale. Per dirla con Deleuze e Guattari, essi sono prodotti da una territorializzazione, 

oltre a interagire successivamente in un processo di continuo divenire, tra deterrritorializzazione e 

riterritorializzazione. In altri termini, dopo aver chiarito lo statuto ibrido del concetto di natura – unità 

minima da cui partire per l’articolazione del concetto di ecologia o di ambiente, attorno ai quali 

l’analisi rizomaticamente si aggira – dovrebbero essere più chiare anche le ragioni per cui, allo studio 

dei temi naturalistici o del potenziale apporto della letteratura alla sensibilizzazione sulla crisi 

 
247 Ivi, p. 23. 
248 Ibidem. Corsivo dell’autore. 
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climatica, si è preferito un posizionamento liminale e marginale, là dove i testi interloquiscono con 

l’ecologia politica, smarginando dal dominio disciplinare. Allo stesso modo, la dilatazione di scala, 

se intesa come prassi metodologica, in maniera non difforme dal respiro ampio cui si riferisce Said, 

presuppone un cambio di paradigma che precede e ri-fonda l’idea stessa di ricerca. Se – con Haraway 

– la Natura è un prodotto della scienza moderna, dell’esperto ventriloquo, il presente lavoro non è 

altro che un tentativo di articolazione a partire da una ripensata idea di natura, di alterità, di ecologia 

dei testi, nei testi e attraverso i testi, letterari ma anche sociali. Il fulcro – credo – sia re-invertire 

l’inversione operata dalla modernità: che non sia la scienza a plasmare l’idea di Natura ma, al 

contrario, che si possano lasciare andare le pretese di oggettività ed esaustività e, con la 

consapevolezza dell’inevitabile, nonché rivendicato, posizionamento, applicare tutti gli strumenti 

teorici e metodologici a disposizione per elaborare un pensiero complesso, critico e stratificato a 

partire dal tema di interesse. Senza l’ingiunzione di andare a segno restando all’interno dello steccato 

predeterminato, il margine si apre, diventa attraversabile e non più, soltanto, apprezzabile al di là del 

confine. Come lo sguardo, infatti, credo che anche il discorso e il pensiero possano essere tattili, cioè 

toccare ed entrare in relazione diretta con i propri oggetti, motivo per cui, occuparsi di o pensare con 

può comportare una differenza sostanziale. In questo corpo a corpo, la contraddizione, l’attrito o 

l’impaccio del dover portare con sé tanto la fluidità quanto la viscosità, in una parola la scomodità 

del non definibile, a mio avviso, riesce, meglio di un sistema di valori determinati e limitati, a far 

emergere l’interdipendenza tra le forme di crisi attive localmente e/o globalmente, dai conflitti al 

razzismo, dalla povertà al clima.  

Cito, a riguardo, l’intervento presentato da Naomi Klein, allieva di Said, alla cerimonia in sua 

memoria tenutasi nel 2016 alla Royal Festival Hall di Londra, nel corso del quale ha riattualizzato la 

visione dello studioso di origine palestinese sull’ambientalismo, integrandola dinamicamente con 

l’attuale situazione globale. Come si evince dal titolo (Let Them Drown. The Violence of Othering in 

a Warming World), nel suo discorso Klein mette a fuoco l’intersezione tra imperialismo e crisi 

climatica, interrogandosi sulle ragioni per cui Said fosse così critico nei confronti del movimento 

ambientalista. Infatti, recuperando la prospettiva situata e incarnata da Said, in cui centrale è 

l’esperienza dell’esilio, Klein considera la vulnerabilità del Medio Oriente in cui i rischi legati al 

cambiamento climatico passano, gioco forza, in secondo piano di fronte a minacce più immediate: 

«l’occupazione militare, i raid aerei, la sistematica discriminazione, l’embargo»531F

249. È all’incrocio tra 

queste forze che la subalternità aggancia la questione ecologica; il motivo per cui la crisi globale, 

 
249 N. Klein, Let Them Drown. The Violence of Othering in a Warming World, in «The London Review of Book», vol. 38, 
n. 11, 2 giugno 2016, < https://www.lrb.co.uk/the-paper/v38/n11/naomi-klein/let-them-drown > [ultima consultazione 5 
gennaio 2025].  Per la traduzione italiana alla quale si farà riferimento nelle citazioni, cfr. N. Klein, Resistenza climatica, 
in «Internazionale», 1169, 2/8 settembre 2016, pp. 38-45.  

https://www.lrb.co.uk/the-paper/v38/n11/naomi-klein/let-them-drown
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risultante da una serie di crisi geograficamente e qualitativamente diverse tra loro, non può che essere 

considerata nella sua articolazione socio-ambientale. Il contesto nel quale si posiziona la critica di 

Said all’ambientalismo, infatti – spiega Klein – è  quello del colonialismo verde portato avanti da 

Israele, tra gli altri, usando gli alberi piantati dal Jewish National Fund per far “rifiorire il deserto”. 

Invitando ad osservare gli eventi da un punto di vista più ampio, l’autrice – che prima di incontrare 

Said è cresciuta in Canada in una famiglia ebrea la quale, a sua volta, nel suo piccolo contribuiva 

annualmente affinché quegli alberi fossero piantati – riflette su quanto, invece, «quegli alberi sono i 

simboli più evidenti del sistema di discriminazione israeliano», nonché «le armi più potenti 

dell’accaparramento e dell’occupazione delle terre», dove le foreste di pini e di eucalipti venivano 

piantate al posto dei frutteti, degli alberi di ulivo e di pistacchio nei villaggi palestinesi532F

250. 

Dall’aneddoto personale l’autrice dimostra come la matrice “verde”, seppur necessaria, non 

rappresenti una condizione sufficiente per poter parlare di ecologia, nel senso pieno del termine. 

Simili strumentalizzazioni e semplificazione della natura sono alla base della semiotica della 

rappresentazione harawayana. A tale proposito, poco più avanti, sempre nel corso del suo intervento, 

Klein ricorda che, nell’ultimo anno di vita, Said ha potuto assistere alla costruzione della “barriera di 

separazione” voluta da Israele per limitare il territorio della Cisgiordania. Ricorda, inoltre, che la 

ministra dell’ambiente israeliana dell’epoca sollevò delle perplessità, preoccupata per il possibile 

impatto della costruzione del muro e che per questo motivo si spese ed ottenne il trasferimento di una 

riserva di iris che altrimenti sarebbe stata distrutta dalla barriera.  Un’ulteriore attenzione e sensibilità 

verso gli abitanti non-umani del territorio – nota ancora Klein – è testimoniata dai piccoli fori disposti 

lungo il muro; decisione che riconosce agli animali quel diritto fondamentale che altri esseri umani 

si vedevano, invece, negato533F

251. E nei fatti ripercorsi dall’autrice, si può sentire riecheggiare la 

domanda del ventriloquo: chi parla per il giaguaro?. Detto altrimenti, il rappresentante – in questo 

caso la ministra israeliana dell’ambiente – si erge come unico soggetto parlante e, autoproclamatasi 

portavoce dell’oggetto “natura” delegittima tutto il resto, negando l’esistenza dei soggetti più 

prossimi, vittime dirette della violazione dei diritti, silenziate e deumanizzate, come nell’esempio dei 

Kayapo citato da Haraway.  

 
250 N. Klein, Resistenza climatica, cit., p. 38. 
251 Si riporta, di seguito, il testo originale del passaggio indirettamente citato: «Yehudit Naot, Israel’s then environment 
minister, was more worried about a report informing her that ‘The separation fence ... is harmful to the landscape, the 
flora and fauna, the ecological corridors and the drainage of the creeks.’ ‘I certainly don’t want to stop or delay the building 
of the fence,’ she said, but ‘I am disturbed by the environmental damage involved.’ As the Palestinian activist Omar 
Barghouti later observed, Naot’s ‘ministry and the National Parks Protection Authority mounted diligent rescue efforts to 
save an affected reserve of irises by moving it to an alternative reserve. They’ve also created tiny passages [through the 
wall] for animals’».  
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A questo punto, il discorso di Klein si complica: prima dimostra perché uno dei nuclei concettuali 

del pensiero di Said, l’esilio e la nostalgia di una terra alla quale non si può tornare, sia intimamente 

legato all’attuale crisi socio-ambientale globale; poi si concentra sul problema delle risorse, dal quale, 

di fatto, la crisi dipende e, più in particolare, su come combustibili fossili, acqua e guerre si intreccino, 

soprattutto in alcune zone del nostro pianeta. L’uno e l’altro momento si inseriscono in un quadro più 

ampio e fanno riferimento ad un «problema strutturale» che deriva direttamente dall’othering alla 

base dell’orientalismo, come riassume senza giri di parole la stessa Klein: «se interi popoli e nazioni 

sono considerati come altro da noi […] è molto più facile dichiarargli guerra o istigare colpi di stato 

quando gli viene in mente la folle idea di voler controllare da soli il loro petrolio e i loro interessi»534F

252. 

In questo senso, l’acqua, in quanto risorsa, entra in gioco per opposizione poiché, nel quadro 

geopolitico globale il Medio Oriente si caratterizza, da un lato, per l’abbondante presenza dei 

combustibili fossili e, dall’altro, per l’allarmante scarsità d’acqua. Come tutte le risorse, infatti, se il 

valore dell’acqua dipende dalla sua disponibilità e reperibilità, tra siccità e innalzamento degli oceani, 

salinizzazione e privatizzazione, il suo valore è destinato a salire, nonostante resti un bene necessario 

per ogni forma di vita sul pianeta. Ciò spiega perché, nel tentativo di ricollegare i tanti frammenti di 

cui si compone la realtà complessa del presente, ha senso interrogare l’acqua, nel suo portato 

materiale e simbolico, come espresso con chiarezza anche da Klein quando afferma che il 

«collegamento tra problemi idrici e metereologici e la guerra è ricorrente lungo l’intera linea 

dell’aridità, dove molte zone – dalla Libia alla Palestina ad alcuni dei più sanguinosi campi di 

battaglia dell’Afghanistan e del Pakistan – sono caratterizzate dalla mancanza di acqua, dalle 

temperature torride e dai conflitti»535F

253.  E continua citando il lavoro di ricerca condotto dall’architetto 

israeliano Eyal Weizman, raccolto in The Conflict Shoreline536F

254, in cui si mostra come gli obiettivi 

degli attacchi dei droni occidentali seguano, in effetti, la linea dell’aridità. Secondo Klein, si tratta 

del «più efficace tentativo di visualizzare il brutale paesaggio della crisi climatica che sia stato 

fatto»537F

255, in ragione della prospettiva utilizzata dall’autore, efficace nell’individuare il punto di 

 
252 Ivi, p. 43. 
253 Ibidem. Su questo punto, si veda anche V. Shiva, Water Wars. Privatisation, Pollution and Profit, South End Press, 
Cambridge 2002. D’ora in poi si farà riferimento alla traduzione italiana di cui si riporta un estratto; V. Shiva, Le guerre 
dell’acqua, trad. it. a cura di B. Amato, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 10-11: «Guerre paradigmatiche sull’acqua sono in 
corso in ogni società, in Oriente come in Occidente, a Nord come a Sud. In questo senso quelle dell’acqua sono guerre 
globali, in cui culture ed ecosistemi diversi, accomunati dall’etica universale dell’acqua come necessità ecologica, sono 
contrapposti a una cultura imprenditoriale fatta di privatizzazione, avidità e appropriazione di quel bene comune.  […] 
Ma molti conflitti politici sulle risorse sono celati o repressi. Chi controllo il potere preferisce far passare le guerre 
dell’acqua per conflitti etnici e religiosi».  
254 E. Weizman, The Conflict Shoreline, cit. La linea dell’aridità individuata da Weizman corre lungo tutta la lunghezza 
della costa settentrionale del continente africano, attraversa il deserto del Negev, tra Israele e Palestina, la Siria, l’Iraq, 
l’Iran, l’Afghanistan, poi scende verso il Pakistan e percorre la costa occidentale della penisola indiana; un secondo tratto 
attraversa, invece, l’Africa centrale, dal Senegal alla Somalia, passando per la Nigeria, il Ciad, il Sudan e l’Etiopia.  
255 N. Klein, Resistenza climatica, cit., p. 43. 
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intersezione delle forze in gioco538F

256. Va inoltre notato che, nell’analisi di Klein, tra le implicazioni 

geopolitiche del clima, il discorso sulle risorse impatta e chiama in causa anche il fenomeno 

migratorio, ricollegandosi non solo con quanto affrontato nella lettura del testo di Menicocci ma 

anche con il diritto all’abitare, o i suoi impedimenti, su scala universale:  

 
Se le bombe seguono il petrolio e i droni seguono la mancanza d’acqua, le barche cariche di 

profughi che hanno abbandonato le loro case lungo la linea dell’aridità devastata da guerre e 
siccità seguono entrambi. E la stessa tendenza a disumanizzare l’altro che ha giustificato le bombe 
e i droni viene applicata ai migranti, quando si dipinge il loro bisogno di sicurezza come una 
minaccia per la nostra, la loro fuga disperata come una pericolosa invasione. Le tattiche affinate 
in Cisgiordania e in altre zone occupate cominciano a essere usate anche in Nordamerica e in 
Europa.539F

257   
 

Riflettendo su quanto scritto da Klein, infatti, appare evidente l’impatto delle crisi sul legame con 

il territorio, sulla possibilità di abitare o meno un luogo. Anche in questo caso, le cause possono essere 

molteplici e intrecciarsi tra loro, tuttavia, anche Nixon, in Slow Violence, si sofferma sui risvolti che 

lo sfruttamento energetico di alcuni territori e delle relative popolazioni conduca, appunto, 

all’interruzione forzata del legame tra comunità e luoghi. Lo stesso che può avvenire durante una 

guerra o in seguito alla confisca di terreni ad opera di un’istituzione per la costruzione di 

un’infrastruttura o, ancora, a causa dell’emergenza di fronte a cui si trovano alcune comunità i cui 

territori sono già sommersi in seguito all’innalzamento degli oceani540F

258. Così, se Klein propone una 

 
256 Cfr. E. Weizman, The Conflict Shoreline, cit., pp. 9-10: «Along the threshold regions of the great deserts of north 
Africa and the Middle East, colonial and then national authorities have employed artificial irrigation to cultivate the lands 
at the desert’s meteorological edge and acted to bring the Bedouins under control by displacing and concentrating them. 
But in recent decades a formidable counter force has arrived to push the desert in the opposite direction. Temperature and 
evaporation rates are on the rise. Desertification, the consequence of human-induced climate change, has started to reclaim 
lost ground. […] Recent conflicts along the aridity line erupted because of these environmental transformations. Droughts 
led to increased competition over shrinking resources and aggravated the consequences of civil strife. The land 
degradation brought about by conflict further aggravated desertification. […] War and insurgency have occurred across 
the entire African continent all along the northern and southern threshold of the Sahara desert. 
Plotting the location of western drone strikes on meteorological maps demonstrates another astounding coincidence: many 
of these attacks – from South Waziristan through northern Yemen, Somalia, Mali, Iraq, Gaza, and Libya – are directly on 
or close to the 200 mm aridity line. […] To follow this line on its journey east and west is not to claim that conflicts along 
it have been directly determined by climatic factors, but rather to point to an ongoing historical process by which political 
developments have violently interacted with changing climatic conditions along this seam. Existing tensions have been 
aggravated by climate-related shifts in the aridity line, and, in turn, continued conflict in these areas has caused the 
destruction of vegetation and agriculture, accelerating the processes of desertification». 
257 N. Klein, Resistenza climatica, cit., p. 44. 
258 Nei giorni in cui scrivo (agosto 2024) arriva la dichiarazione del segretario generale nelle Nazioni Unite, António 
Guterres, in visita a Tonga per il summit delle isole del Pacifico, tra i territori più colpiti dall’innalzamento degli oceani. 
Cfr. Guterres lancia 'sos' globale su innalzamento del Pacifico, «Ansa», 27 agosto 2024, < 
https://www.ansa.it/sito/notizie/mondo/2024/08/27/guterres-lancia-sos-globale-su-innalzamento-del-pacifico_6f8b6008-
2b8c-4c21-9b32-22db8be91a16.html > [ultima consultazione 5 gennaio 2025]. In occasione del summit sono stati 
pubblicati due report: World Meteorological Organization, State of the Climate  in the South-West Pacific 2023, WMO, 
1356, 2024; United Nations, Surging Seas in a Warming World, 26 agosto 2024. Sull’innalzamento dei mari nel contesto 
Italiano, aveva scritto, tra gli altri, il Giornale della Protezione Civile, per cui si veda Innalzamento del mare, Ingv: 
"aumenterà di più delle previsioni", «il Giornale della Protezione Civile», 30 dicembre 2023, < 

https://www.ansa.it/sito/notizie/mondo/2024/08/27/guterres-lancia-sos-globale-su-innalzamento-del-pacifico_6f8b6008-2b8c-4c21-9b32-22db8be91a16.html
https://www.ansa.it/sito/notizie/mondo/2024/08/27/guterres-lancia-sos-globale-su-innalzamento-del-pacifico_6f8b6008-2b8c-4c21-9b32-22db8be91a16.html


154 
 

risemantizzazione del sumud541F

259 alla luce della crisi climatica, affermando che «la nostalgia per una 

patria snaturata – e che forse non esiste più – è un sentimento che sta diventando rapidamente e 

tragicamente globale»542F

260, d’altro canto Nixon si appoggia a due definizioni di particolare potenza: 

«developmental refugees» e «uninhabitants». La prima è stata coniata dall’antropologo Thayer 

Scudder con riferimento alla campagna di costruzione di grandi dighe condotta dalla Banca Mondiale 

nei paesi del Sud globale di cui si è occupata, tra gli altri, Vandana Shiva in Water Wars. Privatisation, 

Pollution and Profit543F

261, mentre l’altra è emersa da un’intervista condotta da Rebecca Solnit per la sua 

ricerca sui luoghi di sperimentazione nucleare nel deserto del Nevada544F

262. Non è un caso che i due 

termini, non perfettamente identici, seppur sovrapponibili, saldino tra loro il tema dei test nucleari 

(già affrontato nel Tiresia) e l’infrastruttura della diga, su cui si concentrerà il resto del capitolo 

nell’approfondimento del caso del Vajont. Su questo nucleo si è concentrata anche la scrittrice-

attivista indiana Arundhati Roy, descrivendolo nitidamente nel passaggio riportato da Shiva, 

ricordando l’imponente ricorso alle grandi dighe (solo in India, dal 1951 al 1980 ne sono state 

 
https://www.ilgiornaledellaprotezionecivile.it/attualita/innalzamento-del-mare-ingv-aumenter-di-pi-delle-previsioni > 
[ultima consultazione 5 gennaio 2025].  
259 Per il concetto di sumud, dal quale Klein deriva l’idea di «sumud climatico» per indicare la resistenza degli abitanti 
delle isole Marshall, di Tuvalu o delle isole Fiji, solo per citare alcuni tra i luoghi più colpiti dal fenomeno e a rischio 
concreto di sommersione, si veda E. W. Said, After the Last Sky. Palestinian Lives, Columbia University Press, New York 
1999. In particolare, nel capitolo “Emergence”, Said si concentra sul ruolo del lavoro, sull’agricoltura e la pastorizia quali 
elementi identitari del popolo palestinese. Tuttavia, per come essi sono stati rappresentati nel tempo, con l’occhio 
folkloristico dell’esterno, sono diventati dei tratti senza tempo, mitici e naturalizzanti. Il lavoro, invece, nell’ottica di Said, 
nel modo in cui viene vissuto dai palestinesi rappresenta una forma di resistenza; cfr. ivi, p. 100: «Work first becomes a 
form of elementary resistance, a way of turning presence into small-scale obduracy. You accept the narrowness of 
opportunity as a given, and you consider change, for the foreseeable future, as bringing worse, rather than better, 
conditions. Work then becomes a daily articulation of the formidably precise status quo into which you are bound; it 
brings you to a performance of your actual condition that, you find, sparks your consciousness of what you are all about, 
where you are to be found, how maddeningly complicated are the mechanisms that surround you».  
La diffusione del concetto di sumud fuori dal contesto arabofono-palestinese è arrivata con la pubblicazione del diario 
dell’avvocato e scrittore di Ramallah Raja Shehadeh dal titolo The Third Way: A Journal of Life in the West Bank (Quartet 
Books, 1982) e nel tempo ha assunto significati molteplici, risemantizzandosi a seconda degli eventi storici e al variare 
della società globale e locale, come descritto puntualmente dallo studio condotto da Alexandra Rijke e il professor Toine 
van Teeffelen dell’Arab Educational Institute di Betlemme, per cui cfr. A. Rijke, T. van Teeffelen, To Exist Is To Resist: 
Sumud, Heroism, and the Everyday, in «Jerusalem Quarterly», 59, 2014, pp. 86-99. Disponibile online nel portale 
dell’Institute for Palestine Studies, < https://www.palestine-studies.org/en/node/165375 > [ultima consultazione 5 
gennaio 2025]. Per riallacciare il discorso a quanto scritto da Said, fornendo esempi pratici di azioni di resistenza non 
violenta ascrivibili all’idea di sumud, riporto un breve passaggio dall’articolo: «New prototypical examples of sumud 
entered popular consciousness: the peasant whose olive trees were uprooted by the Israeli army or settlers, but who 
replanted them; the family who rebuilt their house each time after it was demolished, the community surrounded by 
settlements but still hanging on, and in the different but also demanding context of Palestinians living in Israel, fighting 
for equality while keeping the link to the land, or rebuilding destroyed residential areas of the Bedouins in the Negev – 
all actions that reminded of another concept often associated with Palestinians and close to sumud in its meanings: 
resilience». 
260 N. Klein, Resistenza climatica, cit., p. 40. 
261 Cfr. nota 248.  
262 Cfr. R. Solnit, Savage Dreams: A Journey into the Landscape Wars of the American West, University of California, 
Berkeley 2000. 

https://www.ilgiornaledellaprotezionecivile.it/attualita/innalzamento-del-mare-ingv-aumenter-di-pi-delle-previsioni
https://www.palestine-studies.org/en/node/165375
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costruite 1554545F

263) quale strumento «per trasferire il controllo [dell’acqua] dalle comunità ai governi 

centrali, e per colonizzare fiumi e popolazioni»546F

264: 

 
Le grandi dighe sono per lo “sviluppo” di una nazione quello che le bombe nucleari sono per 

il suo arsenale militare. Entrambe sono armi di distruzione di massa. Entrambe sono strumenti 
che governi usano per controllare il proprio popolo. Entrambe sono emblemi del Ventesimo 
secolo che segnano il momento in cui l’intelligenza umana ha scavalcato il proprio istinto di 
sopravvivenza. Entrambe sono maligne indicazioni di una civiltà che si ritrova contro se stessa. 
Rappresentano la rottura del legame – non soltanto del legame, dell’intesa – tra gli esseri umani 
e il pianeta in cui vivono. Sconvolgono la logica che connette le uova alle galline, l’aria alla vita 
e la terra all’esistenza umana.547F

265 
   
Nella definizione dei developmental refugees, come riconosce Nixon, si riesce a carpire la tensione 

tra la forza centripeta dello sviluppo per fini nazionali e il costo che il suo perseguimento miope 

comporta, ossia la narrazione centrifuga dell’esodo forzato, del ricollocamento e della perdita. 

Traslando il ragionamento sull’asse verticale, allo stesso modo, si può affermare che – il discorso è 

valido anche per il Vajont, al quale, preparando il terreno, si può in realtà già immaginare di riferirsi: 

«the megadam is an icon of national ascent becomes coupled to the descending prospects of 

communities that have become ecologically unmoored, cut off from a drowned commons». Le 

comunità colpite sono, a tutti gli effetti, «inundated by development»548F

266 simbolizzato dai giganteschi 

monumenti della sommersione, le grandi dighe, appunto. In questo senso, il concetto di in-abitante 

può aiutare ad inquadrare il fulcro di ciò che vorrei emergesse: come osserva ancora Nixon 

procedendo nella sua analisi, infatti, il primo elemento su cui porre l’attenzione è la scelta delle zone 

individuate per i test nucleari prima e, soprattutto durante, la Guerra Fredda. Obiettivi unici di questa 

ricerca sembrano essere territori aridi e desertici, giudicati automaticamente sacrificabili per fini 

scientifici, a riprova dei meccanismi di sfruttamento e assoggettamento coloniale in cui pieni e vuoti, 

presenza e assenza si articolano secondo geometrie e dinamiche regolate da rapporti sbilanciati di 

dominio e di potere. Allo stesso modo, nel caso delle grandi dighe, la produzione dell’assenza 

(attraverso la rimozione forzata degli abitanti) e la sommersione del bacino in cui si accumula l’acqua 

si rinforzano nella marginalizzazione e invisibilizzazione del processo, nel momento del 

 
263 V. Shiva, Le guerre dell’acqua, cit., p. 74. 
264 Ivi, p. 65. Nel capitolo “La colonizzazione dei fiumi: dighe e guerre dell’acqua”, Shiva ripercorre le tappe salienti 
dell’euforie tecnologica delle dighe avviato, prima, sul territorio degli Stati Uniti e poi esportato nelle colonie e, in ultimo, 
nel Sud globale. Riporto per intero un passaggio emblematico per comprendere quale visione di scienza e di natura 
riposavano dietro i grandi progetti di ingegneria idraulica dell’epoca: «Secondo W. J. McGee, consulente capo del 
presidente Theodore Roosvelt per i programmi idrici, il controllo sull’acqua era ʻil solo passo ancora da compiere prima 
che l’uomo diventi padrone della Natura’. Nel 1944, descrivendo le opere di sbarramento del fiume Sacramento per 
costruire la diga di Shasta, il responsabile dei lavori Francis Crove, proclamava: ʻAbbiamo messo il fiume al tappeto. Lo 
abbiamo steso, inchiodato con le spalle alla carta geografica. Diamine, è per questo che siamo venuti fin qui’» (p. 66). 
265 Ivi, p. 75. 
266 R. Nixon, Slow Violence, cit., p. 152. 
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ricollocamento degli e delle in-abitanti, che normalmente avviene in luoghi altrettanto 

marginali/zzati. «This violent conversion of inhabitant into uninhabitant has been a recurrent trauma 

amidst the spread of gargantuan dams across the so-called developing world»549F

267, scrive ancora 

Nixon. A questo punto, il filo del discorso può tornare tra le pagine di Weizman sul deserto del Negev 

in cui, a differenza delle altre frontiere, la delimitazione amministrativa dell’area di pertinenza di 

Israele è stata fissata su un riferimento mobile e, con l’accelerazione del surriscaldamento climatico, 

quantomai instabile. «The threshold of the desert is an elusive demarcation»550F

268 che si distende, come 

una cucitura, tra due zone climatiche differenti: a nord la fascia di clima mediterraneo-subtropicale, 

a sud la zona di aridità desertica. In maniera non dissimile dalle altre potenze occidentali/-zzate, 

seguendo la ratio moderna dell’addomesticamento e della messa a valore della Natura, anche Israele, 

nel corso della sua storia, ha usato a suo vantaggio l’aridità del deserto, addotta come permesso tacito 

e via libera all’occupazione di una “terra nullius”, da rendere di nuovo fertile. In questo senso, infatti, 

Weizman richiama l’attenzione sull’utilizzo della desertificazione come vera e propria strategia para-

militare:  

 
Like an orchestrated military operation, attacks on the Bedouins returning and holding on to 

the threshold of the desert came from both air and ground. In February 2002, crop dusters, 
everywhere to be seen spraying pesticides over the intensely irrigated fields of the Jewish 
settlements of the northern threshold of the desert, started spraying toxic herbicides on the small 
sustenance fields of illegalized Bedouin settlements that the state wanted to evict, acting now, 
literally, as agents of desertification.551F

269 
 

In maniera più generale, si può affermare che quanto osservato da Weizman rientra nella strategia 

di «invenzione del vuoto» di cui parla Nixon, là dove il deserto viene classificato unilateralmente e 

aprioristicamente zona inabitata, vuota, «emptiness being the wrong kind of presence – 

“underdeveloped” people on “underdeveloped” land can be rendered spectral uninhabitants whose 

territory may be cleared to stage the national theatrics of megadams and nuclear explosions, those 

certifiable acts that mark the “developing” nation’s ascent into modernity pantheon»552F

270. 

Un risvolto che avvolge, quasi sfuggendo, tutta la riflessione è la diversa prospettiva con cui, 

discostandosi dalla narrazione sottesa all’Antropocene, prende forma la relazione tra clima e impatto 

umano. L’argomentazione di Weizman parte certamente dal riconoscimento dell’impatto umano sul 

pianeta, tuttavia l’autore nomina, circoscrive e posiziona minuziosamente le attività, situando 

accuratamente responsabilità e ruoli. La decostruzione delle narrazioni, quindi, passa attraverso 

 
267 Ivi, p. 153. 
268 E. Weizman, The Conflict Shoreline, cit., p. 4.  
269 Ivi, p. 36.  
270 R. Nixon, Slow Violence, cit., p. 165. 
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l’analisi di pratiche locali, eventi, prassi e fenomeni diffusi, ribattendo il punto nevralgico sul quale, 

pur secondo tragitti difformi e con affondi disciplinarmente distanti, tutte le voci fin qui raccolte si 

incontrano ed accordano: se la realtà socio-culturale porta alla definizione di una gerarchia tra 

dominati e dominanti, rappresentanti e rappresentati, allora è evidente che non si può parlare di un 

neutro e universale Anthropos. D’altro canto, un aspetto che Weizman non manca di notare è lo scarto 

tra il clima, come fattore senza tempo che Fernard Braudel, sessanta anni fa, ascriveva ancora alla 

longue durée553F

271 e la natura estrema dei fenomeni climatici, i quali, con sempre più frequenza, si 

manifestano in tutto il pianeta. Da ciò – chiosa Weizman – si può dedurre che il cambiamento 

climatico è sì un agente attivo e progressivamente più rilevante nel concorrere, con gli altri, allo 

sviluppo dei processi e alla determinazione degli eventi storici, ma occorre, al tempo stesso, fare delle 

distinzioni e oliare i nessi, i giunti che collegano una struttura all’altra dell’immensa costruzione che 

è la realtà socio-naturale in cui viviamo. Con tutte le precauzioni del caso, si potrà tuttavia concordare 

con l’architetto quando afferma che «[t]he current acceleration of climate change is not only an 

unintentional consequence of industrialization. The climate has always been a project for colonial 

powers, which have continuously acted to engineer it»554F

272. A ben guardare, la stessa metafora del 

deserto da far rifiorire presuppone l’acqua in quanto simbolo, non solo di vita, ma di civiltà; una 

civiltà che si definisce tale anche in base ai modi di gestione della risorsa idrica, attraverso i quali 

riprodurre l’opposizione tra un bene e un male assoluto, espresso in primis dalla metafora stessa: 

fertilità contro aridità, in cui tuona quella tra Oriente e Occidente. Ecco, dunque, spiegato perché tanta 

attenzione è stata dedicata al modello delle grandi dighe; connubio tra il principio di accumulazione 

e le politiche di invisibilizzazione mostrate da Roy, è centrale per individuare i presupposti coloniali 

sui quali si fonda l’ecologia politica del capitalismo. Da ciò, dunque, si evince come dal piano 

epistemologico e discorsivo in cui lo svuotamento era attuato sui concetti di natura e oriente, secondo 

quanto riportato dalle analisi rispettivamente di Haraway e Said, si passi ad una dimensione fattuale, 

in cui l’eradicazione coinvolge interi ecosistemi: «emptiness is an industry that needs constant 

rethorical replenishment: the promotion of megadams depends on such emptying out, on actively 

administered invisibility»555F

273. 

Senza entrare nel particolare, ancora restando sull’immagine dello svuotamento e sui possibili 

livelli di applicazione, è interessante citare un passaggio da The Conflict Shoreline in cui Weizman 

prende in analisi le foto aeree di alcune aree del deserto del Negev in cui la presenza di insediamenti 

 
271 Cfr. F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell'età di Filippo II, trad. it. a cura di C. Pischedda, Einaudi, 
Torino 1953 (1949).  
272 E. Weizman, The Conflict Shoreline, cit., p. 10. 
273 R. Nixon, Slow Violence, cit., p. 165. 
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palestinesi è stata cancellata semioticamente apponendo dei puntini bianchi dai cartografi incaricati 

al report:  

 
The authors of the Regavim report committed—like many colonial travelers and cartographers 

[…]—to “not seeing”; they either ignored or actively read these signs out of the image. When 
colonial cartographers left white spots on their maps, they acted as means of erasure: “whiting-
outs” that led to the wiping out of entire native cultures. But supposedly objective and neutral 
aerial photographs do not undo the potential for erasure. They could also be used, as we have 
seen, to remove, white out, or read people and things out of representation. This is because aerial 
photographs need to be carefully read and decoded. When relevant traces are at the limit of 
indexability, interpreting them requires an understanding of the material relation between the 
photographs and the objects photographed. Evidence for “whiting out” reflects not only on the 
presence of Bedouins on site, but on a state struggling not to see—indeed to deny—what exists 
in front of its eyes.556F

274 
 

Il passaggio riverbera l’eco di tutto quanto detto e sedimentato nel corso del capitolo attorno alla 

voce e all’acqua, la subalterna, la filigrana e l’altrimenti. Acquisendo progressivamente spessore, ciò 

che resta a fondamento del discorso è il rapporto con l’alterità, di cui la natura, l’Oriente e l’acqua 

rappresentano forme e declinazioni possibili, e come tali si articolano, prodotti socialmente, costruiti 

discorsivamente:  «[w]ater is what we make of it», afferma Jamie Linton. Ibridando filosofia politica, 

scienze dello sviluppo e della cooperazione internazionale, geografia e attivismo ambientale, Linton 

ha preso a studiare l’acqua, la sua gestione e, soprattutto, i modi di pensarla, nel corso della storia. 

Così è nato What Is Water? The History of a Modern Abstraction (2010), in cui l’autore, riprendendo 

le considerazioni di Ivan Illich in H2O and the Waters of Forgetfulness e i cardini di quanto postulato 

da Latour in Non siamo mai stati moderni557F

275, passa in rassegna i meccanismi di produzione sociale 

dell’acqua ormai svuotata di ogni componente materiale, astratta e de-contestualizzata:  

 
The state of water always reflects, in one way or another, the state of society. And yet perhaps 

the greatest hydrological accomplishment in the modern world has been to construct an idea of 
water as something apart from the broader social contexts in which it occurs. Water has been 
made known as an abstraction – as H 2 O, the stuff that flows through the hydrologic cycle.558F

276 
 

Tale è la premessa per la modernizzazione e la globalizzazione dell’acqua, di cui tra poco si dirà 

di più. Allo stesso tempo, non va dimenticato l’apporto del materialismo femminista e postumano di 

Neimanis, la centralità del corpo in quanto canale percettivo e conoscitivo dal quale passa la relazione 

tra individuale e collettivo, interno ed esterno. I “corpi d’acqua” ricordano, quindi, che l’alterità – in 

 
274 E. Weizman, The Conflict Shoreline, cit., p. 64. 
275 I. Illich, H2O and the Waters of Forgetfulness: Reflections on the Historicity of "Stuff", Heyday Books, Berkeley 
1985; B. Latour, Non siamo mai stati moderni, trad. it. a cura di G. Lagomarsino, C. Milani, elèuthera, Milano 2018 
(1995). 
276 J. Linton, What Is Water? The History of a Modern Abstraction, University of British Columbia Press, 2010, p. 
XVII. Il corsivo è mio.  
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forma di acqua – si incarna continuamente, infiltra la presunta unità dell’identità e rifluisce verso 

l’esterno, pronta a deterritorializzare altri corpi, in questo ricamo infinito di relazioni e scambi 

osmotici, visibili e invisibili. Di seguito un breve passaggio introduttivo, da Bodies of Water, in cui 

Neimanis condensa la relazionalità dell’acqua e i suoi possibili significati, per poi mostrare come 

ognuna delle categorie di alterità nominate abbiano a che fare con il nesso tra crisi climatica e 

othering, attorno al quale la sua riflessione si annoda saldamente:  

 
Particularly in the Anthropocene, with its growing indices of stratification, we need  to unpick 

and confront the slide into homogenization – of women, of humans, of objects in general. The 
water that we comprise are never neutral, their flows are directed by intensities of power and 
empowerment. Currents of water are also currents of toxicity, queerness, coloniality, sexual 
differences, global capitalism, imagination, desire, and multispecies community. Water’s transits 
are neither necessarily benevolent, nor are they necessarily dangerous. They are rather material 
maps of our multivalent forms of marginality and belonging.559F

277 
 

Tornando a chiedersi, con Linton, cosa sia l’acqua e quando essa sia diventata moderna, mi limiterò 

alla ripresa dei passaggi fondamentali del volume, utilissimo per una storia del pensiero sull’acqua 

attraverso un approccio relazionale – mutuato dal geografo marxista David Harvey560F

278 – che ne 

consolida l’affinità, anche da un punto di vista metodologico, con il presente lavoro: «In essence, a 

relational approach holds that things become what they are in relation to other things that emerge 

through an overall process of mutual becoming»561F

279. Secondo Linton, l’invenzione dell’acqua 

moderna ha inizio attorno alla metà del XIX secolo in Inghilterra; da quel momento e dai quei luoghi 

in cui si innesca la scintilla della Rivoluzione industriale, si diramerà poi il capitalismo industriale 

che vedrà pieno sviluppo nel secolo successivo. Parallelamente l’acqua subisce uno slittamento, «the 

apparent shift from ʻmany waters’ to ʻone’»562F

280, in cui si compie l’astrazione intellettuale che la 

smaterializza in formula chimica:   

 
277 A. Neimanis, Bodies of Water, cit., pp. 14-15. Il corsivo è mio. 
278 Si veda, tra gli altri, D. Harvey, The Nature of Environment: The Dialectics of Social and Environmental Change, in 
«Socialist Register», 30, 1993, pp. 1-51; id., Justice, Nature and the Geography of Difference, Blackwell, Oxford 1996; 
id., Spaces of Capital: Toward a Critical Geography, Routledge, New York 2001. 
279 J. Linton, What Is Water?, cit., p. 27. 
280 Ivi, p. 97. Uno dei fattori che contribuì a cambiare la percezione dell’acqua fu la relazione del tutto inedita che le 
persone, soprattutto in città, iniziarono ad avere quotidianamente, il che rappresenta un punto interessante di analisi in cui 
il corpo, tra l’altro, assume un ruolo fondamentale. Riporto, a titolo non esaustivo, un passaggio in cui Linton cita un 
articolo di Matthew Gandy sul sistema fognario di Parigi nel periodo della riforma urbanistica del barone Haussmann. 
Cfr. M. Gandy, The Paris Sewers and the Rationalization of Urban Space, in «Transactions of the Institute of British 
Geographers», 24, 1, 1999, pp. 23-44. J. Linton, What Is Water?, cit., p. 97: «These momentous changes in political 
economy brought new demands on water – particularly as a source of power and a factor of production – and on ways of 
knowing and accounting for water that would allow it to serve these demands. Also, the migration of people from rural to 
urban areas associated with the rise of industrialism inevitably had a profound effect on the way water was regarded. 
Social relations with water are inevitably transformed as people move from one place to another. In the mass movement 
of people from the countryside to the city – especially when served by piped water through urban distribution systems – 
those relations are attenuated in a pronounced way. In other words, an obvious explanation for the demise of 
heterogeneous waters in the nineteenth and early twentieth centuries is that for a growing number of people in the 
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By means of its conceptual abstraction, modern water materializes modern man’s legendary 

distaste for mud, muck, and swamps of all kinds. Modern water has been a tremendous ally of 
drainage projects and the creation of hardened shorelines. And just as we like to keep it neat and 
separate in the physical environment, we like to keep it separate from people too. Even though it 
flows constantly through our bodies and our psyches, in the modern cosmos, water has been 
banished to the Cartesian realm of extended substance. Society and modern water are externally 
related as two independent and intransigent categories; water may be understood as affecting 
society, and society may be understood as affecting water, but neither may be understood as being 
fundamentally (internally) changed as a result of these exchanges.563F

281 
 

Il passaggio dal molteplice all’unicità astratta dell’acqua moderna è, in fondo, lo stesso che 

giustifica la categoria, altrettanto astratta, di Anthropos. Tuttavia, mentre Neimanis parla di 

“omogeneizzazione” perché le preme sottolineare l’importanza delle differenze tra corpi, Linton è 

interessato alle dinamiche di produzione sociale dell’acqua. Il passo successivo, infatti, è la 

definizione della global water su cui si attesta l’idea prevalente di acqua nell’immaginario 

contemporaneo, risultato di astrazione e misurazione.  Già dal XVII secolo, ricorda l’autore, scienziati 

e geografici hanno cercarono di domare l’acqua tentando di quantificarne la presenza sul pianeta. È 

il caso, ad esempio del geografo tedesco Bernardo Varenio, ma anche il matematico scozzese John 

Keill – allievo di Isaac Newton – e, un secolo più tardi, il naturalista e matematico conte di Buffon si 

adoperarono entrambi al calcolo del volume totale di acqua che i fiumi riversano nell’oceano. 

Ciononostante, o forse proprio per la mancanza di conoscenze e di mezzi, è solo nel XX secolo che 

questo tipo di interrogativo diventa una prerogativa condivisa su scala globale; non più soltanto una 

curiosità eccentrica ma un tassello importante, la cui acquisizione avrebbe condizionato gli equilibri 

geo-politici del mondo intero. Come spiega Linton, nei primi decenni del secolo, sia la Russia che gli 

Stati Uniti si interessarono alla questione, ma sarà soprattutto dopo la Seconda guerra mondiale che 

la misurabilità dell’acqua diventerà una necessità di primo ordine. La trasformazione in risorsa, 

intanto, si è definitivamente compiuta e, come annota sinteticamente Linton, «[t]o  become a resource 

is to become amenable to quantification and susceptible to scarcity»564F

282.  

Riformulando quanto asserito da Neimanis e rinfrescando il concetto di viscous porosity cui si è 

precedentemente fatto riferimento, si può allora aggiungere un termine-chiave che, più o meno 

latentemente, è già stato evocato e che caratterizza la postura in divenire cui si sta dando forma 

parallelamente alla scrittura della tesi. Mi riferisco, cioè, all’ibrido e all’ibridazione nei termini posti 

 
industrializing world, the most significant (and intimate) hydrological experience was occurring in the city, specifically 
at the mouth of a tap or in relation to a toilet. As Matthew Gandy has written in relation to the nineteenth century 
transformation of Paris’ sewer system, ʻthe changing place of water emerges as a central element in the shifting boundary 
between premodern and modern conceptions of nature’». 
281 Ivi, p. 18. 
282 Ivi, p. 164. 
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da Latour565F

283, altra fonte imprescindibile per il lavoro di Linton, che precisa: «Water might be 

considered a hybrid in the sense that in every instance of its involvement with people, it internalizes 

ideas, material practices, and discourses, as well as the unique properties that emerge from H2O»566F

284. 

Tuttavia, è solo con l’avvento della crisi dell’acqua su scala globale, iniziata a manifestarsi come 

consapevolezza diffusa attorno agli anni Novanta del secolo scorso, che la natura ibrida dell’acqua, 

in quanto prodotto dell’interazione tra società e natura, si è slatentizzata. Come scrive più avanti 

Linton: «[a]s it was presented in the 1960s and again in the 1990s, the water crisis presumed the 

naturalness of modern water. […] modern water itself has created the conditions for its own crisis»567F

285 

poiché la misurabilità sottende non solo, in quanto risorsa, la suscettibilità dell’acqua alla scarsità, 

ma anche la sua disponibilità e accessibilità, quindi il suo controllo. L’autore lo chiarisce descrivendo 

il circolo vizioso sorretto dall’epistemologia moderna della rappresentazione, dell’accumulazione e 

dell’astrazione:  

 
Today, it is routine to work out the potential supply of a river for a city that may be hundreds 

of miles distant. Water engineers regularly calculate the capacity of reservoirs to store flood 
waters. Water geologists determine the yield of groundwater reservoirs. The thrust of the report 
is to show the growing need for such data and recommend greater public spending on 
hydrological-data-gathering programs. Of course, such data are indispensable to modern society. 
The cycle by which water facts provide the epistemological means for controlling water, which 
in turn produces a growing need for water facts, flows naturally from modern water. Once the 
control of (modern) water became the dominant paradigm for the development of water resources, 
the need for water facts became indispensable, as without them, the entire edifice of control was 
unthinkable.568F

286 
 

Un altro aspetto importante è la deterritorializzazione dell’acqua moderna; essa, infatti, non ha 

luogo: «[a] corollary of the placelessness of modern water (perhaps best symbolized by the tap) is the 

transfer of water control to placeless discourses of hydrological engineering, infrastructural 

management, and economics». A sua volta, la negazione del contesto territoriale con il quale l’acqua, 

 
283 Cfr. B. Latour, Non siamo mai stati moderni, cit., pp. 16-17. L’ibridazione si contrappone o, meglio, coesiste alla 
depurazione critica, dove con la seconda si intende il sistema di funzionamento su cui si basa la modernità per cui, 
l’epistemologia, le scienze sociali e le scienze del testo (nell’esempio dell’autore) funzionano impeccabilmente solo a 
patto di agire separatamente: «il buco dell’ozono sulle nostre teste, la legge morale dentro di noi, il testo autonomo 
possono, separati, interessare i nostri critici. Ma che una spola sottile colleghi insieme il cielo, l’industria, i testi, le anime 
e la legge morale è qualcosa che resta ignoto, indebito, inaudito». Secondo Latour, inoltre, dalla Prima Grande Divisione 
Interna tra natura e cultura, deriverebbe la Seconda Grande Divisione Esterna su cui si fonda l’identità occidentale, la 
divisione tra “Loro” e “Noi”. Ivi, pp. 131-132:« noi siamo gli unici che fanno una distinzione assoluta tra la natura e la 
cultura, tra la scienza e la società, mentre tutti gli altri […] non possono separare davvero quello che è conoscenza da 
quello che è società, il segno dalla cosa, ciò che viene dalla natura così com’è da quello che richiedono le loro culture. 
Qualunque cosa facciano, per quanto adattabili, precisi, funzionali possano essere, resteranno sempre ciechi a causa di 
questa confusione, prigionieri del sociale come del linguaggio. Qualunque cosa facciamo noi, per quanto criminali, 
imperialisti si possa essere, riusciamo a evadere dalla prigione del sociale o del linguaggio e accedere alle cose stesse 
attraverso una provvidenziale scappatoia, quella della conoscenza scientifica».  
284 Ivi, p. 176. 
285 Ivi, p. 192. 
286 Ivi, p. 182. 
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nelle sue manifestazioni locali e situate, entra in relazione, agisce una progressiva 

deresponsabilizzazione – la definizione è del filosofo Bernard Kalaora – «by which we have left all 

the responsibility for maintaining relations with water to experts»569F

287. Nel complesso quindi, come 

già visto per le grandi dighe, la dematerializzazione dell’acqua recide le relazioni socio-ecologiche 

tra comunità abitante e territorio. Procedendo per astrazione e alienazione, l’idea di modern/global 

water riproduce esattamente i meccanismi su cui si basa l’idea di Anthropos comunicata dal video 

cui fa riferimento Barca in Forces of Reproduction, sul quale, non a caso, si sofferma anche Neimanis. 

Focalizzandosi sulla rappresentazione della crisi idrica nel quadro dei cambiamenti climatici, l’autrice 

scrive: «the globe begins to spin. […] This is a perspective that our living, breathing, wet bodies 

(entirely absent from this show) could never inhabit. Modern water (exchangeable and isomorphic) 

and global water (undifferentiated in an amorphous blue […]) are here rendered clear»570F

288. In questo 

scenario, la via dell’altrimenti si apre, ancora una volta, seguendo Le promesse dei mostri in cui, 

tornando sull’articolazione quale metodo alternativo alla rappresentazione, Haraway afferma che 

«questo mondo deve sempre essere articolato, dai punti di vista delle persone, tramite dei saperi 

situati»571F

289. L’excursus che giunge al termine ha mostrato le conseguenze della riduzione dell’acqua 

alla sola funzione di risorsa energetica, come avviene nel caso paradigmatico delle grandi dighe e 

l’idroelettricità. L’«invenzione del vuoto» di cui parla Nixon è una strategia trasversale che rende 

invisibili altre pratiche, modi, non solo possibili, ma esistenti di pensare ed essere in relazione con 

l’acqua. Per questo stesso motivo, pensando al Vajont, in dialogo con la slow violence e la subalternità 

di Spivak, il discorso ritorna a premere all’incrocio tra vista e parola: uno degli obiettivi che guiderà 

l’analisi dei testi di Paolini e Merlin sarà proprio quello di capire in che modo la narrazione possa 

riportare l’attenzione su ciò che la monumentalità delle grandi dighe lascia in ombra. Se, come 

dichiara Shiva, la «crisi dell’acqua è la dimensione più pervasiva, più grave e meno visibile della 

devastazione ecologica della Terra»572F

290, in che modo si articolano le contro-narrazioni che riescono a 

ridare visibilità a tutto ciò che, marginalizzato, è rimasto sommerso? E, prima ancora, in che senso si 

può parlare di margine e alterità nel contesto e nella storia del Vajont? Indagando i legami tra le 

dinamiche fin qui ricostruite e lo specifico contesto italiano nel quale si muove la storia del “grande 

Vajont”, attraverso affondi puntuali e orientati, ci si chiederà se e come il racconto possa essere una 

pratica di resistenza contro la reductio ad unum che ha innescato la modernizzazione e la 

globalizzazione dell’acqua in quanto risorsa. 

 
287 Ivi, p. 18. 
288 A. Neimanis, Bodies of Water, cit., p. 162. 
289 D. Haraway, Le promesse dei mostri, cit., p. 93. 
290 V. Shiva, Le guerre dell’acqua, cit., p. 17. 
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2.4 All’ombra della diga più grande del mondo. Sulla pelle viva573F

291 di Tina Merlin 

Il 9 ottobre 1997 su Rai 2 va in onda Vajont, 9 ottobre 1963: orazione civile574F

292, un monologo di 

due ore e mezza, durante il quale Marco Paolini tiene incollati al televisore oltre tre milioni di persone. 

Paolini recita dal vivo per un pubblico direttamente coinvolto, parenti delle vittime e abitanti dei 

luoghi devastati dall’onda d’acqua alzata dal crollo del monte Toc, sul quale poggiava un’estremità 

della diga del Vajont. Il teatro575F

293 prende forma davanti alla gigantesca costruzione di cemento e, al 

tempo stesso, in diretta nazionale, arriva a casa dei telespettatori: un altrove ai margini della geografia 

nazionale, tra Veneto e Friuli Venezia Giulia, sul quale era sceso il silenzio subito dopo il frastuono 

del crollo della montagna e il boato dello spostamento d’aria provocato dal sommovimento 

dell’acqua. Nel 1963 la stampa accorse per testimoniare l’accaduto, giornalisti di tutte le testate 

principali arrivarono a Longarone per la prima volta, a documentarne la scomparsa. Una comparsa 

altisonante e fugace, quella della stampa, che, nei trentaquattro anni intercorsi tra la notte in cui 

rimasero uccise duemila persone e l’orazione civile, non tornò spesso su quei luoghi. Su quel punto 

d’Italia, dimenticato e geograficamente remoto, quella sera, ascoltando la voce di Paolini, sono 

ritornati gli sguardi e l’ascolto di milioni di altri altrove, come riconnettendo la trama di un tessuto 

stracciato: il racconto di Paolini e Vacis «rimetteva in circolo»576F

294 ciò che era stato espunto, restituiva 

il Vajont alla memoria collettiva, dimostrando come «l’infrastruttura narrativa tossica [sia una 

costruzione che] normalizza e naturalizza l’ingiustizia»577F

295. Le parole sono di Armiero, il quale si è 

occupato recentemente del Vajont, tornando sulle testimonianze dei superstiti, nell’archivio di storie 

orali in cui ritrovare le voci degli abitanti/in-abitanti. Memorie «soppresse» e, spesso, «sabotate»578F

296 

dalla narrazione più accreditata e che, attraverso il prisma dell’ecologia politica, lo storico 

 
291 Qui si farà riferimento alla terza edizione del volume che, dopo la prima pubblicazione con l’editore milanese (La 
Pietra, 1983), è stato poi ripubblicato dieci anni dopo dalla casa editrice veneziana Il Cardo e infine nel 1997 da Cierre 
edizioni per cui si veda T. Merlin, Sulla pelle viva. Come si costruisce una catastrofe. Il caso del Vajont, Cierre edizioni, 
Sommacampagna 1997. 
292 M. Paolini, G. Vacis, Vajont, 9 ottobre 1963: orazione civile, Rai-Trade 2008 [dvd]. Il monologo è stato realizzato con 
la collaborazione drammaturgica di Alessandra Ghiglione e Gerardo Guccini mentre Gabriele Vacis ha curato la regia; 
cfr. G. Guccini, Marco Paolini: in forma di manoscritto, in La bottega dei narratori. Storie, laboratori e metodi di Marco 
Baliani, Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, Dino Audino Editore, Roma 2005, p. 135.   
293 Nel piano originario – come si legge dagli appunti di Paolini – l’idea era di usare la diga come fondale, anzi, come 
«lavagna». Il Quaderno del Vajont si pare proprio con le ipotesi dell’attore che immagina la messa in scena; cfr. M. 
Paolini, O. Ponte di Pino, Il quaderno del Vajont, Einaudi, Torino 1999, p. 3: «Stiamo cercando il posto dove collocare lo 
spazio scenico, il pubblico e le telecamere, un posto che ci permetta di vedere il più possibile, ma la frana del Vajont è 
troppo estesa per essere abbracciata in un solo sguardo». È nel letto del piccolo lago rimasto isolato dopo la frana, dal lato 
dove la diga è alta una quarantina di metri che Paolini vorrebbe collocare l’azione: «è poco più di una buca verde col 
fondo marrone, circondata di rocce gialle e pendii, ma a ben guardarla ricorda gli antichi anfiteatri. Per questo mi sembra 
naturale attrezzare lì degli scalini dove sedersi e una pedana per recitare o, meglio, per raccontare la tragedia: un luogo 
dove raccogliersi in ascolto con il pubblico distribuito lungo una gradinata, con la diga dietro a chiudere l’orizzonte. Dove 
ogni tanto disegnare, col gesso bianco sul cemento grigio». 
294 M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., p. 48. 
295 M. Armiero, La tragedia del Vajont. Ecologia politica di un disastro, Einaudi, Torino 2023, p. 85.  
296 Ivi, p. 8. 
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dell’ambiente riesce a liberare, in maniera senz’altro diversa, eppure, consonante, con il monologo di 

un giovane attore dall’impatto insperatamente potente. Nel 1997 viene anche pubblicato il testo 

dell’orazione civile: Paolini e Vacis sono infatti co-autori del Racconto del Vajont579F

297, sul quale si 

concentrerà l’analisi. Nella versione a stampa del monologo, il legame con il luogo, con il contesto 

in cui si sono svolti gli eventi risulta inevitabilmente sfilacciato; tuttavia, nell’indefinibilità del genere 

a cui un simile racconto può essere ricondotto, è possibile ricostruire l’attorno del testo, con cui è 

possibile relazionarsi anche a distanza. Voglio dire che – come cercherò di dimostrare nelle prossime 

pagine – Paolini e Vacis ricompongono la trama di una «storia lunghissima e complicata, piena di 

avventure umane ma anche di dati tecnici, numeri e cifre»580F

298 da una prospettiva non dissimile da 

quella assunta da Armiero, cioè quella dell’ecologia politica. Prima di tutto perché la loro 

ricostruzione tematizza alcuni nuclei fondamentali che rappresentano l’impalcatura epistemologica 

del progetto del “grande Vajont”. Per Paolini e Vacis, infatti, è chiaro che «la scienza è, spesso, un 

campo di battaglia» – il discorso si ricollega qui alle parole di Haraway e Said – e che il Vajont ne 

riassume paradigmaticamente gli effetti. Anche Armiero spiega bene come il conflitto di saperi abbia 

a che fare con il potere e come, nel microcosmo del Vajont, la violenza epistemica strutturale abbia 

prodotto una condizione di subalternità, cavalcando la marginalità sociale e la perifericità geografica 

di partenza, affermando che «l’assunzione acritica e inconsapevole di ideologie pervasive come 

quella della modernizzazione sono temi centrali nella vicenda del Vajont»581F

299. Se da un lato, infatti, 

l’ecologia politica è una delle vie possibili per la ricerca del «respiro ampio» cui si riferisce Said – lo 

illustra Linton nel passaggio riportato di seguito –, va detto che il cantiere della diga più grande del 

mondo poggiava le sue fondamenta su un processo costante di marginalizzazione e delegittimazione 

dell’altro, fatto passare sul piano epistemico per «superstizione [e] paure irrazionali di montanari 

ignoranti»582F

300. L’acqua raccolta nel bacino del Vajont, allora, è l’acqua di cui parla Linton – ecco 

 
297 Il testo è corredato da una sezione in cui si ripercorrono tutte le fasi della storia che, come si vedrà, prende avvio molto 
prima dell’effettivo inizio dei lavori di costruzione della diga e terminerà molto più tardi, dopo un lungo percorso 
giudiziario. Cfr., M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, pp. 137-163. Inoltre, è bene specificare che, come riporta 
Cristina Perissinotto, già prima della messa in onda dell’orazione civile del 1997, il monologo era già stata recitato molte 
altre volte, a partire dal 1994; cfr. C. Perissinotto, “Truth, Trauma, and Memory in Il racconto del Vajont”, in Marco 
Paolini: a Deep Map, Fairleigh Dickinson University Press, Lanham 2023: «When Paolini performed Racconto del Vajont 
on Rai 2 on October 9, 1997, he had already told the story in about two hundred other venues, ranging from theaters to 
local radio stations, from schools to hospitals to social centers». Fonte consultata in e-book.   
298 Ivi, p. 48.  
299 M. Armiero, La tragedia del Vajont, cit., p. 12.  
300 Ivi, p. 13. Si noti che nel monologo andato in onda il 9 ottobre 1997 Paolini ripete più volte l’esclamazione di sdegno 
indirizzata agli abitanti di Erto: «contadini, montanari ignoranti!» che, nell’accentuazione ironica della messa in scena, 
ben riassume il rapporto tra i tecnici occupati nei lavori per conto della SADE (Società Adriatica di Elettricità) e la 
comunità residente sulla quale ricadeva l’impatto dello stravolgimento territoriale e sociale della diga. Balzando quasi 
alla conclusione del testo, è interessante riprendere un passaggio a commento delle deposizioni degli esperti 
dell’Università di Padova incaricati di svolgere dei test su modelli che riproducevano in scala la diga del Vajont e i monti 
Toc e Salta, ai fianchi dei quali poggia l’infrastruttura. Nelle prove, tuttavia, si decise di usare della ghiaia che non poteva 
in nessun modo riprodurre le caratteristiche della composizione rocciosa delle due montagne. Sollecitati sulla questione, 
durante il procedimento penale condotto dal giudice istruttore di Belluno, Mario Fabbri, i professori rispondono 
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spiegata la ragione per cui tanto si è indugiato sulla modern/global water – e, nelle parole che 

seguono, con qualche accorgimento e traslazione che non mancherò di segnalare, l’una confluisce 

nell’altra e viceversa, reimmettendo il caso italiano nella più estesa circolazione spiralica lungo la 

quale si sviluppa il discorso della tesi. Questo il passaggio in cui Linton espone le ragioni per cui è 

necessario articolare il discorso nei termini dell’ecologia politica:  

 
Political ecology makes an especially important contribution to understanding the social 

production of apparently natural processes such as drought and water scarcity. In contrast with 
conventional resource management, which seeks to identify «the essence of the problem and point 
toward essential solutions», political ecology focuses on «analysis of discourse and ideology, 
seeking to define new ways of collapsing the nature/society duality and presenting a coherent 
view of hybrid environmental problems such as drought». In other words, the notion of drought 
as a natural disaster or natural hazard is increasingly challenged by awareness of the political, 
economic, and discursive contexts in which it is always embedded. […] The notion of drought as 
a natural disaster depends on an acceptance of modern water, which allows something like 
drought to be perceived simply as a consequence of its absence. The socio-economic 
circumstances, technological changes, income disparities, geographies of power, commercial 
activities, and demographic factors that convert a shortfall of water into “drought” – the social 
causes of drought – can be largely ignored when water is seen in terms of volumes of precipitation 
and streamflow rather than in relation to the social circumstances that make it what it is. By 
challenging the apparent naturalness of drought and water scarcity, research in political ecology 
is in effect challenging modern water.583F

301 
 

Nel caso del Vajont la naturalizzazione riguarda l’esito drammatico verificatosi il 9 ottobre 1963: 

la frana del monte Toc e l’onda che ha travolto Longarone vennero subito considerate e raccontate 

nei termini di una catastrofe naturale imprevedibile. Quindi, seppur in termini diversi, gli ingranaggi 

sono gli stessi e così anche il meccanismo narrativo naturalizzante sul quale scrittori e giornalisti 

dell’epoca impostano il loro racconto. A titolo esemplificativo, riporto due estratti dagli articoli – 

citati anche da Paolini e Vacis – di Giorgio Bocca e Dino Buzzati, pubblicati nei giorni appena dopo 

l’accaduto. Bocca, su «Il Giorno», l’11 ottobre 1963, scrive: 

 
Ecco la valle della sciagura: fango, silenzio, solitudine e capire subito che tutto ciò è definitivo; 

più niente da dire. Cinque paesi, migliaia di persone, ieri c’erano, oggi sono a terra e nessuno ha 
colpa; nessuno poteva prevedere. In tempi atomici si potrebbe dire che questa è una sciagura 
pulita, gli uomini non ci hanno messo le mani: tutto è stato fatto dalla natura che non è buona e 

 
giustificando l’incongruenza con la loro mancata conoscenza in materia: «ʻNoi siamo idraulici. Ce l’han detto i geologi 
di far così….’». Il testo a questo punto incalza sarcasticamente e provocatoriamente: «Ma com’è che dicono loro? ʻNoi 
siamo tecnici laureati e specializzati: quando ci siamo laureati e specializzati, abbiamo abiurato l’altra metà del nostro 
cervello e ci siamo tenuti solo quella della nostra specializzazione…’» (p. 101). Il messaggio, caricato dalla vis teatrale 
di accusa e, soprattutto, da una rabbia civile che agisce da scintilla e lega il pubblico – spettatori e lettori – nella percezione 
di una memoria collettiva e di una giustizia sociale negata, è in fondo lo stesso espresso da Said sull’importanza di uno 
sguardo ampio e una conoscenza che sappia vedere le connessioni tra discipline, senza chiudersi in miopi specializzazioni, 
afasiche nel dialogo con gli altri saperi. 
301 J. Linton, What Is Water?, cit., pp. 69-70. 
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non è cattiva, ma indifferente. E ci vogliono queste sciagure per capirlo!... Non uno di noi 
moscerini vivo, se davvero la natura si decidesse a muoverci guerra…584F

302 
 

Dino Buzzati, lo stesso giorno, sul «Corriere della Sera» consegna alla storia del Vajont 

un’immagine che sarà più volte citata, per la potenza, certo, ma anche per la chiarezza con cui riesce 

a cristallizzare e ritrarre il predominio della tecnica che nell’articolo di Bocca agisce come forza 

strutturante del discorso e, in quanto tale, imputando alla controparte, alla natura, la responsabilità di 

tutto quanto è accaduto. Il risultato, nel caso o nell’altro, è il silenzio che ripristina il vuoto 

nell’accezione usata da Nixon, prima inventato affinché la diga potesse essere costruita e, ora, 

richiesto e “dovuto” quale forma di rispetto per le vittime. Buzzati scrive: 

 
Un sasso è caduto in un bicchiere, l’acqua è uscita sulla tovaglia. Tutto qua. Solo che il sasso 

era grande come una montagna, il bicchiere alto centinaia di metri, e giù sulla tovaglia, stavano 
migliaia di creature umane che non potevano difendersi. E non è che si sia rotto il bicchiere; non 
si può dar della bestia a chi lo ha costruito perché il bicchiere era fatto bene, a regola d’arte, 
testimonianza della tenacia e del coraggio umani. La diga del Vajont era ed è un capolavoro. 
Anche dal punto di vista estetico.585F

303 
 

In entrambi gli articoli emerge nitidamente ciò che Nixon intende quando parla delle grandi dighe 

in quanto strumenti diversivi, prima di tutto perché «they divert water – and through water, land – 

from the powerless to the powerful. But they also divert attention, their glistening enchantments 

throwing into shadow unimagined communities». Qui, insieme alle comunità sommerse senza 

apparenti responsabilità imputabili – in entrambi i casi si spendono parole a riguardo – è il fatto stesso 

che la diga sia rimasta in piedi a giocare un ruolo cruciale nella costruzione narrativa predominante 

mostrata nei due articoli. Ed è curioso che, nel primo caso, Bocca utilizzi l’aggettivo “pulita”, 

attribuendolo al sostantivo “sciagura”, mentre nel secondo, Buzzati, nell’ambientazione quotidiana e 

conviviale evocata dalla metafora della tavola apparecchiata, sottolinei come la diga rappresenti, 

nonostante tutto, l’apice di un progresso tecnico che coniuga scienza ed estetica. Se le cose stanno 

così, se è la natura ad essere crudele (Natura crudele è infatti il titolo del servizio di Buzzati) l’unica 

reazione possibile è la resa: il limite unico dell’Uomo di Scienza, dell’esperto, è quello che lo separa 

dal potere divino della preveggenza. Tuttavia, l’ordine con cui ho organizzato le tappe della presente 

tesi dovrebbe aver già dimostrato perché il caso del Vajont non sia poi diverso dagli oracoli del 

Tiresia mesiano. Intendo dire che il riferimento all’imprevedibilità dell’evento è la spia più eloquente 

della slow violence in atto, la quale – come già più volte osservato – si realizza anche nella produzione 

 
302 G. Bocca, Non c’è più niente da fare o da dire tra fango e silenzio, «Il Giorno», 11 ottobre 1963. Citato in M. 
Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., p. 21. 
303 D. Buzzati, Natura crudele, «Corriere della Sera», 11 ottobre 1963. Citato in M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del 
Vajont, cit., pp. 21-22. 
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della sua stessa narrazione, già integrata e, questa volta sì, prevista nelle sue manifestazioni latenti e 

dissimulate586F

304. Nella diretta del 1997, il monologo di Paolini si apre con una presentazione che rivela 

qualcosa di più su questa inversione temporale: prima di tutto, l’attore dà il benvenuto al pubblico dal 

«teatro della diga del Vajont», tendendo un filo diretto con ciò che andrà a raccontare e che racconterà 

da lì, dove è accaduto. Quindi, da un lato, l’unità spaziale tra presente e passato sembra creare un 

canale preferenziale per il ricordo; dall’altro, sta anche dicendo che la geografia non è un fattore 

neutro. Nella vicenda del Vajont la geografia ha, anzi, agito come campo di forze che dai centri di 

Roma e Venezia si dirigevano estrattivamente verso un territorio socialmente ed economicamente 

subalterno ma ricco di potenziale energetico. Raccontare da lì ha significato, dunque, ribaltare la 

dicotomia tra centro e periferia, dinamizzare il concetto di margine a partire da una messa in rete che 

la diretta televisiva ha reso concretamente possibile mentre l’evento collettivo e rituale avveniva, in 

carne ed ossa, in quel lembo di terra tra il monte Toc e il monte Salta, nello spazio di una valle stretta 

e profondissima, in cui, in maniera sempre più stropicciata e frastagliata di quanto non venga 

disegnato nelle mappe e nelle carte geografiche, si distende il confine tra Veneto e Friuli Venezia 

Giulia. Anche sul piano temporale, fin dal suo attacco, il monologo sembra ricercare un 

contromovimento che, dal presente, riporti l’attenzione sul passato. Riascoltando le parole con cui 

Paolini cerca di presentare ciò che sta per cominciare – il monologo, quindi – sembra quasi di vederlo 

prendere la camera e re-dirigerla sul Vajont, dall’attualità alla memoria. Come nel pensiero di Mesa, 

il recupero (racconto e comprensione) di ciò che è stato, rappresenta per Paolini un passo 

fondamentale per abitare il presente e riallacciarlo tanto al passato quanto al futuro:  

 
Benvenuti al teatro della diga del Vajont […]. Su alcuni giornali questo di stasera è indicato 

come un documentario, in altri giornali come un film drammatico. E invece siete in un teatro, 
questa gente è qui per ascoltare teatro. Per una sera rubiamo la scena all’attualità e facciamo una 
diretta sulla memoria. Ecco perché è così difficile scriverlo, definire che cosa facciamo stasera. 
Ma che cos’è? Beh, insomma, è una specie di nodo al fazzoletto, che noi ci siamo già fatti. 
Proviamo a raccontarlo insieme. Proviamo a farlo capire.587F

305 
 

 Mi preme, qui, interrompere momentaneamente la presa diretta sugli eventi del Vajont e 

addentrarmi in una riflessione trasversale, seguendo quanto scrive Vacis nella prefazione pubblicata 

in apertura dell’edizione Garzanti, a quindici anni dalla prima uscita del Racconto del Vajont. Il 

regista teatrale e drammaturgo che ha lavorato al fianco di Paolini ricorda come la stesura del testo 

 
304 Nel monologo interpretato da Paolini, questi ultimi due punti vengono rispettivamente riassunti nel sentimento dei 
papà e in quello delle mamme. Il narratore, infatti, attingendo ai ricordi d’infanzia – la dimensione autobiografica si situa 
nello spettro tra verosimile e fittizio – dei primi ha impresso lo stupore e l’ammirazione di fronte alla diga ancora in piedi 
a distanza di anni; mentre delle mamme ricorda il lamento rassegnato, divenuto ritornello: «Povera Longaron, povera 
Longaron, povera Longarone». Cfr., M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., p. 23.  
305 M. Paolini, G. Vacis, Vajont, 9 ottobre 1963: orazione civile, cit. 
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sia avvenuta nel clima diffuso di “fine” che ha caratterizzato gli ultimi anni dello scorso millennio. 

Nello specifico del teatro, «quello che si vedeva vent’anni fa – scrive Vacis – erano grandi spettacoli 

espiatori, che affondavano le radici nei rituali del pianto e della morte. Mentre sull’altro versante si 

imponevano orge di nonsenso effimero e giocoso». Il rito e il gioco – continua il regista – sono le 

fonti del teatro, declinate, in quel momento, a seconda delle poetiche di riferimento, dalle quali, però, 

era stata espunta la terza fonte, su cui insiste lo scavo di Vacis: la narrazione, che è «affermazione del 

tempo», «conferma del passato e del futuro», sembrava essere «inutile»588F

306. Da tale premessa, Vacis 

svolge poi il discorso articolando il contesto all’interno del quale ha preso forma il monologo, filando 

un legame sottile e fragile tra tempo e parola. L’esempio a cui guardare, la scena teatrale dei padri 

della generazione di Vacis e Paolini, fatte salve le eccezioni di quelli che poi sarebbero diventati i 

maestri, Dario Fo e Peter Brook su tutti, era quello del «teatro di parola» che, «costringendo 

all’isolamento, alla solitudine ogni singolo lemma, dilatava il tempo fino a dissolverlo». Per contro, 

qualche anno più tardi, quando il progetto di scrittura del Racconto del Vajont era già stato avviato, 

nasceva anche «la televisione di parola» in cui la situazione è inversa, la parola è drenata e bulimica, 

ma il risultato non cambia, se mai, anzi, suggella il processo in corso da decenni e celebra «la 

decomposizione del senso attraverso il dissolvimento del tempo»589F

307. Tra queste due tendenze si 

inserisce la ricerca di Paolini e Vacis che, in un’ottica più ampia, riaccende il nucleo di riflessione 

attorno al linguaggio, al senso e alla verità ricercata da Mesa e, al tempo stesso, conferma le frequenze 

sulle quali resta sintonizzata la tesi. Fine, senso, suono, tempo, hanno tanto a che fare con il caso 

specifico del Vajont e con il contesto storico-culturale raccontato da Vacis, quanto con la dimensione 

universale all’interno della quale si svolge il pensiero di Giardini su politica e linguaggio, 

sull’importanza del “come” e “da dove” prendere parola, tanto più in tempi di crisi. Nel campo di 

forze in gioco, come nei casi dei testi già analizzati, anche il Racconto del Vajont adotta una posizione 

liminale e relazionale, ricercando un equilibrio dinamico che procede per tentativi, prosegue infilando 

svolte e piccole deviazioni, inserendosi nei fatti e tra le storie, ricomponendo frammenti per 

comprendere. Prima di tornare sui fatti del Vajont e nel vivo del suo Racconto, riporto direttamente 

un estratto della prefazione di Vacis, nella quale penso sia interessante notare la ripresa di alcune 

parole-chiave e di alcuni concetti che, come rintocchi, segnano la coerenza interna tra i testi del corpus 

e, soprattutto, dei punti di vista che, interagendo, contribuiscono a diffrangere il nucleo attorno a cui 

si snoda il discorso:   

 
Prima c’era il «teatro di parola», che esigeva l’estrema, estenuata considerazione di ogni 

vocabolo: che ogni parola, in teatro, sia pronunciata come fosse l’ultima! Così si affermavano 

 
306 G. Vacis, Il racconto e la consapevolezza del tempo, in M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., p. 13. 
307 Ivi, p. 15. 
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spettacoli monumentali, in cui le parole fioccavano come macigni. Ci volevano intervalli lunghi 
tra l’una e l’altra perché si depositassero nell’anima dello spettatore. Quando ti travolgeva la 
parola successiva non avevi già più memoria di quella precedente: era paradossale, ma il peso 
della parola annullava il «discorso», che si compone nella relazione tra le parole. […] Per contro, 
c’erano grandi artisti che innalzavano canti meravigliosi fatti di parole dilaniate, straziate. 
L’andamento tonale, la modulazione virtuosistica. Il suono aveva la meglio sul senso. […] 
Entrambe le tendenze testimoniavano la perdita di significato del testo che annunciava la 
catastrofe finale: mille non più mille.  

[…] I nostri spettacoli rincorrevano la ricomposizione del tempo. Non cercavamo più le 
profondità abissali di ogni parola, non ci interessava più solo il suono. Esploravamo i legami tra 
le parole. C’interessava molto il suono delle parole, il loro «canto», ma perché serviva a 
riverberarne il senso. Il nostro non era più tetro di parola, ma «teatro di discorso». Negli anni in 
cui pensavamo al racconto del Vajont si affermava «la televisione di parola» […] fluviali talk 
show in cui si «chiacchierava» all’infinito. Il vuoto pneumatico creato dalla massa specifica della 
parola teatrale si traduceva, in televisione, in un profluvio di vaniloqui che invece sottraeva peso 
al discorso, fino ad annullarlo.  

Credo che il successo, anche televisivo, del Racconto del Vajont, nascesse dalla sorpresa di 
una parola in equilibrio tra il senso e il suono. Il che generava un «discorso» immediatamente 
comprensibile. Ma dove a comprensione non era tolleranza indulgente e la comprensibilità non 
era facile accesso che banalizza. […] Comprendere era qualcosa come spalancare le fauci fino a 
farsi scricchiolare i tendini. Vedere fino a distinguere le congiunzioni di una realtà che sembrava 
sbriciolarsi davanti a ai nostri occhi. Ascoltare fino a sentire molte voci contemporaneamente: 
quelle che venivano da lontano, dalla televisione, dal Web, ma anche quella che arriva dalle 
persone che ci sono accanto… Quella che viene da altri tempi, dal passato o dal futuro, ma anche 
quella parola che viene pronunciata qui, adesso.590F

308  
 

Ma nel 1963 mancano ancora sei anni alla prima messa in scena di Mistero buffo di Fo591F

309; l’anno 

precedente si è concluso con l’approvazione della legge per la nazionalizzazione dell’energia 

elettrica, dopo tre anni di dibattito592F

310. La Scienza e la Natura appaiono ancora due macigni 

inscalfibili. L’unica relazione possibile tra l’una e l’altra parola è la messa a valore, come accade, 

infatti, nella storia raccontata da Paolini e Vacis. All’interno di questa cornice, la grande diga del 

Vajont, non meno delle altre, costruite da una parte e dall’altra della Cortina di ferro, rispondeva 

all’esigenza di estrarre quantità sempre maggiori di risorse, da un lato rincorrendo il miglioramento 

delle condizioni di vita portate dal “boom economico”, dall’altro lavorando in anticipo sull’aumento 

del fabbisogno energetico previsto con la crescita della popolazione nel futuro prossimo593F

311. Tutto ciò 

 
308 Ivi, pp. 14-15. Il corsivo è dell’autore. 
309  Mistero buffo: giullarata popolare viene messo in scena per la prima volta nell’ottobre 1969. Per il testo e il video 
dello spettacolo cfr. D. Fo, Mistero buffo, a cura di F. Rame, Einaudi, Torino 2002.  
310 PdL “Istituzione dell’Ente per l’energia elettrica e trasferimento ad esso delle imprese esercenti le industrie elettriche”, 
n. 3906, del 26 giugno 1962, votata e approvata il 27 novembre 1962 dalla Camera dei Deputati, con 333 voti favorevoli 
e 57 contrari. La nazionalizzazione dell’industria elettrica divenne legge il 6 dicembre 1962.  
311 Cfr. J. Linton, What Is Water?, cit., pp. 52-53: «Dams are instrumental to, and symbolic of, what has been described 
as the modern, twentieth-century water management paradigm. This (modern water) paradigm is characterized by three 
main features. First, it is coincident with a period of enormous increases in water withdrawals. Over the course of the 
twentieth century, worldwide withdrawals of water from lakes, rivers, and subterranean sources increased approximately 
sevenfold. […] Second, the paradigm is characterized by an emphasis on physical solutions to water resource problems, 
specifically by engineering increases in water supply to meet anticipated growth in demand. In general, water resource 
problems have been reduced to finding the physical means to furnish users – farmers, industries, cities, households – with 
additional water supplies. The conventional strategy of water management has been to calculate the expected growth in 
demand for water and to match expectations with increased water supplies: ʻThe water management problem then 
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contribuiva al rafforzamento dello stato centrale che sperimentava un colonialismo interno, riflesso 

ed eredità dell’imperialismo fascista, periodo al quale il progetto del “grande Vajont” risale. I tempi 

dunque, anche nella narrazione di Paolini e Vacis, si dilatano: i minuti che hanno distrutto Longarone 

vanno inseriti in un processo lungo quasi mezzo secolo. Come nota Cristina Perissinotto nel suo 

recente volume dedicato ad alcuni tra i più importanti monologhi di Paolini, la prima parte 

dell’orazione consiste nel delicato lavoro di recupero e ricostruzione, così che la narrazione «initially 

attunes the audience to that particular time in the nation’s history and in their personal histories». In 

questo modo, in linea con quanto detto finora e come si vedrà più avanti, il narratore «helps them 

recover memories they have not accessed for a long time. Suddenly, the story of Vajont is seen 

through the lens of this prolonged mnemonic effort»594F

312. Allo stesso modo, mentre la geografia della 

catastrofe si limita a rilevare il dato, fermandosi a Longarone, dove sono rimasti impigliati e travolti 

la maggior parte dei fantasmi del Vajont, vittime della sommersione materiale, il Racconto vi giunge 

solo nelle ultime pagine e così anche l’orazione civile. Longarone è la meta della contro-narrazione, 

lì si concludono più di due ore di intreccio, necessarie a raccontare come tutta la valle sia diventata, 

prima, un paesaggio in cui incarnare, produrre e accumulare capitali grazie alla trasformazione 

dell’acqua in energia e, solo alla fine, in una scheggia di tempo, una distesa di macerie. La 

sommersione materiale che si manifesta nell’evento va, quindi, inserita sia in una più complessa 

sequela di micro-eventi che vanno inquadrati all’interno di un processo in tutto e per tutto rispondente 

alla definizione di slow violence (ricatti occupazionali, espropriazione di terre, ingiustizie cognitive 

e violenza istituzionale). Il punto di vista del Racconto riconnette la storia al suo contesto, si apre ad 

una realtà naturale-sociale decentrata rispetto all’inquadratura da obiettivo dell’occhio rapace della 

stampa e dell’attualità. Con tale prospettiva, che parte dal locale/izzato per acquisire un respiro più 

ampio, prende avvio la narrazione di Paolini e Vacis, ripercorrendo il filo tracciato da Merlin, 

giornalista bellunese de «l’Unità» che aveva seguito la vicenda fin dal 1957, raccontandola dal suo 

epicentro, spaziale e temporale. Erto e Casso costituiscono, infatti, l’osservatorio dal quale la 

corrispondente locale segue instancabilmente la lunga vicenda del Vajont, poi raccolta nel volume 

Sulla pelle viva. Come si costruisce una catastrofe. Il caso del Vajont, pubblicato nel 1983 dalla 

piccola casa editrice La Pietra di Milano. Vacis e Paolini, a tal proposito, scrivono:  

 

 
becomes an exercise in coming up with ways of bridging this anticipated gap’. Bridging the gap in this fashion has 
necessarily entailed the construction of physical infrastructure (dams, diversions, canals, pipelines, and so on) to bring 
supplies of water to the location of use. […] Third, the traditional water paradigm is strongly associated with central state 
planning, funding, and administration of water projects. The centralization and concentration of state control over water 
in the twentieth century was evident in all parts of the world, including regimes as diverse as the United States, post-
colonial India, and the former Soviet Union». 
312 C. Perissinotto, “Truth, Trauma, and Memory in Il racconto del Vajont”, cit. Consultato in formato e-book.  
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Eccolo là il libro della Merlin. Ecco cos’è: non è un’altra storia, è la stessa storia, ma da un 
altro punto di vista. Non il punto di vista degli specialisti, delle formiche… Niente a che vedere 
con quelli che arrivano dopo la tragedia, spaventati, e non sanno neanche dove mettere i piedi 
perché gli tirano i sassi. No, questo è il punto di vista del falco. Prospettiva a volo d’angelo. 
Sguardo di chi le cose le ha viste da prima. Dall’alto. Da sopra. E infatti la Tina Merlin non ti 
racconta la storia della «Povera Longaron, povera Longaron, povera Longarone» che è stata rasa 
al suolo, cancellata. Naturalmente, giustamente, è diventata protagonista della tragedia. La Tina 
Merlin non ti racconta tanto quella storia lì. No. Lei non parla dei protagonisti: parla dei 
comprimari. Tina racconta la storia di altri due paesi. Due paesi che non sono stati distrutti, ma 
solo lesionati. Quindi ce li siamo dimenticati. Anche perché da sotto la diga, dalla stazione di 
Longarone, quei due paesi mica si vedevano: ci stavano sopra, sulla sponda del lago dietro la diga, 
dalla parte friulana del Vajont.595F

313 
 

I due autori spiegano perfettamente le modalità con cui la strategia di invisibilizzazione ha agito 

costruendo la narrazione dominante, quella della catastrofe, appunto, e perché, al contrario, quella di 

Merlin, sulla base della quale è stato pensato il monologo, si possa considerare una contro-narrazione. 

Materiale e discorsivo si muovono insieme: «Ma la diga non era costruita bene, a regola d’arte? Come 

si costruisce a regola d’arte… che cosa? Una diga o una catastrofe?»596F

314. Solo su un punto, a ben 

guardare, mi sembra opportuno ritornare, per complicarlo, ed è quello della prospettiva di Merlin: 

Paolini e Vacis scrivono che la giornalista osserva dall’alto, con la panoramica aerea di un falco che 

sorvola tutta la vallata. La metafora è certamente efficace nel rendere l’idea della dilatazione su cui 

tanto si è detto, dal Tiresia in poi, tuttavia, per non correre il rischio di sovrapporre e confondere 

l’attenzione alla contestualizzazione con l’assunzione di uno sguardo aereo che, dall’alto, tutto 

comprende e riduce (operazione epistemologica in cui risiede il nesso tra cartografia e colonialismo 

tout court) vale la pena integrare un aspetto altrettanto fondamentale e, credo, complementare 

nell’approccio di Merlin. Nella prefazione a La rabbia e la speranza, in cui sono raccolti gli articoli 

scritti dalla giornalista negli anni da corrispondente locale per «l’Unità», i termini con cui Toni Sirena 

descrive il lavoro di Merlin ne mettono in luce la prospettiva dal basso, in relazione diretta con gli 

abitanti, insieme ai quali partecipava – non solo seguiva – agli eventi che nel frattempo modificavano 

il territorio:  

 
Scrive, Tina Merlin negli anni Cinquanta, del Piave ridotto a ruscello, della rapina dell’acqua, 

dell’ambiente massacrato, della montagna abbandonata, del dissesto idrogeologico. Scrive della 
mancanza di servizi, di strade, di scuole. E scrive delle alluvioni che si ripetono, e lo farà, 
lanciando ancora una volta inascoltati allarmi, fino a pochi giorni prima della disastrosa alluvione 
del novembre 1966. Il suo è uno stile diretto, immediato, che va subito al cuore dei problemi. E 
lo fa senza ideologismi, dà invece la parola alla gente, alla “sua” gente, contadini come erano i 
suoi genitori, con i quali entrava subito in comunicazione, che non avevano voce e alla quale dava 
voce. C’è, in quelle righe, una “compassione” di fondo, cioè un “sentire insieme”, un immediato 

 
313 M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., pp. 27-28. 
314 Ivi, p. 25. Corsivo degli autori. 
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immedesimarsi nelle vicende, perché lei era, e così veniva riconosciuta, una di loro. Sono 
cronache dal basso, […].597F

315  
 

Il discorso di Sirena potrebbe sembrare in contrasto con quanto affermato in precedenza, per cui 

occorrerà chiedersi quale sia la differenza tra il “dare voce” contro cui si schiera Menicocci e ciò che 

Sirena scrive riferendosi alla postura giornalistica di Merlin. Al contrario, la prova della piena 

rispondenza tra i due casi, è l’aggettivo possessivo “sua” in cui si sottolinea l’appartenenza di Merlin 

alla stessa comunità di cui racconta le vicende. La giornalista non assume il ruolo di rappresentante 

– nel senso attribuito da Haraway – della comunità né cede loro la parola ma, dal basso, insieme con 

gli abitanti, partecipa e racconta ciò che stava accadendo anche intorno a lei. Insomma, non c’è 

ventriloquia da parte della giornalista né oggettivazione; della prospettiva aerea ha l’ampiezza, certo, 

ma il «sentire insieme» – che ricorda tra l’altro sia il “sentire tutto insieme” sia il “mettersi nei panni 

di” di cui parla Mesa – richiede l’attrito tra i corpi, la porosità dell’osservazione quotidiana che si 

deposita negli anni o, in altre parole, il situarsi raso terra, dentro le cose e in esse essere mobile, nel 

duplice senso del muoversi per tentativi, insistendo, ma anche dell’acquisire una visione 

multiprospettica, considerando la situazione da più punti di vista. Il risultato, infatti, è la conoscenza 

profonda del contesto e la consapevolezza delle connessioni che legano il dettaglio, locale o 

evenemenziale, al raggio esteso geograficamente e storicamente. Così si apre il testo di Merlin: 

 
Resterà un monumento a vergogna perenne della scienza e della politica. Un connubio che 

legava strettissimamente, vent’anni fa, quasi tutti gli accademici illustri al potere economico, in 
questo caso il monopolio elettrico SADE.  […] Il monumento si chiama Erto. Anzi, Erto e Casso. 
Due agglomerati di sassi e terra che formano un Comune. […] Sono questi due paesi morti il 
monumento al Vajont. […] Erto e Casso, paesi di sopravvissuti. Non Longarone, purtroppo paese 
di morti. Vivi o morti, in fondo, è la stessa cosa di fronte al «fatto». Ma quassù, sul versante 
friulano del «grande Vajont», prima del disastro si è vissuta una «storia» che è mancata a 
Longarone. Una storia di popolo, ancora sconosciuta. Di lotte, ribellioni, partecipazione civile 
contro i potenti, le loro angherie, le loro leggi, la trasgressione delle leggi dello Stato, la licenza 
di uccidere, la difesa del diritto, a rivendicazione della giustizia. L’Italia e il resto del mondo 
conoscono soprattutto la storia di Longarone, tragica e spietata, quella della notte tremenda. Non 
la storia che generò quella notte, la storia di prima: di Erto, della sua popolazione successivamente 
dispersa. Perché la storia vera si è svolta quassù. Tra questi sassi e queste antiche frane. In questo 
paese ora semivuoto, con le sue case di pietra, i suoi vicoli stretti, la sua univa via principale che 
ospitava i pochi negozi e le numerose osterie, luogo socializzante, vivacissimo, di Erto.598F

316 
 

Il deittico “quassù” rende vividamente il posizionamento di Merlin, della quale va detto, inoltre, 

l’impegno costante nell’aver mantenuto un’attenzione senza tregua sulle sorti degli abitanti di Erto 

negli anni successivi, nel post evento. Il suo primo articolo sul monopolio della SADE è datato 26 

 
315 T. Sirena, Prefazione, in T. Merlin, La rabbia e la speranza. La montagna, l’emigrazione, il Vajont, Cierre edizioni, 
Sommacampagna, 2004, p. 9. 
316 T. Merlin, Sulla pelle viva, cit., pp. 21-23. 
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maggio 1955: Un’inchiesta parlamentare sui danni provocati dalle società idroelettriche in cui 

denuncia i danni causati dalla Società elettrica all’economia montana; danni incalcolabili poiché gli 

impianti sono stati collocati «nei luoghi più floridi e più redditizi […], togliendo ai montanari, che 

vivono del raccolto dei boschi, dei pascoli e dei campi, l’unica risorsa di vita». A ciò va aggiunto, 

inoltre, il basso compenso che il monopolio paga agli abitanti per i terreni espropriati. Eppure – spiega 

con il suo piglio Merlin – «non vuol dire che i montanari siano contro la costruzione delle centrali 

elettriche ma che le società non ricavino i loro miliardi soffocando con un pugno di monete i diritti 

dei montanari e che l’acqua della nostra provincia – unica fonte di vita dei bellunesi – non venga loro 

portata via […]»599F

317. Si tratta, piuttosto, di «aprirsi alle ragioni di tutti» per comprendere fino in fondo 

come sono andate le cose – così scrive Paolini in una delle prefazioni del Racconto e continua:  

 
ho sempre cercato, raccontando questa storia, di mettermi nei panni proprio di quei tecnici che 

hanno progettato la diga, anche nell’aula del processo. Si chiama pietas. È una pratica antica: 
senza pietas verso gli imputati non si può comprendere l’errore, il loro errore. Anzi: la pietas, la 
comprensione, offrono la possibilità di sottrarsi alla giustificazione consolatoria.600F

318  
 

Anche in questo modo, dunque, è possibile contro-narrare, mettendosi nei panni altrui, di tutte le 

parti coinvolte: Paolini – osserva Perissinotto – «challenges any idea of a master narrative that might 

account for all the tragedies that befell Italy during the seemingly never-ending postwar era»601F

319. Ma 

tornando a Merlin, l’ultimo suo articolo sul Vajont è del 9 ottobre 1983 – nello stesso anno esce anche 

Sulla pelle viva – e si intitola Con la rabbia di allora, perché con rabbia, «delusione» e «scoramento» 

la giornalista si scaglia contro la stampa che, a distanza di venti anni, continua a frequentare il Vajont 

come vuoto «rito»: le testimonianze di coloro che hanno vissuto tutto in prima persona valgono «un 

giorno, una lettura, una curiosità»602F

320. La chiusura dell’articolo può considerarsi un vero e proprio 

manifesto in cui virtualmente si incontrano la critica della Scienza di Haraway e la modern/global 

water di Linton:  

 
Mi si dice spesso, con ironico paternalismo, che non è più il tempo degli idealismi: la società 

è cambiata, i problemi anche, ecc. ecc. è la solita solfa di chi crede di essere «all’altezza» di una 
società moderna e ti fa capire che tu non lo sei, perché non condividi un modo di fare politica 
sopra la testa della gente. Oppure vuol nascondere alla gente la realtà o, meglio, non vuole nessun 
controllo sul proprio operato. Come se i cambiamenti sociali, in meglio o in peggio, cancellino 
aspirazioni e ideali e non ne creino, invece, anche di nuovi.603F

321 
 

 
317 T. Merlin, La rabbia e la speranza, cit., pp. 17-18. 
318 M. Paolini, Il Vajont e L’Aquila, due tragedie parallele, in M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., pp. 7-8.  
319 C. Perissinotto, Marco Paolini: a Deep Map, cit. Consultato in formato e-book. 
320 T. Merlin, La rabbia e la speranza, cit., p. 112. 
321 Ivi, p. 114. 
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Si è detto, però, che la storia del “grande Vajont” inizia molto prima: Merlin avvia la sua 

ricostruzione partendo dalla data di fondazione della SADE, istituita nel 1905 dal conte Giuseppe 

Volpi di Misurata604F

322. Prima la giornalista e, in seguito, Paolini e Vacis, ne ripercorrono l’ascesa, la 

carriera che segue gli stravolgimenti della storia italiana, riuscendo a mantenere salda la sua posizione 

nonostante l’avvicendarsi dei governi. Il monopolio idroelettrico, infatti, viene confermato anche 

dopo la caduta del fascismo con il quale Volpi aveva fin da subito collaborato, partecipando alla 

colonizzazione italiana della Libia, di cui fu governatore dal 1922 al 1925. In quegli stessi anni, «uno 

staff di tecnici e scienziati ai suoi ordini […] percorrono le vallate in lungo e in largo in cerca di 

materia prima da sfruttare e tradurre in denaro»605F

323. L’impronta coloniale dell’ecologia politica del 

fascismo trova infatti compimento nell’acqua, risorsa da sfruttare e capitalizzare facendo girare le 

turbine della produzione energetica da iniettare nei vasi linfatici dell’autarchia nostrana. Anche 

Merlin, continuando il discorso sulla SADE e sullo staff al soldo di Volpi, si sofferma su questo 

aspetto estrattivo, tanto fuori quanto dentro i confini nazionali: 

 
Ne nascono progetti di dighe e bacini capaci di fornire all’industria italiana in via di sviluppo 

l’energia necessaria. Le zone di montagna, già poverissime, vengono depredate dell’unica risorsa 
– l’acqua – e delle terre coltivabili di fondovalle. I montanari-contadini vengono spinti sempre 
più verso le città o all’estero. Il territorio subisce un’aggressione traumatica: i parte per le 
oscillazioni provocate alle sponde montagnose dagli invasi e dagli svasi dei bacini; in parte per 
l’abbandono di una manutenzione idraulica dei corsi d’acqua che i contadini, lavorando la terra, 
avevano interesse a curare, come curavano, in proprio. Le province di Belluno e Udine sono 
seminate di impianti idroelettrici di varia grandezza. Sono quasi tutti della SADE o incorporati 
nella SADE.606F

324  
 

Per riconnettere i punti del percorso più ampio tracciato lungo il capitolo, vorrei ora tornare 

brevemente al già citato The Conflict Shoreline poiché, su tutti, un passaggio può essere d’aiuto 

nell’inquadrare il Vajont e le contro-narrazioni di Merlin e di Paolini e Vacis all’interno delle 

dinamiche globali indagate nella sezione precedente. Mostrando l’impatto ambientale della guerra 

contro l’aridità, Weizman fornisce un dato allarmante: «The transformation of the desert’s edge had 

an ecological footprint that reached far beyond the region and has contributed, since the 1960s, to a 

 
322 Cfr. T. Merlin, Arriva la SADE, in Sulla pelle viva, cit., pp. 39-53; M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., pp. 
31-33: «Questa SADE l’ha fondata nel 1905 uno dei più straordinari capitalisti del nostro secolo. La parola capitalista è 
tanto passata di moda che non la usa neanche Fidel Castro, ma per questo signore è la parola giusta, perché lui girava 
proprio col monocolo e il cilindro, come quelli delle caricature. […] Giuseppe Volpi, conte di Misurata. Eclettico! In 
quegli anni, oltre alla società idroelettrica che agisce in regime di monopolio su una fetta di territorio italiano (Veneto e 
Friuli) di sua competenza, si occupa di mille altre cose. […] È uno che quando ha un’idea brillante, la realizza. Sua l’idea 
di fare Porto Marghera in mezzo alla laguna di Venezia. Sua l’idea di fare la Compagnia Italiana Grandi Alberghi, la CIGA 
Hotel. Sue mille altre idee tra cui la Mostra del Cinema di Venezia, dove ancora c’è una Coppa Volpi al miglior attore che 
ne perpetua il nome. È chiaro che quando uno così si lancia in politica, lo fa alla grande: nel ’22 si iscrive al Partito 
nazionale fascista, nel ’23 è già ministro delle Finanze». 
323 T. Merlin, Sulla pelle viva, cit., p. 40.  
324 Ivi, pp. 40-41. 
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drop of about one meter a year in the level of the Dead Sea. The further south the cultivation line was 

pushed, the lower the lowest point on earth has become». E prosegue notando le consonanze storiche 

che legano il modello israeliano ai precedenti casi europei (Francia, Spagna e Italia) di colonizzazione 

del deserto nord-africano, nei quali, allo stesso modo, furono impiegati «artesian wells and artificial 

irrigation to push the line of cultivation beyond the threshold of the desert which runs closely parallel 

to the southern Mediterranean coastline. This similarly displaced Bedouins and other semi-nomadic 

people pushing them deeper into the desert». Poco più avanti Weizman riporta un passaggio da un 

articolo (Will the Libyan Desert Bloom Again?) del 1932 in cui un giornalista statunitense, 

commentando la “riconquista” italiana della Libia, scrive:  

 
The far-seeing eyes of Mussolini looked way beyond the wastelands that had been abandoned 

for more than a thousand years by all but fighting Arabs when he made a triumphal journey 
through the colony […] the frontier of cultivation moved 35 miles from the coast […] acreage of 
barley has been quadrupled, hundreds of thousands of new olive trees have been set out, bringing 
the total to about a million.607F

325 
 

A questo punto credo sia interessante notare come nelle parole sopra riportate, in cui il Vajont 

viene re-inserito nel quadro più ampio dell’ecologia politica fascista, si possa riscontrare la 

convergenza di due assi portanti del capitolo: il concetto di «invenzione del vuoto» definito da Nixon 

e la stratificazione interpretativa accordata alla parola “wasteland”, di cui si è detto seguendo il lavoro 

di Gallo sul testo di Eliot. Dell’ecologia politica fascista si è occupato approfonditamente Armiero, 

insieme con Roberta Biasillo e Wilko Graf von Herdenberg, nel recente volume sulla storia 

ambientale del fascismo, La natura del duce608F

326. Nel capitolo dedicato all’analisi del rapporto tra 

autarchia e risorse naturali, dopo aver chiarito come la prima fosse fondata sulla celebrazione di 

un’«italianità […] astorica, senza né passato né futuro», Armiero considera il punto di vista 

maggioritario con cui la storiografia si è generalmente occupata della modernizzazione promossa dal 

fascismo e propone invece di spostare l’attenzione sulle relazioni socio-ecologiche prodotte e 

richieste per la costruzione dell’idea di natura ricercata dal regime. Dibattere su quanto il fascismo 

abbia modernizzato l’Italia rischia, infatti, di contribuire alla sua decontestualizzazione astorica, 

«assumendo dunque un’idea quasi neutrale e univoca di modernizzazione». Al contrario – spiega 

Armiero – «a noi interessa soffermarci sull’invenzione di una modernità fascista […]»609F

327 all’interno 

 
325 E. Weizman, The Conflict Shoreline, cit., p. 18. Per l’articolo citato da Weizman e riportato nella citazione si veda: 
Will the Libyan Desert Bloom Again?, in «The Milwaukee Journal», January 8, 1932. L’articolo è firmato J. R. W., come 
specificato in nota da Weizman, il quale rimanda anche ad un secondo articolo, scritto sei anni dopo, sullo stesso tema, in 
cui si nota una certa insistenza sulla metafora della rifioritura del deserto: Making the Libyan Desert Bloom, in «The 
Milwaukee Journal», December 20, 1938. Il corsivo è mio.  
326 M. Armiero, R. Biasillo, W. G. von Herdenberg, La natura del duce. Storia ambientale del fascismo, Einaudi, Torino 
2022. 
327 M. Armiero, “Modernità fascista”, in La natura del duce, cit., p. 46. 
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della quale l’acqua ha avuto senz’altro un ruolo centrale, stretta nella morsa che la rendeva, da un 

lato, unica risorsa del paese e principale fonte per la produzione di energia elettrica e, dall’altro, 

nemico da neutralizzare attraverso la strategia delle bonifiche. Analizzando le differenze tra la 

«bonifica integrale» fascista e quelle precedenti, Biasillo illustra come la prima si basasse su «una 

visione onnicomprensiva di cosa fosse necessario bonificare, che includeva qualunque attività che 

potesse contribuire a rendere il territorio più produttivo». In piena coerenza con il processo di 

modernizzazione dell’acqua, non si trattava soltanto di «bonificare le ampie aree paludose del Paese, 

ma anche di sistemare i torrenti montani, promuovere diversi tipi di lavori irrigui, razionalizzare le 

coltivazioni e ridefinire i criteri di organizzazione della proprietà terriera»610F

328. Nei territori da 

bonificare, la presenza dell’acqua rappresentava un impedimento allo sviluppo, un danno per la 

costruzione dell’immagine e della macchina del regime che considerava le paludi come zone 

disallineate e improduttive, nemiche della visione statalista, nutrita di miti arcaicizzanti e strappi in 

avanti, con una cadenza che parla più di sfruttamento che non di progresso. Per tutte queste ragioni, 

nel lessico e nella narrazione bellici della bonifica è evidente che l’acqua acquisisce simbolicamente 

il ruolo di alterità da eliminare, mettendo inoltre a nudo «il legame tra sfruttamento coloniale e 

autarchia»611F

329:  

 
Fu quella della bonifica una guerra che trasformò, in maniera propagandistica, il selvaggio nel 

consuetudinario, il naturale nel quotidiano. L’idea di guerra si tradusse anche in una pratica di 
conquista sostanzialmente coloniale, in cui non solo il paesaggio venne radicalmente trasformato, 
se non rivoluzionato, ma anche la popolazione locale venne scacciata e sottomessa: mentre gli 
ambienti venivano modificati e riordinati, i migranti interni presero il posto dei tradizionali 
abitanti della regione, in una guerra tra poveri che avvantaggiava soprattutto i grandi possidenti 
terrieri che sostenevano il regime.612F

330 
 

Da ciò sarà facile intuire come anche la diga fosse un elemento chiave nel progetto fascista che si 

muoveva contemporaneamente sia sul piano tecnologico che su quello ecologico: nel 1905, lo stesso 

anno in cui viene fondata la SADE, Francesco Saverio Nitti pubblica La conquista della forza613F

331, in 

cui si gettano le basi per il futuro sviluppo dell’idroelettrico italiano. Un po’ come avveniva per le 

paludi, in cui occorreva drenare la terra dall’acqua guastatrice, in questo caso «si trattava di 

trasformare il disordine delle acqua e dette terre, tipico soprattutto dell’Italia appenninica, in una ben 

organizzata macchina idroelettrica in grado di controllare le acque, di mettere in sicurezza le pendici 

montane e di trovare un giusto equilibrio nel difficile rapporto tra monte e piano»614F

332. Ricomponendo 

 
328 R. Biasillo, “Guerre naturali: grano e paludi”, in La natura del duce, cit., pp. 30-31. 
329 M. Armiero, “Modernità fascista”, cit., p. 48. 
330 R. Biasillo, “Guerre naturali: grano e paludi”, cit., p. 44. 
331 F. S. Nitti, La conquista della forza. L’elettricità a buon mercato, Roux e Viarengo, Torino 1905. 
332 M. Armiero, “Modernità fascista”, cit., p. 56.  
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la tramatura intersezionale della narrazione/produzione dell’ecologia politica fascista, un altro 

tassello importante nella ricostruzione di Armiero è quello in cui si realizzano le implicazioni tra 

autarchia e scienza. Di fronte alla rappresentazione di un’Italia «ʻnaturalmente’ povera»615F

333, la 

«liberazione dal carbone straniero»616F

334 si sarebbe potuta raggiungere solo attraverso il lavoro di 

ingegno e la dedizione, valori attraverso i quali, al tempo stesso, avanzava silenziosamente la 

normalizzazione, prima, e la legittimazione, poi, della messa a valore di una natura da domare, 

dell’acqua da addomesticare, delle colonie da conquistare. Tutto era passibile di essere trasformato 

in risorsa: «L’acqua c’è. Occorre trovarla e condurla sposa al sole»617F

335 era il motto posto all’ingresso 

del padiglione della Società Meridionale di Elettricità alla fiera del Levante, organizzata nel 1929 

come vetrina per l’industria idroelettrica italiana. Dieci anni dopo, l’acqua fa la sua comparsa anche 

sotto forma di Oro bianco618F

336, titolo del documentario dell’Istituto Luce che giustamente Armiero 

prende in esame per la capacità di ritrarre, quasi come un vero e proprio manifesto visivo, la narrativa 

idroelettrica fascista: 

 
Le immagini, accompagnate solo da una colonna sonora, rappresentano in una parabola i 

diversi modi nei quali l’acqua attraversa il paesaggio. Si passa dalle visioni idilliache del fiume 
al quale si abbeverano animali e ragazzini alla furia delle acque che travolge piante e cose. […] i 
corsi d’acqua hanno un carattere mutevole, quasi capriccioso, che può portare tanto benessere 
quanto distruzione. Su questo paesaggio “naturale” si innesta un altro paesaggio fatto di 
macchinari, chiuse e strumenti di misurazione. È l’Italia moderna che addomestica le acque 
selvagge, regimentandole attraverso la tecnologia e il lavoro. […] La natura va addomesticata, 
piegata ai bisogni della modernità, letteralmente imbrigliata dalla tecnologia e dalla scienza ma 
non per questo essa perde la sua bellezza. Il documentario, infatti, si conclude in maniera quasi 
ciclica tornando alle immagini iniziali del corso d’acqua che impreziosisce un paesaggio bucolico: 
la tecnologia, dunque, non ha sfigurato la natura, bensì, l’ha solo organizzata, mettendola a 
valore.619F

337   
 

Ed implicitamente, anche Paolini e Vacis hanno in mente la modernizzazione dell’acqua fascista 

quando scrivono il testo dell’orazione civile. Prendono la questione da un altro punto di vista, ma 

altrettanto significativo, chiedono al pubblico o al lettore: «Quante volte da bambini, andando a fare 

il picnic in montagna, giri la curva della valle e… La diga!... ʻOrco can, anche qua? L’anno scorso 

 
333 Ivi, p. 51. 
334 Ivi, p. 56. 
335 Ivi, p. 57. Come sottolinea Armiero, «i visitatori del padiglione SME della fiera del Levante apprendevano che l’energia 
idroelettrica aveva fatto risparmiare all’Italia una quantità sempre crescente di tonnellate di carbone, dalle 196000 del 
1922 alle 840000 del 1933». Oltre, quindi, alla propaganda autarchica, la fiera del Levante «e il suo padiglione elettrico 
fornirono anche un importante contributo nello sciogliere l’apparente contraddizione tra il discorso ruralista del regime e 
le retoriche ultramoderniste dell’idroelettrico» mostrando esempi di «comunione riuscita tra elettrificazione e agricoltura. 
[…] Non si trattava solo di liberare il contadino dalla fatica del lavoro manuale; la fattoria elettrica significava sostituire 
all’arretratezza delle campagne meridionali la modernità di insediamenti dotati di scuole, ambulatori antimalarici e acqua 
a volontà. Pompata dalle macchine idrauliche». 
336 Oro bianco, Istituto Nazionale Luce, 1939, < https://patrimonio.archivioluce.com/luce-
web/detail/IL3000083851/1/oro-bianco.html?startPage=580 > [ultima consultazione 5 gennaio 2025].   
337 M. Armiero, “Modernità fascista”, cit., p. 55.  

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000083851/1/oro-bianco.html?startPage=580
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000083851/1/oro-bianco.html?startPage=580
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c’era mica!’»620F

338. Con il suo stile provocatorio, il discorso incalza usando l’autobiografia e 

l’esperienza affettiva come grimaldelli per inserirsi nella storia, nella geografia e nell’organizzazione 

del territorio e delle sue risorse. Nell’esempio riportato di seguito, si può apprezzare come dal dato 

concreto e materico del sussidiario delle elementari si giunga, in realtà, a ricomporre, con pochi tratti, 

il circuito di interazione tra epistemologia, tecnologia ed ecologia politica del fascismo:  

 
Su che sussidiario hai studiato? No, dico: «Su che sussidiario hai studiato?». Perché è su di lui 

che si fonda l’ultimo brandello di unità nazionale: sul sussidiario delle elementari!  Il mio 
sussidiario aveva un disegno chiaro, nitidissimo… Me lo ricordo a memoria, guarda, era fatto 
così. Questo era il fiume… Dove il fiume si getta in mare, lì, nel sussidiario c’era sempre un porto 
operoso…. Niente facili ironie: sul sussidiario il porto è operoso per definizione. Quassù in alto 
stava la diga. E dietro la diga cosa c’è sul disegno del sussidiario?  C’è il lago. Dalla diga uscivano 
i tubi che arrivavano alla centrale da cui uscivano i fili: come non si sa. […] Morale: cosa ci 
interessa a noi italiani se non abbiamo né carbone né petrolio? Noi abbiamo il boiler! […] La 
sintesi era una formula che si ripeteva a memoria come quelle della dottrina: «L’Italia è un paese 
povero di risorse ma ricco di energie!». Cosa sono le energie? Ma è l’acqua! No? […] Perché noi, 
sfruttando, i salti dell’acqua che non costa niente, facciamo tutto. L’idea che l’idroelettrico è sano 
(ecologico no, perché la parola non esisteva), ma l’idea che l’idroelettrico è pulito io ce l’ho dentro 
fin da piccolo. Quando nasce tutto questo? Negli anni Trenta. Come il mio sussidiario.621F

339  
 

Negli anni Trenta, insomma, non si produce solo energia ma anche una visione e un immaginario 

che influenzeranno ed influenzano tutt’ora l’organizzazione del sapere, il linguaggio con cui 

nominare processi e raccontare storie come quella del Vajont. Per forza di astrazione, obliterando dei 

punti e spingendone a galla degli altri, si costruiscono tracciati epistemologici e convinzioni come, 

ad esempio, quella quasi naturale associazione dell’idroelettrico ad un’idea innata di pulito, di sano, 

senza rischi. Di pulizia, in fondo, parlava anche Bocca riferendosi alla «sciagura del Vajont». In 

risposta a tutto ciò, con poche e semplici parole, Paolini e Vacis rendono narrativamente quel che 

Armiero definisce ecologia politica fascista, ossia un dispositivo materiale e discorsivo che inventa e 

propaganda un mondo di parole note ma risemantizzate affinché funzionino come pilastri e motori 

per una politica di conquista e sfruttamento verso ciò che per il sistema risulta esogeno, non ancora 

integrato nella logica imposta. Allo stesso tempo, seppur con ironia, Paolini disegna una geometria 

di punti e linee lungo le quali si articola la geografia dei rapporti economici e politici che, a sua volta, 

dipende dalla conformazione fisica dei luoghi. La voce dell’attore, seguendo il flusso della narrazione 

scritta, accompagna chi ascolta/legge nel tragitto dall’assioma alla contingenza, là dove la cartina, 

non più vuota e nitida come quella del sussidiario, si affolla di nomi propri, di persone e di luoghi, 

quelli ufficiali e quelli della toponomastica locale, voci, dati, storie. Nel caso del Vajont, il “porto 

operoso” verso cui è diretta l’energia prodotta è «Venessia»622F

340, mentre l’acqua da far saltare giù dalle 

 
338 M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., p. 33. 
339 Ivi, pp. 33-34. 
340 Ivi, p. 41. 
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montagne, ad ogni salto generando valore, è quella del fiume Piave, lungo il quale, dagli anni 

dell’autarchia, pullulano impianti idroelettrici (sette quelli costruiti dalla SADE)623F

341. A suo modo, 

poche pagine dopo, Il racconto del Vajont non manca di notare la dicotomia in cui si biforca la 

rappresentazione dell’acqua in quanto forza o, peggio, furia ingovernabile, elemento imprevedibile 

da irreggimentare e governare. Un aspetto questo che, se da un lato, nella prospettiva indagata dalla 

tesi, costituisce uno dei punti più significativi per la relazione tra acqua e alterità, per il protocollo di 

funzionamento degli ingranaggi della macchina economica somiglia piuttosto ad un corpo estraneo 

che disturba e rallenta il normale svolgimento del processo produttivo: 

 
Qual è il problema? Il problema è il Piave. Il Piave magari tu lo scrivi «fiume» ma, dammi 

retta, si legge «torrente», ‘sta canaglia! Lui, di acqua: «In autunno fin che vuoi!». Ma d’inverno? 
«Sono gelato!» E in primavera? «In primavera, acqua fin che ti pare, fin troppa». Ma d’estate: 
«Son secco!». E non è che la SADE possa dire ai clienti: «Stai attento che io la corrente te la do 
da settembre fino a novembre, però da dicembre a marzo ti arrangi…. Te la ridò da marzo a 
giugno, ma poi d’estate chiudi». […] «Mi dispiace», risponde la SADE. «Il Piave si ghiaccia 
d’inverno e va in secca d’estate, e la corrente non si può metter via». E infatti dove la metti la 
corrente? In tasca? La corrente  non si può metterla via, ma l’acqua sì E allora? Fate una banca 
dell’acqua, no? […] Spiego un’altra volta. I serbatoi li fanno su, in alta montagna, per due buone 
ragioni. Seconda buona ragione: lassù la terra costa niente. E prima buona ragione: lassù, a venire 
giù, hai più salti di acqua a disposizione per far girar le turbine. […] Ma a un certo punto l’acqua 
la devi restituire al fiume. Con calma… Io trovo un posto più in basso che mi raccoglie l’acqua 
già usata una volta e la tengo lì, di scorta. Al momento giusto la rimetto in circolo e la faccio 
fruttare. Con gli interessi, come i soldi in una banca. Solo che questa banca deve venire a valle 
dalle altre banche.624F

342  
 

Prima di continuare, vorrei soffermarmi sul ricorso alla cultura materiale e al dato materico – 

elemento peculiare e ricorsivo nella narrazione di Paolini e Vacis – che non sfugge a Perissinotto, la 

quale, anzi, ne approfondisce l’importanza. Che si tratti del sussidiario o del side-car di cui si parlerà 

tra poco, «[t]he materiality of objects helps Paolini bridge the past and the present». Essi hanno una 

funzione trans-temporale: «objects are not merely symbolic; they live both in the past and in the 

present […] In Vajont, the dam, water, windows frames, and shingles are represented in their 

materiality, sensuality, and connections with memory»625F

343. Ogni volta che si fa appello alla memoria 

del singolo, si sta, in realtà, lavorando alla ricomposizione di qualcosa di più esteso – si pensi, 

appunto, al sussidiario o al tragitto in treno che scandiva le vacanze estive durante l’infanzia del 

narratore – e allo stesso modo, l’uso metonimico degli oggetti, osserva ancora Perissinotto, «become 

a way to counter the accepted understanding of how the tragedy unfolded. It also highlights the 

immorality of the decisions made concerning the dam, in blatant disregard for the people living 

 
341 Cfr. ivi, p. 35. 
342 Ivi, pp. 35-36. 
343 C. Perissinotto, Marco Paolini: a Deep Map, cit. Consultato in e-book. 
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around the site».  Insomma, a differenza del sasso e del bicchiere di Buzzati, per Paolini, nominare 

un oggetto, inserirlo nel discorso, significa aprire un canale preferenziale per reimmettersi nella storia 

collettiva («One shingle or one window frame is an opening to the totality of the story» ‒ scrive 

ancora Perissinotto) e, al tempo stesso, una via possibile per rimarginare l’abrasione della memoria 

comune attraverso l’esperienza personale, in cui confluiscono percezioni e conoscenze condivise, 

dalle quali ripartire «to counteract the accepted view of the accident with material descriptions that 

might shed light on the political and economic conditions that led up to the building of the dam and 

then to the devastating landslide»626F

344.  

 Nel 1929 la SADE arriva a Erto e Casso per i primi sopralluoghi; ma mi interessa approfondire il 

modo in cui Paolini e Vacis agiscono narrativamente per introdurre questo momento. Lo fanno, 

infatti, usando un espediente che, in maniera tanto eloquente quanto indiretta, riesce ad esprimere la 

matrice coloniale dello sfruttamento della valle su cui si fonda il grande progetto idroelettrico. I due 

autori immaginano i tecnici che dal principio hanno legato il loro nome al cantiere della diga del 

Vajont – l’ingegnere Carlo Semenza e il geologo Giorgio Dal Piaz – fare il loro ingresso a Erto su un 

sidecar, l’uno intento alla guida, l’altro munito di macchina fotografica. Una coppia comica che 

Paolini-narratore fa muovere con fare macchiettistico, eppure l’atto del fotografare racchiude 

simbolicamente la violenza della rappresentazione oggettificante per come è stata descritta da 

Haraway e da Said. I montanari sono gli arabi ritratti dagli orientalisti, la valle del Vajont non è 

diversa dalle campagne indiane di cui parlano Roy e Shiva. Il sidecar, Paolini e Vacis lo immaginano 

arrivare arrampicandosi sulla strada a tornanti, stracarico di bagagli e strumenti di lavoro per la 

rilevazione e la misurazione con «sopra tutti gli altri strumenti: una macchina fotografica»: «Guarda, 

guarda: costume tipico di Erto! Che costume?... ʻFermo, fermo là!’ Paff! Contadino di Erto. Paff! 

Malgari di Casso. Paff! La pastora. Paff! Paff!...  […] Paff! Panorama di Erto. Paff! Panorama di 

Casso»627F

345. Leggendo e rileggendo questo passaggio, la scena è data nella frammentazione operata 

dalla ripetizione meccanica dell’onomatopea che indica la cattura dell’immagine, così il pensiero è 

corso ad un altro testo di Said, After the Last Sky, in cui, nella sezione “Emergence”, l’autore si 

sofferma su alcuni degli scatti di Jean Mohr (fotografo e autore delle immagini che corredano il testo) 

considerandone le possibili interpretazioni o, meglio, i rischi interpretativi qualora questi fossero 

disancorati da un testo tanto denso e approfondito quanto quello, appunto, pensato e scritto per 

l’occasione. Senza la ricostruzione del contesto nel quale sono state immortalate, le immagini di 

lavoro che ritraggono pastori o donne cariche di legna, nulla indica espressamente che si tratta di 

gente palestinese: «I know they are Palestinian peasants, and not Lebanese or Syrian, because Jean 

 
344 Ibidem. 
345 M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., pp. 28-29. 
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has been my witness. But in themselves these photographs are silent; they seem saturated with a kind 

of inert being that outweighs anything they express; consequently they invite the embroidery of 

explanatory words»628F

346. Tuttavia – continua Said – la didascalia «Shepherds in the field» non  evita 

la violenza implicita nella sottrazione di un frammento senza storia dal resto dell’intreccio. E lo 

stesso, seppur inserito nella costruzione del mito arcaicizzante e astorico del lavoro nell’Italia fascista, 

si può intuire dal Racconto di Paolini e Vacis, che sottilmente riesce a comunicare la matrice coloniale 

della modernizzazione avviata in quegli anni. Si può affermare, quindi, che la scena del sidecar, 

attraverso la violenza del mezzo, a proposito del quale Said osserva che «[photographic 

representation] is thus the culmination of a sequence of capturings»629F

347, contiene ed esprime 

l’estrattivismo dello Stato sul subalterno e marginale, quindi assoggettabile (territorio o soggettività) 

per la realizzazione dei suoi intenti. Il linguaggio schietto e affilato di Merlin non lascia dubbi. 

Avendo ancora forte il ricordo delle guerre mondiali – la Prima ormai inscritta nella geologia dei 

luoghi narrati anche da Andrea Zanzotto, la Seconda vissuta in prima persona da molte e molti tra i 

protagonisti di questa storia, tra cui Merlin in primis, che fu staffetta partigiana630F

348 – descrive 

nitidamente il meccanismo che agisce, silente, attraverso la costruzione della diga: 

 
Non li sfiora minimamente l’idea, a questi dirigenti ben pagati, a questi consulenti da parcelle 

universitarie, che il popolo di Erto viene depredato di tutto: dell’acqua, della terra, della casa, del 
suo passato e della sua cultura, forse anche del suo avvenire, per questo monumento alla tecnica 
e alla scienza che qui si vuol costruire, che arricchisce solo gli azionisti del monopolio, che 
svilupperà – per stare dentro alla logica produttiva – certamente la nazione, alla quale in questo 
momento gli ertani non appartengono. La nazione «che conta» si trova in zone già sviluppate – 
Marghera, Milano – che devono ulteriormente progredire sulla pelle dei poveri diavoli di 
montanari, che in virtù di chissà quale maledizione sono sempre chiamati a dare tutto senza mai 
una contropartita. Per il governo italiano, per i padroni, Erto è come l’Abissinia: terra di 
conquista.631F

349   
 

In un articolo sulla rappresentazione delle trasformazioni del paesaggio veneto nei lavori di 

Paolini, con specifico riferimento a Bestiario veneto. Parole mate (2003), Pierpaolo Antonello nota 

come l’identità veneta, anche in fatto di riconoscibilità fisica, sia centralizzata e discenda unicamente 

da Venezia: «[p]rima di Venezia non esisteva il Veneto e non esisteva il suo paesaggio, 

modernamente inteso, esisteva un territorio nudo da far fruttare. Allo sfruttamento è seguita anche la 

rappresentazione estetizzata, in una forma talmente esemplare da diventare modello a livello 

 
346 E. W. Said, After the Last Sky. Palestinian Lives, Columbia University Press, New York 1999, p. 92. 
347 Ivi, p. 93. 
348 Cfr. A. Lotto, “La guerra ʻfuori’, la guerra ʻdentro’”, in Quella del Vajont. Tina Merlin, una donna contro, Cierre, 
Verona 2011, pp. 35-48. In particolare, cfr. p. 47: «La Resistenza e tutto quanto è successo in quei venti mesi di 
occupazione sono per Tina un’esperienza indimenticabile. Il primo mattone di una vita vera. Il riferimento costante del 
suo agire. Le violenza cui ha assistito, le pene e le paure della gente le restano dentro, tanto che, ogni qualvolta ne ravviserà 
qualcuna sotto altra specie, il suo istinto sarà quello di ribellarsi e fermarle». 
349 T. Merlin, Sulla pelle viva, cit., pp. 47-48. 
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continentale»632F

350. Nel ripercorrere la genealogia della distinzione tra panorama e paesaggio, Antonello 

afferma che «il primo è incentrato sul potere della visione, e della rappresentazione, dove ʻil soggetto 

si separa sempre più dall’oggetto; e da se stesso […]’; il secondo è proprio di una più integrata 

continuità fra culturale e naturale»633F

351. Su questo punto si tornerà poi, nel capitolo successivo, ma per 

ora mi interessa sottolineare, appunto, come anche la scelta, l’escamotage della foto da cartolina che 

i personaggi di Dal Piaz e Semenza scattano a Erto e Casso, sia significativa poiché esprime in potenza 

la finalità per cui quei luoghi vengono ritratti e immortalati; quindi, in altre parole, la non neutralità 

dello sguardo e delle modalità di rappresentazione.  

Riprendendo, invece, la sequela di eventi che punteggiano lo scontro tra la SADE e gli abitanti di 

Erto e Casso e la loro resistenza di fronte agli espropri, nelle colonne de «l’Unità», la giornalista 

scrive: 

 
Da questo momento [1959] i sentieri sotto il paese, quelli sotto il Toc, vengono disseminati da 

cartelli di proibizioni al transito. Gli ertani stanno a guardare, nessuno spiega nulla, come se i 
risultati delle indagini riguardino segreti di Stato, come se si fosse in guerra. E guerra è, per 
qualcuno. La SADE è come il tedesco invasore che rastrellava il Toc e bruciava le case. Ha 
cacciato la gente dalle proprie case con la forza, ha confiscato le sue terre, adesso la valle 
rimbomba degli scoppi delle mine che fanno trasalire cristiani e animali. Perché, assieme alla 
diga, assieme alla strada in sinistra Vajont, si sta costruendo la nuova strada di collegamento Erto-
Longarone, per buona metà in roccia. La vecchia strada bianca, tutta giravolte, resta dall’altra 
parte, sulla sinistra: verrà per metà sommersa assieme alla vecchia, caratteristica osteria e al ponte 
del Colomber. La nuova strada sulla destra viene costruita più in alto, con tante gallerie. Ci 
lavorano molti uomini e molti altri lavorano sulla diga. Alcuni sono contadini espropriati di Erto 
ai quali la SADE, per tenerli buoni, ha offerto un posto di lavoro che sarà tuttavia provvisorio. 
Finita la diga dovranno andarsene per il mondo. Altri vengono dai paesi delle due province.634F

352  
 

Gli espropri iniziano nel 1957 ma il progetto del “grande Vajont” era stato autorizzato 

precedentemente, in un momento particolare e con modalità che, a posteriori, molto lasciano 

intendere dei futuri comportamenti della SADE. Il Ministero dei Lavori pubblici firma il progetto 

della diga il 15 ottobre 1943; si tratta, di fatto, di una manovra politica che sfrutta il vuoto di potere e 

la confusione dello Stato nell’eccezionalità della guerra, a poco più di un mese dall’armistizio. 

L’ironia amara con cui lo racconta Paolini suscita un ghigno in cui forte è anche il fastidio, il 

risentimento stridente che cresce all’aumentare dei dettagli, degli elementi che il pubblico acquisisce, 

comprendendo, man mano, quanto, in fondo, in questo modus operandi riposi e si posi la violenza 

sistemica o, in altre parole, la presenza in forma distillata ma con effetti pervasivi di un principio di 

potere che si riproduce ad ogni scala: «Presenti in 13 su 34. E gli altri? Ahimè, dispersi in guerra… 

 
350 P. Antonello, Geografie post-moderne. I paesaggi di Marco Paolini fra memoria e trasformazione, in «Iride», I, 
2023, p. 88.   
351 Ivi, p. 86.  
352 T. Merlin, Sulla pelle viva, cit., p. 70.  
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ʻMa manca il numero legale!’ ʻMa va là, numero legale… Firma!’ E il progetto Vajont è approvato 

con la frode»635F

353 . Lo stesso passaggio viene raccontato in maniera assai diversa da Merlin: il 

contenuto è lo stesso ma la costruzione retorica, sulla quale vorrei soffermarmi, mostra una delle cifre 

stilistiche della giornalista. Si vedrà, infatti, come il paragrafo in cui denuncia l’inganno attuato dalla 

SADE nel 1943 per l’approvazione del progetto, sia ritmato dalla ripetizione della congiunzione 

avversativa “ma”. Ad ogni occorrenza sembra si apra una faglia tra sorte collettiva e corsa al profitto 

(si ricordi inoltre che in quegli anni la SADE è ancora un’azienda privata, gestita da un uomo del 

governo, da poco caduto, ma che riuscirà comunque a rientrare nelle fila della futura Repubblica). 

Riporto quindi le parole di Merlin da Sulla pelle viva:  

 
L’Italia era precipitata nel caos, ma la SADE era all’erta. Il capo dello Stato Vittorio Emanuele 

III fuggiva di nascosto, di notte, portandosi dietro il capo del governo Badoglio, ma la SADE 
poteva fare a meno dei governanti. A Roma, in quei giorni, gli ebrei venivano rastrellati dai 
tedeschi, ma gli uomini della SADE trafficavano indisturbati dentro i ministeri deserti. Le donne 
di Erto rivestivano di abiti borghesi i soldati sbandati che transitavano numerosi attraverso la 
Valcellina, provenienti dalle molte caserme del Friuli e soprattutto dai territori jugoslavi, ma la 
SADE stava salda nella capitale ad accaparrarsi il suo futuro. Gli antifascisti pensavano a riunirsi, 
a organizzarsi, ad armarsi, per poter difendere la Patria. La SADE pensava ad altro.636F

354 
 

Mi sembra, insomma, che nella breve congiunzione, il senso avversativo conservi la spinta che 

Menicocci traduce in poesia, una certa pratica di dissenso o l’espressione di una possibilità altra 

rispetto al silenzio connivente che, nel caso del Vajont, fu anche della stampa. Con questa vena 

certamente polemica, si racchiude ed esprime la consapevolezza dell’impegno epistemologico che si 

realizza nel modo di raccontare le cose, nella non neutralità della ricostruzione dei fatti. I “ma” che 

tempestano sia il Racconto di Vacis e Paolini, sia i testi di Merlin, sono congiunzioni prensili che, 

come uncini, premono e raccolgono un filo dell’intreccio per osservarlo da vicino, considerarlo e 

modificarne le interazioni con gli altri. Nella sequenza del montaggio, la contiguità di un frammento 

con un altro può dar luogo a interpretazioni e prospettive differenti, riconfermando, appunto, come 

ogni scelta nella composizione della narrazione produca un effetto e sia, quindi, significativa. A 

 
353 M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., pp. 38.39. 
354 T. Merlin, Sulla pelle viva, cit., pp. 39-40. Il corsivo è mio. Venti anni prima, in un articolo per «Rinascita» uscito il 
28 dicembre 1963, Merlin ripercorreva le fasi di legittimazione della SADE ed è interessante osservare come, per quanto 
le parole siano quasi le stesse, l’argomentazione abbia un ritmo meno incalzante essendo organizzata diversamente da un 
punto di vista sintattico. Cfr. T. Merlin, La rabbia e la speranza, cit., p. 60: «Il decreto porta la data dell’ottobre 1943. 
L’Italia era precipitata nel caos. Non esisteva, praticamente, un governo. A Roma, in quei giorni gli ebrei venivano 
rastrellati dai tedeschi. Nulla più era efficiente. Le donne italiane rivestivano di abiti borghesi i soldati fuggiaschi per 
sottrarli alla cattura. L'unica cosa valida di quei momenti erano i gruppi antifascisti che si andavano organizzando per la 
lotta partigiana. Eppure dentro il ministero dei Lavori Pubblici di Roma, la SADE trovò o pagò un funzionario disposto 
a mettere un timbro e una firma di un ministro fasullo sotto la concessione. Un documento che nessun governo del 
dopoguerra contestò mai al monopolio elettrico. Mentre il popolo italiano pensava ad organizzarsi e a lottare per la 
liberazione del paese, moriva per i propri ideali di democrazia e di giustizia sociale, la SADE maneggiava nei ministeri, 
imbrogliando le carte, per non perdere quella che credeva l’ultima partita. Il Vajont aveva avuto un assurdo inizio prima 
di avere una tragica fine». 
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pronunciarlo, il “ma”, sembra riuscire a rivoltare un foglio: ciò che lo precede sta scritto sul recto, 

ciò che segue è nascosto sul verso. In questo senso, mima un passo laterale, l’aggiunta di un pezzo 

mancante al quale si fa spazio e la cui emersione genera conflitto, possibilità di contraddizione. Si 

torna così nuovamente a contatto con la condizione dell’essere esposti, senza risposte; si può allora 

immaginare il foglio da rivoltare come fosse una coperta, un velo che il “ma” tira via, con un gesto 

rapido e senza sbavature, svelando ciò che vi sta sotto637F

355. Verso questa stessa disposizione, seppur in 

senso diacronico, mi pare si orienti anche Vacis, nella prefazione già citata, che si chiude con una 

riflessione sul rapporto tra narrazione e tempo: 

 
Ma alla fine credo che la pratica del narrare significhi riconciliarsi con il tempo, con il 

succedersi delle generazioni. L’unica possibilità per uscire dalle secche della contrapposizione tra 
cogliere l’attimo e coltivare la memoria o progettare il futuro. Forse riconciliarsi con il tempo 
significa semplicemente «stare», coltivarne la consapevolezza.638F

356  
 

Una consapevolezza che fiuti e riconosca anche i segni dell’obliterazione, delle cancellazioni o dei 

vuoti attorno ai quali si costruisce una narrazione. Nel caso del Vajont, ad esempio, la voce di Merlin 

si infila per bucare la tela della “versione ufficiale”, con parole e retoriche in qualche modo già pronte 

e adottate perché ben si prestavano alla rappresentazione della circostanza, mentre il contenuto, anzi, 

l’evento andava modellato all’interno di una struttura che restava invariata, temprata dalla ripetizione 

del metodo e, nella sua applicazione, dal rimbalzare ed echeggiare delle «narrazioni tossiche». Mi 

riferisco qui a quel che spiega efficacemente Wu Ming: «[p]er diventare ʻnarrazione tossica’, una 

storia deve essere raccontata sempre dallo stesso punto di vista, nello stesso modo e con le stesse 

parole, omettendo sempre gli stessi dettagli, rimuovendo gli stessi elementi di contesto e 

complessità»639F

357. Contro-narrare significa, allora, ampliare l’orizzonte, sfaldare la versione 

impenetrabile e compatta, univoca, che la rappresentazione tossica cerca di dare. Al contrario, 

ricercando lo sfilaccio in cui si insinua la scomodità della viscous porosity, l’attrito e il rilascio, 

 
355 Cfr. ivi, p. 120 per un altro, tra gli innumerevoli esempi, in cui Merlin si appoggia sul “ma” per articolare la prosa 
angolosa e determinata a rendere visibile il non detto, considerare tutti gli aspetti in ballo e restituire la verità con scena e 
retroscena. A proposito della modalità con cui le istituzioni si occupano degli esperimenti condotti dall’Università di 
Padova per capire l’entità della frana rilevata, prima, dal geologo austriaco Leopold Müller e, poi, da Edoardo Semenza 
e che darà avvio alla frana del 9 ottobre, scrive: «[siamo nel 1960] Müller è stato dimenticato. E anche la lunga 
fessurazione del Toc, che può far precipitare la montagna tutta intera dentro il lago. Meglio prevederne la caduta in due 
tempi, prima un pezzo, poi l’altro. A una prova degli esperimenti vengono questa volta invitati due esponenti del Consiglio 
superiore dei LL. PP., Greco e Batini. Ma l’esperimento non deve mostrare ʻonde eccessive’. Infatti nella grande vasca 
d’acqua che serve da modello viene fatta scendere poca ghiaia che solleva ̒ onde azzurrine’. Appena gli ospiti se ne vanno, 
contenti di aver visto con i propri occhi che le cose sono sotto controllo, si riprova. Questa volta sul serio, ma sempre 
ipotizzando la caduta in due tempi. L’esperimento solleva ondate di 20 metri d’altezza. Ma la frana viene valutata 50 
milioni di metri cubi, non 200 milioni accertato da Müller». Il corsivo è mio.  
356 G. Vacis, Il racconto e la consapevolezza del tempo, cit., p. 16. 
357 Wu Ming, Storie #notav. Un anno e mezzo nella vita di Marco Bruno, «Giap», 1 luglio 2013, 
<https://www.wumingfoundation.com/giap/2013/07/storie-notav-un-anno-e-mezzo-nella-vita-di-marco-bruno/> [ultima 
consultazione 5 gennaio 2025]. 

https://www.wumingfoundation.com/giap/2013/07/storie-notav-un-anno-e-mezzo-nella-vita-di-marco-bruno/


185 
 

continuando a rivoltare, rimestare la storia del Vajont per connetterla ad altri tempi e ad altri luoghi 

in cui convergono le stesse dinamiche, vorrei seguire ancora, per desiderio di complessità, ciò che 

Armiero riscontra nell’ecologia politica fascista e che può essere applicato sia alla situazione dei 

montanari di Erto sia ai Kayapo, citati nella sezione precedente, sui quali, tra l’altro, si sofferma anche 

Nixon. Haraway, infatti, come si è detto è interessata alla foto scattata nel 1990, in cui uno dei 

rappresentanti Kayapo è ritratto con una telecamera in mano, ma non dice che la protesta della 

comunità indigena dell’Amazzonia fa parte di una campagna di opposizione contro un grande 

progetto idroelettrico sul fiume Xingu. Leggendo Slow Violence, si possono invece rimettere insieme 

i pezzi di una storia paradigmatica per i processi di sommersione che, visibili e invisibili, 

accompagnano la costruzione delle grandi dighe: 

 
When in the late 1980s the Brazilian government, emboldened by a $500 million World Bank 

loan, announced plans for a massive hydroelectric project on the Xingu River, eleven Indian 
nations were slated for displacement by flooding. […] the chief of one of those nations, Paulinho 
Paiakan of the Kayapo, his cousin Kube-I, and Darrell Posey (a North American ethnobiologist 
who had long worked with the Kayapo) seeded a powerful trans-tribal and international 
oppositional alliance. In an effort to blunt their initiative, the Brazilian government charged the 
two Kayapo leaders (along with Posey) with contravening a law that banned foreigners from 
criticizing the government. Under an astonishing statue, native peoples, who had inhabited the 
Amazon for millenia, could be designated as foreigners and therefore subject to the gagging 
measure. Thus the threat of physical expulsion from their lands by flooding was compounded by 
the imaginative and legal expulsion of the Kayapo from the idea of nation.640F

358  
 

Nell’espulsione si manifestano concretamente la marginalizzazione e l’alterizzazione di cui parla 

anche Armiero, a partire dalla differenza, radicale, che distingue l’autonomia dall’autarchia, in 

un’analisi che si interroga sulle linee di continuità con cui visioni passate si traducono e permangono 

in comportamenti presenti. Per evitare ogni rischio di omogeneizzazione, si precisa infatti che 

l’autonomia rivendicata dai movimenti ambientalisti contemporanei e praticata da tante comunità 

indigene «è radicalmente diversa dall’autarchia fascista perché non si sovrappone a un discorso 

nazionalista e/o imperiale»641F

359. Si pensi, ora, alle denunce di Merlin, a ciò che emerge dal suo racconto 

in presa diretta, rasoterra, e a come la diga del Vajont abbia, di fatto, contrapposto una visione 

autarchica esterna allo Stato, ossia alla SADE che il presidente della provincia di Belluno, Alessandro 

Da Borso, definì «un vero organismo dominante la vita stessa dello Stato»642F

360, e l’autonomia della 

comunità locale, degli abitanti di Erto e Casso. Questi ultimi, attraverso azioni e pratiche concrete tra 

le quali rientra a pieno titolo anche la scrittura di Merlin, esprimono «un profondo radicamento nella 

comunità ecologica locale, una riflessione sui bisogni e la distribuzione delle risorse e una 

 
358 R. Nixon, Slow Violence, cit. pp. 173-174. 
359 M. Armiero, “Modernità fascista”, cit., p. 47. 
360 Cfr. T. Merlin, Sulla pelle viva, cit., p. 48.  
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subordinazione delle attività economiche alla riproduzione della vita e non certo della nazione e dei 

suoi interessi». Al contrario, l’autarchia fascista che innervava la storia e gli intenti della SADE, era 

indissolubilmente legate alla «politica aggressiva di conquista che piegava i popoli “inferiori”, e i 

loro territori, alle superiori esigenze della madrepatria»643F

361. Sulle parole di Da Borso, inoltre, vorrei 

tornare insieme con Paolini e Vacis poiché nel loro racconto, pubblicato nel 1997, dopo aver ricordato 

l’occasione in cui il presidente della provincia pronunciò quelle parole, si soffermano su un punto 

importante, che molto ha a che fare con i «concetti esonero» teorizzati da Giardini, dimostrando il 

contraccolpo etico e politico, l’impatto materiale dei processi semiotici e linguistici. Prima, però, è 

necessario ricordare il contesto: è il 1961, dopo aver ricevuto risposta alle sue interrogazioni dal 

ministro dei Lavori Pubblici, in data 5 maggio, affatto rassicurato, Da Borso decide di andare 

direttamente a Roma per capire meglio qual è il livello di allarme reale, quali sono i rischi ai quali gli 

abitanti della valle del Vajont si trovano deliberatamente esposti. Una volta tornato a Belluno, 

tuttavia, Da Borso ammetterà che recarsi a Roma non ha sortito alcun effetto: 

 
Uno Stato nello Stato... Ogni volta che racconto questa storia, quando arrivo qui mi viene la 

tentazione di non continuare, di far sciopero muto, perché è difficile usare le parole quando il loro 
uso si è incrociato ormai così tante volte alle cose, ai fatti, da renderne difficile la comprensione. 
«Stato nello Stato»... È un’espressione svuotata, priva di senso per esser stata abusata; per indicare 
troppe baronie, troppi abusi, troppe reticenze... È come il Muro di Gomma: lo si può dir di tutto 
e quindi non significa più.  

Cosa sarà? Uno Stato nello Stato che tiene a distanza, nasconde, occulta, insabbia, scantona, 
collude... Quante volte ho sentito questa parola... È come dire «muro di gomma». Stato nello 
Stato. Le hai dette e ridette per un caso, poi le hai travasate in un altro caso... Le hai usate una 
volta per l’altra, finché hanno perso il loro significato, si sono svuotate. Ormai sono diventate 
luoghi comuni, non riescono a dirti più niente. Però attento: io ti sto dicendo che queste parole 
non le diceva un giornalista di pochi scrupoli o un pretore d’assalto. Che la SADE era uno Stato 
nello Stato lo diceva un uomo del governo dello Stato, un democristiano veneto nel 1961! Otto 
anni prima di piazza Fontana!644F

362  
   
A ciò si aggiunga che Sulla pelle viva si apre con l’esergo preso dal celebre monologo di Santa 

Giovanna dei macelli di Bertolt Brecht: «Vi sono due lingue in alto e in basso / e due misure per 

misurare, / e chi ha viso umano / più non si riconosce. / Ma chi è in basso, in basso è costretto, / 

perché chi è in alto, in alto rimanga»645F

363. In questo modo Merlin si posiziona all’interno di una linea 

di scrittura dal forte impegno politico, etico e sociale che affonda la sua analisi nella condizione e 

nella produzione di subalternità, anche attraverso strategie linguistiche e narrative. Inoltre, declinata 

attorno al simbolo della diga, l’analisi di Armiero sulla modernità fascista fa emergere un ulteriore 

 
361 M. Armiero, “Modernità fascista”, cit., p. 47. 
362 M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., p. 91. Cfr. anche M. Paolini, O. Ponte di Pino, Quaderno del Vajont, 
cit., p. 11.  
363 B. Brecht, Santa Giovanna dei Macelli, Einaudi, Torino 1965 (1955), pp. 119-120. Cit. in T. Merlin, Sulla pelle viva, 
cit., p. 21. 
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elemento che si ricollega a quanto fin qui detto: la costruzione degli invasi idroelettrici procedeva 

infatti di pari passo con la riforestazione, essenziale anche per la messa in sicurezza dei primi. Gli 

alberi, insomma, «presidiavano il funzionamento della macchina idroelettrica estesa, fatta di corsi 

d’acqua, dighe, condotte e montagne, proteggendo dalle frane ma anche creando zone di esclusione 

dove le consuete attività di pascolo o raccolta di prodotti forestali erano interdette». Da un lato, 

dunque, si ritrova l’uso strumentale degli alberi, come emerso e messo in evidenza da Klein, mentre 

dall’altro, come si evince dal passaggio che segue, le lingue cui si riferisce Brecht si traducono in 

altrettanti modi di scrivere lo spazio, organizzare e pensare la natura, l’acqua e l’alterità, di intessere 

relazioni socio-ecologiche. Con Armiero: 

 
L’idroelettrico fascista bene incarnava la strana combinazione di celebrazione del rurale e 

l’inasprimento della repressione contro chi abitava quel mondo rurale, con le sue capre, i suoi 
ritmi migratori – paralizzati dal regime – e i suoi usi collettivi. Quelle dighe costruite nelle valli 
più remote, quelle condotte forzate, persino quelle piantagioni forestali intorno ai bacini idraulici 
parlavano la lingua dei grandi investimenti bancari e dei gruppi industriali, non certo quella dei 
rurali pure tanto celebrati dal regime.646F

364  
 

Su lingue e linguaggi si interroga anche Nixon, intento a mettere insieme le caratteristiche che 

contraddistinguono le scritture di quegli autori e quelle autrici che riconoscono una relazione possibile 

tra letteratura e attivismo. Sempre rifacendosi all’opera di Roy, ricorda quando nel 1958 il primo 

ministro dell’epoca, Jawaharlal Nehru, si riferì all’ondata di progetti idroelettrici che avevano 

investito l’India con queste parole: «For some time past, I have been beginning to think that we are 

suffering from what we may call the ʻdisease of gigantism’. We want to show that we can build big 

dams and do big things»647F

365. L’ossessione per il gigantismo – continua Nixon – nel neoliberalismo 

globalizzato «manifested itself in concrete and on paper» e il report, tra tutti i generi di testo, è quello 

che più di ogni altro traduce in discorso l’attitudine su cui si fonda e si autoalimenta la “malattia” 

nominata da Nehru. Nixon, infatti, commentando l’avversione di Roy per tale genere, ne individua 

tre aspetti ciritici: «the form, the diction, the voice, and the way all three colluted to render 

inaccessible what ought to be public knowledge»648F

366. A questo punto, vorrei poter prendere le parole 

che seguono, quelle che Nixon scrive continuando a riferirsi a Roy e al contesto indiano ma che, a 

mio parere, descrivono efficacemente anche la pratica di scrittura di Merlin, gli intenti che la 

muovono e la postura con cui vi si dedica, e considerarle, appunto, in rapporto ai suoi testi. Se Roy 

inizia a occuparsi di giustizia ambientale – sostiene Nixon – è per dimostrare «the insidious, traumatic 

violence inflicted on the most vulnerable, human and nonhuman, by the affectless language of 

 
364 M. Armiero, “Modernità fascista”, cit., p. 59. 
365 Citato in R. Nixon, Slow Violence, cit., p. 168. 
366 Ibidem. 
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technospeak»: «ʻLanguage is the skin of my thought’, Roy observes»649F

367. La connessione stabilita tra 

linguaggio e pelle credo arrivi al cuore del discorso, al nocciolo della questione alla quale Merlin ha 

dedicato tanti anni della sua vita, intitolando il suo volume Sulla pelle viva, a monito e memoria della 

materialità dei corpi, delle storie delle duemila persone uccise non dall’onda di acqua alzatasi in 

seguito alla frana del monte Toc ma dalla violenza che può generarsi a partire dall’«invenzione del 

vuoto», dallo svuotamento delle parole, dalla distanza tra linguaggio e corpi, tra chi parla e chi subisce 

gli effetti del discorso. Merlin lo dimostra riportando nero su bianco lo scollamento tra piano del 

discorso e realtà percepita dagli abitanti: «Al ministero la SADE mente, dichiarando che ʻla località 

“Toc” per la quale si potevano temere movimenti, era completamente disabitata’»650F

368. Sulle domande 

che il Comune di Erto e Casso rivolge, preoccupato, via lettera, all’ENEL-SADE, qualche giorno 

prima della frana del 9 ottobre, alle quali l’ente – a questo punto pubblico – risponde smorzando ogni 

allarmismo e fornendo spiegazioni tecniche suffragate dagli studi eseguiti da Dal Piaz e dai suoi 

successori, Merlin scrive: «le due parti guardano al medesimo problema con ottiche del tutto diverse. 

Gli amministratori pensano alla vita della gente; l’ENEL-SADE o, meglio, gli uomini dell’ex SADE 

[…] all’impianto da essi costruito [..]. I primi hanno, miseri una mentalità ʻumana’; i secondi ce 

l’hanno ʻtecnico-produttiva’»651F

369. Infine, rintracciando una certa continuità nella storia del Vajont per 

cui, come si è già detto, la marginalizzazione e l’invisibilizzazione sarebbero continuate anche nella 

ricollocazione della comunità di Erto in seguito agli espropri e ai danni dovuti all’evento del 9 ottobre, 

tra le righe di Merlin compare significativamente il riferimento al “deserto” – il che dimostra, tra 

l’altro, la tenuta interna dei punti messi in relazione e attraversati nel corso del capitolo. Tuttavia, 

prima di diventare un deserto, Longarone era parte di un territorio considerato come fosse un deserto, 

cui veniva negata la dimensione abitativa, tramutando gli abitanti in inabitanti e lo stesso avveniva a 

Erto652F

370. Proseguendo ancora con il parallelo tra Roy e Merlin, la quale a pieno titolo credo rientri 

nella categoria di scrittrice-attivista, anche nel suo caso si può affermare, con Nixon, che lo spazio di 

azione in cui si situa la sua pratica di scrittura è «that space between: that distance – of diction, genre, 

and geopolitics – that concentrates power and dissipates responsibility. Her writings […] speak into 

the gap, speak to the calamitous consequences, especially for ecosystems and ecosystem peoples, of 

development as remote control»653F

371. La soglia, quindi, si conferma luogo privilegiato in cui prendono 

 
367 Ivi, p. 169. 
368 T. Merlin, Sulla pelle viva, cit., p. 121.  
369 Ivi, p. 139. 
370 Cfr. Ivi, p. 153: «I superstiti vogliono giustizia, del resto promessa dal capo del governo Leone sul deserto di 
Longarone»; p. 159 con riferimento all’iniziativa di presidio che gli ertani svolsero a un anno dall’evento per assicurare 
che la luce tornasse nelle case di erto non solo in occasione della ricorrenza ma come servizio quotidiano e permanente: 
«Gli ertani hanno finalmente raggiunto una piccola conquista: la luce, d’ora in poi, illuminerà le loro notti nel paese che 
si vorrebbe vedere deserto». 
371 R. Nixon, Slow Violence, cit., p. 169. 
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forma scritture a trazione relazionale, abitato da figure liminali, in cui, per una ragione o per l’altra, 

si raccolgono tutti i testi fin qui analizzati. 

In termini acquatici, anche Linton considera il suo studio come una contro-narrazione dell’acqua, 

tale per cui, al fine di poter rivendicare altre acque, modalità altre di entrarvi in relazione e di pensarla, 

è necessario, tuttavia, analizzarne prima la narrazione tossica ed egemonica, agendo, nuovamente, 

secondo il contro-tempo della tattica: «Our aim is to make modern water visible in a way that will 

help us reconstitute waters in different ways»654F

372. Lo spazio cui si riferisce Nixon e l’altrimenti al 

quale lavora tatticamente Linton hanno entrambi a che fare con la marginalità teorizzata da bell hooks. 

Se si è atteso così tanto per citarla direttamente, nonostante al margine e alla marginalizzazione si sia 

già più volte fatto riferimento, è perché credo che solo in prossimità della conclusione di questo lungo 

e complesso intreccio di sguardi e voci, possa pienamente essere intuito, sentito e compreso, il ricamo 

che intimamente connette il concetto di margine a tutti gli altri aspetti qui esplorati. «La marginalità 

– afferma hooks – è un luogo di radicale possibilità, uno spazio di resistenza. Questa marginalità, che 

ho definito spazialmente strategica per la produzione di un discorso controegemonico, è presente non 

solo nelle parole, ma anche nei modi di essere e di vivere»655F

373. Le contro-narrazioni di Merlin e di 

Paolini e Vacis abitano uno spazio trasformativo, raccontano come e cosa ha reso vittime e subalterni 

i montanari ma fa vedere anche perché gli stessi sono stati dei ribelli, e lo fanno – secondo Armiero 

– attraverso una «storia che mischia natura ed economia, potere e scienza, tecnologia e memoria»656F

374. 

«La lingua è anche un luogo di lotta»657F

375, si legge tra le pagine di hooks, così come il linguaggio può 

considerarsi spazio di resistenza; l’una e l’altro possono considerarsi luoghi in cui «contro-agire 

l’invisibilizzazione delle storie altre imposta dall’organizzazione dominante della memoria»658F

376, 

come è accaduto alla gente del Vajont.  Nell’introduzione scritta da Paolini per l’edizione del 1997 

di Sulla pelle viva, si legge: 

  
È una stagione arrogante e volgare quella in cui Tina Merlin scrive il libro. Sul Vajont sono 

già stati pubblicati altri libri importanti, ma non servono a rallentare la dimenticanza. Per questo, 
credo, è così crudo ed eloquente questo libro. Contrasta violentemente con lo stile di quegli anni. 
È un atto di rivolta silenzioso e implacabile.659F

377 
 

E viene da chiedersi cosa abbia in comune l’espressione «silenzioso e implacabile» con l’essere 

«selvaggiamente fermi» dei capelli della Cleopatra scolpita nel legno della stanza meticolosamente 

 
372 J. Linton, What Is Water?, cit., p. 13. 
373 b. hooks, Elogio del margine, cit., p. 128. 
374 M. Armiero, La tragedia del Vajont, cit., p. 88. 
375 b. hooks, Elogio del margine, cit., p. 122. 
376 M. Armiero, La tragedia del Vajont, cit., p. 89. Corsivo dell’autore. 
377 M. Paolini, “Introduzione”, in T. Merlin, Sulla pelle viva, cit., p. 8. 
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descritta da Eliot? A me sembra che entrambi dicano qualcosa anche della voce di Filomela, che 

contengano in sé una particolare espressività nonostante, aldilà del silenzio imposto. Come i capelli 

di Cleopatra si muovono, nonostante la rappresentazione li blocchi nell’immagine cristallizzata, allo 

stesso modo la rivolta di Merlin e dei montanari si esprime e parla attraverso gli articoli della 

giornalista che tengono alta l’attenzione, lo sguardo attivo e costante su un luogo silenziato, reso 

deserto. L’articolazione harawayana si basa sulla stessa potenzialità espressiva e sovversiva 

dell’uttering della subalterna e del margine definito da hooks: essa, infatti, «è sempre una pratica non 

innocente, contestabile, in cui le/i compagne/i non vengono mai definite/i una volta per tutte»660F

378. 

«Sono tendenzioso» ammette Paolini durante l’orazione civile e, ancora, nell’“Introduzione” già 

citata al volume di Merlin, scrive che, da quando ha letto Sulla pelle viva, ha deciso di raccontare la 

storia del Vajont «cercando di farlo onestamente, senza per questo essere neutrale. Non cred[e] esista 

un cronista o uno storico neutrale». E precisa: «Esiste un lavoro ben fatto di inchiesta, di ricerca delle 

fonti, di ascolto dei punti di vista diversi, ed esiste un lavoro più comodo di chi si accontenta di 

scrivere belle pagine ad effetto»661F

379. In questo modo dunque, Paolini sta illuminando quel punto in 

cui si incontrano, toccandosi, l’essere di parte (partigiano, come lo sono le memorie su cui ritorna 

Armiero per contro-narrare La tragedia del Vajont), l’inevitabile parzialità cui ogni punto di vista 

umano è vincolato, nonostante le pretese di esaustività, e la soggettività che ne deriva, limite con il 

quale si scontra la proclamata imparzialità. Rielaborando il lavoro di Merlin, Paolini e Vacis 

ricostruiscono una lingua che parli al pubblico con suoni dialettali, l’idioma dei luoghi in cui si svolge 

la vicenda, gli stessi in cui è nato e cresciuto l’attore. Su questa stessa linea si inscrivono i riferimenti 

alla «saggezza montanara»662F

380, testimoniata in numerosi articoli di Merlin (che del territorio si è 

occupata intrecciando la prospettiva lavorativo-economica in cui inquadrare l’emigrazione, quella 

socio-ambientale e quella di genere, soprattutto nel ricordo e nell’analisi del ruolo delle donne nella 

Resistenza e nell’antifascismo663F

381), trova espressione anche attraverso la toponomastica, di cui si è 

già detta l’importanza in quanto fonte di conoscenza del territorio. Riaccendendo la scintilla sul 

problema esposto da Armiero, in fatto di delegittimazione dei saperi, nel Racconto del Vajont la voce 

narrante si chiede: «vien da domandare a ‘sti cimbri: ʻMa che cosa vi è saltato in mente di fare il 

paese di qua, invece di farlo di là?’»664F

382. Al “Paese di Erto e Casso” Merlin dedica un intero capitolo 

 
378 D. Haraway, Le promesse dei mostri, cit., p. 97. 
379 M. Paolini, “Introduzione”, cit., p. 9.  
380 T. Merlin, La rabbia e la speranza, cit. p. 33. 
381 Cfr. T. Merlin, “Femminismo e antifascismo”, in ivi, pp. 211-269; id., Menica e le altre. Racconti partigiani, Cierre, 
Verona 2023 (1957). 
382 M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., p. 57. Il testo qui si riferisce alla conformazione del paese di Erto e 
Casso, diviso tra un versante e l’altro della valle: l’abitato è stato costruito su una parete arida, di roccia brulla e sempre 
all’ombra, mentre l’attività agricola si è sviluppata dall’altra parte, dove si estendono boschi, un  pascolo verdissimo e 
alberi da frutto: «sono secoli che il cimbro vive nella parte in ombra e semina su quella al sole, perché là ci vien di tutto» 
(p. 56). 
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del suo volume perché per entrare nella storia, per comprenderne a fondo i frammenti di cui si 

compone, occorre saperla contestualizzare, “scaricarla a terra”, far sì che nel racconto possano 

ritrovarsi e percepirsi i corpi, le voci e i luoghi; occorre che sia un testo vivo, che tenda al vero e che 

abbia l’accortezza e la pazienza di stare nella complessità. «La toponomastica locale – scrive infatti 

– rivela antiche saggezze dei primi abitanti insediatisi nella valle, conoscitori di terreni e di rocce, 

assai più esperti degli ʻesperti’ venuti dopo»665F

383. I cimbri intanto rispondono: «ʻMeglio sotto il monte 

Salta che sotto il monte Toc’». «ʻToc’ in Veneto vuol dire pezzo», spiega l’attore-narratore e continua:  

 
I nomi non sono simboli arbitrari […]. Chissà se l’ingegner Semenza e il geologo Dal Piaz 

quando hanno scelto la valle per fare la diga hanno consultato i cimbri… Chissà se oggi i manuali 
di geologia riescono a comprendere cenni di antropologia, briciole di etimologia, o continuano a 
perdersi in calcoli e trivellazioni… «Toc» in veneto vuol dire «pezzo», ma in Friuli «patòc» vuol 
dir «marcio». I cimbri sanno che stanno costruendo una diga tra il monte che salta e il monte 
pezzo marcio, addosso a un torrente che si chiama Vajont. Sai cosa vuol dire in ladino «Vajont»? 
Vuol dire «va giù!».666F

384 
 

Trattenendo ancora sotto la lente lo spazio della lingua, il linguaggio come luogo, nel Quaderno 

in cui è raccolto il dialogo con Oliviero Ponte di Pino, Paolini parla del Racconto del Vajont come 

un’esperienza dalla quale ha imparato e appreso un metodo, «una tecnica per narrare i paesaggi, e 

non soltanto le storie». Parla, in tal senso, di «concatenazione laterale» e «degli orizzonti», come 

dimensioni coesistenti a quella temporale, così che l’evento sia sempre dato all’interno di un processo, 

in contesto:  

 
Ho imparato a usare l’obiettivo come un fotografo, come al cinema, a mettere in movimento 

la camera, ad assumere i punti di vista non solo dei personaggi in carne ed ossa ma anche della 
materia, non necessariamente in modo animistico ma semplicemente spostando il punto 
d’osservazione: per esempio seguire un’onda che si sposta.667F

385 
 

  È nel passaggio, allora, da una voce all’altra, da un personaggio all’altro, che si articola la 

narrazione: non c’è immedesimazione ma movimento. L’attore-narratore – nota Ponte di Pino – 

«mostra, indica. Entra ed esce dai personaggi»668F

386 che, tutti insieme, restituiscono la polifonia del 

reale, diretta dal narratore. Attraverso questa forma di dislocazione, Vacis e Paolini riescono ad 

evocare e abbracciare l’attorno della storia che non si concentra su personaggi a tutto tondo, senza 

introspezione. Si tratta, se mai, di una storia tridimensionale, che è tale per la forma e l’articolazione 

dell’intreccio, in cui la guida del narratore è fondamentale nel semantizzare il passaggio, appunto, nel 

nominare lo scarto tra una prospettiva e l’altra, il conflitto tra eventi, metodi e decisioni sincronici. 

 
383 T. Merlin, Sulla pelle viva, cit., p. 182. 
384 M. Paolini, G. Vacis, Il racconto del Vajont, cit., p. 57. 
385 M. Paolini, O. Ponte di Pino, Quaderno del Vajont, cit., p. 45. 
386 Ivi, p. 26. 
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D’altro canto, come lasciano intendere le parole di Merlin sull’importanza della toponomastica, le 

contro-narrazioni del Vajont sono tali anche grazie alla grana della lingua con cui si racconta la storia. 

Se Mesa e Menicocci si muovono nell’ambito della poesia, non si può dire lo stesso di Merlin né di 

Vacis e Paolini e, tuttavia, la loro scrittura ausculta il “fuori”, le cose e i fatti da narrare, e parla sempre 

a qualcuno. Gli articoli della giornalista, così come il monologo che Paolini interpreta possibilmente 

fuori dai teatri669F

387, sono pensati per avere un interlocutore, presuppongono, quindi, un intento 

comunicativo e relazionale che si può stabilire riavvicinando la lingua alla realtà extralinguistica670F

388. 

Si avrà, quindi, una lingua pragmatica, giunto d’unione, quasi staffetta, tra pensiero e azione, che 

riporti ciò che accade nella Valle ma che, anche, organizzi e proponga mosse future. E ciò è vero 

soprattutto nel caso di Merlin, la cui scrittura procede di pari passo con gli eventi671F

389. Il discorso è 

diverso per l’orazione civile, racconto che arriva a posteriori e, a distanza di trent’anni, cerca 

trasmettere a chi ascolta un’infinità di dati, numeri, nomi, date e versioni che non tornano, e per ciò 

ha bisogno di una lingua che sia viva, che respiri, che tocchi ciò che nomina, che «entr[i] ed esc[a] 

dai personaggi», appunto, e che di questi tenga traccia, mettendone in circolo le parole: una lingua, 

insomma, che restituisca la pluralità e la «concatenazione degli orizzonti». Il linguaggio è un territorio 

 
387 Su questo punto e sulle ragioni che lo hanno spinto a questa scelta, cioè di portare, quanto più possibile, il teatro fuori 
dai teatri, si esprime chiaramente Paolini in degli appunti del 1995 riportati anche nel Quaderno del Vajont; cfr. ivi, pp. 
42-43: «Lo stesso odore di stantio che viene da una casa rimasta chiusa per troppi mesi… chissà se a voi fa la stessa 
impressione che fa a me l’edificio del teatro. […] Tutto sommato da noi il teatro è un insieme di case chiuse, alcune illustri 
altre oscure, sparse in modo diseguale lungo la penisola. Qualcuno è antico, molti soltanto obsoleti e un po’ fatiscenti… 
Possibile che chi ci va non senta l’odore di stantio? Ma certo che lo sente, però si abitua e finisce per confonderlo con 
quello del velluto, un odore-colore che rappresenta un valore. I teatri puzzano come certi asili di suore di un tempo. 
Quando ho cominciato a fare teatro negli anni Settanta non pensavo alle case, agli edifici. Mi pareva che il teatro fosse 
un territorio dove c’erano anche case e luoghi, ma la mappa non era solo catastale, il teatro non coincideva con la somma 
degli edifici teatrali. Penso ancora che sia così, anche se in vent’anni il paesaggio è cambiato. […] Tutto il cosiddetto 
ʻteatro civile’ è anfibio, nasce e respira fuori dall’edificio. Se uno non prova ad uscire ogni tanto, finisce per puzzare di 
stantio». 
388 Dell’intersezione tra letteratura e legge si è occupata Sergia Adamo, la quale, analizzando le modalità con cui la prima 
rappresenta il campo di dominio della seconda, riconosce poi ad entrambe delle peculiarità che le accomunano: «entrambe 
si prefiggono di dare forma alla realtà attraverso il linguaggio, usano determinate tecniche e determinati procedimenti per 
fare ciò, impongono, sia pure in modi e da prospettive diverse, un’interpretazione». Se sempre più frequentemente la 
letteratura si occupa di casi giudiziari, non è tuttavia un fatto esclusivamente recente; così, nel ritracciare i precedenti, da 
Manzoni a Kafka, passando per Gadda e Sciascia, fino a Lucarelli e Paolini, Adamo osserva come in tutti i casi sia centrale 
la presenza del destinatario, al quale ci si rivolge. L’obiettivo è aprire, anche in senso ermeneutico, il racconto; si tratta di 
«opere che non mirano a uno sbocco risolutore dei conflitti, ma a una produzione, a una proliferazione di narrazioni che 
problematizzano il ruolo del lettore, sempre in qualche modo chiamato in causa, giurato ideale e onnipresente rispetto a 
quanto accade all’interno del testo, ma allo stesso tempo aprono il letterario a una dimensione in cui esso è 
costitutivamente costretto a porsi la questione del rapporto con ciò che gli è esterno». Cfr. S. Adamo, La giustizia del 
Dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura italiana del Novecento, in Le correnti culturali del Novecento in 
Italia e in Ungheria, a cura di I. Fried, A. Carta, ELTE Bolcsészettudomànyi Kar, Budapest 2003, p. 167.  
389 Riporto un esempio in cui si può apprezzare la pragmaticità della scrittura di Merlin, la quale, scrivendo, non solo 
informa ma, appunto, organizza, propone, denuncia. Sulla Resistenza degli abitanti di Erto per la ricollocazione dopo il 
1963, in un articolo del 30 gennaio 1966 (cfr. T. Merlin, La rabbia e la speranza, cit., pp. 81-83) scrive: «In questa 
incredibile situazione è difficile trovare una logica, il filo conduttore di una matassa che deve essere sbrogliata se si vuole 
camminare avanti, sul piano di una realtà vera e non artefatta. […] Ma al punto in cui siamo bisogna cercare di essere 
chiari e di avere senso reale delle cose, altrimenti tutte le questioni, ricostruzione di Longarone e di Erto comprese, si 
protrarranno fino alle calende greche».  
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sensibile e, se da un punto di vista epistemologico, le narrazioni controegemoniche sollevano il 

problema della delegittimazione dei saperi altri, delle conoscenze locali e delle pratiche situate che 

portano con sé la memoria di modi possibili di stare altrimenti in relazione con l’acqua, la lingua è 

forse il luogo in cui si riesce ad attuare meglio il passaggio dall’opposizione binaria ad una visione 

articolata in cui si esprime una  molteplicità di voci. Ogni elemento resta impigliato nella rete del 

racconto, il quale, per dire le evoluzioni linguistiche e tecniche che hanno reso possibili la costruzione 

e la smobilitazione di miliardi di metri cubi di terra, di acqua e di cemento, ha bisogno del lessico 

della geologia, dell’ingegneria e dell’idraulica. I termini tecnici – conferma  Paolini – «possono avere 

un fascino equivalente a quello degli orizzonti di parole di un dialetto»; anche essi «hanno una forte 

dignità di racconto» e contribuiscono, appunto, alla ricomposizione diffratta della realtà.  

A questo proposito, vorrei ora, in avvio di conclusione, restare ancora su due parole che saranno, 

in qualche modo, il canto e il controcanto di questa coda: mi riferisco all’avverbio 

“impercettibilmente” e all’aggettivo “pauroso”. In questa sezione, infatti, l’analisi ha già approfondito 

alcuni termini spia o dettagli isolati – penso, ad esempio, all’aggettivo qualificativo “pulita” – nei 

quali le relazioni socio-ecologiche, discorsive e materiali, cortocircuitando, si liberano, ed è possibile 

coglierle con più immediatezza, senza mediazione. Il primo a soffermarsi o, meglio, ad impuntarsi 

sull’avverbio “impercettibilmente” è stato Giorgio Tosi (uno degli avvocati di parte civile), il quale 

– come riporta Armiero – in sede giudiziaria ha dimostrato in che modo il linguaggio trattenga e 

testimoni la violenza agita e riprodotta, appunto, dalla percezione di legittimazione nell’uso 

dell’avverbio, nonostante i fatti parlino con tutt’altra intensità. Lo si evince leggendo la relazione 

della Commissione parlamentare di inchiesta in cui la lingua viene dosata, quasi ritagliata, per 

«ridimensionare e normalizzare» i presagi che, nei giorni immediatamente precedenti, mandavano 

avvertimenti del cedimento del monte Toc e, quindi, dell’imminente pericolo. Prima di approfondire 

le ragioni della distinzione tra presagio e avvertimento, credo valga la pena riportare per intero il 

passaggio del discorso di Tosi: 

 
Ad un certo punto si legge che la frana del Toc, di 250 milioni di metri cubi, si era spostata in 

tre anni, dal 1960 , al 196 , impercettibilmente. Ora, noi tutti sappiamo dagli atti di causa che in 
tre anni questa enorme montagna si era spostata, aveva camminato (in senso orizzontale) verso il 
lago di 4 metri. «Impercettibilmente» è un avverbio molto grazioso, direi leggiadro, prezioso; e 
come tutte le cose preziose «deve essere costato molto. Io non oso dare degli ignoranti a coloro 
che con tanto senso dell’umorismo hanno usato l’avverbio «impercettibilmente» per lo 
spostamento di 4 metri di una montagna enorme, quasi che il Toc, moderno Narciso, avesse voluto 
specchiarsi più vicino nel Tago e pudicamente, giocando a nascondino con le nuvole e 
approfittando delle tenebre notturne, avesse cercato di nascondere questa sua “amicizia 
particolare” con uno spostamento impercettibile di metri. [...] Tutto ciò è stato 
macroscopicamente percettibile; la grande fessura, lo spostamento dei capisaldi, l’inclinazione 
degli alberi, le frane parziali, gli scricchiolii, i boati, il decadimento del modulo elastico, l'allarme 
delle popolazioni, le stesse preoccupazioni dei tecnici della Sade sono reali. Le montagne stanno 
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ferme; se si spostano, è di qualche centimetro nel corso dei secoli; ma se la montagna si sposta di 
quattro metri in tre anni, la sua velocità ed il suo dislocamento sono paragonabili a quelli di un 
razzo interplanetario.672F

390 
   
La retorica dell’impercettibilità avalla anche quella dell’imprevedibilità, dissipando ogni 

responsabilità. Ma se dal principio l’approccio fosse stato diverso, se fosse stata riconosciuta 

l’esperienza degli abitanti, se accanto al sapere tecnico si fosse ascoltata la voce di una giornalista 

locale che, da anni, si imbatteva nelle prepotenze della SADE, si sarebbe parlato di avvertimento e 

non di presagio. «Non rivelavo segreti, non svelavo fatti misteriosi per il gusto di dare addosso ai 

capitalisti, riferivo quel che vedevo, quel che sentivo accadere intorno a me»673F

391, scrive Merlin 

nell’articolo del 13 ottobre 1963, il cui titolo si riferisce all’accusa per cui fu denunciata e portata in 

tribunale dai carabinieri di Erto su pressione della società idroelettrica nel 1960674F

392: «Magari fossi 

riuscita a turbare l’ordine pubblico!». Di questo la si accusò ma l’assoluzione arrivò piena e senza 

appelli poiché fu la realtà stessa a confermare i moniti della giornalista quando, il 4 novembre 1960, 

«una grande frana si stacca dai terreni del Toc, poco più su della diga, e piomba nel lago». L’onda 

«travolge come fuscelli i muri delle case vuote»675F

393 parzialmente sommerse. La retorica 

dell’imprevedibilità ingloba la stessa Merlin, attorno alla quale si sclerotizza, in forma di destino, 

un’aura cucitale addosso dall’immaginario pubblico: per mantenere intatta l’idea di una sciagura 

imprevedibile, occorre anche screditare la voce che, al contrario, l’aveva preannunciata. La 

“Cassandra del Vajont”, definizione che Merlin «fortissimamente odiava», svolge esattamente questo 

compito poiché – spiega Sirena – «contiene in sé un qualcosa di ineluttabile, come se fosse stato 

destino che andasse come è andata: è destino delle Cassandre avvisare senza essere ascoltate»676F

394. È, 

in fondo, quel che riconosce a distanza di anni Giampaolo Pansa, giornalista che, ancora 

 
390 G. Tosi, Vajont. «Mors inimica venit», Cleup, Padova 2009, pp. 12-14. Citato in M. Armiero, La tragedia del Vajont, 
cit., pp. 53-54. 
391 T. Merlin, Sulla pelle viva, cit., p. 45. Cfr. anche T. Merlin, La rabbia e la speranza, cit., p. 43: «Io mi feci portavoce 
di quei montanari e scrissi per «l’Unità» un articolo, indicando quello che sarebbe potuto accadere e che oggi è accaduto 
così come esattamente lo avevo descritto. La pubblica autorità mi accusò di propagare notizie false e tendenziose atte a 
turbare l’ordine pubblico. L’autorità giudiziaria mi incriminò di reato, senza peraltro recarsi sul posto per accertare la 
verità». 
392 L’articolo per cui Merlin fu denunciata esce il 5 maggio 1959 su «l’Unità»: La SADE spadroneggia ma i montanari si 
difendono. Cfr. T. Merlin, La rabbia e la speranza, cit., pp. 31-34. Nell’articolo la giornalista dà notizia dell’istituzione 
del consorzio della comunità di Erto per difendere i propri diritti, il Consorzio per la rinascita e la salvaguardia della valle 
ertana. Così, invece, raccontano Paolini e Vacis l’episodio della denuncia, cfr. Il racconto del Vajont, cit., pp. 60-61: «Il 
conte che denuncia la Tina Merlin non è più Giuseppe Volpi conte di Misurata. Lui, a questo punto della storia, è già 
morto da qualche anno. Ma comunque  è sempre un conte: il conte di Monselice. Non so… Forse la SADE era una società 
che per statuto se la passavano di conte in conte… […] Vittorio Cini. Prova a dire ʻCini’ a Venezia! Poi alza il piede dalla 
piastrella di marmo dove stai e leggi: ʻQuesta l’ha donata Cini a Venezia’. È un nome che conta! La Fondazione Cini. 
L’isola di San Giorgio. Metà delle scuole private e pubbliche della città sono state costruite col contributo di questa 
famiglia E il porto? E la Marittima? E Marghera? E la Mostra del cinema di Venezia? E i grandi alberghi? Cini, Cini, 
Cini…». 
393 Ivi, p. 102.  
394 T. Sirena, Prefazione, cit., p. 7. 
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giovanissimo, si trovò a seguire l’inviato speciale della «Stampa» per raccontare una «storia orribile» 

di un luogo per loro «sconosciuto»677F

395. Pansa testimonia il trattamento riservato alle grandi firme dei 

giornali e la marginalità alla quale era relegata Merlin, unica giornalista ad aver seguito la vicenda 

dal principio, a conoscere perfettamente quei luoghi e ad essere parte della comunità che li abitava. 

E tuttavia la stampa diede spazio a narrazioni come quelle viste in apertura, che si limitavano a 

catturare le scene finali di una storia molto più lunga. Merlin, a differenza dei narratori esterni giunti 

per l’occasione, «aveva visto crescere la paura e la rabbia della gente»678F

396. La paura: passando dal 

linguaggio misurato delle rilevazioni e delle comunicazioni tecniche agli articoli di Merlin, stupisce 

l’immediatezza, la limpida schiettezza di chi non teme di esporsi. Di fronte a una montagna che si 

muove “impercettibilmente”, la reazione degli abitanti, sia su lunga sia su breve scala temporale, fu 

la paura, un timore diffuso e sedimentato negli anni a causa dell’evidente pericolo al quale erano 

esposti, fino alla consapevolezza del verificarsi dello scenario peggiore. La paura rende in parole ciò 

che si prova di fronte a qualcosa di smisurato, che sovrasta l’umano, come è stato l’orrore del Vajont, 

e lo dice con parole umanissime, senza artificio, senza alcuna difesa: «Sono le 22:39. Un lampo 

accecante, un pauroso boato. Il Toc frana nel lago sollevando una paurosa ondata d’acqua»679F

397. Nella 

descrizione dei fatti Merlin si affida ad un aggettivo semplice e banale ma che, al tempo stesso, 

risveglia un legame ancestrale con ciò che, non-umano, lo eccede e, nel farlo, si discosta, non cede, 

non aderisce alla versione dell’imprevedibilità. Riconosce, se mai, con quale furia improvvisa la 

distruttività accumulata nel corso degli anni e di decenni di violenza latente e invisibilizzata si può 

riversare sconvolgendo la vita di interi paesi. Non aver dato credito, ascolto né visibilità a ciò che 

scriveva Merlin, così come aderire o meno alla retorica della prevedibilità è, in realtà, una scelta di 

posizione. Armiero, riprendendo la testimonianza di Renato Trevisol, operaio della SADE, ricorda 

che «i pastori si recavano al cantiere della diga per informare la società che i loro animali erano troppo 

spaventati per mangiare l’erba dei pascoli»680F

398. E, ancora, nella cronaca della frana che anticipa di tre 

anni quella definitiva, Merlin, analizzando la situazione sociale e ambientale di Erto, avverte: «Il 

territorio è ormai degradato al massimo, la gente è emigrata»681F

399. Da ciò si deduce che gli agenti 

atmosferici avranno degli effetti più impattanti a causa della progressiva mancanza dell’azione 

mitigatrice dell’uomo, ossia quel saper fare situato che si trasmette e si apprende a forza di conoscere 

e abitare in un luogo. Tutti sapevano che l’abbondante pioggia dei giorni appena precedenti avrebbe 

avuto delle ripercussioni: si dovrà, ad esempio, fare attenzione ai «mille rivoli» che, dalle «montagne 

 
395 G. Pansa, Una storia d’oggi, in T. Merlin, Sulla pelle viva, cit., p. 12. 
396 Ivi, p. 15. 
397 T. Merlin, Sulla pelle viva, cit., p. 145. 
398 M. Armiero, La tragedia del Vajont, cit., p. 52. 
399 T. Merlin, Sulla pelle viva, cit., p. 101. 
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disboscate e in dissesto», scendono nelle proprietà abbandonate; c’è il rischio che si intasino i torrenti 

con la discesa a valle del materiale organico accumulato in collina e spinto dalla pioggia ma tutto ciò 

gli abitanti dei villaggi montani lo sanno. In quegli stessi giorni – continua Merlin – «gli ertani sanno, 

ʻsentono’, che qualcosa succederà anche lassù, sul Vajont»682F

400. Ma, si badi bene, non è un sentire 

superstizioso, che giustificherebbe una visione arcaicizzante e folcloristica, oltre che inattendibile, 

degli eventi. Merlin sta parlando di una ragionevole preoccupazione, della paura di fronte al 

verificarsi di una sequela di atti prevaricatori che hanno provocato un profondo 

«scombussolamento»683F

401 del territorio:  

 
il Toc è stato trapanato da sonde, è stato frustato da spostamenti d’aria causato dagli 

innumerevoli scoppi delle mine sul versante opposto dove si sta costruendo la nuova strada quasi 
tutta galleria, da qualche mese viene sollecitato dall’acqua del lago che va e viene nel bacio 
artificiale ai suoi piedi. Adesso la pioggia entra nelle sue viscere sconquassate. Gli ertani dicono 
che succederà di certo qualcosa di brutto.684F

402   
 

Pansa, inoltre, ricorda l’inadeguatezza vissuta una volta arrivato a Longarone e, allo stesso tempo, 

riflette sull’abitudine al distacco da ciò che deve essere raccontato a cui tende il mestiere del 

giornalista. Sotto questo aspetto, un passaggio, più degli altri, è significativo perché, con estrema 

sincerità, Pansa inquadra dall’interno il meccanismo di distanziamento e oggettivazione, cioè quella 

stessa pratica della separazione che è scintilla di accensione per i dispositivi dell’othering e della slow 

violence. Così il giornalista esterna l’imbarazzo vissuto all’epoca, dovendo corrispondere ai tempi e 

ai modi richiesti dalla macchina dell’informazione che, come un giocattolo rotto, pretese di mantenere 

invariate le prestazioni quasi non ci si rendesse conto della portata degli eventi dentro i quali l’attualità 

si stava muovendo:  

 
Per noi, invece, la guerra di Longarone era destinata a finire presto. E già dopo i primi giorni 

ci sorprendevamo a viverla con un distacco destinato ad aumentare sino a tramutarsi in una 
corazza d’indifferenza. Proprio così: non volevamo soffrire, volevamo solo raccontare. Fu una 
mutazione che scoprii anche in me stesso. Passavo sbalordito tra gli orrori del Vajont e cercavo 
di non esserne toccato. Tentavo persino di non riflettere. Del resto, me ne mancava il tempo. 
Dovevo scrivere. Scrivere ogni giorno. […] Per non mancare una notizia. E per farlo meglio degli 
altri. O almeno come gli altri. […] Ce ne andammo senza neppure la certezza sul numero dei 
morti.685F

403  
 

Ora, senza entrare nell’analisi della comunicazione giornalistica, mi preme soltanto far notare 

come, a distanza di trent’anni – la prefazione di Pansa è datata 1993 – la situazione non sembri variata, 

 
400 Ibidem. 
401 Ivi, p. 77. 
402 Ivi, pp. 101-102. 
403 G. Pansa, “Una storia d’oggi”, cit., p. 16. 
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se mai peggiorata, come lascia intendere la perseveranza con cui si ripetono parole imprecise ma 

sensazionalistiche ed immagini sempre più stilizzate, nella logica del prodotto più che del racconto, 

in una prosa accattivante che scorra liscia e unidirezionale, oltre che unidimensionale. Credo lo si 

possa appurare dal breve pezzo citato di seguito, preso da un articolo del «Corriere della Sera» 

sull’uscita del libro Mai più Vajont 1963/2023686F

404, nel quale, in occasione dei sessant’anni 

dall’accaduto, sono stati raccolti gli articoli più iconici degli inviati speciali accorsi a Longarone da 

tutta Italia (Indro Montanelli, Buzzati, Pansa, Alberto Cavallari, Egisto Corradi, Bocca, quelli citati 

nell’articolo):  

 
Ma c’è anche Tina Merlin, e parte di questo travolgente libro […] ruota attorno a ciò che 

scrisse — anzi, meglio: predisse, ma inascoltata — l’agguerrita cronista de «l’Unità». Per dare 
un’idea del suo lavoro, ecco un puntiglioso vaticinio datato 8 novembre 1960, tre anni prima 
dell’ecatombe. La «Cassandra del Vajont» — questo l’appellativo, tra sarcasmo e spregio, dato 
all’ex partigiana Tina — scrisse del «lago artificiale di Erto, nel cui bacino le acque sono state 
immesse da appena un mese» e per questo «ha già cominciato a provocare disastri. Un’enorme 
frana è precipitata in questi giorni dentro il lago, staccandosi dai terreni sulla sponda sinistra in 
località Toc, poco più su della grande diga del Vajont. Un appezzamento di bosco e prato della 
lunghezza di circa 300 metri ha ceduto all’erosione delle acque ed è piombato dentro il lago. Per 
puro caso non c’è stata qualche tragedia». Quella che invece, innescata sempre da una frana, si 
verificherà poi.687F

405   
 

È chiaro che l’osservazione critica non intende riferirsi al libro in sé ma alla presentazione che ne 

dà l’articolo, in cui si è scelto, inconsciamente o meno, di porsi in continuità con l’atteggiamento di 

«sarcasmo» e «di spregio» da cui nasce lo stesso appellativo tanto odiato da Merlin. La 

delegittimazione è infatti riattivata dalle parole di Alessandro Fulloni, autore dell’articolo, là dove 

Merlin viene presentata come personaggio, precisando come, più che di scrittura, nel suo caso si possa 

parlare di preveggenza o, peggio, di vaticinio, immaginandone, se possibile, la puntigliosità. Ora – e 

mi avvio alla conclusione di questa piccola polemica – “puntiglioso” si dice di chi fa qualcosa per 

puntiglio ed è vero che, cercando nel vocabolario online Treccani, la definizione di “puntiglio” 

contiene anche un significato estensivo di «dimostrazione di grande volontà, di amor proprio, di 

impegno serio e tenace nel perseguire uno scopo o in genere nel fare qualcosa», ma cosa significa 

vaticinare con impegno? E non manca, forse, qualcosa che renda ragione all’aggettivo “agguerrita”?  

Insomma, verrebbe piuttosto da chiedersi quale fosse il motivo di tanta ostinazione. 

Merlin, scrive ancora Pansa, fu l’unica a restare e a perseverare nel raccontare ciò che accadde 

dopo i giorni immediatamente successivi alla frana o al difuori degli anniversari del 9 ottobre; fu la 

 
404 P. Di Stefano, R. Iacona, Mai più Vajont 1963/2023. Una storia che ci parla ancora, Fuoriscena, Milano 2023. 
405 A. Fulloni, Vajont, la nostra coscienza: il libro sulla tragedia «che ci parla ancora»,  «Corriere della Sera», 30 
settembre 2023, < https://www.corriere.it/cultura/23_settembre_30/vajont-nostra-coscienza-libro-tragedia-che-ci-parla-
ancora-8f5858be-5f89-11ee-90c1-070c3d4c594b.shtml > [ultima consultazione 5 gennaio 2025]. Il corsivo è mio. 

https://www.corriere.it/cultura/23_settembre_30/vajont-nostra-coscienza-libro-tragedia-che-ci-parla-ancora-8f5858be-5f89-11ee-90c1-070c3d4c594b.shtml
https://www.corriere.it/cultura/23_settembre_30/vajont-nostra-coscienza-libro-tragedia-che-ci-parla-ancora-8f5858be-5f89-11ee-90c1-070c3d4c594b.shtml
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sola ad occuparsi della cronaca di ciò che, meno spettacolare, impatta e accade quotidianamente, ciò 

che non fa notizia. Eppure, ancora nei giorni caldi, appena dopo il crollo del monte Toc, fu accusata 

nuovamente, questa volta con attacchi di alcuni colleghi giornalisti e di una parte della politica che 

vedeva in lei l’espressione locale e in forma di donna del Partito Comunista Italiano. Montanelli tuonò 

accuse di sciacallaggio dalle pagine della «Domenica del Corriere», quando in realtà si trattava di 

pura rabbia di fronte alla morte di 2000 persone, uccise dalla negligenza, dal fango e dal silenzio. La 

rabbia è una componente fondamentale nel lavoro di Merlin, per lei che per anni aveva cercato di far 

conoscere la situazione della valle e rendere visibile il prezzo locale di un vanto nazionale, ciò che, 

sommerso, portava con sé la costruzione della diga più grande del mondo. Sull’accusa di Montanelli 

torna anche Paolini in chiusura di monologo e, a tale proposito, Armiero osserva come l’orazione 

civile abbia, al contrario, segnato una svolta nella costruzione della memoria del Vajont. Una 

«memoria tendenziosa e di parte […], situata e partigiana» che, anche grazie all’impatto televisivo, è 

riuscita a riemergere, rilanciando il lavoro di Merlin. «Non è un caso – continua Armiero – che Paolini 

inizi e chiuda il suo monologo proprio con le narrazioni ufficiali sul disastro, ovvero raccontando il 

tentativo di costruire una memoria pacificata del Vajont»688F

406. Se nella realtà dei fatti Bocca, Buzzati 

e Montanelli hanno zittito la voce di Merlin, oscurando il suo punto di vista e tutto ciò che esso 

rappresentava, nel Racconto del Vajont la struttura del testo permette di riarticolare i rapporti di 

gerarchia anche attraverso il montaggio della polifonia, alla posizione assegnata ad ogni voce. 

Ricordando in apertura e in chiusura «l’infrastruttura narrativa tossica che ha naturalizzato e 

invisibilizzato l’ingiustizia del Vajont», il testo assume «una dimensione antagonista» e 

«controegemonica»689F

407.  

In una delle domande che animano il Quaderno in cui è raccolto il lungo scambio tra Paolini e 

Ponte di Pino, quest’ultimo chiede se la ricerca della verità, che l’orazione rende «rito collettivo»690F

408, 

possa arrivare, prima o poi, ad una conclusione, ad una soluzione. La risposta di Paolini offre 

l’occasione, non solo di ribadire l’importanza dell’obliquità e la priorità del momento interrogativo 

su quello assertivo della risposta, ma anche di riportare in primo piano la dimensione orale, quale 

canale di riappropriazione della memoria collettiva e, quindi, della narrazione che, necessariamente 

sarà controegemonica e corale:  

 
Il fine del Racconto del Vajont è passare ad altri il racconto del Vajont e svincolarlo della 

personalità, dallo stile, dalla forma di chi lo fa e trasformarlo in parole che in qualche modo 

 
406 M. Armiero, La tragedia del Vajont, cit., pp. 110-111. 
407 Ivi, p. 111. 
408 M. Paolini, O. Ponte di Pino, Quaderno del Vajont, cit., p. 58.  
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aderiscano sempre di più – distillandosi – ai fatti, all’essenza dei fatti. Come accadeva nella 
tradizione orale, si perdono le scorie.691F

409   
 

Da questo punto vorrei derivare due ulteriori osservazioni: in primo luogo il fatto che, nel tempo, 

Paolini abbia poi continuato a lavorare nella stessa direzione, come testimonia l’iniziativa che lo 

scorso anno, a sessant’anni dal distacco della frana, ha portato nei teatri di tutta Italia e d’Europa il 

Racconto del Vajont in forma di coro. Per l’occasione, il testo originale di Paolini e Vacis è stato 

rielaborato da Marco Martinelli ed è andato in scena contemporaneamente in tutti i teatri che hanno 

aderito al progetto. VajontS per una Orazione Civile Corale – si legge nel comunicato – è stato 

immaginato come «azione di teatro civile che affronti la sfida della crisi climatica. L’acqua e la 

tragedia del Vajont diventano un punto di partenza per avviare ʻpratiche di prevenzione civile’»692F

410. 

In posti molto diversi tra loro, dai teatri stabili alle scuole, dalle biblioteche alle centrali dell’acqua, 

compagnie di teatro e spettatori fattisi lettori per l’occasione hanno riletto la storia del Vajont, riscritta 

venticinque anni dopo la messa in onda dell’orazione del 1997, fermandosi tutti alle 22:39, ora della 

frana del monte Toc. La seconda osservazione, che mi preme sottolineare poiché, in qualche modo, 

spiega la ragione per cui si è ritenuto necessario inserire le narrazioni del Vajont tra i casi studio della 

presente tesi, è strettamente connessa alla prima. Ancora nella comunicazione ufficiale della 

riscrittura, infatti, si legge: «il Vajont oggi non è più un racconto di memoria e di denuncia sociale, 

ma parla di oggi, di noi e del nostro futuro: insegna cos’è la sottovalutazione di un rischio affrontato 

confidando sul calcolo dell’ipotesi meno pericolosa tra tante. Tra tante scartate perché inconcepibili, 

non perché impossibili». In altre parole, si torna al nodo centrale della prevedibilità e del legame, 

neanche troppo sottile, tra la vicenda del Vajont e l’attuale crisi climatica e socio-ambientale: 

 
I terremoti non sono ancora prevedibili, le alluvioni lo sono di più, così come la siccità. Il 

territorio italiano è antropicamente denso come un formicaio operoso e insaziabile. Mangiamo 
terra, consumiamo suolo e buona parte di quel suolo è a rischio idrogeologico. A ogni catastrofe 
sentiamo ripetere parole che non servono a impedirne altre. Noi non siamo scienziati, né 
ingegneri, né giudici. Ma sappiamo che il racconto attiva l’algoritmo più potente della nostra 
specie: i sentimenti, le emozioni. Leve che lasciano segni durevoli, leve che avvicinano chi è 
lontano. Sono la colla di un corpo sociale e ora ci servono per affrontare quel che ci aspetta.693F

411 
 

 
409 Ivi, p. 49. 
410 Si veda il sito di Jolefilm, agenzia di produzione degli spettacoli e delle attività collaterali di Marco Paolini, dove il 
progetto viene presentato come segue: «Azione corale di teatro civile. Un racconto, cento racconti di acqua e di futuro», 
«curato da Marco Paolini con la collaborazione di Marco Martinelli». «[…] progetto di Marco Paolini per La Fabbrica 
del Mondo», «realizzato da Jolefilm in collaborazione con Fondazione Vajont», < https://www.jolefilm.com/progetto-
speciale/vajonts-il-racconto-di-marco-paolini-diventa-un-coro-100-teatri-in-un-grande-live-il-9-ottobre-2023-a-60-anni-
dalla-tragedia/ > [ultima consultazione 5 gennaio 2025]. Nel testo citato, il riferimento alle alluvioni non è casuale: il 9 
ottobre 2023, infatti, non era poi lontano dai giorni di maggio in cui l’Emilia Romagna è stata alluvionata, così come lo 
sono alcune zone della Romagna e delle Marche in questi giorni, mentre scrivo (settembre 2024).    
411 Ibidem. 

https://www.jolefilm.com/progetto-speciale/vajonts-il-racconto-di-marco-paolini-diventa-un-coro-100-teatri-in-un-grande-live-il-9-ottobre-2023-a-60-anni-dalla-tragedia/
https://www.jolefilm.com/progetto-speciale/vajonts-il-racconto-di-marco-paolini-diventa-un-coro-100-teatri-in-un-grande-live-il-9-ottobre-2023-a-60-anni-dalla-tragedia/
https://www.jolefilm.com/progetto-speciale/vajonts-il-racconto-di-marco-paolini-diventa-un-coro-100-teatri-in-un-grande-live-il-9-ottobre-2023-a-60-anni-dalla-tragedia/
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Restando ancora sull’oralità (che continuerà ad essere uno dei punti cardinali del capitolo 

seguente) declinata nella dimensione del molteplice, di «coro sociale» parla anche lo storico Mario 

Isnenghi, riferendosi al lavoro di Merlin. In Quella del Vajont, ricostruzione della biografia della 

giornalista firmata da Adriana Lotto, ricordando l’inchiesta sulle condizioni di lavoro delle donne nel 

bellunese (1952)694F

412, l’autrice cita un’osservazione di Isnenghi in cui Merlin viene definita 

un’«aspirante tramite tra oralità e scrittura». Un tratto che, oltre a rievocare con precisione la tendenza 

al movimento fatta propria dalla contro-narrazione di Paolini e Vacis, riesce a nominare la tensione 

che più radicalmente animava il lavoro della giornalista, rivelandosi «assai più dell’espediente di un 

cronista per creare effetti di verosimiglianza», quanto, se mai, «il modo di far interreagire e 

interloquire il coro sociale, per intrecciare la storia collettiva e le soggettività»695F

413. La dimensione 

orale si lega, quindi, a quella relazionale, attiva non solo nella pluralità del coro, ambiente all’interno 

del quale si esprimono le singole soggettività, ma anche nel «passaggio di bocca in bocca»696F

414 nel 

quale Paolini riconosce il vero fine della «messa in contatto»697F

415 del monologo con una comunità, 

insieme alla quale si officia il rito partecipato del teatro. Tuttavia, per arrivare al Racconto e alla 

diretta dell’orazione civile è stato necessario il lavoro da apripista di Merlin, sulla quale la condanna 

all’appellativo di Cassandra segna una condizione di subalternità vissuta sia in quanto giornalista 

donna, in un’epoca in cui i grandi nomi dell’informazione erano ancora tutti maschili, sia per la 

posizione all’interno della gerarchia del settore giornalistico, ricoprendo “soltanto” l’incarico di 

corrispondente locale. Una voce, quindi, sulla quale il meccanismo di silenziazione agiva a più livelli 

e contro il quale nulla, o quasi, sono valse la conoscenza del territorio, l’esperienza situata e la 

relazione con gli abitanti, come racconta lucidamente Pansa:  

 
 

412 Cfr. T. Merlin, Lavorano per dei mesi in prova senza ricevere un soldo di paga, in La rabbia e la speranza, cit., pp. 
211-213. 
413 M. Isnenghi, Tina Merlin giornalista, in Tina Merlin, partigiana, giornalista, scrittrice, a cura di M. T. Sega, Istituto 
veneziano per la storia della Resistenza e della società contemporanea, Nuova Dimensione-Ediciclo Editore, Portogruaro 
2005, p. 78; cit. in A. Lotto, Quella del Vajont, cit., p. 79. 
414 M. Paolini, O. Ponte di Pino, Quaderno del Vajont, cit., p. 48. 
415 G. Guccini, “Poetiche e percorsi del ʻteatro narrazione’”, in La bottega dei narratori, cit., p. 12. Non lo si è detto 
ancora in maniera esplicita ma è importante ricordare che Il racconto del Vajont rientra nella peculiare forma di teatro 
nata negli anni Novante e denominata dalla critica ʻteatro narrazione’. Il punto di maggior novità è, infatti, il ruolo del 
narratore, il quale, a differenza dei personaggi del dramma, è un’identità biografica che, riferendosi al pubblico, fa vivere 
i referenti drammatici. Come scrive ancora Gerardo Guccini: lo scopo del ʻteatro narrazione’ «è produrre un tessuto di 
esperienze che include e talvolta modifica la memoria dello spettatore. Mentre nel dramma la fabula si sviluppa in intrecci 
e dialoghi il cui scopo essenziale è consentire la messa in scena del testo, nei procedimenti del ʻteatro narrazione’ i 
contenuti della storia assumono forma di racconto venendo incurvati verso il momento della loro evocazione comunitaria. 
Al principio della messa in scena si sostituisce quello della messa in contatto». Altra caratteristica fondamentale per la 
definizione del ʻteatro narrazione’ è la variazione dell’asse oralità-scrittura rispetto allo statuto drammatico: tra le due 
dimensioni i rapporti si fanno ora molto più complessi, i confini più labili, poiché, in effetti, l’una e l’altra si susseguono 
in un processo in continuo divenire, per il quale la pubblicazione del testo segna una definitività soltanto formale. Su 
oralità e scrittura nel teatro narrazione si veda G. Guccini, “Fra ʻscrittura oralizzante’ e oralità-che-si-fa-testo”, in La 
bottega dei narratori, cit., pp. 22-26. Si veda anche G. Guccini, M. Marelli (a cura di), Stabat mater. Viaggio alle fonti 
del ʻteatro narrazione’, Teatro delle Ariette, Bazzano 2004.  
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Ma in quell’ottobre 1963, Tina contava poco nel firmamento delle star giornalistiche, quasi 
tutte concentrate all’Hotel Cappello di Belluno. Per cominciare, era una donna, e in quel tempo 
la cupola informativa italiana risultava soltanto maschile. Poi non era un inviato speciale, bensì 
un semplice corrispondente di provincia. Infine scriveva per un giornale di partito e, per di più, 
per quel giornale che era l’Unità di un partito che era il PCI. Nei confronti di Tina, dunque, 
funzionava un blackout spesso tre volte: maschilista, di rango professionale e di avversione 
politica.698F

416 
 

Dopo le figure di Tiresia e Filomela, il capitolo trova quindi conclusione con la donna veggente, 

figlia di Priamo, condannata dal dio Apollo – lo stesso che le aveva precedentemente donato il potere 

divinatorio – a non essere creduta. La neutralizzazione di Cassandra, tuttavia, è indiretta poiché ad 

esserle sottratta non è la voce ma la fiducia, la considerazione del suo uditorio. Se privata dell’ascolto 

dell’interlocutore, la conoscenza del futuro assume, quindi, una dimensione tragica, adialogica e 

forzosamente solipsistica, ripetendo in parte quanto detto sull’impossibilità di Tiresia di partecipare 

alla vita della propria comunità. Lo sputo del dio sulle labbra699F

417 di Cassandra, allora, si aggiunge alla 

galleria di gesti simbolici fin qui raccolti, come anche il taglio della lingua di Filomela, ad indicare 

una violenza tentacolare e disarticolata, non lineare e, tuttavia, sempre attiva, spesso silenziosa e/o 

invisibile, che qui riassumo attraverso la metafora della sommersione. Evocando l’acqua, infatti, la 

sommersione permette di intrecciare l’elemento naturale, che più direttamente chiama in causa il 

discorso sulla crisi socio-ambientale, e la voce, attorno alla quale si avvolgono il pensiero femminista 

e i Subaltern Studies. Nella trama continua che essi compongono, la letteratura diviene luogo di 

possibilità e sperimentazione per una forma di impegno alla base del quale sia riconosciuto il legame 

tra linguaggio e politica, etica e poetica; motivo per cui, se il tema di interesse è la crisi socio 

ambientale, l’ecologia politica si dà come alleata necessaria attraverso la quale interagire con i testi. 

Al tempo stesso, l’acqua e la voce, per come sono state affrontate finora, sono anche simboli di 

un’alterità radicale e subalterna, motivo per cui, se il capitolo termina sulla figura di Cassandra non 

è per riabilitare o mitigare quanto espresso poco sopra, ma, se mai, perché è ad un’altra Cassandra 

che si fa riferimento. Agli esempi di sovversione raccolti nel corso del capitolo – dall’uttering della 

subalterna, alla tessitura di Filomela, passando per l’analisi della scrittura di Menicocci – si può 

 
416 G. Pansa, Una storia d’oggi, cit., p. 14. 
417 Cfr. P. Grimal, Mitologia, trad. it. a cura di C. Cordié, Garzanti, Milano 1990, p. 109. Sul mito esistono due versioni 
diverse: secondo la prima, il potere divinatorio di Cassandra e di suo fratello Eleno è dovuto all’effetto purificatorio dei 
serpenti che li avvolsero durante la notte in cui i neonati furono dimenticati da Priamo ed Ecuba nel tempio di Apollo 
Timbreo dove, la sera prima, si era tenuta la festa in loro onore; mentre l’altra, come spiega Grimal, fa derivare tutto dal 
dio Apollo che, innamorato di Cassandra, le promise di insegnarle a predire il futuro se lei si fosse concessa. Tuttavia, 
Cassandra, « una volta istruita, si sottrasse a lui. Allora Apollo le sputò in bocca, ritirandole non il dono della profezia, 
ma quello della persuasione». Va detto, però, che il riferimento allo sputo non compare quasi mai nelle fonti, si parla 
piuttosto di generica “punizione”. È il caso, ad esempio, della Biblioteca di Apollodoro che scrive: «[d]i Cassandra si 
innamorò Apollo, che per avere le sue grazie promise di insegnarle l’arte della profezia; così Cassandra imparò la mantica, 
ma continuò a negarsi al dio e Apollo fece in modo che le sue profezie non venissero mai credute». Cfr. Apollodoro, 
Biblioteca, cit., III, 12, pp. 173-175. 
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aggiungere una nuova prospettiva del parallelo tra Merlin e la veggente troiana. Non è, infatti, alla 

Cassandra rappresentata dal mito tradizionale che penso, quanto piuttosto al personaggio che prende 

corpo e parola nella scrittura di Christa Wolf: nell’omonimo monologo a flusso continuo in cui 

Cassandra è alter ego dell’autrice stessa, le mura ciclopiche di Micene, dove troverà la sua morte 

(«verso la porta dal cui fondo non fiotta più sangue. Nelle tenebre. Nel macello. E sola. Con questo 

racconto vado nella morte»700F

418), sono metafora del muro che divideva Berlino e la Germania durante 

la guerra fredda. La Cassandra di Wolf, prossima alla fine, alla morte per mano nemica, si riappropria 

della propria storia, riarticola gli eventi dalla sua prospettiva e lo fa come gesto estremo, senza 

rimedio, di nuovo ricordando l’uttering, silenzioso ma significativo, riabilitato e ribaltato, non più 

segno del vuoto ma, come il margine di hooks, spazio potenziale e trasformativo. È questa terzietà 

che, con nomi diversi, continua a legare tra loro i punti attraversati dal discorso che Cassandra esprime 

grazie alla condizione di vulnerabilità e massima esposizione: 

 
Parole. Tutto ciò che cercavo di comunicare di quell’esperienza, era ed è perifrasi. Per la cosa 

che parlava da dentro di me, non abbiamo nomi. Ero la sua bocca, non per mia volontà. Essa 
doveva innanzitutto atterrarmi, prima che dessi voce a ciò che mi dettava. Che dicevo la «verità»; 
che non volevate ascoltarmi – questo lo ha divulgato il nemico. Non per malvagità, non sapevano 
fare meglio. Per i greci c’è solo o verità o menzogna, giusto o sbagliato, vittoria o sconfitta, amico 
o nemico, vita o morte. Pensano in modo diverso. Quello che non è visibile, annusabile, udibile, 
tastabile, non esiste. È l’altro che essi schiacciano tra le loro rigide distinzioni, il Terzo, che per 
loro è sempre escluso, la materia vivente che sorride, che è in grado di riprodursi continuamente 
da sé stessa, l’Indiviso, spirito nella vita, vita nello spirito. Anchise disse una volta che più 
importante dell’invenzione del ferro maledetto avrebbe potuto essere la loro capacità di 
immedesimazione. Che non riferissero i ferrei concetti di bene e di male soltanto a se stessi. Ma, 
per esempio, anche a noi.701F

419     
 

Infine, la Cassandra di Wolf è doppiamente pertinente in questo caso se si considera quanto detto 

sul Tiresia/Tiresia di Mesa e la slow violence poiché – come osserva la traduttrice, Anita Raja – anche 

la sua figura prende corpo attorno al «nesso tra veggenza e cecità». In un certo senso, nel racconto di 

Wolf, ciò che viene narrato è, in fondo, «come una donna impara a vedere a dispetto della volontà 

degli dèi e di quella degli uomini». Come Merlin, Cassandra «aspira a uno sguardo e una voce 

autonomi, al servizio della sua città»702F

420; «quando il sole è ormai tramontato e vengono a prenderla 

quelli che la uccideranno, Cassandra sa»703F

421 ‒ continua Raja ‒ e allo stesso modo Merlin, dopo il 

crollo della frana, sa che si sarebbe potuto evitare, conosce la concatenazione di cause che hanno 

portato all’esito drammatico, di fronte al quale le si intima di fare silenzio. Nella postfazione 

all’edizione italiana continua l’analisi della traduttrice, della quale si riporta un passaggio di 

 
418 C. Wolf, Cassandra, trad. it. a cura di A. Raja, Edizioni e/o, Roma 2006 (1983), p. 5. 
419 Ivi, pp. 132-133. 
420 A. Raja, Postfazione, in C. Wolf, Cassandra, cit., pp. 182-183. Corsivo dell’autrice. 
421 Ivi, p. 185. Corsivo dell’autrice. 
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formidabile potenza, sia per la sovrapposizione possibile tra la protagonista del testo di Wolf e Merlin, 

sia per il riferimento a molti dei punti toccati e messi in relazione nel corso di questo lungo capitolo: 

 
Nessun dio le ha donato la veggenza. Il dono di vedere è solo la capacità tutta umana, che il 

potere asserve, corrompe e tacita, di attivare tutto il proprio corpo, di vedere e dire il reale, di 
lasciar apparire sul verso di un’immagine il suo rovescio non visibile, di non accontentarsi di 
simulacri. (Ora posso vedere quello che non c’è, con quanta fatica l’ho imparato, p. 37). Tutti – 
conclude Cassandra – potrebbero essere veggenti, e tutti i veggenti sarebbero creduti, se gli 
Eumelo – questa personificazione di recinzione poliziesche – non avessero occupato gli spazi di 
tutte le città, spartendosele col nemico. Guerra fuori delle mura e repressione dentro le mura vanno 
di pari passo. […] La cultura dell’oppressione e della soppressione è ormai dentro di noi. Essa è 
principio logico, abitudine percettiva, modalità del porsi domande e del rispondersi. È linguaggio. 
Si è installata nei fondamenti della conoscenza, è riconoscibile in ciò che le categorie del sapere 
hanno incluso e nell’altro che hanno escluso. La scienza stessa si è autofondata sull’esclusione. E 
la tecnologia che ne deriva porta il segno del coltello sacrificale e della scure.704F

422 
    
Con questa interpretazione inedita di Merlin, da un lato, si può dimostrare come, lungi dall’essere 

un fatto neutro, la fama dell’essere destinata a prevedere restando inascoltata ha tutta l’aria di 

riprodurre, su un piano più concreto che simbolico, la violenza dello sputo di Apollo, dove la pretesa 

di paragonarsi agli dèi non è un argomento che giunge nuovo ma che, anzi, conferma la tendenza 

accentratrice e alterizzante dell’Anthropos. Dall’altro, decostruendo i meccanismi di funzionamento 

della cultura di oppressione e repressione, e dimostrando come essi abbiano permeato la percezione, 

la produzione del sapere e la costruzione delle narrazioni, è necessario rivendicare l’esistenza e la 

possibilità di pratiche altre, dell’altrimenti rappresentato anche da Merlin, nel suo modo di fare 

giornalismo, di dedicarsi alle cause che seguiva e, attraverso la Cassandra femminista di Wolf, 

provare a liberarne la figura, al contempo riappropriandosi e ricollettivizzando la memoria del Vajont 

alla luce del presente. Se nella figura femminile si può riconoscere una forma consuntiva della 

subalterna di Spivak, insieme con lei, credo siano ormai maturi i tempi per introdurre il concetto di 

“minore” di Deleuze e Guattari poiché, oltre ad esser stato attivo, seppur sottotraccia, inespresso ma 

presente come riferimento implicito fin dal principio, è uno dei nodi genealogici a partire dai quali 

ho iniziato ad intrecciare e ad immaginare la relazione tra voce e acqua, al fine di individuare temi, 

autori/autrici e testi. Si può dire, anzi, che i due elementi guida (voce e acqua) siano espressione stessa 

del “minore” e che ne incarnino, appunto, i caratteri fondamentali anche in senso più esteso del solo 

territorio linguistico. Nel saggio a quattro mani su Kafka. Per una letteratura minore, Deleuze e 

Guattari individuano i tre punti chiave per la definizione di una letteratura minore: «la 

deterritorializzazione della lingua, l’innesto dell’individuale sull’immediato-politico, il 

concatenamento dell’enunciazione»705F

423. Ora, cercando di sciogliere queste espressioni con altre 

 
422 Ivi, pp. 185-186. Corsivo dell’autrice. 
423 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 30. 
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parole, aiutandomi con ciò che i due autori scriveranno, approfondendo il concetto di “minore”, in 

Millepiani (uscito cinque anni dopo il saggio su Franz Kafka), vorrei brevemente chiarire perché, a 

mio avviso, in quanto contro-narrazioni, i testi sul Vajont hanno a che fare con esso e, al tempo stesso, 

per quali ragioni tale valore sia intimamente connesso al modo in cui, nella tesi, si pensano e 

interpretano l’acqua e la voce. «ʻMaggiore’ e ʻminore’ non qualificano due lingue, ma due usi o 

funzioni della lingua»706F

424: la deterritorializzazione può essere quindi considerata la spinta alla 

variazione, alla devianza rispetto allo standard istituito. Il secondo carattere per cui una letteratura 

può definirsi minore è particolarmente interessante se letto alla luce di quanto scrive Ghosh ne La 

grande cecità a proposito del romanzo moderno, dell’ingresso prepotente del quotidiano e dei fatti 

verosimili che hanno spinto l’inaudito sullo sfondo707F

425. Nelle letterature minori, infatti, secondo 

Deleuze e Guattari, «tutto è politica», a differenza di quanto avviene nelle “grandi”, in cui «il fatto 

individuale (familiare, coniugale, ecc.) tende a congiungersi con altri fatti altrettanto individuali, 

mentre il contesto sociale serve soltanto da contorno e sfondo». Nella letteratura minore, insomma, 

ed è per questo che sostengo che le esperienze di Merlin e di Paolini parlino in qualche modo di 

“minore”, «fa sì che ogni fatto individuale sia immediatamente innestato sulla politica. Il fatto 

individuale diviene quindi tanto più necessario, indispensabile, ingrandito al microscopio, quanto più 

in esso si agita una storia ben diversa»708F

426. Il terzo punto, anch’esso legato a doppio filo alla vicenda 

del Vajont, è che «tutto assume un valore collettivo […]: ciò che lo scrittore, da solo, dice, costituisce 

già un’azione comune e ciò che dice o fa è necessariamente politico»709F

427. È chiaro che né Merlin né 

Paolini rispondono in maniera assoluta ai caratteri qui delineati, tuttavia, come avviene anche con 

l’idea di scrittore-attivista al centro dell’analisi di Nixon, è evidente che tutto quanto raccolto 

nell’analisi del Vajont ad essi, almeno, tende. Motivo per cui, se di “minore” e lingua minore si 

continuerà a ragionare nel prossimo capitolo, vorrei qui chiudere con una considerazione che riprendo 

da Millepiani, ancora interna all’analisi e alla definizione di tali concetti, seppur in senso più lato, 

utile ad un raccordo finale sulla subalternità, che resta saldamente il termine ombrello nel quale trova 

spazio la mia riflessione ed ogni sua derivazione o deviazione. Il nucleo concettuale definito da 

Deleuze e Guattari, infatti, è subordinato al riconoscimento della relazionalità che lo precede: «Le 

lingue minori non esistono in quanto tali: esistono solo in rapporto con una lingua maggiore». Il 

movimento di deterritorializzazione, nel quale si manifesta il “divenire”, è il momento chiave, senza 

il quale non può darsi alcuna minoranza: 

 

 
424 Id., Millepiani, cit., p. 165. 
425 Si veda, in particolare, il primo capitolo “Storie”, per cui cfr. A. Ghosh, La grande cecità, cit., pp. 9-95.  
426 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 28. Corsivo degli autori. 
427 Ibidem. 



205 
 

Minoranza e maggioranza non si oppongono soltanto in modo quantitativo. Maggioranza 
implica una costante, d’espressione o di contenuto, come un’unità di misura in rapporto alla quale 
essa può essere valutata. Supponiamo che la costante o l’unità di misura sia un qualsiasi Uomo-
bianco-adulto-cittadino-parlante una lingua standard-europeo-eterosessuale (l’Ulisse di Joyce o 
di Ezra Pound). È evidente che «gli uomini» sono in maggioranza, anche se sono meno numerosi 
dei moscerini, dei bambini, delle donne, dei Neri, dei contadini, degli omosessuali, ecc. Ciò 
dipende dal fatto che l’uomo appare due volte, una volta nella costante, una volta nella variabile 
da cui si estrae la costante. La maggioranza presuppone uno stato di potere e di dominazione, e 
non il contrario. Essa presuppone l’unità di misura, e non il contrario.710F

428 
 

Pensare con l’acqua, attraversando quindi sia il pensiero dell’ecologia politica sia i femminismi 

materialisti e postumani di Neimanis, così come seguire le tracce della silenziazione per poter 

ascoltare le voci rimosse, che tuttavia si esprimono in filigrana, sono pratiche dell’altrimenti che nel 

“minore” trova nuovi modi di dirsi. Anche i principi di distanziamento e di astrazione rientrano nella 

prassi del “maggioritario” in cui non c’è divenire («non vi è divenire se non minoritario»): «la 

maggioranza, analiticamente compresa nell’unità di misura astratta, non è mai nessuno, è sempre 

Nessuno-Ulisse, mentre la minoranza è il divenire di tutti, il loro divenire potenziale in quan[t]o 

devianza rispetto al modello». Tuttavia, come accade nella marginalità trasformativa e nell’uttering, 

anche la minoranza, con le sue pratiche di dissenso e variazione, contiene in sé il potenziale 

sovversivo e controegemonico che si apre alla pluralità dell’articolazione collettiva, alternativa: «C’è 

un ʻfatto’ maggioritario, ma è il fatto analitico di Nessuno, che si oppone al divenir minoritario di 

tutti», per cui occorre discernere «il maggioritario come sistema omogeneo e costante, le minoranze 

come sottosistemi, e il minoritario come divenire potenziale e creato, creativo»711F

429. Tanto le figure 

che hanno segnato i passaggi salienti del capitolo, quanto i concetti e le parole chiave attorno ai quali 

si è aggrumato il discorso e che, di tanto in tanto, sono state richiamate lungo il tragitto, sono 

espressione del “minore” in quanto «opposizione del carattere oppresso a quello oppressivo»712F

430.  

 

  

 
428 Id., Millepiani, cit., pp. 167-168. 
429 Ivi, p. 168. 
430 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 44. 
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3. Come i canarini nelle miniere. Inabissamenti e riemersioni 
dell’isola-arcipelago 

3.1 La sommersione delle (piccole) isole  

Se la fine del capitolo precedente ha chiarito e stretto i legami con cui alcuni concetti si possono 

considerare annodati al tessuto più ampio che avvolge la tesi, ossia la lente della sommersione, ad 

essa vorrei ora aggiungere e sovrapporre quella dell’insularità che, per ragioni molteplici 

accompagnerà il discorso attraverso le opere di Sergio Atzeni, Antonella Anedda e Fabrizia 

Ramondino. In primo luogo, l’insularità permette di ancorare il pensiero ad una dimensione 

geografica che prosegue lungo la direzione intrapresa nello studio del caso del Vajont, segnando, in 

questo senso, l’affinità della tesi con il campo largo degli studi su letteratura e geografia, all’interno 

dei quali – d’accordo con Giulio Iacoli – «l’avvenuta introiezione [da parte della critica] di un certo 

pensiero spaziale» è il segno dell’acquisizione del paesaggio «come modo di vedere, funzione 

antropologica complessa, processo creativo che dalla bidimensionalità della pagina scritta rinvia 

necessariamente alla trama polisensa del mondo»713F

1.  

L’insularità, inoltre, può rappresentare un’incarnazione geografica del “minore” e dell’alterità. Per 

tali ragioni, ho cercato di organizzare il capitolo in maniera tale per cui dal piano più astratto, legato 

al dato spaziale (lo spazio dell’isola, l’insularità come condizione transgeografica), il discorso possa 

acquisire progressivamente grana territoriale approdando al contesto specifico della Sardegna, quale 

esempio paradigmatico geograficamente e storicamente segnato da dinamiche di slow violence che, 

sul piano culturale, si traducono in ciò che alcuni studiosi e ricercatori chiamano  «postcolonialismo 

endogeno»714F

2. A tale proposito, introducendo l’utilizzo dell’aggettivo “postcoloniale” ad alcuni esiti 

della letteratura sarda – come nel caso di Atzeni, su cui ci si concentrerà più avanti – Ramona Onnis 

scrive: 

 
De nombreux spécialistes et chercheurs parlent aujourd’hui d’un postcolonialisme endogène 

pour indiquer la présence d’espaces culturels intérieurs au continent européen ayant connu des 
conditions d’exploitation et de soumission tout au long de leur histoire. Parfois ces espaces ont 
été un carrefour de peuples et cultures différentes qui ont laissé des traces plus ou moins profondes 
et perceptibles dans la géomorphologie du territoire, mais aussi dans les habitudes linguistiques, 
culturelles et sociales des communautés d’aujourd’hui.  

La Sardaigne, île au centre de la Méditerranée, en est un exemple. En effet, au cours de son 
histoire, l’île a connu de nombreuses colonisations : Phéniciens, Etrusques, Carthaginois, 

 
1 G. Iacoli, A verdi lettere, cit., p. 47. 
2 Si veda in particolare R. Onnis, “Une Sardaigne postcoloniale?”, in ead., Sergio Atzeni. Écrivain postcolonial, 
L’Harmattan, Paris 2016, pp. 35-42. 
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Romains, Vandales, Byzantins, Aragonais, Espagnols, Savoyards ont occupé ses territoires selon 
des modalités différentes. Puis, pendant le XXe siècle, la Sardaigne est devenue le théâtre d’une 
« guerre chimique » entre de maints groupes industriels venant d’autres régions italiennes et 
étrangères. Une forme que, selon une opinion largement répandue, l’on pourrait rapprocher du 
néocolonialisme, s’est donc imposée.715F

3    
 

Da questa premessa, acquisisce particolare importanza la prospettiva situata e tipologica che 

caratterizza tanto la scrittura di Atzeni quanto quella di Anedda; i testi di entrambi, infatti, parlando 

non soltanto dell’isola ma dall’isola, sembrano cioè esprimere una postura insulare, avvicinandosi a 

ciò che in contesto francese viene definito îléité716F

4. Riprendendo la lezione psicogeografica di Abraham 

Moles, a sua volta sviluppata a partire dagli studi di Gaston Bachelard e Henri Lefebvre717F

5, Gianpaolo 

Cherchi affronta la questione dalla prospettiva sarda, parlando di «isolanità» o «coscienza di 

insularità» e della subalternità che ne deriva, secondo la dialettica centro-periferia riprodotta nel 

rapporto tra isola e continente. Nonostante l’isolamento e la distanza appaiano spesso «come veri e 

propri tratti fisiologici»718F

6 dell’insularità, nei testi di Atzeni si vedrà come, attraverso una ricoeuriana 

«poetica della controstoria»719F

7, la letteratura riesca non soltanto a scardinare la fissità del rapporto tra 

centro e periferia ma, anzi, a complicarlo, rivendicando la provincializzazione del primo e un’apertura 

plurale e dislocata della seconda. Per una messa in relazione dei margini, unendo le aree montane (il 

Vajont cui poco fa ci si riferiva) e le isole (su cui ora ci si concentrerà),  è utile riprendere le parole 

di Braudel quando, nel già ricordato Civiltà e imperi del mediterraneo nell’età di Filippo II, avverte: 

«l’isolamento delle isole è una verità relativa». È sufficiente, infatti, che esse entrino effettivamente 

nel circuito della vita marittima perché divengano parte integrante «della catena […], molto più 

attivamente mescolate alla vita esterna, molto meno separate e isolate di certe montagne»720F

8. L’îléité 

parte dal presupposto che un’isola non sia soltanto l’insieme di caratteristiche fisiche che decretano 

una particolare condizione geografica ma «il prodotto di un immaginario sociale di cui fanno parte le 

percezioni dell’isola e il modo in cui queste sono cambiate nel corso del tempo», intese anch’esse, a 

loro volta, come «prodotto di una serie di rappresentazioni e di vissuti che assumono la forma di miti 

 
3 Ead., Sergio Atzeni et Patrick Chamoiseau : frères bergers de la Diversité, in «Alternative Francophone»,1, 4, 2011, 
pp. 62-63. 
4 Cfr. A. Moles, Nissonologie ou science des îles, in «L’Espace géographique», 4, 1982, pp. 281-289.   
5 In particolare il riferimento è a G. Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Puf 1957 e a H. Lefebvre, La production 
de l’espace, Éditions Anthropos, Paris 1974. 
6 G. Cherchi, Il problema dell’insularità fra continentalizzazione e statolatria, in Filosofia de logu. Decolonizzare il 
pensiero e la ricerca in Sardegna, a cura di S. Ghisu, A. Mongili, Meltemi, Milano 2021, p. 88. 
7 Mi riferisco soprattutto al rapporto tra memoria, storia e racconto che costituisce un perno centrale nella riflessione e 
nell’opera di Atzeni. In particolare, sul parallelo tra la poetica della controstoria di Paul Ricoeur e la scrittura di Atzeni è 
insiste Aldo Maria Morace; si veda A. M. Morace, Atzeni e la ri-scrittura della Storia inabissata, in Sergio Atzeni e le 
voci della Sardegna, a cura di G. Ledda, G. Sulis, Bononia UP, Bologna 2017, p. 247: «Qui si coglie in piena luce il 
legame di Atzeni con la crisi postmoderna del senso della Storia, […]. In Tempo e racconto Paul Ricoeur ha mostrato che 
ogni traccia o reperto o effetto-segno del passato assume valore ʻsolo figurandosi il contesto’, ovvero immaginando il 
mondo che manca attorno alla reliquia e la semantizza».  
8 F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo, cit., p. 147. 
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e di ideologie» i quali, in ultimo, si riflettono nel «modo d’essere specifico degli isolani»721F

9. Nella 

definizione di un tale immaginario sociale, il mare riveste un ruolo cruciale – osserva ancora Cherchi 

– essendo non soltanto una delimitazione geografica ma «un elemento determinante per la produzione 

dello spazio, in senso rigorosamente lefebvriano: uno spazio, cioè, che è vissuto, concepito e 

percepito dall’isolano come distante, esiguo e marginale rispetto allo spazio rappresentato dal 

continente»722F

10. In questo senso, allora, nel corso del capitolo, attraverso i testi, prima di Atzeni e poi 

di Anedda, si cercherà di ampliare e approfondire il dialogo tra letteratura, subalternità e crisi socio-

ecologica complicando l’arabesco tra acqua e voce.  

Recuperando uno sguardo d’insieme sulla tesi come testo organico e considerandone l’architettura 

temporale, i leggeri oscillamenti, in avanti e all’indietro, nelle datazioni dei testi sono da intendersi 

più come sezioni di un sommovimento di fondo, un rimestio costante in cui si traduce l’effetto 

prospettico di una continua rimessa a fuoco che scandaglia l’arco temporale di riferimento, misurato 

a partire dal baricentro del millennio. In questo capitolo si toccheranno entrambi gli estremi,  i termini 

post e ante quem entro i quali si distende il corpus della tesi che, nella sua ampiezza, copre circa un 

cinquantennio, dal 1971, anno al quale risale l’articolo più datato che citerò nell’analisi degli Scritti 

giornalistici di Atzeni, al 2023, anno di pubblicazione del volume Tutte le poesie di Anedda, del 

quale, pure, mi occuperò più avanti nel corso del capitolo. Seppur con qualche strappo, dunque, il 

pensiero procede inanellando un capitolo all’altro, continuando ad aggiungere strati di complessità 

senza arrestare il flusso del discorso. Si tenta, cioè, di adottare metodologicamente la stessa qualità 

della viscous porosity che evolve portando con sé, reimmettendo e riconfigurando ciò che ha 

precedentemente attraversato. In quest’ottica, allora, è importante sottolineare che alla 

rappresentazione dell’insularità si approda dopo aver percorso il “minore” come spazio, allo stesso 

tempo, di conflitto e di potenzialità per la riemersione del carattere oppresso su quello oppressore – 

citando ancora Deleuze e Guattari. Intessendo relazioni e nominando legami, è forse opportuno, a 

questo punto, raccontare in che modo sia giunta la consapevolezza della necessità di inserire la tappa 

insulare nello svolgimento della ricerca. Detto altrimenti: perché aggiungere la lente 

dell’insularità/isolanità a quella della sommersione? Perché si è scelto il caso della Sardegna? E 

perché proprio i testi di Atzeni e di Anedda? Nel corso delle prossime pagine si risponderà 

diffusamente ai tre quesiti, tuttavia, aprendo la strada per agevolare lo svalico da un capitolo all’altro, 

si può intanto tracciare a grandi linee il minimo comun denominatore tra i due autori, nel quale, oltre 

alla postura insulare o alla «coscienza di insularità» – prima ancora che sarda – è compreso un 

profondo legame con l’acqua. Gli esiti però sono diversi poiché, mentre nei testi del primo tutto ciò 

 
9 G. Cherchi, Il problema dell’insularità, cit., p. 90.  
10 Ivi, p. 91. 
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si manifesta soprattutto al livello tematico, nella scrittura della seconda l’acqua diviene materia 

linguistica, guida e “compagna di pensiero”723F

11. Da questo legame condiviso che salda, per certi versi, 

i due autori all’isola (nelle sue diverse accezioni e possibili significati), si sviluppano percorsi e 

modalità espressive peculiari e indipendenti che non necessariamente convergono su una stessa idea 

di subalternità né su uno stesso ideale di poetica.  

Preparando un intervento per il convegno internazionale “Framing Souths. Letterature e linguaggi, 

cinema e fotografia, fototesto e nuovi media” tenutosi all’Università di Torino dal 24 al 26 maggio 

2023, ho avuto l’occasione di approfondire il campo degli Island Studies724F

12: anche in questo caso si 

tratta di un’area dialogica tra discipline differenti, tutte accomunate dall’interesse per le isole, gli 

arcipelaghi e le acque circostanti. In quell’occasione, attraverso l’analisi di alcuni estratti dal Nostro 

padrone di Grazia Deledda725F

13, da Passavamo sulla terra leggeri di Atzeni e da alcuni testi poetici di 

Anedda, tratti dalla raccolta Historiae726F

14, ho cercato di mostrare per quali ragioni la Sardegna possa 

ritenersi un’isola “esposta”, come la poetessa definisce la condizione insulare tout court: «l’isola non 

è isolata, ma esposta»727F

15. Mi è parso, quindi, che dall’isola si potesse agganciare la prospettiva 

meridiana, posta come premessa dal comitato scientifico del convegno, per «un’indagine ecocritica 

sulle relazioni umano-non umano e sulle relative ri-significazioni […] nell’ambito del reale»728F

16. In 

risonanza con il margine e il “minore”, l’esposizione cui sono soggette le isole si ricollega anche al 

Pensiero meridiano di Franco Cassano, in cui si risoggettivizza un’altra periferia subalterna, 

«interrompe[ndo] una lunga sequenza in cui esso [il Sud] è stato pensato da altri»729F

17. Seppur 

estendibile su scala globale, per la subalternità storica, culturale e politica dei Sud, in questa sede 

preferisco mantenere il discorso sul margine e continuare a parlare di “minore” per rendere più chiara 

la radice comune della marginalizzazione, lasciando spazio all’emersione delle specificità insulari, 

alla cui definizione non concorre soltanto la latitudine.  

Scrittrice e poetessa nata e cresciuta a Roma, ma originaria della Maddalena, nel testo dedicato 

all’arcipelago, Isolatria, Anedda scrive:  

 

 
11 Di questo particolare aspetto mi sono occupata in un articolo per cui cfr. F. Nardi, Lingua d'acqua. La poetica di 
Antonella Anedda tra insularità e traduzione, in «Rivista di studi italiani», 41, 2023, pp. 196-222. Il concetto verrà 
comunque approfondito più avanti. 
12 Cfr. G. Baldacchino (a cura di), The Routledge International Handbook of Island Studies. A World of Islands, Routledge, 
New York 2018. 
13 G. Deledda, Il nostro padrone, Il maestrale, Nuoro 2018 (1913). 
14 A. Anedda, Historiae, Einaudi, Torino 2018, ora in Id., Tutte le poesie, cit., pp. 487-542. 
15 Ead., Geografie, Garzanti, Milano 2021, p. 64. 
16 Cfr. il testo della Call for papers del convegno redatta dal comitato scientifico e consultabile al link  < 
https://web.unibas.it/life/it/conferenza-internazionale-framing-souths-call-for-papers/ > [ultima consultazione 5 gennaio 
2025]. 
17 F. Cassano, Il pensiero meridiano, Laterza, Bari 2021 (1996), p. 5. 

https://web.unibas.it/life/it/conferenza-internazionale-framing-souths-call-for-papers/
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La prima lezione delle isole è che non puoi andartene a piedi. Acqua, aria, vento, onde, corde, 
bitte, sartie. Devi prendere una nave o un aereo. Devi correre in cerchio come un cane. Conosci 
la protezione ma anche il massimo dell’esposizione. Circondata da un elemento instabile, il mare, 
l’isola coincide con le forze opposte del rifugio e della minaccia. Respira con il tempo 
atmosferico, continuamente disorientata da nuvole, uccelli, traghetti che per una tempesta 
improvvisa rischiano di naufragare sugli scogli e non riescono ad attraccare nei porti se non dopo 
lunghe manovre.730F

18 
 

Come sistole e diastole, protezione ed esposizione regolano i rapporti dell’isola con l’esterno. 

L’insularità, in altre parole, si definisce in relazione con l’alterità rappresentata, in prima istanza, 

almeno da un punto di vista materico, dall’acqua che la circonda, e con l’altrove, inteso soprattutto 

come terre al di là del mare, ossia il continente. La domanda, allora, è come la terzietà possa fare il 

suo ingresso per risolvere altrimenti l’opposizione binaria su cui, apparentemente, si fonda l’essenza 

dell’isola. Sebbene ogni autore – ai quali va aggiunta anche Fabrizia Ramondino, protagonista del 

quarto ed ultimo capitolo – risponda a modo proprio, mettendo in risalto uno o più aspetti del rapporto 

tra insularità e isolanità, per iniziare può essere utile raccoglierli tutti insieme, come ha fatto Elaine 

Stratford nella sua definizione per accumulo: 

 
Islands […] territories, territorial; relational spaces – archipelagos, (inter)dependent, 

identifiable; relative spaces – bounded but porous; isolated, connected, colonized, postcolonial; 
redolent of the performative imaginary; vulnerable to linguistic, cultural, environmental change; 
robust and able to absorb and modify; […] utopian and dystopian, tourist meccas, ecological 
refugia […]731F

19 
 

È chiaro a questo punto che le isole possano riassumere le sfaccettature della sommersione e della 

subalternità coniugandole anche nello scenario del cambiamento climatico. D’altro canto, le alluvioni 

che hanno colpito l’Europa (basti citare il caso di Valencia dello scorso ottobre, il periodo in cui è 

finita sott’acqua anche l’Emilia Romagna, per la terza volta in un anno) dimostrano come il problema 

sia più diffuso e articolato: la sommersione non riguarda unicamente le coste e la loro erosione dovuta 

all’innalzamento del livello dei mari. La sommersione fisica delle aree alluvionate dipende, infatti, 

dalla sottovalutazione dei rischi del cambiamento climatico, dalla perdita delle pratiche situate e della 

relazione diretta con i territori, dall’abbandono e dalla mala gestione delle risorse comuni, come 

esemplificato nel caso di San Martino Valle Caudina, al quale ho avuto modo di interessarmi negli 

scorsi anni732F

20. Nel piccolo centro dell’avellinese, nel dicembre del 2020 il torrente Caudino che 

scorreva intombato sotto il manto stradale ha squarciato il cemento aprendo una voragine di fronte al 

 
18 A. Anedda, Isolatria. Viaggio dell’arcipelago della Maddalena, Laterza, Bari 2013, p. 3. 
19 E. Stratford, Flows and boundaries: small island discourses and the challenge of sustainability, community and local 
environments, in «Local Environment», 8, (5), 2003, p. 495. 
20 Cfr. F. Nardi, Cartoline da San Martino Laguna Caudina 2172. Pratiche di scrittura informale per abitare immaginari 
futuri, «Italian Studies», 80, 2025, pp. 103-115. 

https://cris.unibo.it/handle/11585/1005714
https://cris.unibo.it/handle/11585/1005714
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Municipio. La “ferita” – così gli abitanti chiamano la voragine – si è aperta a causa della forte 

pressione, generata a sua volta dal materiale organico dei castagneti abbandonati che ricoprono i 

fianchi del monte Partenio. L’acqua caduta nei giorni di intensa pioggia lo ha trascinato a valle, 

complice anche la natura del materiale piroclastico che caratterizza la zona del Vesuvio, costringendo 

la via sotterranea per lo scorrimento del Caudino. Quando la pressione ha superato il limite di tenuta 

dell’armatura, il cemento si è spaccato e il piccolo centro, incastonato nelle Aree Interne 

dell’appennino campano, si è trovato sommerso da un impasto di acqua, fango e automobili. 

Nell’articolo in cui ripercorro l’attività di ricerca-creazione del gruppo transdisciplinare nato in seno 

al Master di “Environmental Humanities – Studi dell’Ambiente e del Territorio” dell’Università 

Roma Tre, oltre ad una prima individuazione della sommersione quale forma di rappresentazione 

della violenza intersezionale che si manifesta a livello ambientale, anche a causa dell’intensificarsi 

dei fenomeni meteo-climatici estremi, ho cercato di esporre i risvolti di marginalizzazione sottesi e 

impliciti nella definizione di quelle che dal 2012 sono state classificate Aree Interne733F

21. 

Apparentemente fuori tema, il caso delle Aree Interne ha molto in comune con la minorizzazione 

delle isole: esse, infatti, condividono la causa primaria dell’essere spazialmente periferiche rispetto 

ad un centro, eletto a standard, che ne decreta la periferizzazione culturale, politica ed economica. 

Eppure, come ben evidenziano le parole di Filippo Tantillo, in questi stessi elementi è racchiuso il 

potenziale trasformativo dell’alterità che a San Martino Valle Caudina si è manifestata sotto forma di 

acqua, riemergendo in un luogo ad alto valore simbolico, mostrando con eccezionale forza il legame 

indistricabile tra cultura e natura:  

 
Le politiche di austerità e i tagli lineari ai servizi seguiti alla crisi del 2008 hanno determinato, 

poi, un crollo della vivibilità di questi territori e hanno innescato una crisi demografica come non 
se ne vedevano da decenni. Le persone […] hanno ripreso ad andar via, sfilacciando le comunità, 
rendendole più fragili di fronte al moltiplicarsi degli eventi estremi, dai cambiamenti climatici ai 
terremoti e alle pandemie. Così sono cresciute le disuguaglianze con i grandi centri urbani. I 
giovani dei paesi si sono trovati privati della possibilità di costruire e sognare come i loro coetanei 
di città, […] intrappolati in una condizione di ritardo permanente in posti considerati da tutti, e in 
primis da loro stessi, “fuori dal mondo”. Oggi questi “posti fuori dal mondo” non sono più come 
un tempo gli spazi della natura selvaggia, ma porzioni sempre più grandi di terre abbandonate o 
dimenticate dalla determinazione ordinatrice della dottrina economica, dello Stato, del mercato. 
Sono diventati luoghi d’elezione del “selvatico”, […] delle piante pioniere, alloctone, dell’ailanto, 
del pino mugo, e dove sono tornati a mostrarsi anche i grandi predatori come l’orso o il lupo. 
Territori dalla destinazione incerta, e, per traslazione, dell’imprevisto, del possibile, l’alter ego 
delle città, il cui futuro è in qualche maniera già scritto, con le quali hanno una relazione osmotica, 
di reciprocità. […] ci si è resi conto che trascurarli è stato un grave errore, e che invece hanno un 
grande valore strategico. Contengono molto più di quanto si pensi, tanto le cause delle crisi attuali 
quanto le possibili soluzioni.734F

22  

 
21 Strategia Nazionale Aree Interne, Agenzia per la Coesione Territoriale,  
< https://www.agenziacoesione.gov.it/strategia-nazionale-aree-interne/> [ultima consultazione 5 gennaio 2025].  
22 F. Tantillo, L’Italia vuota: Viaggio nelle aree interne, Laterza, Bari 2023, pp. 4-5. 

https://www.agenziacoesione.gov.it/strategia-nazionale-aree-interne/
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Nella consapevolezza che la «vulnerabilità al cambiamento linguistico, culturale e ambientale» 

indicata da Stratford è attiva contemporaneamente, seppur non sincronicamente, sui tre assi, 

privilegiando per un momento la linea del cambiamento climatico, le piccole isole del Pacifico 

appaiono come l’esempio forse più rappresentativo: alle specificità dell’insularità (isolamento e 

distanza), le dimensioni ridotte hanno alimentato, nel tempo, narrazioni che rispondono perfettamente 

all’«invenzione del vuoto» esposta nel capitolo precedente, peraltro richiamata inconsapevolmente 

anche dal titolo del volume di Tantillo. Seguendo questa stessa traiettoria, la geografa culturale Carol 

Farbotko ha studiato l’impatto del cambiamento climatico sulle popolazioni indigene dell’Oceania e, 

in un articolo del 2010, si è interessata alla particolare condizione dello stato di Tuvalu, balzato 

all’attenzione dell’opinione pubblica come la prima nazione che rischia di scomparire, sommersa 

dall’innalzamento del livello degli oceani. In Wishful sinking: Disappearing islands, climate refugees 

and cosmopolitan experimentation, Farbotko dimostra come, nel corso della storia, la radice coloniale 

della scienza abbia, di fatto, reso le piccole isole dei laboratori naturali, legittimandone l’uso in tal 

senso. Il mito dell’arretratezza e l’eccentricità della dimensione, tanto ridotta, in realtà sono servite 

per alimentare una narrazione addomesticata dell’arcipelago di Tuvalu che, povero di risorse naturali, 

è sfuggito anche ai grandi flussi del turismo e del mercato culturale. Definito la «Cindarella of the 

British Empire»735F

23 per la scarsa appetibilità economica fin dai tempi del protettorato britannico, 

Tuvalu, con la sua bassa attrattività turistica, non rispecchia neppure l’immaginario esotico del 

paradiso pacifico: «[s]mallness, isolation, fragmentation and barrenness of the islands are an 

entrenched litany in development discourses, seeming to define the very character of Tuvalu»736F

24. In 

altre parole, ciò che emerge dall’analisi di Farbotko conferma, anche per l’insularità, gli aspetti emersi 

dal caso del Vajont e che Atzeni racconta parlando della Sardegna. Ogni margine rappresenta l’alterità 

narrativamente dominata, e quindi rappresentata, attraverso meccanismi di astrazione e 

distanziamento che ne giustifichino lo sfruttamento.  A tale proposito Farbotko prende in prestito il 

concetto di «geografia immaginaria»737F

25 formulato da Said, con cui l’intellettuale palestinese intende 

quel processo attraverso il quale, dalla definizione di uno spazio identitario al cui interno abita il 

“noi”, si stabilisce, per contrasto, l’immagine dell’altrove, i cui fondamenti poggiano su basi fittizie, 

arbitrarie. Riporto di seguito il passaggio di Said per metterne in luce le conseguenze:  

 
Non è dunque assurdo sostenere che diverse distinzioni, e gli oggetti costruiti in base a esse, 

nonostante la loro apparente obiettività, esistano in effetti solo finché sono pensate e siano quindi, 

 
23 C. Farbotko, Wishful Sinking: Disappearing Islands, Climate Refugees and Cosmopolitan Experimentation, in «Asia 
Pacific Viewpoint», 51, 2010, p. 50. 
24 Ivi, p. 51. 
25 A questo concetto ho già fatto riferimento, cfr. p. 103 della tesi, nota n. 119. 
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a rigor di termini, finzioni. […] In altre parole, la pratica universale di designare nella nostra 
mente uno spazio familiare “nostro” in contrapposizione a uno spazio esterno “loro” è un modo 
di operare distinzioni geografiche che può essere del tutto arbitrario. Uso qui il termine 
“arbitrario” perché una geografia immaginaria del tipo “nostra terra/terra barbarica” non necessita 
che i barbari conoscano e accettino la distinzione.738F

26 
 

«Non vi è dubbio – aggiunge Said – che la geografia e la storia immaginarie aiutino la mente ad 

avere una maggiore coscienza di se stessa, drammatizzando la lontananza e la diversità tra ciò che è 

vicino e ciò che non lo è»739F

27. Eppure, come egli stesso dimostra attraverso gli esempi della prima e 

dell’ultima tragedia della classicità greca, vale a dire I Persiani di Eschilo e Le Baccanti di Euripide, 

l’immaginazione riflette la posizione e i rapporti di potere dalla quale essa prende forma. Nel primo 

caso, è l’immaginazione europea che attribuisce all’Asia «sentimenti di desolazione, lutto e sconfitta, 

visti da allora in poi come l’inevitabile conseguenza di ogni sfida lanciata all’Occidente»740F

28, mentre 

nelle Baccanti, alla razionalità, fondamento della genealogia del pensiero moderno, viene 

contrapposta «la propensione orientale per l’eccesso»741F

29. Ecco dunque che il «suolo d’Asia tutto 

deserto» – come Eschilo fa cantare il coro dei Persiani – può essere colonizzato immaginativamente 

e narrativamente da ciò che si discosta dai valori considerati normali all’interno dello spazio, 

geografico e culturale, in cui si riconosce il “noi”.  Allo stesso modo – osserva Farbotko – le isole 

«become particular spaces depending on how they are held in a relational gaze. Continents or 

mainlands are the standard by which islands are judged. They are ordinary and everyday space, 

whereas islands are both fascinating spaces of difference and peripheral to the everyday»742F

30. Due 

punti, in particolare, credo risuonino con quanto già detto: il primo è l’agentività dello sguardo 

relazionale, dal quale dipende la costruzione dell’identità, dunque la produzione della narrazione, 

sull’oggetto rappresentato. Mentre il secondo, che dipende direttamente dal primo, è il ripetersi dello 

stesso termine, il rappresentante – per tornare al lessico di Haraway – o la madrepatria o, ancora,  il 

continente – nel caso dell’isola –, sia come soggetto che come «unità di misura», consolidando lo 

stato di potere e di dominio esercitato dalla maggioranza sulla minoranza per Deleuze e Guattari. Con 

Farbotko:  

 
Oceania’s islands as small, remote and poor are thus an imaginative geography: a means of 

hierarchical identity construction in relation to spaces that are apparently distant and different 
from continental or mainland homes. […] Imaginative geographies are performative and 
constantly reconfiguring. The categories, codes, conventions and landscapes with which a 
geographic idea is associated over time become a repertoire which shapes the imaginings of those 

 
26 E. Said, Orientalismo, cit. p. 60. 
27 Ivi, p. 61. 
28 Ivi, p. 62. 
29 Ivi, p. 63. 
30 C. Farbotko, Wishful Sinking, cit., p. 6.  
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who draw on it. Because imaginative geographies actively constitute objects such as the Orient, 
the tropics or the islands, they ‘sharpen the spurs of action’ in relation to that object.743F

31 
 

La riduzione ad oggetto parte, quindi, dalla postura del soggetto, poiché dalla posizione e dalla 

qualità dello sguardo prende forma il racconto che, in base alle premesse, potrà tendere 

all’articolazione o alla rappresentazione, appunto. In tal senso, è interessante seguire il ragionamento 

di Farbotko poiché dimostra come, in maniera non dissimile dalla pretesa di esaustività e controllo 

sulla quale si basa l’epistemologia scientifica occidentale, anche una certa narrazione ambientalista 

possa rischiare di riprodurre lo stesso meccanismo, ritraendo Tuvalu come laboratorio nel quale dar 

prova dell’oggettività del cambiamento climatico e l’imminenza dei suoi effetti concreti. Viste dalle 

coste continentali, al di là del mare, le isole si affollano di proiezioni, come deserti lontani e “selvaggi” 

in cui scaricare paure e desideri, rimossi e scarti della terra ferma: «island studies scholar Godfrey 

Baldacchino – continua Farbotko – has argued that a ‘significant component’ of Western island 

fascination is constituted by ‘the fact that islands suggest themselves as potential laboratories for any 

conceivable human project, in thought or action’»744F

32. L’othering è, prima di tutto, violenza epistemica, 

radice dalla quale discende anche il positivismo come pensiero della separazione, che seziona e 

domina il suo oggetto. La preminenza della vista e della razionalità, cui si contrappone, eludendole, 

l’uttering della subalterna, ha bisogno di «certainty, closure [and] […] discreteness […] as a means 

of dividing up the world into knowable portions. Discrete, certain knowledge is highly valued and 

uncertainty is a source of conflict and stunts decision-making, particularly in the case of climate 

change»745F

33. Che si tratti della costruzione narrativa dell’Antropocene o della produzione della 

geografia immaginaria delle isole, è evidente che l’una e l’altra trovano fondamento in quelle che 

Farbotko chiama «ʻall-seeing’ perspectives»746F

34. Riprendendo la lezione di Manifesto cyborg di 

Haraway747F

35, la geografa scrive:  
 
According to Haraway, visuality has been a guiding metaphor for Western knowledge 

practices. Particularly under the banners of positivism, balanced journalism, and even 
environmentalism, observers of Tuvalu convince themselves and their audiences that they 
unproblematically ‘see’ the islands, then conveniently erase themselves from the story, and record 
its ‘truths’. But the process of linking visuality with objective truths is flawed, as Haraway 
convincingly argues that it is impossible to have vision from everywhere and yet from nowhere – 
as if the observer is somehow invisible in the story but knows all. Nevertheless, with their 
entrenched mythology of visual graspability, the Tuvalu islands are used as ‘ideal’ laboratories in 
which observations of sea level rise can be made more readily than on the coasts of continents. 
Islands are thus more amenable than continents to Haraway’s ‘god tricks’ – the passing off of 

 
31 Ivi, p. 51. 
32 Ivi, p. 53. Per l’articolo di Baldacchino citato da Farbotko si veda G. Baldacchino, Islands, Island Studies, Island Studies 
Journal, in «Island Studies Journal», 1, 1, 2006. 
33 C. Farbotko, Wishful Sinking, cit., p. 53. 
34 Ivi, p. 55. 
35 D. Haraway, Simians, cyborgs, and women: The reinvention of nature, Routledge, New York 1991. 
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what are in fact highly subjective representative manoeuvres as recordings of objective truth – 
and as such they are vulnerable to being appropriated as sites in which to invest the interests of 
the purportedly objective or invisible observer.748F

36 
 

Il discorso ritorna quindi al nesso tra vista e parola; in particolare mi sembra molto efficace 

l’espressione «visual graspability» che rende l’idea della semplificazione dell’altro fino a farne un 

oggetto, manipolabile e controllabile, discorsivamente o materialmente. Il punto di vista 

dell’osservatore, il ventriloquo delle Promesse dei mostri, che si pretende oggettivo ed invisibile, in 

realtà si basa su un’illusoria neutralità. Camilla Bernava e Antonella De Vita parlano, a tale proposito, 

di «ottiche della distanza»: partendo anche in questo caso dal pensiero di Haraway, le due ricercatrici 

ripercorrono il movimento con cui l’autrice di Staying with the Trouble749F

37, attraverso l’analisi della 

prospettiva lineare rinascimentale dimostra come dall’organizzazione dello sguardo sul mondo 

possano dipendere e prendere forma le relazioni che compongono il reale e il modo di pensarle, 

immaginarle, raccontarle. La visione fissa e frontale che permette di restituire un’immagine 

tridimensionale degli oggetti «fornisce l’impressione di poter effettuare una rappresentazione della 

realtà veritiera e realistica». La prospettiva lineare ha avuto effetti dirompenti tanto nell’arte quanto 

nella scienza, «determinando un paradigma epistemologico ed estetico che fu alla base della 

realizzazione della Rivoluzione Scientifica e che ha dominato il tipo di visualità occidentale per 

quattro secoli». Tuttavia – spiegano ancora Bernava e De Vita, citando Harvey – «il tipo di visualità 

proposto […], lungi dal potersi definire neutro o oggettivo, ʻconcepisce il mondo dal punto di vista 

dell’occhio dell’individuo’», ponendo le basi per la razionalità cartesiana, quindi «legando 

indissolubilmente la visione a un tipo di approccio individualista e istituendo così il sodalizio che ha 

storicamente legato il senso della vista all’impresa conoscitiva moderna»750F

38. Per questo – e qui 

concludo l’inciso prospettico – Philipp Lepenies ha coniato il termine “Anthroposeen” il cui nucleo 

d’interesse, dal mio punto di vista, risiede nella messa in primo piano dell’agency della postura dalla 

quale e con la quale si osserva e rappresenta il circostante. Lepenies, infatti, sostiene che la fissità 

frontale del soggetto «fostered an anthropocentric worldview that placed humans in control of their 

physical environment, allowed the advancement of scientific methods and the ultimate 

disenchantment of the physical world»751F

39.  

 
36 C. Farbotko, Wishful Sinking, cit., p. 55. 
37 D. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, Durham 2016. 
38 C. Bernava, A. De Vita, Mondeggiamenti tra arte e scienza: filosofie e pratiche per un con-divenire multispecie, in 
Fare mondi. Quaderni di ecologie politiche del presente, a cura di N. Capone, D. Valisena, Tamu, Napoli 2022, pp. 77-
79. 
39 P. Lepenies, The Anthroposeen: The Invention of Linear Perspective as a Decisive Moment in the Emergence of a 
Geological Age of Mankind, in «European Review», Cambridge University Press, 26, 4, 2018, pp. 583.  
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La prospettiva di controllo esercitato dallo sguardo che corre lungo il punto di fuga contiene in 

nuce il principio di dominio dello spazio altrui che l’Occidente ha proiettato sull’Oriente e che, allo 

stesso modo, dalla costa del continente si distende per attraversare il mare fino a giungere e catturare 

la superficie delle (piccole) isole, su cui lavora Farbotko. Molteplici sono gli elementi sui quali 

possono posarsi le «ottiche della distanza»; ciò che rimane costante, tuttavia, è l’esito gerarchizzante 

e neutralizzante con il quale si attua l’addomesticamento. L’esperienza di Tuvalu, in questo senso, 

apre uno scenario ulteriore poiché, là dove non possono attecchire né l’immaginario turistico 

dell’evasione esotica né i capitali esteri che avviino un qualche tipo di processo estrattivo di 

sfruttamento dell’ambiente e della popolazione locale, interviene comunque la narrazione 

antropocenica, come nota lucidamente Farbotko:  

 
The disappearing islands thus embody not a located tragedy of importance in itself but a mere 

sign of the destiny of the planet as a whole. Tuvalu becomes a space where the fate of the planet 
is brought forward in time and miniaturised in space, reduced to a performance of rising seas and 
climate refugees played out for those with most control over the current and future uses of fossil 
fuels. The concept of the island laboratory has long been implicated in the cultural subjugation 
of islanders. Much Western scholarship of Pacific Islands in earlier parts of the twentieth century 
tended to view the region’s people as occupying ‘remote, undeveloped human colonies scattered 
across a vast and empty expanse of sea’ and used these spaces as ‘convenient laboratories’ for 
particular Western – and positivist – forms of knowledge generation (Terrell et al., 1997: 156). 
The island laboratories of the Pacific were imagined to be inhabited by populations isolated in 
space and frozen in time, simpler and hence more amenable to holistic understanding than 
populations elsewhere.752F

40 
 

In questo passaggio, la studiosa riesce a sintetizzare, pur tenendoli tutti insieme, gli elementi sui 

quali, nel corso della storia – e della storia delle narrazioni – si è puntellata la geografia immaginaria 

delle isole, quale rappresentazione legittimante per l’instaurazione, prima, e per la perpetuazione, poi, 

della loro subalternità che, come messo in chiaro dal primo corsivo nella citazione, si trasmette 

direttamente dal territorio agli abitanti. Il secondo corsivo, invece, segna le costanti naturalizzanti 

della violenza “lenta”: piccole, arretrate, selvagge, incontaminate e remote, le isole vengono re-

inventate come vuoti, deserti, margini esposti; quindi sacrificabili – lo si è visto negli oracoli di Mesa 

e nel caso del Vajont. Nell’analisi di Farbotko, inoltre, la «geografia immaginaria» in quanto 

proiezione e presunzione di chi, dalla terra, osserva il mare, viene contrapposta all’esperienza degli 

abitanti degli arcipelaghi dell’Oceania. La narrazione depotenziante, che vuole gli atolli come punti 

di terra incastonati nell’acqua e fuori dal tempo, ha finito per prevalere su quella interna, degli 

abitanti, dove, al contrario, ad emergere è soprattutto la grande mobilità con cui ogni luogo è connesso 

 
40 C. Farbotko, Wishful Sinking, cit., p. 54. Il corsivo è mio. 
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agli altri all’interno di un sistema di relazioni. Nelle pratiche situate nelle quali si manifesta il vivere 

quotidiano, la dimensione di riferimento non è l’isola ma l’arcipelago:  

 
If one only pays attention to the lives of the ordinary people of the Pacific, Hau’ofa argues, 

other meanings of island spaces can be revealed. He points out that the lives of Pacific people, 
characterised by movement and migration, are informed by notions of the largeness of Oceania 
(his preferred term for the Pacific) as a connected ‘sea of islands’ rather than by the smallness of 
discrete land masses.753F

41  
 

Abbandonata l’ottica della distanza, l’arcipelago apre l’orizzonte e il mare, non più distesa 

alterizzante – come nell’introduzione al Mare è pieno di pesci – diventa spazio di possibilità e messa 

in relazione. Quasi al termine di questa introduzione, è bene tenere insieme entrambe le prospettive, 

come in effetti accade nella «coscienza di insularità» in cui, seguendo la trialettica che Edward W. 

Soja sviluppa a partire da Lefebvre, lo spazio reale e l’immaginario ad esso relativo interagiscono 

determinando la possibilità di un Terzo spazio, «real-and-imagined», «a space of collective resistance, 

a Thirdspace of political choice that is also meeting place for all peripheralized or marginalised 

subjects wherever thay may be located»754F

42. Tale apertura permette, inoltre, di liberare e far esplodere 

la polisemia dell’acqua. Essa è, al tempo stesso, materia “portatrice” dell’altrimenti e della 

relazionalità che si realizza nell’incontro con la terra nello spazio della costa ma anche elemento 

conduttore di slow violence, che attutisce e astrae, silenzia e invisibilizza: l’acqua come agente di 

sommersione e potenziale luogo di resistenza. Continuando a ribaltare la prospettiva, mi interessa, 

infine, passare a considerare come la temporalità si inserisce nel discorso che fa di Tuvalu il 

laboratorio in cui misurare e dimostrare l’impatto del cambiamento climatico. Si è più volte, ormai, 

ragionato sul rapporto con cui il presente aggancia il futuro quando il discorso è declinato in forma 

di previsione e/o preveggenza. Ripensando all’alterazione temporale operata da Mesa nel suo Tiresia, 

così come alla prevaricazione con cui la stampa si riferiva a Merlin con l’appellativo di Cassandra, 

naturalizzando la catena di violenze perpetrate sul Vajont e minimizzando le responsabilità umane 

invocando la non prevedibilità della “catastrofe”, si può percepire, neanche troppo in sordina, un certo 

legame tra il dispiegarsi della slow violence e una forza sotterranea, quasi un’attrazione, verso il 

dominio del futuro, del tutto simile, in effetti, alla smania di controllo e appropriazione dello spazio 

dell’isola-laboratorio755F

43. Infatti, scrive Farbotko: «Tuvalu has come to embody not a uniquely located 

 
41 Ivi, p. 51. Farbotko si riferisce a Epeli Hau’ofa, scrittore e antropologo la cui biografia si distribuisce tra l’arcipelago 
di Tonga, le isole Fiji, la Papua Nuova Guinea e l’Australia, incarnando sia nell’opera che nella vita la relazionalità ed 
apertura plurale dell’isolanità arcipelagica.  
42 E. W. Soja, Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Blackwell Publishing, Malden-
Oxford-Carlton 1996, p. 35. 
43 Penso soprattutto al concetto di firmative speculation contrapposto all’affirmative speculation cui giunge la riflessione 
portata avanti dal colletivo uncertain commons in Speculate This! ma che, tuttavia, non ho qui il tempo di approfondire. 
Cfr. uncertain commons, Speculate This!, Duke University Press, Durham 2013, pp. 27; 72-73: «what does it mean to 
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tragedy but the destiny of the entire planet […], at once microcosm and whole, where the fate of the 

planet is brought forward in time». Infine, chiude nominando quello che vorrei restasse tra i concetti-

chiave fin qui raccolti nella composizione del vocabolario critico che, come una guida da consultare 

a bisogno, immagino possa accompagnare il corpo, aiutandolo a muoversi o a disporsi lungo il 

percorso al fine di, non soltanto registrare ciò che accade nello spazio di intersezione tra letteratura 

ed ecologia, ma di proporre un’etica che in esso possa agire. L’«ecocolonial gaze» sul quale si chiude 

Wishful Sinking riattualizza, in un quadro complesso e transcalare, che permane come orizzonte 

costante del presente lavoro, i punti già sviscerati nelle pagine precedenti, tracciando una linea di 

continuità tra antichi e nuovi sfruttamenti:  

 
The legacy of the island laboratory seems to justify Tuvalu as, perversely and disconcertingly, 

expendable. This is a problematic moral geography constructed as Tuvalu islands and Tuvaluan 
bodies become sites to concretize climate science’s statistical abstractions, enforcing an 
ecocolonial gaze on Tuvalu and its inhabitants.756F

44 

 

3.2 Storia di una minorizzazione. La Sardegna come altrove 

Fin dalla locuzione scelta come titolo, Wishful sinking esprime provocatoriamente, in maniera 

amara e stridente, l’ennesima e più attuale applicazione del regime scopico ed epistemologico che 

informa la cultura occidentale fin dalle sue origini. A tale proposito, con un salto nel passato della 

letteratura, un testo, prima di giungere agli altri, può essere testimone e passaggio utile per continuare 

ad imbastire il ragionamento attorno al nesso tra ecologia e colonialismo, insularità e oppressione. 

Nel 1965 viene pubblicata L’Iguana di Anna Maria Ortese che si apre rivolgendosi direttamente ai 

lettori e alle lettrici:  

 
Come tu sai, Lettore, ogni anno, quando è primavera, i Milanesi partono per il mondo in cerca 

di terre da comprare. Per costruirvi case e alberghi, naturalmente, e più in là, forse, anche case 
popolari; ma soprattutto corrono in cerca di quelle espressioni ancora rimaste intatte della 
«natura», di ciò che essi intendono per natura: un misto di libertà e passionalità, con non poca 
sensualità e una sfumatura di follia, di cui, causa la rigidità della moderna vita a Milano, appaiono 
assetati.757F

45  
 

 
ʻfirm’ the future? Often this securing takes the form of ʻexpert knowledge’ that states, corporations, and supranational 
institutions present as facilitators of the public good. A firmative speculation calculates, communicates the calculation, 
socializes us into that interpretive rationality, and then globalizes instruments, techniques, protocols, and policies». Al 
contrario, «affirmative speculation sabotages the exploitation of potentialities, produces the common, and opens up 
innumerable possibilities (unpredictable and, therefore, singular). An affirmative speculation also parleys in potentialities, 
but it does so somewhat differently. […] affirmative speculation potentiates, virtualizes, concatenates, and worlds». 
44 C. Farbotko, Wishful Sinking, cit., p. 58. 
45 A. M. Ortese, L’Iguana, Adelphi, Milano 2023 (1986), p. 15. 
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Qualche pagina dopo, Ortese, attraverso l’incontro tra il conte Daddo e il giovane editore, Boro 

Adelchi, anticipa anche i temi attorno ai quali ruota il romanzo: malattia, animalità e oppressione. 

Ambientazione della narrazione è l’isola di Ocaña, «un punto verde bruno, a forma di corno, o 

ciambella spezzata, che non risultava sulla carta»758F

46, «uno squallido corno di roccia affiorante dal 

mare, e semibruciato»759F

47. Il protagonista vi giunge in cerca di avventure e di terre da acquistare per 

continuare a far fruttare gli interessi della famiglia, come d’uso nell’élite milanese di un non precisato 

passato recente (forse proprio gli anni della guerra fredda in cui, effettivamente, esce il libro) 

particolarmente incline – spiega la voce narrante – all’evasione esotica e al fascino indolente che 

muove il mite interesse alle cause degli oppressi. Nell’impianto narrativo del romanzo, Milano e 

Ocaña sono luoghi reali e allegorici allo stesso tempo; l’uno centro della modernità, l’altro simbolo 

dell’alterità che sfugge e, come il margine di hooks, luogo di resistenza e potenziale liberazione, 

proprio in virtù della sua difformità. Ocaña è piccola, anzi piccolissima, incolta e arretrata, tanto che, 

avvicinandosi alla spiaggia, il Daddo «[a]vrebbe detto, chissà perché, che si trattasse di gente 

impietrita»760F

48. La devianza associata alla terzietà sembra riassunta nella forma dell’isola, ritorta come 

un corno, “naturalmente” reticente alla linearità degli spazi e del pensiero, assi cartesiani della 

rappresentazione cartografica, alla quale, a riprova di ciò, la piccola isola è sfuggita761F

49. Con queste 

brevi considerazioni vorrei pormi in dialogo con quanto Elisa Attanasio ha scritto a proposito 

dell’Iguana, articolando una riflessione limpida e attenta attorno al personaggio, tra mostro e ragazza, 

in cui Ortese riscrive un rapporto possibile tra umano e animalità. Mi chiedo quindi se, accanto 

all’«antropologia minore»762F

50 cui si riferisce Attanasio, leggendo Ortese alla luce delle Metafisiche 

cannibali di Eduardo Viveiros De Castro763F

51, si possa considerare anche una “geografia minore” che 

avvolge e articola il contesto spaziale, la cornice all’interno della quale si intreccia la storia. 

Scivolando ancora per un momento alla fine del capitolo precedente, è allora possibile vedere nel suo 

insieme il concatenamento tra le tappe del percorso che congiunge il Vajont alla Sardegna, passando 

dall’arcipelago di Tuvalu e dall’isola di Ocaña.  

Tornando, allora, sul rapporto tra letteratura e impegno, si può tuttavia notare che, seppur 

procedendo come si trattasse di un inciso, di un dettaglio ozioso nel dialogo tra il Daddo e l’amico 

editore, nelle dense pagine che danno avvio all’Iguana, Ortese porta avanti una minuziosa critica alla 

 
46 Ivi, p. 23. 
47 Ivi, p. 24. 
48 Ivi, p. 25. 
49 L’intuizione è di Michał Kopyt, studente del corso di Letteratura italiana contemporanea del corso di Laurea in 
Lingue e letterature straniere.  
50 E. Attanasio, Divenire drago, cit., p. 79. 
51 E. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale, ombre corte, Verona 2020 
(2009).  
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cultura contemporanea e all’industria editoriale. Con una buona dose di ironia, velata dal mimetismo 

della leziosità aristocratica che si addice ai personaggi immaginati dall’autrice, la voce narrante 

sembra progressivamente sporgersi dal fondale, prendere spazio e portarsi in primo piano, 

raggiungendo e, anzi, superando, i due giovani, per poi allontanarsi discostandosi dalla traiettoria 

delle loro parole. «[C]i vorrebbe qualcosa d’inedito, di straordinario. La concorrenza è forte», dice 

Adelchi al Daddo e poi gli chiede: «Tu che vai viaggiando, […] perché non mi procureresti qualcosa 

di primitario, magari d’anormale? Tutto è già scoperto, ma non si sa mai…». Magari «qualche canto, 

[…] dove si esprima la rivolta dell’oppresso…», accenna ancora l’editore, ribattendo senza aver colto 

lo scherzo del Daddo, al quale Ortese, sotto il velo dell’inaudito, fa anticipare ciò che accadrà in 

seguito: «Ci vorrebbero le confessioni di un qualche pazzo, magari innamorato di una iguana»764F

52. 

Così interviene a commento la voce narrante:  

 
a questo punto, vale la pena di accennare a una strana confusione che dominava allor la cultura 

lombarda, e condizionava perciò l’editoria, su ciò che si deve intendere per oppressione e 
conseguente rivolta. […] i Lombardi avevano per certo che un mondo oppresso abbia qualcosa 
da dire, mentre, se l’oppressione è antica e autentica, l’oppresso non esiste neppure, o non ha più 
coscienza di esserlo, ma solo esiste, sebbene senza una vera coscienza, l’oppressore, che a volte, 
per vezzo, simula i modi che sarebbero legittimi della vittima, se ancora esistesse. Ma queste, 
naturalmente, erano sottigliezze o fisime impossibili da sottoporre alla fame che gli editori 
mostravano di cose stuzzicanti il languido appetito del pubblico. Simili ragionamenti avrebbero 
compromesso il ritmo della produzione, dove invece il capovolgimento in termini francamente 
tradizionali, e perciò rassicuranti, del conflitto cui s’è accennato, allora assai di moda, garantiva 
approvazioni, eccitamento, simpatie, e quindi vendite, e quindi, daccapo! i cari denari.765F

53 
 

In un recente articolo766F

54, Alice Pantalena ha sviluppato un’interessante riflessione su come 

l’organizzazione spaziale plasmata da Ortese decostruisca, di fatto, l’ottica di conquista su cui si 

fonda la rappresentazione cartografica767F

55 e proponga un’ontologia alternativa a partire dal 

superamento della semplificazione binaria tra soggetto e alterità reificata, per abbracciare la 

complessità del «sistema» descritto da Edgar Morin: «Il sistema è una complessione (insieme di parti 

diverse poste in relazione), l’idea di complessione ci conduce a quella di complessità quando si 

associa l’uno e il diverso. Il sistema è un’unità che viene dalla diversità, che connette diversità, che 

porta in sé diversità, che organizza diversità, che produce diversità»768F

56. In questo senso, quindi, credo 

sia significativa la sovrapposizione tra il «sistema-Ocaña», per riprendere la definizione di Pantalena, 

 
52 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 17. 
53 Ivi, pp. 17-18. 
54 A. Pantalena, Oltre la mappa: lo spazio complesso di Ocaña, in Ai margini dell’umano. Luoghi, scrittura e pensiero di 
Anna Maria Ortese, a cura di E. Attanasio, Franco Cesati, Firenze 2025, pp. 19-39. 
55 Cfr. F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, Torino 2003; Id., La crisi della ragione 
cartografica, Einaudi, Torino 2009; Id., L’invenzione della terra, Sellerio, Palermo 2016. 
56 Edgar Morin, Il Metodo 1. La natura della natura, Raffaello Cortina Editore, Milano 2001 (1977), p. 167, citato in A. 
Pantalena,  Oltre la mappa, cit. 
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e l’isola come thirdspace. C’è ancora un aspetto, infine, che vorrei individuare a partire dal testo di 

Ortese e che, nel suo sviluppo, condurrà il discorso fino all’isola sulla quale si ancorerà poi il resto 

del capitolo. L’esplorazione del conquistatore milanese non ha una rotta precisa; l’acquisto, alla fine, 

ricade su Ocaña un po' per attrazione e un po’ per esclusione: di nuovo, quindi, l’ambivalente 

proiezione delle paure e dei desideri, l’esotismo dell’Oriente domato dall’immaginazione storica e 

geografica occidentale e poi dominato con la violenza dell’asservimento. Il conte Daddo – spiega la 

voce narrante – «[c]onosceva come la propria mano il Mediterraneo, e benché, praticamente, fosse 

tutto in vendita, esitava continuamente»: 

 
Ora per non so che riguardo che gli ispirava la Sardegna, come ancora soffrisse, e avesse 

bisogno di essere curata piuttosto che divisa; ora per non so che indulgenza che provava davanti 
alle isolette e scogli circostanti, come fossero troppo piccoli per allontanarsi dalla madre loro (il 
che era semplicemente ridicolo, e, ove non conoscessimo la fraterna sensibilità del conte, 
potremmo accusarlo di pietismo); ora, come per esempio davanti a certi bellissimi tratti di Spagna, 
come se Dio stesse piangendo là tutte le sue lacrime, e non bisognasse portarvi i rumorosi turisti.769F

57  
 

Proseguendo con riccioli retorici il suo commento, la voce narrante racconta e sposta indietro, al 

tempo del Daddo, quello che l’autrice osserva, ribaltato di segno, nel presente in cui scrive. Così che, 

se per il rispetto «dell’altrui dignità»770F

58, il protagonista non sa dove far puntare la rotta della “Luisa”, 

i motivi di inibizione, dati come rischi potenziali nella realtà della finzione narrativa, sono problemi 

concretamente vissuti nel mondo con cui, attraverso la pagina, la voce narrante dialoga, proponendosi 

forse, magari anche a suon di ironia e sapienza retorica, di decostruirlo. Inoltre, pur rendendomi conto 

si tratti di una casualità, mi piace però pensare che, di certe casualità, si possa, a volte, approfittare e 

lasciarsi andare al desiderio di seguire delle suggestioni, forse anche come testimonianza del piacere 

provato nel dedicare tempo allo studio e alla riflessione attorno a quanto letto, dal quale, peraltro, di 

rado si possono estrarre o astrarre deduzioni incontrovertibili. Insomma, mi sembra quanto meno 

curioso che Ortese citi la Sardegna dopo la lunga digressione sull’oppressione. Il passaggio, in ogni 

caso, riporta l’attenzione sulla relazionalità della dimensione arcipelagica già apparsa nell’articolo di 

Farbotko e, infine, colpisce per il cenno agli effetti del turismo che oggi risulta uno dei punti focali 

per comprendere la sommersione cui è esposta, tra le altre, anche la Sardegna. Credo, dunque, che 

l’oppressione antica di cui Ocaña è paradigma, così come la sacrificabilità dell’arcipelago di Tuvalu 

e la persistenza nell’immaginario dominante della subalternità delle isole in quanto laboratori dove 

testare, neutralizzare o isolare ciò che, per una ragione o per l’altra, non è ancora stato integrato alla 

 
57 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., pp. 20-21. 
58 Ivi, p. 21. 
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norma e addomesticato ai modi di funzionamento della cultura occidentale e capitalista, possano 

essere applicate e percorse anche nell’analisi del contesto sardo.  

Congedando il testo di Ortese, dall’iguana si passa al canarino, grazie alla metafora con cui 

Farbotko rappresenta la condizione di Tuvalu e dei suoi abitanti:  

 
In large part, Tuvalu’s status as experimental space is expressed through the metaphor of ‘the 

canary in the coal-mine’. Caged canaries were once released into coalmines in order to determine 
the presence of noxious gases. If the canary was retrieved alive, it was safe for miners to enter. 
The metaphor has a disturbingly literal quality in climate change debate: coal-fired power 
contributes significantly to the carbon dioxide in the atmosphere that causes climate change. The 
utility of canaries to miners – their expendability in pursuit of mining operations – underscores 
cosmopolitan anxieties about global climate change. The metaphorical force of the canary in the 
coalmine rests with the idea that the canary – the Tuvalu islands – is not valuable in and of itself 
but rather is in service to a larger (global) environmental purpose. Even when the metaphorical 
death of the canary is considered to be lamentable, a rhetorically predictive manoeuvre is achieved 
whereby Tuvalu appears to be expendable.771F

59 
 

Considerata alla luce del passato minerario sardo, la metafora del canarino sembra davvero poter 

esprimere e riassumere la radice dell’oppressione antica menzionata da Ortese. È lo stesso Atzeni, 

nel testo uscito postumo, Raccontar fole, a mettere in evidenza le ragioni per cui poter rintracciare un 

legame profondo tra quel che sta accadendo a Tuvalu, la descrizione di Ocaña e la storia della 

Sardegna. L’autore, definendo il suo lavoro, aveva scritto che si trattava di una «descrizione della vita 

sarda tra Sette e Ottocento, quando altrove si faceva la Rivoluzione industriale e Rivoluzione francese 

[…], costruita usando soltanto scrittori non sardi – italiani, tedeschi, francesi, inglesi: i sardi del 

passato non raccontati da se stessi ma da un occhio esterno»772F

60. Si tratta, in effetti, di un testo che 

procede smontando, cioè decostruendo, la narrazione che si è andata cristallizzando sull’isola, 

plasmando la percezione interna degli abitanti stessi. Una delle prime “frottole” con cui si confronta 

Atzeni è la lettera che Balzac scrive da Cagliari alla sua futura sposa. Il 17 aprile del 1838, l’autore 

«tanto amato dai padri fondatori del marxismo, descrittore realista della nuova società parigina, delle 

guerre per la distribuzione del potere economico, e politico, delle trasformazioni del costume»773F

61, non 

sfugge alla definizione dell’isola come «regno desertico», abitato da «veri selvaggi»774F

62, senza alcuna 

coltivazione. L’occhio di Balzac è quello del conquistatore, del narratore che trova l’ambientazione 

per un «racconto di avventure esotiche» da riportare e far leggere a Parigi, sostiene Atzeni. Seguendo 

la linea di Farbotko, pur senza riferirsi espressamente al concetto di geografia immaginaria, definisce 

 
59 C. Farbotko, Wishful Sinking, cit., pp. 53-54. 
60 S. Atzeni, Raccontar Fole, a cura di P. Mazzarelli, Sellerio, Palermo 1999. Il testo citato è editato da Paola Mazzarelli, 
curatrice del volume, ed appare nella seconda di copertina. 
61 Ivi, p. 13.  
62 Lettera di H. de Balzac a Madame Hańska spedita da Cagliari il 17 aprile 1838, citata da Atzeni in Raccontar Fole, cit., 
p. 13. 
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quello di Balzac un «viaggio immaginario»775F

63 nell’isola che, nonostante i collegamenti già attivi via 

mare con le principali città del mercato mediterraneo del tempo (in cui riaffiora la geografia 

alternativa dell’arcipelago cui si riferisce Braudel) è ridotta ad essere specchio dell’immaginario 

esotico e colonialista dell’oppressore. Come Ocaña, la Sardegna di Balzac era unicamente un’isola 

«trascurata dai grandi interessi mercantili, era uno scoglio in mezzo al mare, un’isola spopolata e 

lontana dalle rotte»776F

64.  Eppure, nei salotti di Parigi non sarebbe stata messa in dubbio la «veridicità» 

di tali racconti – osserva con sprezzo Atzeni: «la Sardegna era lontana, sconosciuta, prossima alle 

mille e una notte»777F

65. Ma è proprio nel ribaltamento della prospettiva operato da Atzeni in senso post-

coloniale, per cui la veridicità non è prerogativa della narrazione storica ma, se mai, tensione a cui 

tende il racconto, soprattutto se orale e collettivo, che risiede il nucleo più originale della sua scrittura. 

Lo dimostra, ad esempio, quanto scrive nella recensione («La Nuova Sardegna, 14/12/1978) alla 

raccolta di racconti I cuccioli, di Mario Vargas Llosa778F

66, a proposito del realismo magico della 

letteratura sud-Americana: 

 
Mario Vargas Llosa vede il mondo e lo narra: e nelle sue parole manca qualsiasi ombra di 

giudizio morale e moralistico. Egli si limita a descrivere, e non dal suo osservatorio di letterato, 
ma dal punto di vista di chi parla, che sono sempre gli stessi protagonisti dei fatti, che esprimono 
nient’altro se non se stessi. La propria ʻideologia’, la morale comune dei gruppi sociali. […] E, 
una volta chiuso il libro, per una volta si riesce ad avere la sensazione di aver vissuto non nel 
chiuso di uno studio, ma nel centro di un dramma quotidiano di cui si è stati protagonisti. Ed è 
allora che la scrittura diventa veramente – per usare una frase dello stesso Vargas Llosa – ʻrivolta 
contro la realtà’. Contro una realtà da cambiare, nella quale anche un libro può divenire 
un’arma.779F

67  
 

Penso, allora, alla Rivolta dell’oggetto di Michelangelo Pira, in cui l’antropologo, mettendo 

insieme esperienze biografiche e strumenti critici, smonta e ricostruisce l’oppressione culturale e 

linguistica esercitate sulla Sardegna. Sulla scia del pensiero gramsciano, poi ripreso da Umberto 

Cardia – che tanto ha influenzato la formazione e le posizioni di Atzeni – Pira dinamizza la 

marginalità dell’isola, leggendola alla luce di dinamiche più estese. Partendo quindi dall’esempio 

dell’autore maliano Yambo Ouloguen, che si chiede «il perché di una ʻetnologia africana fatta dai 

bianchi’ e dell’assenza di ʻun’etnologia francese fatta dai negri’», Pira scrive: «è tempo che i rapporti 

tra cultura osservata e cultura osservante si ribaltino; e dunque che l’oggetto prenda la parola per 

definirsi rispetto a se stesso, dunque per ridefinirsi autonomamente come cultura tout court»780F

68. Allo 

 
63 Ibidem. 
64 Ivi, p. 16. 
65 Ivi, p. 14. 
66 M. Vargas Llosa, I cuccioli, Editori Riuniti, Roma 1978.  
67 S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., pp. 670-671.  
68 M. Pira, La rivolta dell’oggetto. Antropologia della Sardegna, Giuffrè, Milano 1978, p. 19. Credo sia importante 
ricordare ciò che l’autore scrive nell’introduzione a proposito delle ragioni esterne ed esistenziali che lo hanno portato a 
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stesso modo, nella recensione («L’Unione Sarda», 16/06/1995) del romanzo di Susan Sontag, 

L’amante del vulcano, Atzeni si mostra perplesso per la scelta della scrittrice:  

 
Sorprende che Susan Sontag, americana, decida di scrivere un romanzo storico ambientato 

nell’Italia del sud? Come se Leonardo Sciascia o Eduardo de Filippo un giorno avessero 
cominciato a raccontarci la guerra di Secessione dal punto di vista di un ricco coltivatore della 
Louisiana o la vita di un ras della mala di Chicago anni Trenta secondo l’orologiaio che abitava 
al piano di sotto e conosceva bene Concetta, moglie del ras. […] Perché Susan Sontag non ha 
scritto di sé e dell’America? (È la domanda che ogni tribù pone all’antropologo straniero, ogni 
colonizzato al colonizzatore animato da intenzioni amiche e comprensive: «Perché non descrivi 
te stesso invece [di] descrivere noi?)»781F

69. 
 

Riprendendo il filo del discorso, si può dire quindi, con Giulio Ferroni, che Atzeni in Raccontar 

fole – ma non soltanto lì – «invent[i] autenticamente, per ricreare una verità che si oppone a quelle 

fole che sono state a lungo accumulate»782F

70 o, detto altrimenti, che ricerchi, nella scrittura, una pratica 

di interrogazione del reale, di dissenso (come la poesia per Menicocci) e contro-narrazione da farsi 

re-inventando la storia, soprattutto della Sardegna, e la lingua con cui dirla. Su questa stessa linea, 

l’amico e professore Giuseppe Marci, nell’introduzione di Sì…otto! fissa i due punti attorno ai quali 

si orienta la scrittura di Atzeni: il luogo e la lingua. Cito:  

 
Sergio Atzeni (1952/1995) con la sua città aveva un rapporto intimo. La percepiva 

carnalmente, nella realtà fisica dei luoghi, negli odori, negli umori degli abitanti, nella lingua. 
[…] Due i punti di riferimento essenziali: il luogo e la lingua. Il luogo è la città [di Cagliari] e, 
più ampiamente, la terra che la comprende, la Sardegna.783F

71 
 

Per la lingua si tratta, invece, di un processo di progressiva «scarnificazione, sottraendo tutto ciò 

che può essere sottratto […] se a rendere un concetto basta una parola, un sostantivo o un 

aggettivo»784F

72. Come precisa lo storico direttore de «L’Unione Sarda», Gianni Filippini, in un 

intervento tenutosi in apertura del primo convegno dedicato all’opera di Atzeni (“Trovare racconti 

mai narrati, dirli con gioia”, Cagliari, 1996), la ripresa della lingua sarda, tuttavia, non va intesa in 

chiave folkloristica, «piuttosto la lingua delle situazioni, delle vicende, dei sentimenti, delle rivolte 

 
scrivere il volume e a dedicarsi allo studio del bilinguismo che ha segnato la storia dell’isola. Pira spiega che il processo 
di elaborazione portato a compimento nel libro ha origini molto più antiche; è iniziato forse quaranta anni prima, quando 
alla scuola elementare «si sentì dire che il suo nome e il suo cognome non erano quelli che credeva di sapere e con i quali  
fino a quel momento  era stato […] riconosciuto e istituito come soggetto, ma erano altri, nei quali si sentì trattare come 
un alunno-oggetto e nei quali faticò non poco a riconoscersi , a re-istituirsi come soggetto». La rivolta di cui scrive Pira 
è quindi un progetto di rivincita e di riaffermazione della dignità della propria cultura di origine; un progetto di  
rovesciamento della sorte che aveva fatto della propria cultura e della propria gente degli oggetti storici, folklorici, da 
usare appunto come oggetti».  
69 S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., pp. 905-907. 
70 G. Ferroni, Sergio Atzeni tra cronaca, storia e invenzione, in Sergio Atzeni e l’arte di inanellare parole, a cura di S. 
Cocco, V. Pala, P. P. Argiolas, Aipsa Edizioni, Cagliari 2014, p. 20. 
71 G. Marci, Introduzione, in S. Atzeni, Sì…otto!, Condaghes, Cagliari 2005 (1996), p. 8-9.  
72 Ivi, p. 10. 
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morali e delle sconfitte sociali, dei dolori, delle gioie e delle speranze»785F

73. Prima di perdere contatto 

– mnemonico – con quanto tirato in conclusione dall’articolo di Farbotko, vorrei quindi mettere a 

tema anche il rapporto tra Atzeni e la letteratura creola, nella quale l’autore sentiva vibrare un 

processo di interrogazione e ricomposizione che seguiva con autentica empatia da sardo, italiano ed 

europeo, quale si definiva786F

74.  Ripercorrendo i punti dell’Éloge de la Creolité scritto a più mani da 

Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau e Raphaël Confiant, Mauro Pala dimostra le ragioni per cui Atzeni 

si possa considerare a pieno titolo un autore post-coloniale ed è da qui, credo, che sulla scorta, 

appunto, dell’esperienza creola e antillana (pensando all’importante ruolo di apripista di Édouard 

Glissant) si possa vedere il legame con quanto anticipato sulla lingua minore. Gli autori dell’Elogio 

ripercorrono le tappe di avvicinamento verso l’accettazione dell’ontologica instabilità linguistica e 

culturale, il che implica, a sua volta, il «rifiuto di ogni possibile cristallizzazione»787F

75, nucleo più 

autentico dell’espressione letteraria della Creolità, in quanto «mondo diffratto ma ricomposto»788F

76. In 

quest’ottica, la sillabazione dell’Antillanità avviata da Glissant risulta fondamentale per sottrarsi al 

rischio di fissazione che gli autori ritrovano, invece, nel movimento della Négritude, nella quale, in 

maniera non dissimile da quanto Spivak espone nella sua critica alla scuola indiana dei Subaltern 

Studies, vedono, sì, una possibilità di emancipazione e una fase dialettica necessaria all’interno di un 

processo senz’altro più lungo ma anche, in ultima analisi, la riproposizione di modelli esterni: 

 
In quegli anni urlare era giusto, l’oscurità era segno di profondità. Era necessario che fosse 

così e, stranamente, ci fece anche bene. Succhiavamo quel messaggio come se fosse un liquore. 
Da un lato questo ci emancipava, dall’altro ci legava con altre catene e aumentava la nostra 
dipendenza dalla cultura francese perché se in quella rivolta negrista contestavamo la 
colonizzazione, lo facevamo sempre in nome di principi universali pensati da menti occidentali e 
senza nessun radicamento nella nostra realtà culturale.789F

77 
 

In Wishful Sinking, Farbotko cita direttamente alcuni passaggi esemplificativi del meccanismo con 

cui il mito dell’isola-laboratorio si è potuto, nel tempo, sedimentare e costruire, producendo quella 

geografia immaginaria alla quale la Creolità e, con le dovute differenze, la scrittura di Atzeni si 

oppongono creativamente. Ad esempio, nel 1963 – due anni prima della pubblicazione dell’Iguana 

di Ortese – Oskar Spate, geografo britannico che influenzò profondamente l’impostazione degli studi 

geografici in tutta l’area del Pacifico (a causa dell’incarico conferitogli negli anni Cinquanta di 

 
73 G. Filippini, Il labirinto della scrittura e il filo dell’ironia, in Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, a cura di G. 
Marci, G. Sulis, CUEC, Cagliari 2001, p. 37.  
74 Mi riferisco indirettamente all’articolo Nazione e narrazione, in «L’Unione Sarda», 9/11/1994; cfr. S. Atzeni, Scritti 
giornalistici, cit., pp. 990-994. 
75 M. Pala, Sergio Atzeni: scrittore post-coloniale, in Trovare racconti mai narrati, cit., p. 129. 
76 J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Elogio della Creolità/Éloge de la Creolité, trad. it. a cura di D. Marin, E. 
Salvadori, Ibis, Como-Pavia 1999 (1989-1993), p. 51. 
77 Ivi, p. 37. 
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formare il dipartimento di geografia della neonata Australian National University), definisce in questi 

termini le piccole isole oceaniche: 

 
That bugbear question of where to draw the boundary is often answered for us by the 

embracing sea. [In the Pacific] we have whole congeries of little universes, point-economies, 
ready-made isolates for study; each capable, in appearance at least, of being readily grasped as a 
whole. This makes the Pacific world all the better as a laboratory […] without denying the 
existence of gaps and complexities, or the fascination of unravelling origins, we can recognise 
that, since the populations are small and the written history short, we are spared a whole host of 
variables which confuse the ecology of the great landmasses.790F

78 
 

Come indicato dal corsivo, oltre agli elementi già sufficientemente trattati nel corso delle pagine 

precedenti, mi preme ora notare l’argomento con cui Spate motiva la naturale predisposizione del 

“mondo Pacifico” ad essere utilizzato come laboratorio. Il breve inciso giustificatorio rivela, infatti, 

le fondamenta dell’oppressione metaforicamente rappresentata dal canarino impiegato nelle miniere 

e, in chiave diversa eppure interrelata, dall’iguana di Ortese. L’«invenzione del vuoto» passa 

attraverso la negazione della storia di un popolo e la sua silenziazione, legittimate dall’assenza di una 

storia scritta, uniforme ai modelli conosciuti dal soggetto che osserva e definisce. Per spezzare 

meccanismi di questo tipo, la Creolità ha preso forma come «rifiuto del falso universalismo, del 

monolinguismo» ed ha iniziato a sperimentare una lingua che sia espressione di una prospettiva 

ribaltata, «senza bisogno di autogiustificazioni o di commenti, che non ha spettatori esterni»791F

79. In 

Raccontar fole, in fondo, Atzeni afferma la stessa cosa, anzi la mette in pratica con la solerzia e 

l’attitudine alla prassi che riconosce al mestiere dello scrittore, cercando di restituire la complessità 

su cui si fonda l’identità culturale e storica dei sardi, come dei creoli e di tutti i popoli subalterni. «Per 

un bisogno di semplificazione, di riconoscerci in due o tre idee di normatività ci siamo considerati 

anormali», si legge nell’Elogio della Creolità. E ancora, indicando i veri obiettivi della letteratura e 

dell’espressione artistica cui punta lo stesso Atzeni: «[e]spellendoci dal comodo sguardo dell’Altro, 

la visione interiore […] [c]i proietta nell’interrogazione permanente, nel dubbio, e nell’ambiguità»792F

80. 

Bruno Anatra, intervenuto in quello stesso convegno del 1996 nel quale sono state poste le basi 

della critica su Atzeni, afferma che il percorso letterario dell’autore avvicina, da un lato, il sentiero 

aperto da José Saramago, in cui «creazione personale e riferimenti storici precisi si mescolano senza 

soluzione di continuità», mentre, dall’altro, «potrebbe far pensare alle modalità di trasmissione orale 

delle memorie di una terra, proprie dei cosiddetti popoli senza storia, senza storia scritta»793F

81. Un altro 

passaggio imprescindibile, a questo punto, mi sembra sia la riflessione sviluppata da Atzeni in un 

 
78 C. Farbotko, Wishful Sinking, cit., p. 54. Il corsivo è mio. 
79 J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Elogio della Creolità/Éloge de la Creolité, cit. p. 55. 
80 Ivi, p. 79. 
81 B. Anatra, L’invenzione della storia, in Trovare racconti mai narrati, cit., p. 81. 
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testo spesso citato dalla critica e al quale, finora, ho solo indirettamente menzionato: mi riferisco a 

Nazione e narrazione («L’Unione Sarda», 9/11/1994). La data, inoltre, offre l’occasione per una 

precisazione che credo sia importante tenere a mente quando si parla di post-colonialità della – o nella 

– scrittura di Atzeni, il quale morirà meno di un anno dopo la pubblicazione dell’articolo in questione. 

Intendo dire che, al momento della sua morte, non erano ancora stati avviati gli studi sulla 

decolonialità794F

82, motivo per cui, anche nel presente lavoro, si può incorrere in un’ambiguità 

terminologica che dipende forse più dallo scrupolo di attenersi alle categorie cui l’autore faceva 

riferimento, perché a lui contemporanee, che non a una mancata coscientizzazione dello stesso sui 

temi in gioco. Del resto, leggendo i testi, la maggior parte dei quali usciti postumi, si può ricostruire 

una visione quanto mai aperta e sottilmente attenta a riconoscere il multiforme imprimersi della 

violenza intersezionale su corpi, luoghi, culture e lingue. Tornando però a Nazione e narrazione, il 

testo prende avvio da una domanda semplice e diretta: «Possiamo parlare di letteratura sarda?». 

Atzeni, allora, valuta – e in parte ammette – una risposta positiva; tuttavia, approfondendo le 

implicazioni di tale affermazione, entra nel vivo dei rapporti tra potere e cultura, arte, subalternità e 

identità sui quali si articola a storia delle lingue minori: 

 
Dando risposta affermativa pretendiamo d’essere un’identità (i sardi) capace di esprimere una 

propria visione del mondo, sia pure in lingua italiana importata. Niente di cui scandalizzarsi, il 
bulgaro ebreo Elias Canetti ha scritto in tedesco i suoi capolavori, intere etnie della Mitteleuropa 
hanno adottato a causa di svariate vicende storiche il tedesco come lingua di comunicazione 
letteraria, gli afroamericani di Martinica e Guadalupa esprimono l’identità creola in un francese 
che arricchisce, modifica e mette in crisi i dizionari d’oltralpe. 

Noi sardi; una identità etnica. Una nazione? Quale rapporto fra l’identità etnica o nazionale e 
l’opera d’arte? Dev’essere cercato? Per quali motivi? Quali sono gli strumenti della ricerca? E 
che significa veramente nazione, perché la si narra?795F

83 
 

In questa prima e parziale risposta, il pensiero di Atzeni attraversa discorsivamente dei punti che, 

nel movimento stesso, mette in qualche modo a sistema, nominandoli senza, tuttavia, bloccarcisi per  

farne una conclusione. O, detto altrimenti, con la mente rivolta alla Creolità, ammette indirettamente 

il potenziale trasformativo di ciò che, anni prima, Deleuze e Guattari avevano teorizzato nel saggio 

su Kafka. In effetti, soprattutto in Bellas Mariposas e nel Quinto passo è l’addio796F

84, Atzeni, 

deterritorializza l’italiano lavorando ad una lingua «volutamente ʻopaca’ – come l’ha definita Onnis 

 
82 Quando parlo di decolonialità in rapporto o in contrasto con il pensiero postcoloniale penso soprattutto a quanto scrive 
Rachele Borghi in Decolonialità e privilegio. Pratiche femministe e critica al sistema-mondo, Meltemi, Milano 2020, pp. 
63-92. Secondo la geografa il pensiero decoloniale ha «irriverentemente saputo mettere in luce le dinamiche di potere che 
sottendono l’approccio postcoloniale nel momento in cui l’attenzione per le rappresentazioni ha fatto perdere di vista la 
materialità della produzione del sapere, del potere e delle vite delle persone». Detto altrimenti, «definire la nostra epoca 
postcoloniale permette di ignorare più facilmente le continuità dei disequilibri di potere e facilita l’invisibile insediarsi di 
forme contemporanee di razzismo e di imperialismo».   
83 S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 990.  
84 Id., Bellas mariposas, Sellerio, Palermo 1996; id., Il quinto passo è l’addio, Ilisso, Nuoro 2020 (1995). 
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sulla scorta di Glissant – in piena sintonia con le scelte poetiche degli scrittori della Creolità»797F

85. 

Secondo i due intellettuali francesi, infatti, Kafka «trascina[…] lentamente, progressivamente, la 

lingua nel deserto per gridare». Sul grido si insiste come correlativo di distorsione linguistica ed 

espressione inarticolata capace di riarticolare la sintassi; appare più volte, in poche righe («Servirsi 

della sintassi per gridare, dare al grido una sintassi»798F

86). Eppure, come scrivono gli autori nell’Elogio 

della Creolità, si rischia così di restare intrappolati in un’atrofia senza prospettive di trasformazione, 

in cui, nonostante la rabbia, il margine resta tale, con la magra consolazione di potersi nominare. È lo 

stesso rifiuto opposto da Menicocci di fronte ad una poesia che dà voce, che parla in nome di qualcun 

altro o che, pensandosi centro, cede la parola all’altro senza variare la gerarchia che ne regola i flussi. 

Poco più avanti, infatti, Atzeni ritorna sul nocciolo già toccato nella recensione del romanzo di Sontag 

per affrontarlo, ora, da un punto di vista linguistico:  

 
Se un uomo d’occidente viaggia per dieci anni in India e descrive tutto quello che vede usa la 

lingua, i pensieri, le immagini, il modo di ragionare della sua nazione. Interpreta un modello 
culturale estraneo con gli strumenti del proprio modello culturale. Deve anche controvoglia – se 
non vuole rinunciare a capire. Si può scrivere in una lingua straniera, se si ha l’ingegno necessario, 
ma capita che l’uso delle immagini e la scelta delle parole tradiscano lo scrittore mostrando in 
controluce la sua nazione e arricchendo, personalizzando il tessuto linguistico straniero, o 
impoverendolo, rendendolo goffo e ignorante. Si può vivere una vita lontana dalla propria 
nazione, per costrizione maledetta, gli esuli insegnano, o per scelta individuale, per desiderio di 
conoscere il mondo. Si può cambiare lingua e attitudini ma l’anima resta radicata nella nazione 
lontana.799F

87 
 

Oltre alla confessione, quasi, di un legame mai spezzato con Cagliari e con l’isola tutta, nonostante 

la decisione di lasciarla nella seconda metà degli anni Ottanta (trasferendosi a Torino e, 

saltuariamente, a Sant’Ilario d’Enza, dalla sorella) per cercare uno sbocco lavorativo che lo liberasse 

della frustrazione in cui era costretto a vivere in Sardegna, con queste parole Atzeni reinnesta l’isola 

nella prospettiva transcalare e situata che, oltre ad accomunare tutti gli autori e le autrici del corpus, 

riesce ad aprire spazi di messa in relazione del “minore”, dinamizzando i margini, senza isolarli. Dire 

che si è parte di un arcipelago, non soltanto gridare che si è un’isola: «La faccenda è complicata, in 

quest'epoca. […] Molteplici sono le radici di ognuno di noi. Che intendo dire?». In Nazione e 

narrazione, l’autore si cimenta in un esercizio di posizionamento tale per cui, nel ricostruire la propria 

identità culturale (ciò che nell’articolo, in breve, definisce “nazione”), delinea anche il contesto con 

il quale dialoga il suo frammento:   

 

 
85 R. Onnis, La scrittura di Sergio Atzeni fra grottesco, ironia e umorismo, in Sergio Atzeni e l’arte di inanellare parole, 
cit., p. 43. 
86 Ivi, pp. 42-43. 
87 S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 991. 
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Sono sardo, ritrovo in me i tratti storici e fisionomici dell’etnia, mi riconosco nel suo 
patrimonio culturale, sento che il mio modo di essere più antico, profondo, ineliminabile, è 
intrecciato alla vita passata dei sardi. Su questo modo di essere personale ma che sospetto 
collettivo (perciò ne parlo), non smetto di indagare da che ho pensiero (è oggetto e scopo del mio 
lavoro). 

Sono anche italiano; per rivolgermi al mondo uso questa lingua che mi coinvolge in una 
tradizione secolare (per usarla al meglio forse non sarebbe male conoscerne le radici, leggere e 
studiare cioè Boccaccio e Dante, Ariosto e Machiavelli, Manzoni e Sciascia). Sono italiano anche 
perché negli ultimi duecento anni molte abitudini e modi di vita italiani hanno attecchito 
nell’isola, prima in città, fra i colonizzatori e i domestici isolani, poi dappertutto. Un contagio 
assieme benefico e negativo: nessuna cultura può vivere in isolamento totale, deperisce e muore 
[…]. 

Sono anche europeo, cioè condivido con francesi, catalani, svevi, bavaresi, corsi, irlandesi, 
napoletani, siciliani, piemontesi, senesi, fiorentini e tante altre nazioni una tradizione culturale 
fortissima, egemonica, la tradizione dell’uomo bianco strutturata nei capisaldi sul messaggio 
biblico (giudeo e cristiano) che per la sua apertura all’esterno, perla sapienza dei suoi esegeti e 
santi, è stato capace di filtrare e rifiutare tutte le antiche sapienze africane, mesopotamiche, 
greche, trasformandole e assimilandole nel corso di una storia lunga e tortuosa, ben più complessa 
e avvincente di un romanzo.800F

88 
 

Precedente a Raccontar fole, il primo romanzo che Atzeni riesce a farsi pubblicare, inaugurando 

la collaborazione con Elvira Sellerio, è Apologo del giudice bandito (1986) in cui l’autore, a partire 

da un piccolo fatto vero – il processo aperto dall’Inquisizione spagnola per condannare le cavallette, 

imputate per aver causato una grave carestia801F

89 – re-inventa la storia deformando l’attorno. 

L’ambientazione è la Sardegna del 1492 eppure, come spiega Anatra nell’Invenzione della storia, 

«non è quello mirabile» che ha segnato la storia spagnola ed occidentale tutta, «ma è un 1492 

altrettanto attendibile, corposo e saporoso, anche perché ributtante nelle manifestazioni del potere 

quanto dignitoso, senza retorica, in quelle degli oppressi»802F

90. Non c’è traccia dei grandi eventi (Anatra 

li elenca: la presa di Granada con cui si conclude la reconquista cristiana, lo sbarco di Cristoforo 

Colombo nelle Antille che darà avvio alla «mirabolante avventura dei conquistadores»803F

91, la 

regolarizzazione della lingua spagnola il cui dominio si estenderà nelle terre del nascente impero, di 

cui fa parte anche la Sardegna, per la quale ciò comporterà, non soltanto la cacciata degli ebrei 

dall’isola, ma anche l’assoggettamento alla giurisdizione dell’Inquisizione) poiché, in linea con il 

compito degli «scrittori piccoli»804F

92 di cui Atzeni si sente parte, la narrazione si svolge da una 

prospettiva ribaltata. A tale proposito, Anatra sostiene che «l’intento di fondo non è la ricostruzione 

 
88 Ivi, pp. 992-993. 
89Cfr. G. Sulis, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità. Intervista a Sergio Atzeni, in «La Grotta della vipera», XX, 
66/67, 1994, p. 39, in cui Atzeni racconta di come, da un’informazione riportata in nota in un libro di storia, abbia deciso 
di costruirci attorno l’Apologo: «Ne l'Apologo ... , la memoria è limitata ad una informazione presa da una nota di un libro 
di storia, in cui si diceva che a Cagliari nel 1492 si tenne un processo alle cavallette, con regolari accusa e difesa. La 
notizia mi aveva talmente incuriosito e divertito che ci ho costruito sopra un racconto». 
90 B. Anatra, L’invenzione della storia, cit., p. 84. 
91 Ibidem. 
92 S. Atzeni, Il mestiere di scrivere, in Sì…otto!, cit., p. 83. Seguendo a ritroso questa linea, è evidente il legame sia con 
la focalizzazione interna degli scritti di Merlin, sia con la «poetica della controstoria» che, come visto, Morace mutua da 
Ricoeur. 
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del quadro storico» quanto, piuttosto, «attraverso la creazione di un clima, di una temperatura e di 

una materia umana non dissimili da quelle della Sardegna e del Mediterraneo di fine Quattrocento, di 

reinventare un pezzo di quella storia da dentro e secondo una traiettoria che trascorre dal basso verso 

l’alto»805F

93. Dove l’afflato climatico della narrazione richiama quanto espresso nelle primissime pagine 

del capitolo dedicato a Mesa, in cui si affermava, appunto, l’importanza del contesto, poi sviluppata 

in chiave intersezionale per introdurre la slow violence. 

 Tornando, per poi concludere, a Raccontar fole, può essere utile seguire quanto scritto da Giuliana 

Benvenuti, nel contributo al volume Leggere la lontananza, a proposito della «negazione della 

contemporaneità», definita dall’antropologo Johannes Fabian, che la studiosa rintraccia nell’opera 

atzeniana. «Gli anni erano gli stessi, ma il tempo differente: il nostro era il passato remoto, isolato in 

mezzo al mare, chiuso in bottiglia, incomprensibile, lontano come la Polinesia» – scrive Atzeni 

commentando il racconto di Balzac. Quello messo in atto dallo scrittore francese rispecchia 

perfettamente il meccanismo di distanziamento temporale descritto dall’antropologia sulla base del 

modello rinascimentale, tale per cui dati e notizie dagli altri mondi vengono distribuiti lungo una 

prospettiva lineare, così che «la categorizzazione temporale ordina le differenze percepite nel transito 

spaziale secondo una gerarchia implicita dei popoli, che ha implicazioni morali e interpreta le 

differenze in quanto mutamenti da uno stadio all’altro dell’evoluzione della specie». Ordinando il 

mondo secondo questo principio, i ruoli dell’osservatore e dell’osservato non soltanto risultano 

cristallizzati – come nota Benvenuti – ma le ragioni su cui essi poggiano sono emanazione del sistema 

stesso, il quale, a sua volta, per naturalizzare il meccanismo di degradazione e annullamento 

dell’altro, costruisce narrativamente la diversità, descrivendola «nei termini di corruzione o, al tempo 

dei nostri viaggiatori in Sardegna, di progresso»806F

94. Per concludere questa prima sezione introduttiva, 

che in qualche modo sembra aver fatto il giro ed essere tornata là dove aveva preso avvio, e segnare 

il punto sul quale riannodare il filo poco sotto, vorrei lasciare spazio a quanto scrive Filippini – sardo, 

anche lui – ricordando l’importante funzione (presto divenuto lascito) svolta, in chiave 

controegemonica, dalla scrittura di Atzeni: «Sergio Atzeni, nella sua rivolta morale e di sardo, ha il 

pregio di dire che non soltanto esistiamo ma abbiamo, contro chi vuole annullarci e convincerci che 

non esistiamo, le parole per dire che esistiamo»807F

95.  

 

 
93 B. Anatra, L’invenzione della storia, cit., p. 82. 
94 G. Benvenuti, Raccontar fole. La Sardegna esotica dei viaggiatori tra Sette e Ottocento riletta da Sergio Atzeni, in 
Leggere la lontananza Immagini dell’altro nella letteratura di viaggio della contemporaneità, a cura di S. Camilotti, I. 
Crotti, R. Ricorda, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2015, p. 123. 
95 G. Filippini, Il labirinto della scrittura, cit., pp. 38-39.  
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3.3 «Sia fantasticamente che criticamente»: la poetica di Sergio Atzeni, dagli Scritti 

giornalistici a Passavamo sulla terra leggeri 

L’esposizione cui viene costretto il canarino, impiegato come test per provare la praticabilità delle 

gallerie nelle miniere, dispone sull’asse umano – non-umano la subalternità che frammenta e ingabbia 

ogni strato, ogni tratto della società. Ora, però, portando la lente più vicina al terreno dell’isola, 

pensando al presente e alla storia della Sardegna, vorrei soffermarmi su tre elementi che hanno avuto 

e tutt’ora hanno un grande impatto sul suo ambiente e in chi vi abita. Prima di tutto, ricollegandomi 

direttamente al canarino citato da Farbotko, va ricordato il passato minerario e il conseguente 

estrattivismo che ha colpito trasversalmente l’isola, dalla deturpazione del paesaggio, 

all’inquinamento del suolo, provocando morti sul lavoro e malattie invalidanti con cui il lavoro 

marchia e permea i corpi che lo svolgono. Terra di carbone, rame, argento e fluorite, fin dalla 

Preistoria, passando poi per i Romani, la dominazione dei Savoia, fino alla vera e propria 

colonizzazione industriale del XX secolo, cui faceva riferimento anche Onnis nel suo articolo, l’isola 

è stata presa d’assalto e tempestata di siti estrattivi e villaggi minerari: uno su tutti, Buggerru, nella 

zona del Sulcis Iglesiente. All’epoca della sua massima attività, Buggerru era addirittura chiamata la 

“piccola Parigi” per la presenza di un piccolo cinema ad uso esclusivo delle famiglie dei dirigenti 

dell’azienda francese che, nei primi anni del Novecento, erano riusciti a portare la conquista artistico-

tecnologica del cinema in quell’angolo “sperduto” della Sardegna808F

96. E poi, ancora, l’Argentiera, il 

sito estrattivo più importante del Nord Sardegna, non lontano da Sassari, dove fino al 1963 un intero 

villaggio, ora completamente abbandonato, ruotava attorno all’estrazione e alla lavorazione 

dell’argento.  Mentre per il carbone – nomen omen – Carbonia e Montevecchio possono valere a titolo 

esemplificativo, ricordando però che i siti estrattivi erano molti di più e che, se considerato nel suo 

 
96 Riprendo l’informazione dal “Portale turistico di Buggerru”, «Visit Buggerru. Tutto un altro mondo», < 
https://www.visitbuggerru.it/storia > [ultima consultazione 5 gennaio 2025], in cui si legge che la città mineraria è sorta 
nel 1864, direttamente «legata alle vicende minerarie della Sardegna sud-occidentale». Considerandone l'evoluzione 
demografica appare un lento declino per cui, nel corso dello scorso secolo, la popolazione di Buggerru è diminuita 
drasticamente. Tra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo la cittadina ha vissuto «il periodo più florido delle sue miniere. 
In quel periodo il paese veniva chiamato ʻpetit Paris’ […] in quanto i dirigenti minerari che si erano trasferiti nel borgo 
minerario con le rispettive famiglie avevano ricreato un certo ambiente culturale. Fra questi Achille Georgiades, un greco 
di Costantinopoli arrivato in Sardegna nel 1903 per dirigere le miniere della Societé des Mines de Malfidano di Parigi, la 
cui Sede operativa in Sardegna era Buggerru. C'era anche il francese Georges Perrier che gestiva un cinema; inoltre in 
paese vi erano anche un teatro e un circolo riservato alla ristretta élite dei dirigenti della società francese. Dall'altra parte 
c'erano i minatori che lavoravano in condizioni disumane, sottopagati e costretti a turni di lavoro massacranti, spesso 
vittime di incidenti mortali sul lavoro; questi erano organizzati nella Lega di resistenza di Buggerru che contava 4.000 
iscritti. Nel 1904, a seguito dell'inasprimento del trattamento imposto dal Georgiades, i minatori si rifiutarono di lavorare 
e presentarono le loro istanze alla società francese; per tutta risposta questi chiamarono l'esercito che fece fuoco sugli 
operai uccidendone tre e ferendone molti altri. Quella domenica 4 settembre 1904 sarà ricordata come la data dell'Eccidio 
di Buggerru, per il quale sarà fatto il primo sciopero generale in Italia». La Piccola Parigi è anche uno spettacolo teatrale 
di grande successo, scritto da Nino Nonnis, messo in scena per la prima volta nel 1999 racconta l’eccidio di Buggerru. 
Sul testo e il suo contesto storico-politico si concentra Carola Ludovica Farci in un contributo sulle rappresentazioni della 
vita mineraria sarda, cfr. C. L. Farci, Tra Storia e Letteratura: alcune riflessioni sulla rappresentazione della vita 
mineraria in Sardegna, in «Notos», 4, 2017, pp. 46-61.  

https://www.visitbuggerru.it/storia
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insieme, si tratta di un fenomeno che ha avuto un impatto profondo sul tessuto socio-economico sardo, 

procurando anche danni irreparabili all’ambiente e alla salute delle persone. A conferma, ancora, 

dell’impronta eco-coloniale della violenza con cui il presente lavoro si confronta, vale la pena notare 

che anche la fondazione dei siti minerari e, quindi, l’avvio dello sfruttamento delle risorse (naturali-

energetiche ma anche umane e ambientali) dell’isola prende abbrivio dall’intervento o di nazioni 

esterne, come nel caso di Buggerru, o durante l’autarchia fascista. La Sardegna, in questo senso, non 

è un caso isolato: lo scrive anche Armiero, ancora nell’analisi della “Modernità fascista”, osservando 

che «come in Sardegna anche in Istria l’arrivo del regime» diede inizio allo «sfruttamento intensivo 

del carbone»809F

97. Prima di passare agli Scritti giornalistici atzeniani, per saggiare la persistenza 

dell’interesse dell’autore per la questione mineraria e i suoi impatti sull’isola, riporto di seguito un 

passaggio del discorso che Mussolini tenne proprio a Carbonia nel 1938, citato da Armiero per 

evidenziare come, nella retorica fascista, l’estrattivismo fosse narrativamente tradotto in caparbietà e 

merito per essersi spinti ad esplorare là dove nessuno aveva ancora osato guardare:  

 
Quando dodici mesi or sono appena, giunsero qui i primi disegnatori, che dovevano tracciare 

le linee del nuovo comune, essi trovarono una landa desolata quasi completamente deserta: non 
un uomo, non una casa, non un sentiero, non una goccia d’acqua, solitudine e malaria. Sotto la 
nuda scorza della terra, l’immensa ricchezza dell’autarchico carbone italiano, non inferiore ai 
carboni stranieri, che si chiamerà carbone Sulcis, attendeva le squadre di minatori […]. Grideremo 
dunque al miracolo? Diremo invece volontà orgogliosa e indomabile del fascismo?810F

98 
 

Oltre a quanto messo in risalto dallo storico dell’ambiente, mi sembra interessante notare 

l’insistenza del discorso sui topoi già riscontrati nei capitoli precedenti in maniera tanto netta da 

ripercorrere il nesso tra la devastazione della Terra di Eliot, l’uso strumentale della metafora del 

deserto riscontrato nello sfruttamento delle risorse idriche in Palestina e nella valle del Vajont e, 

infine, l’arretratezza dell’isola quale cifra prevalente della Sardegna descritta dalle fole raccolte e 

“smontate” da Atzeni. Sull’impronta coloniale della mitopoiesi si concentra, in un saggio, Cristian 

Perra, auspicando l’avvio di «una storia critica del mito in Sardegna» con l’obiettivo di «destrutturare 

e decolonizzare l’essenza e le strategie concettuali insite nella macchina mitologica»811F

99. Sulla scorta 

degli studi di Benjamin, Károly Kerényi e Furio Jesi, l’autore affronta anche il mito dell’aridità e 

della povertà dell’isola riprendendo alcuni passaggi da Colpi di scure e sensi di colpa di Fiorenzo 

Caterini812F

100. «Ma la povertà della Sardegna è veramente un fattore in sé o è frutto del funzionamento 

 
97 M. Armiero, “Modernità fascista”, cit., p. 64. 
98 Ivi, p. 63. Il corsivo è mio. 
99 C. Perra, Industria coloniale e macchina mitologica. Per una storia critica del mito in Sardegna, in Filosofia de logu, 
cit., p. 135. 
100 F. Caterini, Colpi di scure e sensi di colpa. Storia del disboscamento della Sardegna dalle origini a oggi, Carlo Delfino 
Editore, Sassari 2018. 
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della macchina mitologica?», si chiede Perra e poi spiega che, secondo Caterini, la subalternità 

economica della Sardegna, legata appunto all’aridità e all’inospitalità del suo territorio, deriverebbe 

non da un fattore endogeno ma esogeno: 

 
l’insorgere a partire dall’800 di un piano coloniale centralizzato di impoverimento e 

sfruttamento delle risorse naturali cominciato con il disboscamento di gran parte delle foreste 
sarde, proseguito con il tentativo di sfruttamento industriale sardo previsto dal piano di rinascita 
e con l’installazione dei poligoni militari più grandi d’Europa.813F

101 
 

Non c’è spazio, in questa sede, per soffermarsi anche sulla questione del disboscamento, 

rappresentata, tra gli altri, nel Nostro padrone di Deledda; tuttavia, mi interessava rinforzare il nesso 

tra produzione narrativa e subalternità adottato su più fronti come strategia di dominio e messa a 

valore durante il fascismo. Tornando, invece, alle miniere nell’opera di Atzeni, nel luglio 1974, salta 

agli occhi l’impegno sul tema, al quale, nel giro di pochi giorni – dal 12 al 18 luglio –, dedica una 

serie di articoli per «L’Unità», concentrandosi in particolare sulla situazione dei lavoratori di 

Carbonia: Sardegna: assemblee permanenti nelle miniere. Taranto: manifestazioni unitarie 

braccianti-operai; Prosegue la lotta dei minatori. I pozzi presidiati da una settimana; Il Consiglio 

comunale di Carbonia riunito davanti alla miniera di Seruci; Miniere: precise proposte alla 

Regione814F

102. Il 21 luglio firma un altro articolo, sempre per «L’Unità», che titola: Nelle miniere si 

muore ancora: «A volte,– scrive Atzeni – quando capita di pensare ai minatori che muoiono dentro i 

pozzi in cui lavorano, in condizioni inumane, c’è sempre un po’ la speranza che si tratti di cose lontane 

nel tempo, che potevano accadere nel primo Novecento della prepotenza padronale e del ʻtallone di 

ferro’. Ma non oggi. Eppure è successo»815F

103. L’articolo racconta la morte del minatore Angelo Melis, 

rimasto intrappolato nel tunnel a causa di un masso staccatosi dalla volta, mentre trasportava un 

carrello di legname da un forno all’altro, svolgendo la mansione per cui era pagato a cottimo. In effetti 

lo sguardo di Atzeni si posa spesso sulla questione del lavoro e lo fa dando prova di consapevolezza 

critica e profondità storica, anticipando, per certi versi, le stesse frizioni che oggi animano il dibattito 

sul rapporto o, meglio, sui conflitti tra ecologia e lavoro.  

Ecologia e lavoro816F

104 è anche il titolo della recente raccolta di saggi curata da Carlo Baghetti, 

Mauro Candiloro, Jim Carter, Paolo Chirumbolo e Maria Luisa Mura, in cui si propone una prima 

 
101 C. Perra, Industria coloniale e macchina mitologica, cit., pp. 125-126. Il Piano di Rinascita (legge 11 giugno 1962, n. 
588) prevedeva il finanziamento dell'industrializzazione della Sardegna in seguito al quale nacquero i due poli 
petrolchimici di Porto Torres e Sarroch.  
102 Cfr. S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., pp. 39-40; 41; 42-43; 44.  
103 Ivi, p. 44.  
104 C. Baghetti, M. Candiloro, J. Carter, P. Chirumbolo, M. L. Mura (a cura di), Ecologia e lavoro. Dialoghi 
interdisciplinari, Mimesis, Sesto San Giovanni 2023.  
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panoramica, parziale ma necessaria, per aprire uno spazio di riflessione interdisciplinare sulle 

modalità con cui la letteratura affronta o può affrontare l’intersezione, affatto scontata né “piana” o 

pacificata, tra studi ecologici e Labour Narratives817F

105. Continuando a sfogliare gli Scritti giornalistici, 

si trova un ennesimo articolo (10 agosto 1974), questa volta per «Rinascita Sarda»: Il consiglio in 

miniera, in cui Atzeni ripercorre la cronaca dell’ultimo mese di lotte dei minatori per poi fare un passo 

indietro e rintracciare le cause della dismissione e del ricatto occupazionale che tiene intere zone della 

Sardegna strette in una morsa:  

 
Ma le origini sono lontane, stanno nel tipo di sviluppo imposto dai gruppi dirigenti DC all’isola 

e al paese dal dopoguerra a oggi. […] in Sardegna lo sviluppo industriale è avvenuto a scapito 
delle vecchie risorse, per identificarsi prevalentemente con l’industria petrolchimica. Si era nel 
pieno del mito petrolifero, nella convinzione che “l’oro nero” avrebbe fornito per sempre a prezzi 
bassissimi, energia a tutto il mondo occidentale. […] L’ENEL, che succedette alla Carbosarda, ha 
sempre considerato una iattura l’obbligo impostogli per legge di assumere le miniere carbonifere: 
ha sempre perseguito l’obiettivo di chiuderle.818F

106 
 

E dopo un’acuta analisi degli equilibri geopolitici ed economici della società in piena guerra 

fredda, modulando il suo ragionamento su osservazioni di gettito globale, bilanciate senza mai 

staccare i piedi dal suolo che meglio conosce, quello sardo, per considerare il tema affrontato 

situandovisi dentro, aggiunge:  

 
Si tratta di scegliere tra due diverse visioni dello sviluppo industriale della Sardegna (del 

Meridione, nel senso in cui il problema non è solo sardo ma riguarda tutto il mezzogiorno d’Italia). 
È la scelta fra i “poli” petrolchimici, o anche metalmeccanici, totalmente slegati dall’economia e 
dalle risorse preesistenti, nell’illusione che ogni zona dove si insedi un’industria ad alta 
concentrazione di capitale e di manodopera diventi un nuovo triangolo industriale […] e 
l’utilizzazione e lo sviluppo razionale delle basi della economia preesistente.819F

107  
 

Tre anni dopo – Atzeni è ancora nel pieno della sua attività da pubblicista – tra novembre e 

dicembre del 1977, firma un’altra serie di articoli sulla situazione delle miniere dove «si continua a 

morire» (Un altro minatore è morto nel pozzo di Silius; Nelle miniere si continua a morire e ora i 

padroni minacciano chi fa denunce820F

108): «Il boom economico ha mostrato il rovescio della medaglia: 

corruzione, clientela, abbandono del Mezzogiorno. Ma gli omicidi sul lavoro continuano, a ritmi 

frenetici»821F

109. In quello stesso anno nella sola provincia di Cagliari si contano quaranta morti sul 

lavoro ma si tratta di un computo incompleto, precisa il segretario sindacale della CGIL intervistato 

per l’articolo, perché sfuggono «ʻtutti i lavoratori morti dopo la fine dell’orario di lavoro, o tre metri 

 
105 Cfr., C. Baghetti, Labour Narratives. Primi appunti per una teoria transmediale, Peter Lang, Pieterlen 2024. 
106 Ivi, p. 51. 
107 Ivi, pp. 52-53. 
108 Ivi, pp. 132-133; 134-137. 
109 Ivi, p. 134. 
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fuori dalla fabbrica, o quelli la cui fine arriva lentamente o per cause in apparenza imprecisate’»822F

110. 

Dai casi di Giovanni Ardau, Ignazio Pillittu e Salvatore Agus (la cui morte è stata scampata 

dall’intervento dei compagni di turno che, tuttavia, non hanno potuto evitargli la perdita di tre dita e 

di una gamba) – continua Atzeni – emergono «i nomi di due delle ʻfabbriche di morti’ più efficienti 

della nostra provincia: la Mineraria Silius e le aziende appaltatrici di lavori per la Petrolchimica. Il 

terzo lato di un ideale triangolo del rischio è rappresentato dal settore dell’edilizia»823F

111. Se mi soffermo 

così a lungo su questi articoli è perché l’attenzione che Atzeni accorda al tema, non soltanto dimostra 

la sua postura etica e politica, certo influenzata dalla militanza nel Partito Comunista, di cui il padre 

era dirigente locale, ma testimonia anche il retroterra che nutrirà i suoi scritti letterari nei quali ri-

fondare una storia minore a partire dai dettagli della cronaca, dalle voci ascoltate e dagli eventi toccati 

con mano. Come osserva Sulis, infatti, l’intensa attività giornalistica degli anni Settanta rappresenta 

«una fase preparatoria di studi e ricerche a tutto campo, che si presenta sia come severo tirocinio di 

scrittura, sia come riflessione sulla storia della Sardegna»824F

112.  

Allo stesso modo, Giuseppe Marci individua in un articolo pubblicato nella «Nuova Sardegna» 

(sempre nel 1977), poi confluito nella raccolta di racconti uscita postuma per Sellerio, Gli anni della 

peste, il nucleo embrionale del racconto Bellas mariposas, rimasto provvisorio alla morte dell’autore, 

avvenuta nel 1995 sull’isola di Carloforte. E Maria ascese al cielo «non è più un articolo di giornale, 

non è ancora un racconto» – scrive Marci – ma restituisce brutalmente la realtà della periferia 

cagliaritana del quartiere di Is Mirrionis, che sarà poi ambientazione della prosa adattata 

cinematograficamente da Salvatore Mereu (2012). In effetti, già nel 1974 Atzeni aveva raccontato lo 

spaccato del quartiere in un articolo che si potrebbe definire, a sua volta, preparatorio per l’altro: 

«[q]uando a Cagliari si parla di furti d’auto, di prostituzione, di corruzione, di fame, di miseria nera, 

ecco che spunta sempre Is Mirrionis». Ci sono la stampa generalista che va a caccia di notizie facili, 

che «con la solita presunzione ha[…] ancora una volta ʻscoperto l’America’»825F

113 ma anche le voci 

degli abitanti, dei giovani delle scuole popolari e di altri interlocutori interpellati ed ascoltati, che si 

dicono convinti del bisogno di agire direttamente sulle cause: «Si viene qui per studiare i poveri e i 

delinquenti al microscopio, allo scopo di trarre conclusioni sociologiche di dubbia provenienza»826F

114. 

Per Atzeni la storia di Maria e di Is Mirrionis, che confluiranno poi in Bellas Mariposas, sono una 

vera ossessione, come confessa lui stesso: 

 

 
110 Ibidem. 
111 Ibidem. 
112 G. Sulis, Introduzione, in Trovare racconti mai narrati, cit., p. 9. 
113 S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 252. 
114 Ivi, p. 253. 
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Questa è una storia dai ritmi lugubri e non so neanche se vale la pena di narrarla. Ma non si 
può sfuggire alle proprie ossessioni. Prima o poi bisogna esorcizzarle, svelandole a pochi amici o 
immobilizzandole sulla carta […]. Lei si chiamava Maria […]. Anche l’ambiente circostante ha 
un suo rilievo nella storia. Is Mirrionis, con quelle case banali, con le serrande e i muri scrostati, 
i disegni osceni sulle pareti, nuovi divinità falliche, i ragazzini che rubano la biancheria stesa, la 
miseria e la cultura del suburbio Inacasa zeppo di immigrati, rinnovato dalle antenne TV e dalle 
cosce in copertina.827F

115 
 

Alla luce di questo, gli articoli si confermano allora, l’uno e l’altro, parte di un processo di 

avvicinamento e conoscenza, da un lato, e di studio narratologico, dall’altro; all’altezza di E Maria 

ascese al cielo, sostiene Marci, «Atzeni ha individuato un soggetto narrativo, un’ambientazione, 

alcuni personaggi; manca ancora la riflessione sulla lingua ma affastella materiali, tra cronaca e 

letteratura»828F

116. Tra poco si vedrà come, dai tanti articoli scritti sulle miniere e dai racconti diretti del 

padre, Atzeni abbia poi dato forma al Figlio di Bakunin (1991), dove è la lingua a caratterizzare i 

diversi personaggi, animati e definiti dalla loro stessa voce. E nelle peculiarità di ognuna e nello 

spazio che distingue l’una dalle altre, in ciò che esse dicono o non dicono, si realizza il rapporto mai 

risolto tra storia e memoria, mentre la figura del protagonista prende progressivamente forma quasi 

emergendo come un non-finito michelangiolesco, sporgendosi dal silenzio che ogni testimonianza, 

leviga o “sgrossa”, ritoccandone i tratti e riarticolando i rapporti tra un tassello e l’altro 

dell’inafferrabile biografia. In questo modo Atzeni sembra dimostrare come, in fondo, anche la vita, 

le storie narrate siano fatte dalle parole, dal racconto stesso e, per questa loro consistenza, possono 

modificarsi, ché la memoria è un processo mai sopito né definito una volta per tutte, al punto che la 

storia può scoprirsi diversa da quella ritenuta vera, semplicemente perché più volte ripetuta ed 

appresa. Prima di passare alle vicende del protagonista, Tullio Saba, però, vorrei completare la 

ricognizione attorno alle ragioni per cui l’esposizione che Anedda, in senso atmosferico ed 

esperienziale, attribuisce alle isole può forse rivelare qualcosa in più anche nell’analisi del contesto 

storico, sociopolitico e ambientale della Sardegna. Leggendo ancora tra gli articoli che la curatrice 

degli Scritti giornalistici di Atzeni ha raccolto nella sezione “Cronache, inchieste, commenti”, ci sono 

altri due temi che, insieme alle lotte e alle condizioni di lavoro dei minatori, ritornano con una certa 

frequenza e sui quali può essere utile dire qualcosa in più, soprattutto alla luce del loro crescente 

impatto nel determinare la situazione attuale della Sardegna: mi riferisco al turismo e alle basi NATO 

presenti sull’isola. Già nel 1971, infatti, di fronte alla costante crescita del fenomeno turistico, Atzeni 

si chiede: «è esistito un turismo interno nell’isola di cui i meno privilegiati abbiano potuto usufruire? 

[…]; l’afflusso di denaro portato dai turisti ha toccato tutta la popolazione o solo una ristretta parte di 

 
115 S. Atzeni, E Maria ascese al cielo, in Gli anni della grande peste, Sellerio, Palermo 2003, p. 9.  
116 G. Marci, Dal giornalismo alla narrativa, in Trovare racconti mai narrati, cit., p. 63. 
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essa?»829F

117. Fin da questa prima inchiesta, di fatto, Atzeni riesce a porsi in relazione con il tema 

assumendo un taglio che non si ferma al dato né si accontenta di una versione univoca e semplicistica. 

Al contrario, scavando nei fatti e nella loro contraddittorietà, frutto anche di interessi diversi, a volte 

opposti, che si scontrano nella prassi quotidiana della realtà, il futuro scrittore scova, perché fiuta, 

percepisce e conosce per esperienza diretta, vivendo in prima persona le condizioni dei luoghi di cui 

scrive, che la macchina narrativa può produrre un immaginario quanto mai distante da ciò che resta 

alla fine dell’estate e con cui gli abitanti devono fare i conti quando si spengono i riflettori della 

stagione turistica. Basta infatti tornare a Raccontar fole per trovare una breve, quanto sagace, 

considerazione sulla parabola che dal XVIII secolo ad oggi ha trasformato la Sardegna da un posto 

insalubre ad un’oasi turistica sempre più esclusiva:  

 
In quegli anni [tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento] non si parlava ancora di 

vacanza, tanto meno di vacanze di massa. Non esisteva l’industria del turismo e le spiagge bollenti 
di agosto non erano un valore. Oggi le sabbie bianche e rosa, il mare caldo delle due, 
l’abbronzatura […] o un viaggio in Papuasia (per chi se lo può permettere), sono valori economici 
e morali, diritti individuali, aspetti della politica degli stati. […] Non si parlava di vacanza. E del 
clima sardo si diceva soltanto male. Mai nessuno ha espresso un giudizio positivo, tra tanti che 
ne hanno scritto. Almeno fino a questo secondo dopoguerra, che ci ha tolto dal rango di “zona 
malsana” per trasferirci a quello di “paradiso”.830F

118 
 

Né si risparmiano critiche dure e dirette alla politica di privatizzazione che negli anni Sessanta ha 

ceduto l’intero tratto di costa settentrionale, oggi noto come Costa Smeralda, agli interessi di 

investitori privati, il cui unico influsso sull’economia interna è stato lo sfruttamento dei lavoratori e 

delle lavoratrici. In tempi più recenti, Benedetta Pintus ha descritto acutamente la svolta promozionale 

che ha attecchito sull’immaginario sedimentato in secoli di fole, a dimostrazione dell’inscindibilità 

tra materiale e discorsivo e dell’interazione costante tra il piano economico-politico e quello 

narrativo: «Gli investimenti furono tali da vendere quella che prima era considerata una terra desolata, 

come un gioiello grezzo, che non offriva solo calette mozzafiato ma anche l'esaltante fascino esotico 

del luogo selvaggio pronto a essere addomesticato dal denaro»831F

119. Nei giorni appena precedenti agli 

articoli sulle miniere – luglio 1974, «L’Unità» – Atzeni firma due brevi testi in cui denuncia le 

condizioni di lavoro imposte da Karim Aga Khan, principale promotore del turismo esclusivo ed 

escludente, fondatore di Porto Cervo e dello Yacht Club Costa Smeralda: «Karim e soci hanno 

comprato le coste, ma non gli uomini, e li devono pagare secondo stipendi che vengono praticati nel 

resto della nazione, stabiliti dalle dure lotte dei lavoratori e dei loro sindacati. O la Costa Smeralda è 

 
117 S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 7. 
118 Id., Raccontar fole, cit., pp. 17-18. 
119 B. Pintus, Il vostro paradiso è la nostra casa, in «Menelique», n. 8, 2022, pp. 84-89. 
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una colonia ismaelita?»832F

120. Così si legge nell’Aga Khan e i quattrini, mentre nel Padrone delle 

ferriere, Atzeni incalza: «O forse Karim crede che, come nel trecento, si compra un pezzo di terra, 

automaticamente questa diventa suo feudo, e con essa la vita di chi vi abita e vi lavora?»833F

121. Nello 

stile ancora in formazione del pubblicista che diverrà scrittore, si può riconoscere la stessa verve di 

Merlin; una tensione etica che attraversa anche il discorso, lo contrae e lo increspa con toni 

provocatori, sprezzanti e diretti, in cui la penna di chi scrive scorre su ciò che resta sommerso, fuori 

dall’inquadratura. Negli anni Ottanta, l’espansione turistica arriva anche a Cagliari, installando le 

stesse dinamiche estrazioniste: «Si sta bene, al Forte Village. A contatto con la natura. Davanti a un 

mare stupendo. […] Il Forte è uno dei paradisi aperti a chi ha da pagare molto. Quello che spesso non 

si dice, del Forte, è su quali spalle pesi il divertimento dei ricchi turisti estivi. Chi è che rende abitabile 

il villaggio di Santa Margherita di Pula»834F

122. A cosa è esposto chi, abitante dell’isola, subisce 

meccanismi che non lo comprendono se non come soggetto subalterno e risorsa da sfruttare? E quali 

sono i varchi all’interno dei quali anche le persone meno abbienti, gli strati subalterni possono 

ricavarsi uno spazio di esperienza turistica? In quale prassi e con quali condizioni viene vissuta 

l’esperienza turistica per chi non ha le stesse possibilità di accesso ai luoghi che gli sono stati sottratti? 

Nel 1977 Atzeni è tra i fondatori del mensile «Altair», periodico che, fino al 1981, si occupa di 

turismo e tempo libero; nei contributi scritti per la rivista, l’autore propone itinerari alternativi rispetto 

a quelli battuti dai turisti in cerca del paradiso escapista. Nella già citata intervista con Sulis, Atzeni 

confessa di aver iniziato a desiderare di scrivere di Cagliari per riappropriarsi, da cagliaritano, del 

racconto della propria città:  

 
Avevo notato che nei giornali, in televisione, quando si prendevano descrizioni di Cagliari, o 

di alcune zone di provincia, si finiva sempre per citare autori non sardi, come se non ci fosse una 
descrizione di Cagliari o del Campidano nella nostra letteratura. C’è molto di più sulla Barbagia, 
mentre sul Sud c’è pochissimo. Ad un certo punto mi è sembrato che non ci fossero descrizioni 
di Cagliari fatte da autori locali. Mi ha fatto pensare a scrivere un racconto dove ci fosse qualche 
riga che descrivesse la città non dal punto di vista esterno, di chi viene in visita, ma dal punto di 
vista interno, di chi ci abita.835F

123 
 

In un periodo di forte intensificazione del fenomeno turistico, l’obiettivo di «Altair» è far emergere 

le problematicità tacitate dal mito del paradiso naturale e selvaggio, proponendo una narrazione 

alternativa che porti attrito o che faccia da controcanto alla strategia narrativa del «marketing di 

attrazione»836F

124 capace di produrre immagini ed orientare immaginari come analizzato da Marco Aime 

 
120 S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 34. 
121 Ivi, p. 35. 
122 Ivi, p. 186.  
123 G. Sulis, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit., p. 38.  
124 M. Aime, D. Papotti, L’altro e l’altrove. Antropologia, Geografia e turismo, Einaudi, Torino 2012, p. 19. 
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e Davide Papotti nell’Altro e l’altrove. Adottando gli approcci diversi ma convergenti 

dell’antropologia culturale e della geografia, i due autori spiegano come il desiderio che si proietta 

sull’altrove sia costitutivamente legato alla distanza che lo separa dal potenziale turista, il quale, in 

quanto tale, entrerà in contatto con ciò che nel testo viene definito «il ʻterzo spazio’ turistico», ossia 

l’insieme di rapporti di reciproca variazione ed influenza che si instaura «fra il mondo della 

promozione e le modalità di percezione»837F

125. In altre parole, citando Kevin Hannam e Dan Knox, 

Aime e Papotti si chiedono: «Quando il dire qualcosa di un luogo fa sì che il luogo diventi 

effettivamente così?»838F

126. A dispetto della retorica promozionale, che molto ha a che fare con i 

meccanismi fondanti dell’Orientalismo, Atzeni lavora alla pluralizzazione della rappresentazione 

della Sardegna, riportando al suo interno la focalizzazione, con l’obiettivo di raccontare e mettere in 

luce le contraddizioni dei luoghi, non necessariamente di promuoverli. «Non ci limiteremo, infatti, 

ad offrire panorami verdeggianti e mare pulito, ma denunceremo, volta per volta, lo scempio delle 

colline o il petrolio che inquina le coste»839F

127, aggiunge l’autore, reagendo alle dinamiche 

semplicistiche che contribuiscono alla produzione dell’isola e dei suoi abitanti come «un’unità – 

comparabile a quegli orientali decostruiti da Said. Un tutto coeso, con una serie di attributi»840F

128 volti 

a rinforzare il repertorio iconografico e mitologico-narrativo basato sulla «sineddoche geografica»841F

129, 

in cui si preleva una parte che valga per l’essenzializzazione del tutto, pensato o inventato come vuoto 

da poter riempire e di cui disporre. Nell’industria creativa le immagini o i topoi selezionati «servono 

come riassunto del territorio»842F

130 spesso, come nel caso della Sardegna, edulcorato dagli aspetti che 

possono alterare o disturbare il «senso di ʻvuoto’» che lo stereotipo dell’altrove esotico o del paradiso 

naturale sono chiamati a trasmettere.  Al contrario, l’inquinamento – per tornare alle parole di Atzeni 

– riporterebbe l’umano nel paesaggio, interferendo e compromettendo l’essere incontaminato del 

mare e, più in generale, l’alterità selvaggia e vergine della natura. Si tratta dunque di una nuova 

insorgenza dell’«invenzione del vuoto» dalla quale si può dedurre come anche la narrazione di un 

certo turismo, almeno, si fondi su un discorso di natura coloniale di cui, pur riformulandoli, riproduce 

gli aspetti più profondi e latenti. A tale proposito, è abbastanza eloquente l’esempio citato nell’Altro 

e l’altrove, in cui si riporta una campagna pubblicitaria promossa dalla Regione Sardegna che propone 

«cinque immagini topiche di paesaggi correlate ai nomi dei continenti […]: Asia? America? Africa? 

ecc., per poi svelare, ovviamente, che tutte le fotografie erano relative a paesaggi sardi» capaci di 

 
125 Ivi, p. 10. 
126 Cfr. K. Hannam, D. Knox, Understanding Tourism. A Critical Introduction, Thousand Oaks, Sage 2000, citato in M. 
Aime, D. Papotti, L’altro e l’altrove, cit., p. 10.  
127 S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 111. 
128 G. Bonu, Le parole per dirlo. Uno sguardo femminista e de-coloniale sulla Sardegna, in Filosofia de logu, cit., p. 74.  
129 M. Aime, D. Papotti, L’altro e l’altrove, cit., p. 22. 
130 Ivi, p. 23.  
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suscitare il fascino dell’esotismo extracontinentale, anche grazie a ciò che, citando Moles, i due autori 

definiscono «uno dei vantaggi costitutivi dell’insularità, quello di apparire come un mondo a 

parte»843F

131. D’altronde, scrivono ancora Aime e Papotti: 

 
[l]a ʻdesertificazione’ degli scenari naturali […] è storicamente correlata alla assegnazione, in 

campo di osservazione antropologica, dell’etichetta di ʻselvaggi’ alle popolazioni indigene. […] 
La rappresentazione degli scenari naturalistici dell’altrove come spazi fondamentalmente ʻvuoti’ 
e ʻdeserti’ va dunque contestualmente letta anche nella sua funzionalità nel costruire e avvalorare 
implicite gerarchie e sottesi criteri di giudizio, assegnando una non detta superiorità alle aree di 
più consolidata densità antropica (almeno nell’era contemporanea).844F

132 
 

Per l’aspirante turista che viene dalla città, l’isola deve apparire come «il contrario dell’ambiente 

urbano congestionato dalla presenza antropica»845F

133 e se la natura, in quanto «utopia dell’alterità»846F

134, 

spaziale e temporale al tempo stesso, è l’attrazione principale, l’inquinamento non può rientrare 

nell’esperienza vacanziera. Andrà quindi marginalizzato, depotenziato nella sua visibilità, ben al di 

sotto delle acque cristalline o lontano dai centri pulsanti del turismo, senza tuttavia impedirne l’azione 

latente, insieme alle altre scorie che si aggiungono ai costi sommersi che la progressiva iper-

turistificazione scarica sulla dimensione abitativa compromettendo la vivibilità dei luoghi, dopati 

d’estate e depressi fuori stagione. All’interno di questa cornice, l’inquinamento rappresenta un 

ulteriore fattore di esposizione per l’isola, visceralmente legato alle dinamiche di privatizzazione e 

messa a valore delle risorse, in cui rientrano i due punti precedentemente affrontati.  Ad essi, infine, 

va aggiunta la massiccia presenza di aree interdette alla popolazione civile in cui si svolgono 

esercitazioni e test militari condotti dalle forze armate dei paesi NATO. Se considerati nel loro 

complesso, si può dire che, negli ultimi decenni, i tre fattori abbiano sviluppato una vera e propria 

forma di occupazione del territorio, in cui si compie lo sguardo eco-colonialista del capitalismo che 

Atzeni denuncia, prima, attraverso le inchieste giornalistiche e, più tardi, nell’uso calibrato di una 

lingua studiatissima e nella prosa affinata negli anni di scrittura, che sentiva come mestiere, lavoro 

artigianale. «Secondo me – afferma Atzeni, rispondendo a Sulis – la letteratura è il paese della lingua. 

Quello che si fa in letteratura è manipolare la lingua a fini di comunicazione. Questo è lo scopo della 

letteratura, che è racconto, poesia, ma è anche saggio.  […] La letteratura è il campo dove si fa la 

lingua, la si costruisce, la si piega agli strumenti della comunicazione»847F

135. Nella ricerca della sua 

voce letteraria, nei contributi per «Altair», in cui letteratura e turismo entrano fortemente in dialogo, 

Atzeni tenta, da un lato, di dimostrare che, non solo metaforicamente, «non tutta la Sardegna è 

 
131 Ivi, p. 52 
132 Ivi, p. 35. 
133 Ivi, p. 37. 
134 Ivi, p. 38. 
135 G. Sulis, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit., 38. 
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mare»848F

136 e che, anzi, la riduzione dell’isola alle sue coste è un’operazione esterna per cui la 

narrazione maggiore/itaria può essere complicata e frastagliata dandosi voce dall’interno, mentre, 

dall’altro, tenta di «rinfrescare la memoria»849F

137 di chi legge, passando per luoghi, argomenti e scorie 

in un modo o nell’altro rimasti sommersi. Capita, allora, che un viaggio lungo la costa meridionale 

della Sardegna, da Cagliari a capo Teulada, diventi un ottimo pretesto per ripercorrere le molteplici 

forme in cui l’occupazione ha trasformato quei luoghi, che un tempo accoglievano gli abitanti, in 

posti inospitali, contaminati e sovraffollati. È il caso del Poetto, cui Atzeni dedica un articolo nel 

numero estivo del 1980: qui il ricordo dei primi anni del boom economico acquisisce toni fiabeschi 

se confrontato con lo scempio portato dall’avvento del petrolchimico e delle altre industrie. Il «mare 

è contaminato […] dal mercurio e da sostanze cancerogene», cui si aggiungono le «macchie di 

idrocarburi abbandonate da navi e battelli, che formano una fine pellicola che sosta sull’acqua per 

chilometri e chilometri»850F

138. Inoltre, è «noto a tutti – aggiunge – che una parte ingente del golfo di 

Cagliari è occupata da installazioni militari» e, confermando la matrice pragmatica, la spinta 

all’azione e il guizzo provocatorio che lo accomunano a Merlin, conclude proponendo «il ripristino 

delle vecchie caserme, oggi abitate da soldati, che potrebbero [però] venir usate come centri per il 

turismo popolare»851F

139. L’itinerario si conclude a capo Teulada, «completamente cinto di fili spinati 

militari, abitato da una strana fauna di sergenti che cercano funghi, di ʻburbe’ che sprecano pallottole 

e di ufficiali che non vedono l’ora di farsi trasferire in città»; per cui – avverte con ghigno amaro – 

«[i]l  malcapitato che avesse voglia di prendere un bagno è avvisato: gli può capitare di essere confuso 

con la testa di ponte di un’invasione nemica, se gli va bene»852F

140.  

A livello narrativo Atzeni resiste al processo di assorbimento dell’isola nella sua stessa natura, 

nominando ciò che, pur visibile e visto, resta intoccato e inespresso nel «panorama verbale»853F

141, 

 
136 S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 112. Risuona, in queste parole, il titolo del testo di  Marcello Fois, In Sardegna 
non c’è il mare, pubblicato nella collana “Contromano” di Laterza (2008). Qui, tuttavia, la prospettiva non è la stessa: 
Fois infatti racconta e decostruisce il mito della Barbagia sulla quale, da sempre, si estende l’influenza di Nuoro, ritenuta 
la capitale culturale dell’isola. In questo senso, la pluralizzazione della rappresentazione della Sardegna portata avanti da 
Atzeni risponde e reagisce all’uniformazione attiva non solo nella narrazione promozionale che punta sulla natura (l’acqua 
e le coste, da un lato, e i monti pietrosi e incontaminati dell’interno, dall’altro) ma anche in campo letterario, dove la 
reductio ad unuum converge sulla Barbagia e su Nuoro, appunto, eletta Atene della Sardegna, come afferma 
provocatoriamente Atzeni. Su questo stesso punto si veda anche G. Sulis, Ma Cagliari è Sardegna?, in L’Italia dei dialetti, 
a cura di G. Marcato, Unipress, Padova 2008, pp. 449-457. 
137 Ivi, p. 111. 
138 Ivi, p. 291. 
139 Ivi, p. 292. 
140 Ivi, p. 115. 
141 M. Aime, D. Papotti, L’altro e l’altrove, cit., p. 44. Mentre quando si parla di assorbimento nella natura il riferimento 
è a R. Nixon, Slow Violence, cit., pp. 175-198. Nel capitolo “Stranger in the Eco-village. Race, Tourism, and 
Environmental Time”, Nixon sviscera la relazione tra razzismo, turismo ed esperienza dei luoghi. Concentrandosi sul 
contesto del Sud Africa post-apartheid, attraverso l’analisi di quattro diversi testi, osserva come la violenza colonialista 
persista nella visione della natura e nella performatività – anche economica – delle riserve naturali, il cui obiettivo è 
mantenere invariato e rendere produttiva l’idea di un’alterità a portata di mano, da conquistare, in cui, per di più, ai fini 
della resa della messa in scena, è necessario, in primo luogo, invisibilizzare tutto ciò e tutti coloro che ne svelerebbero 
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condiviso. In questo senso, può essere generativo pensare all’esposizione anche nell’accezione 

utilizzata in medicina: una frattura si dice “esposta” quando scopre parti ossee. Con un’estroversione 

inattesa il vulnus scopre la parte nascosta come è accaduto a San Martino Valle Caudina o come, 

spostandosi nella metafora, accade scendendo al di sotto della patina vacanziera che confeziona 

immagini, miti e immaginari, attivando un parallelo tra corpi e luoghi per cui parlare di esposizione 

significa, anche, speculativamente, rintracciare il manifestarsi della fragilità, della vulnerabilità quale 

nucleo profondo dell’essere esposti ed esposte. In questo senso, nel varco aperto e non sorvegliato tra 

interno ed esterno, passano anche i processi metabolici transcorporali di cui si è occupata Alaimo 

seguendo la pista dell’ecofemminismo e del Critical Ecofeminism attraverso il quale, secondo la 

filosofa femminista Val Plumwood, «situate humans in ecological terms and non-humans in ethical 

terms»854F

142. Si pensi, ad esempio, a come Greta Gaard855F

143 sia riuscita a ricostruire la spirale di violenza 

intersezionale che sviluppa attorno al latte, nutrimento considerato diffrattivamente in termini di 

genere, di specie, economici, sociali, ambientali e culturali. Osservando poi più da vicino 

l’interrelazione tra diritto alla salute e subalternità, lavoro e rischio ambientale, nel capitolo “Eros 

and X-rays: Bodies, Class, and ʻEnvironmental Justice’” del già citato Bodily Natures, Alaimo si 

concentra, invece, sul potenziale narrativo della biologia e su come essa possa dischiudere e rivelare 

informazioni inscritte nella materialità dei corpi. Nell’argomentazione dell’autrice, ad esempio, i 

polmoni dei minatori affetti da silicosi provano  «that the human body is never a rigidly, enclosed, 

protected entity, but is vulnerable to the substance and flows of its environments, which may include 

industrial environments and their social/economic forces»856F

144. Tornando sul sentiero battuto della 

 
l’artificiosità. In altre parole, Nixon dimostra come la modernità capitalista in seno alla quale si sviluppa il turismo post-
apartheid, soddisfi il desiderio di un antimoderno addomesticabile, garantendo al turista una «full immersion in the eco-
archaic, which is not to be confused with the historical». «Like a Caribbean paradise», le riserve private in cui poter 
cacciare animali selvaggi in cattività vivono una «temporal and physical insularity», in cui lo spettacolo dell’arretratezza 
prevede che alcuni corpi agiscano in quanto soggetti, lasciando che la scenografia ne inglobi degli altri, “visibilmente 
invisibili”.  
142 V. Plumwood, Environmental Culture: The Ecological Crisis of Reason, Routledge, New York 2002, p. 8.  
143 Cfr. G. Gaard, Toward a Feminist Postcolonial Milk Studies, in «American Quarterly», 65, 3, 2013, pp. 595-618; id., 
Critical Ecofeminism, Lexington Books, Lanham 2017. 
144 S. Alaimo, Bodily natures, cit., p. 28. Il testo su cui si concentra Alaimo è The Book of the Dead di Muriel Rukeyer 
(1938). Come spiega Alaimo, ivi, p. 45, si tratta di «a modernist poem sequence of material documentation, folding 
scientific, mediacl, and legal evidence into a literary form» in cui l’autrice riporta quanto accaduto in quello che passò 
alla storia come il disastro di the Hawk’s Nest, dove la Union Carbide stava costruendo una diga «that would not provide 
electricity for local people but instead power the electrometallurgical comples in the town of Alloy, which was also owned 
by Union Carbide». Quando l’azienda scoprì che il tunnel che stavano scavando si trovava in un giacimento di silicio, 
materiale necessario per la produzione dell’acciaio, decise di ampliare la portata del tunnel. «It was well known at the 
time that silica dust caused silicosis». Ma l’azienda non prese alcuna precauzione né avvisò i lavoratori che videro anzi 
aumentare il ritmo di lavoro richiesto. «Workers began to die soon after their exposure to the clouds of deadly dust, but 
the local papers, caring litte about the predominantly African-American migrant workers, recorded no news of this for 
about eighteen months after the commencement of the work. The company’s gag rule no doubt contributed to the silence 
surrounding the initial phases of this disaster. When the deaths began to be noticed, they were often attributed to the 
violent lifestyles of the ʻNegroes’ and their ʻnatural susceptibility to pneumonia’». Per la varietà di materiali con cui si 
confronta l’autrice, The Book of Dead si potrebbe azzardare un parallelo con Amianto di Alberto Prunetti, testo che ha 
segnato l’inizio di una nuova stagione della letteratura workingclass e nelle labor narratives all’interno della letteratura 



243 
 

scrittura di Atzeni, va rilevato come, pur non infilandosi a tal punto sottopelle, sia sul tema del turismo 

che sul lavoro, si dimostri comunque attenta all’onda lunga con cui ogni causa rilascia il suo effetto. 

Dal punto di vista lessicale e nella visione di come agire sulle cause, rileggendo oggi il pensiero di 

Atzeni paga forse lo scotto di una morte prematura che, in qualche modo, ne ha interrotto il divenire 

prima che potesse incontrare e confrontarsi con la svolta ecologica, con la diffusa sensibilizzazione 

alle istanze dell’ambientalismo e alla convergenza delle lotte. Tuttavia, con la consapevolezza del 

«suo particolare modo di intendere la complessità culturale, inequivocabilmente identificabile con 

alcune peculiarità del postcoloniale, e di percepire lo scopo dello scrivere tanto su basi conoscitive 

quanto etiche ed estetiche»857F

145, si può almeno supporre che la sua sarebbe stata di certo una voce attiva 

nel panorama attuale di discussione sulle forme di impegno letterario di fronte alla crisi socio-

ambientale.  

Il romanzo Il figlio di Bakunìn (Sellerio, 1991) si compone di trentadue capitoli, tanti quante sono 

le voci che danno notizia di Tullio Saba, ad eccezione dell’ultimo capitolo nel quale prende parola il 

narratore, colui che, alter ego di Atzeni, ha ascoltato, registrato con il suo Aiwa e trascritto il resto 

del libro:  

 
Non so quale sia la verità, se c’è verità. Forse qualcuno ha mentito sapendo di mentire. O 

invece tutti hanno detto ciò che credono vero. Oppure magari hanno inventato particolari, qui e 
là, per un gusto nativo di abbellire le storie. O, ipotesi più probabile, sui fatti si deposita il velo 
della memoria, che lentamente distorce, trasforma, infavola, il narrare dei protagonisti non meno 
che i resoconti degli storici.858F

146  
 

Così si conclude il testo in cui confluiscono le inchieste sulle lotte dei minatori dai primi anni del 

Novecento fino agli anni Settanta, di cui Atzeni si è occupato, non tanto negli articoli precedentemente 

citati quanto, se mai, nei due lunghi pezzi scritti per «La Nuova Sardegna» ed usciti nell’agosto del 

1978. Come ricorda Sulis, alla base del Figlio di Bakunìn, ci sono le storie sentite in famiglia, 

«ʻavventure’ di cui è stato protagonista il padre, Licio Atzeni, figlio di un calzolaio guspinese 

antifascista, minatore a Montevecchio e Carbonia». Ed infatti, a Guspini si reca il giovane con 

orecchino e capelli lunghi – così che anche nelle sembianze possa avere tutto l’aspetto di Atzeni – 

curioso di rintracciare e ricostruire la storia del “fantasma” evocato dalla madre, che esordisce 

dicendo:  «Stanotte ho sognato Tullio Saba. […] Vuoi che ti racconti la storia? Non conosco tutte le 

vicissitudini, e anche se le sapessi… Ho un modo di raccontare disordinato, dispersivo, attorciglio 

 
italiana contemporanea. D’altro canto, la vicenda raccontata da Rukeyer mostra evidente collegamenti a tutto quanto detto 
nel capitolo precedente.  
145 M. Marras, La sardità ʻpost-coloniale’ e la scrittura orale in Passavamo sulla terra leggeri, in Sergio Atzeni e l’arte 
di inanellare parole, cit., p. 164. 
146 S. Atzeni, Il figlio di Bakunìn, Sellerio, Palermo 2023 (1991), p. 119. 
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tutti i fili… […].  Vai a Guspini, i guspinesi hanno buona memoria, era un loro compaesano, sanno 

tutto, se chiederai racconteranno»859F

147. Ogni capitoletto è quindi la trascrizione delle parole delle 

diverse persone intervistate; materia vocale messa per iscritto senza aggiungere nulla, rispecchiando 

così ciò che Stefano Tani ha definito come una delle novità proposte dallo stile di Atzeni, ossia «una 

narrazione che parla con la voce di ciò che è narrato»860F

148. Seppure del dato documentario, come nota 

ancora Sulis, nella ricreazione letteraria Atzeni salvi ben poco, considerato piuttosto «materiale da 

costruzione, da sottoporre a un lento lavoro di trasformazione e reinvenzione»861F

149, è necessario 

recuperare alcuni passaggi dell’inchiesta del 1978 per comprendere il nesso tra storia collettiva e 

individuale, scavo storico e rivolta attraverso il racconto. Infatti, se molto è stato scritto sulle peculiari  

e originali scelte narrative, quasi nulla è stato detto sul rapporto tra i fatti storici riportati nell’inchiesta 

e la loro rielaborazione nella biografia diffratta del Figlio di Bakunìn. Nel primo dei due articoli, 

Atzeni ricorda gli eccidi di Buggerru (1904), di Cagliari, Monte Scorra, Gonnesa e Villasalto (1906) 

e, infine, quello di Iglesias, del 1920, su cui si sofferma maggiormente. «Ci sono dei momenti, nella 

storia di un popolo, che hanno valore esemplare», perché – spiega – «attorno ad essi si aggregano le 

forze e le idee di rinnovamento. […] Sono come ferite che si incidono profondamente nel corpo della 

storia di una comunità, e, per quanto rimarginate, lasciano cicatrici indelebili». Ora, leggendo a 

posteriori l’inchiesta, alla luce del romanzo, emerge con forza un legame che pulsa sotterraneamente  

e che scorrendo riconduce il tentativo di ricostruire l’identità di Tullio Saba verso l’alveo della storia 

collettiva dell’isola, in cui confluiscono le storie di una comunità sfruttata e repressa con la violenza. 

Così prosegue nell’articolo:  

 
Nella vita sarda del primo ventennio di questo secolo, tali momenti-cardine paiono coincidere 

con gli eccidi. […] Rileggendo i nomi dei paesi, salta agli occhi che il bacino minerario si è 
sempre trovato al centro di repressioni spietate, e non senza ragione: i minatori lottavano per 
migliorare le proprie condizioni di vita, ch’erano disumane, e tanto peggiori quanto più grande 
era la coscienza dello sfruttamento e la speranza di un mutamento radicale, di una trasformazione 
del mondo; lo Stato italiano rispondeva con le armi antiche della cieca violenza militare; non era 
uno Stato disposto a permettere modifiche nei rapporti interni alle fabbriche fra lavoratori e 
padroni; e tanto meno era disposto ad ammettere tali modifiche in una realtà come quella sarda: 
lo sfruttamento delle zone coloniali è sempre più feroce, la repressione sempre più decisa.862F

150 
 

Il periodo del dopoguerra, sul quale si concentra il secondo dei due articoli, Anche il vescovo si 

schierò dalla parte dei minatori, torna a descrivere il bacino minerario, confermandone le condizioni 

 
147 Ivi, pp. 11-12. 
148 S. Tani, Il romanzo di ritorno, Mursia, Milano 1990, p. 285, citato in M. Marras, La sardità ʻpost-coloniale’ e la 
scrittura orale in Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 164. 
149 G. Sulis, Introduzione, cit., p. 21. 
150 S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., pp. 940-941. 
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«immutate da un cinquantennio»863F

151. Con l’esasperazione popolare al limite, Atzeni ricorda l’episodio 

del sequestro del dirigente dei pozzi delle miniere di Carbonia da parte dei minatori (1947). Nell’anno 

successivo si giocarono due battaglie fondamentali – spiega Atzeni – quella di resistenza e 

opposizione alla dismissione dell’attività estrattiva, portata avanti con fatica tra Carbonia e Iglesias, 

e quella contro il sistema dei cottimi che regolava ancora tutto il bacino minerario-metallurgico. A 

differenza della proprietà degli stabilimenti carbonifera, però, gli scioperi dei lavoratori del settore 

metallifero si scontrarono con padronati privati, la cui risposta fu «articolata, meditata, astuta»864F

152. 

Dopo quarantatré giorni di sciopero i minatori, ormai isolati dal resto del movimento, dovettero 

cedere e firmare per non perdere il lavoro; solo «[q]ualche decina rifiutò», mentre il «maggior numero 

rientrò con gli occhi bassi e con un senso profondo di disperazione»865F

153. Molti – continua Atzeni – 

«furono subito licenziati: le società si scambiarono i loro nominativi, di modo che non potessero più 

essere assunti in nessuna miniera»866F

154, esattamente come accade a Saba, anarchico poi diventato 

comunista e sceso in politica. Riavvolgendo il filo della storia, dalle testimonianze che si affastellano 

nel corso del testo, la nervatura centrale e più nitida della biografia lo definisce di buona famiglia, 

“signorino”867F

155 per nascita, figlio di Antoni Saba, calzolaio di Guspini – come il nonno dell’autore – 

che produceva le scarpe per i minatori di Montevecchio. Tuttavia, a causa della sua «fede 

internazionalista e antitaliana»868F

156, fu costretto a chiudere la sua attività con l’avvento del primo 

direttore italiano. Con i predecessori francesi Saba aveva un buon rapporto, mentre Sorbi di cui si 

diceva avesse fatto «la marcia su Roma e che [fosse] intimo di Mussolini, vai a sapere s’era vero», si 

rifiutò di commissionare le scarpe per i suoi lavoratori a un dissidente. Così racconta il figlio di un 

amico di Antoni Saba senza che il lettore ne possa dedurre molto altro. Tuttavia, è interessante notare 

gli espedienti messi in gioco da Atzeni per continuare ad intrecciare i fili della narrazione, 

garantendole una certa soglia di indefinibilità grazie ad incisi come quello appena citato o quello che 

riporto di seguito, in cui l’oratore si precauziona sulla non completa affidabilità della sua 

ricostruzione. Le date potrebbero essere imprecise, il racconto orale si inerpica e prende strade 

inaspettate, perdendo appunto il filo del discorso: «Forse è stato nel ’34 o nel ’35, la memoria non è 

più quella di un tempo anche se non sono ancora vecchio e del resto io non ho mai avuto buona 

memoria, e a raccontare mi perdo in rivoli e rivoletti»869F

157. Insomma, dopo la morte del padre, Tullio 

se ne va a Carbonia a lavorare in miniera; di notte dorme in una cantina alla fine del paese, insieme 

 
151 Ivi, p. 946. 
152 Ivi, p. 948. 
153 Ivi, p. 949. 
154 Ibidem. 
155 Id., Il figlio di Bakunìn, cit., p. 51.  
156 Ivi, p. 27. 
157 Ivi, p. 26. 
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ad altri due ragazzi – racconta una voce di donna – «ogni sera salivano per quella strada […] e 

cantavano in sardo. Molte camicie nere erano continentali e non capivano le parole. I sardi capivano 

ma non potevano proibire la canzone». Quella cantata dai tre giovani è una canzone che «parlava di 

tempi lontani, di gente che si chiamava Tiberio, Costantino, imperatori, ma era come se parlava 

dell’Italia, del Duce, della guerra d’Africa, di quello che succedeva in quegli anni»870F

158. E si ha come 

l’impressione, nel leggere queste parole, che Atzeni stia, in realtà, parlando della sua stessa scrittura, 

in cui prende forma l’idea della letteratura – per dirla con Albert Camus – come rivolta e ribellione871F

159. 

La stessa che anima la vita di Tullio e della squadra di minatori di cui fa parte a Montevecchio (dove 

ritorna per sostenere la madre, malata) e che si oppone al sistema dei cottimi con azioni di sabotaggio. 

Lo racconta più avanti un suo compagno di squadra, come si evince dalle parole intimidatorie rivolte 

dal direttore al caposquadra (Giacomo Serra) che riporto di seguito per mettere in evidenza l’efficacia 

del mimetismo dell’oralità che Atzeni ottiene calcando il ritmo spezzato delle frasi frante, in un 

discorso indiretto ridotto all’osso:  

 
Perdo il filo, mi devi scusare, sono passati tanti anni… Dicevo del manifestino che abbiamo 

distribuito, ecco, e un giorno il direttore ha fatto chiamare Giacomo. Gli dice che se non si dà una 
regolata nel rispetto del cottimo, lui e tutta la squadra, licenziamento. Accenna a certi manifestini 
sovversivi, come se avesse saputo qualcosa, avesse sospetti, ma non certezze.872F

160 
 

Le voci riportano informazioni a volte sconnesse, che fanno oscillare il lettore avanti e indietro nel 

tempo, obbligandolo a salti, vuoti e strappi, poi soltanto parzialmente ricuciti. Si evince, comunque, 

che nel 1947 Sorbi viene ucciso con colpi di arma da fuoco davanti alla folla di minatori e lavoratori 

di Montevecchio. Seguirà il processo, il cui contrapporsi di pareri, testimonianze e punti di vista, in 

qualche modo, riecheggia nel susseguirsi dei frammenti che ogni capitolo restituisce, andando a 

comporre un quadro polifonico, nel quale, non a caso, Atzeni dissemina eventi o indizi di eventi 

realmente accaduti. Un caso particolarmente significativo in questo senso è il capitolo XX – nel 

blocco centrale del testo – dove a parlare è il nuovo direttore della miniera, venuto a sostituire Sorbi, 

e al quale l’autore fa dire: «arrivai laggiù, in colonia, non se ne abbia a male, si diceva così, a quel 

tempo, e non mancavano le ragioni, all’evidenza»873F

161. Il racconto si dilunga descrivendo le modalità 

con cui, esattamente come ripercorso nell’articolo per «La Nuova Sardegna», i padronati delle 

miniere avevano sconfitto e costretto i minatori ad arrendersi e a sottostare alle condizioni imposte 

dalla controparte: «Crollarono dopo quarantatré giorni. Uscirono dai pozzi. […] Chi voleva rientrare 

a lavoro doveva firmare un patto di collaborazione. La firma significava assenso e impegnava il 

 
158 Ivi, p. 36. 
159 Cfr. A. Camus, L’uomo in rivolta, Bompiani, Milano 2022 (1951). 
160 Ivi, p. 56. 
161 Ivi, p. 78. 
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dipendente a non trasgredire alcuno dei vincoli del patto»874F

162. Ora, prima di tornare a riflettere 

ulteriormente sulla frammentarietà e i suoi effetti nel comporre il rapporto tra racconto e ricordo, 

vorrei soffermarmi ancora su ciò che Atzeni scriveva a conclusione dell’inchiesta sulle miniere in cui 

risuona quanto affermato da Farbotko sull’isola-laboratorio: 

 
Oggi, a trent’anni di distanza, può essere tentata una, seppur sommaria, analisi delle cause di 

quella sconfitta. […] Sorge persino l’impressione che la lotta del bacino metallifero 
dell’iglesiente-Guspinese sia stato un esperimento in vitro: il padronato italiano, messo in crisi 
nell’immediato dopoguerra, riconquistava il suo potere: si misurò prima con un gruppo di classe 
operaia forte ma geograficamente “circondato” e isolato (il bacino minerario sardo era l’ideale da 
questo punto di vista) e nel corso dello scontro perfezionò gli strumenti che gli avrebbero 
permesso di riconquistare tutto intero il potere in fabbrica per poi conservarlo immutato nel 
decennio successivo. Le tattiche e le strategie adottate dalla Montevecchio – insomma – 
preludono a quelle che la Fiat avrebbe usato nel ’50 per conquistare una vittoria storica sulla più 
forte e combattiva aggregazione operaia d’Italia.875F

163  
 

A riprova, inoltre, dell’intimo legame tra gli Scritti giornalistici e le opere letterarie, dove i primi, 

dai quali – come afferma Iacoli – trapela «la conoscenza induttiva, il sapere geosociale»876F

164 dell’isola, 

possono essere considerati a ragione il laboratorio delle seconde, è ancora Marci a scovare una linea 

interna che dal Figlio di Bakunìn risale direttamente ad una delle tante recensioni scritte da Atzeni. 

Si tratta di Un suicidio secco «made in Rdt»877F

165, pubblicata nel 1990, in cui lo scrittore recensisce 

entusiasticamente La fine di Horn di Cristoph Hein, uscito l’anno prima per le Edizioni e/o. L’indizio 

arriva da Atzeni stesso che, durante la presentazione del suo romanzo all’Università di Cagliari, dice 

di aver preso il «trucco», un «espediente economico» – dovendo limitare la scrittura alle ore notturne 

aveva, quindi, l’esigenza di chiudere il testo – da un autore tedesco878F

166. E in effetti, tornando alla 

recensione, quel che apprezza del romanzo di Hein è proprio la struttura in cui si intrecciano le cinque 

voci narranti, mentre il protagonista è «uno storico convinto che esista o debba esistere la verità, e 

incapace di accettare le falsificazioni coscienti e proditorie del regime»879F

167. D’accordo con Marci, 

tuttavia, appare difficile pensare che la lettura della Fine di Horn abbia preceduto integralmente la 

stesura della storia di Tullio Saba: è plausibile, piuttosto, che a quel punto Il figlio di Bakunìn fosse 

già in lettura alla casa editrice e che quindi, quanto scritto nella recensione sia da interpretare come 

«una dichiarazione di poetica»880F

168, avendo riconosciuto una comunione di intenti con il testo 

recensito. Deporre la pretesa di una storia univoca e oggettiva è senz’altro uno degli aspetti principali 

 
162 Ivi, p. 81. 
163 Id., Scritti giornalistici, cit., p. 950. 
164 G. Iacoli, “Città bianca, isola livida. Sondaggi tematici in Atzeni”, in A verdi lettere, cit., p. 74. 
165 S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 836. 
166 Id., Il mestiere di scrivere, cit., p. 87. 
167 Id., Scritti giornalistici, cit., pp. 836-837. 
168 G. Marci, Dal giornalismo alla narrativa, cit., p. 56. 
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racchiusi nel secondo romanzo di Atzeni, andando ad agire là dove si incuneano l’identità in divenire 

e indefinibile, che è anche della Creolità, e il problema della conoscenza, in cui confluisce quello 

della memoria, «smascherata nella sua inevitabile parzialità e soggettività»881F

169.  

Della rispondenza tra Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica nella scrittura di 

Atzeni, si è interessata Cristina Lavinio, in un intervento in cui analizza come dalle diverse interazioni 

tra i due aspetti nascano testi molto diversi tra loro, seppur ben riconoscibili quali tappe di un percorso 

di maturazione e sperimentazione costante. Per quanto riguarda Il figlio di Bakunìn, Lavinio annota 

l’effetto rifrattivo che ognuna delle voci getta sulle altre, dando «adito, nel complesso, a una storia 

sfaccettata, ambigua o addirittura contraddittoria» e che, proprio per la sua natura, riesce a contenere 

ciò che in genere resta escluso dalla Storia: «tutti i margini di vita (e di ambiguità), le sfaccettature e 

gli episodi, apparentemente insignificanti, che possono illuminare i medesimi fatti di una luce di volta 

in volta diversa»882F

170. L’esaltazione delle «voci secondarie e generalmente tralasciate»883F

171 dalla 

ricostruzione storiografica, attraverso l’articolazione delle quali Atzeni dimostra la labilità del confine 

tra Storia e memoria, risulta quindi inseparabile dalla frammentarietà e dall’approssimazione intese 

sia come qualità e andature della narrazione, sia come modalità o, meglio, condizioni caratteristiche 

dell’esperienza umana. La conoscenza non potrà che essere parziale e soggettiva, la verità 

irraggiungibile se la si pensa come «una meta fissa e definita». Ciò che si evince dal romanzo, infatti, 

– sostiene Sulis – è un’ipotesi di verità complessiva, storica e umana, «come processo di continuo 

avvicinamento alla meta, movimento di approssimazione […] sempre perfettibile»884F

172. Ritornerà forse 

alla mente la ricerca della verità etica mesiana dove, in effetti, la pratica letteraria è considerata quale 

lento e ostinato tentativo di agguantare un significato parziale, sfuggente e temporaneo. Oltre a questo 

aspetto, che in Atzeni si gioca sia a livello linguistico – come si vedrà tra poco – sia 

nell’organizzazione narratologica del testo, mi sembra che in Atzeni si attivi anche ciò che Cassano 

riconosce come influsso del mare e dell’amore per l’agon della discussione, aperto e orizzontale. Mi 

spiego ricorrendo direttamente al Pensiero meridiano: l’arrivo sulle coste egee di sapienti quali, ad 

esempio i Re Magi – riflette Cassano – provoca uno slittamento del loro stesso pensiero poiché «la 

verticalità delle loro parole lentamente si inabissa, le prospettive perdono la loro rigidità gerarchica e 

scivolano sullo stesso piano». Il mare quindi renderebbe «orizzontale un sapere che era verticale, 

spinge[ndo] la fissità della terra a confrontarsi con il moto incessante ed infinito delle onde»885F

173.  

 
169 C. Lavinio, Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica, in Trovare racconti mai narrati, cit., p. 72. 
170 Ivi, pp. 72-73.  
171 S. Atzeni, Il figlio di Bakunìn, cit., p. 25. 
172 G. Sulis, Introduzione, cit., p. 21. 
173 F. Cassano, Il pensiero meridiano, cit., p. 26. 
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Per procedere è infatti necessario tornare ai due capisaldi della poetica di Atzeni, il luogo e la 

lingua, sui quali si concentra anche Maria Luisa Mura, individuando la necessità di una «prospettiva 

portuale»886F

174 per l’interpretazione della geografia letteraria di Atzeni. Se linguisticamente essa 

abbraccia l’eterogeneità del parlato, in cui si stratifica l’identità molteplice e ibrida della Creolità, dal 

punto di vista spaziale lo sguardo, il corpo e la storia dell’isola si confrontano con la contraddizione 

del limen, tra terra e acqua. L’insularità si fa postura, visione del mondo:  
 
Bocca aperta alle mosche, Ruggero Gunale guarda con occhi umidi e impietriti la città che si 

allontana: la croce d’oro sulla cupola della cattedrale e attorno a corona digradano i palazzi color 
catarro dei nobili ispanici decaduti, circondati da pietrosi invalicabili a piedi d’uomo, dove 
pendono chiome di capperi al vento, di un verde che ride.  

 
Guarda i quartieri moderni fuori le mura scendere dai colli al mare oleoso e verde cupo, i bei 

palazzi e portici dei tempi di Baccaredda (scrittore e sindaco, amato e carogna) e il lascito 
architettonico di quest’epoca: il cubo luttuoso e vitreo che nasconde i vicoli del porto e offende il 
municipio bianco e danzante cui si è affiancato con protervia da funzionario viceregio d’altri 
tempi […]. 

 
Ruggero Gunale guarda la città che si allontana. Saluta torri pisane e campanili. Sillaba a se 

stesso: “La mitezza non incute rispetto né suscita vero compatimento. Anzi: godono a 
schiacciarti”.  

 
Con gli occhi della memoria vola per i vicoli del paese dove ha vissuto gli ultimi tre anni […]. 
 
Nelle ultime novanta notti ha sognato di alzarsi, uscire sul tetto e tuffarsi nel vuoto. Nel sogno 

era mattina e Ruggero volava sopra i vicoli e i giardini murati, attorno alle campane, guardando 
auto e passanti, carretti e limoni, ma nessuno sollevava gli occhi, nessuno vedeva l’uomo planare 
portato dai venti. Arrivava in riva, guardava il mare, si chiedeva: “Lo attraverso?” e rispondeva: 
“No. È troppo largo”.887F

175 

 

Il quinto passo è l’addio si apre sul panorama di Cagliari in allontanamento, il protagonista – 

ancora un doppio dell’autore poiché dello stesso ripercorre le vicende che lo hanno portato a lasciare 

l’isola – vive uno spazio e un tempo di confine, tra ciò che ha vissuto e quel che lo aspetta una volta 

sbarcato in continente. Il romanzo, uscito nel 1995, è caratterizzato da una forte mobilità, soprattutto 

temporale, coadiuvata probabilmente dalla traversata per mare lungo la quale si distende la trama 

spezzettata, in cui si passa da un flashback all’altro, mimando l’andamento del ricordo che a conati 

ritorna mentre l’approdo si avvicina. Iacoli, in tal senso, ha parlato di «drammaturgia complessa», 

nella quale si articola «in maniera approfondita la relazione del personaggio con il mondo 

circostante»888F

176. Fin dalla visione iniziale, dalla quale – ancora con Iacoli – traspaiono «precisi 

 
174 M. L. Mura, Le parole per dire che esistiamo. Portualità e plurilinguismo nell’invenzione letteraria di Sergio Atzeni, 
in «Italies», 26, 2022, pp. 101-112, < https://journals.openedition.org/italies/9996 > [ultima consultazione 5 gennaio 
2025].  
175 S. Atzeni, Il quinto passo è l’addio, cit., pp. 9-10. 
176 G. Iacoli, “Città bianca, isola livida”, cit., p. 91.  
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rapporti di forza nella Storia», in cui, organicamente, rientra la riflessione di Gunale sul proprio 

«costante spaesamento»889F

177, Cagliari è confine, via di accesso e di fuga dall’isola ma è nella soglia tra 

l’uno e l’altro romanzo che vorrei restare per affrontare più approfonditamente la questione della 

lingua atzeniana perché credo che nei due testi si possano catturare quasi dei fermoimmagine, due 

modalità distinte e consequenziali con cui «[p]erseguire, e accanirsi, su una scrittura non letteraria, 

detta: giustificata da quel ʻfare con le mani’, da quel mestiere artigianale che sta ʻprima e fuori’ di 

qualsiasi fare letterario»890F

178. Due dei punti attraverso i quali passa la «linea forte» individuata da 

Giovanni Dettori, né chiara né scura, o forse sia chiara che scura, della scrittura di Atzeni. Se nel 

Figlio di Bakunìn, nelle intenzioni dell’autore lo scopo era «contrapporre voci che parlassero un 

italiano intriso di sardo […] ed altre parlanti un italiano inappuntabile», tanto che la storia – spiega 

Atzeni durante l’intervista con Sulis – è sorta in un secondo momento, dopo i collaudi dell’aspetto 

tecnico: «l’ho trovata fra brandelli di memoria ed informazioni che ho raccolto e, alcune, distorto. 

Però la questione originaria era di tipo tecnico: vedere se riuscivo a superare la prova di fare voci 

differenti». Le cose stanno diversamente nel Quinto passo è l’addio, per il quale, tra l’altro, Atzeni 

aveva proposto un altro titolo, estremamente significativo per il presente lavoro: “Madre acqua”891F

179 

avrebbe infatti esaltato maggiormente il peso dell’elemento acquatico all’interno della storia di 

Gunale. Tuttavia, la presenza dell’acqua preserva un ruolo spia, segnando i momenti salienti del testo, 

come ad esempio l’incontro con Gesuino Moro, l’anziano pastore con cui Gunale condivide la 

cuccetta nel traghetto. Il vecchio, a mio avviso, anticipa la figura del custode del tempo che si incontra 

in Passavamo sulla terra leggeri, uscito postumo nel 1996 e tappa finale di questa lettura che, a suo 

modo, attraversa l’opera di Atzeni. Riporto per chiarezza il dialogo tra i due personaggi:  
 
Sul ponte il pastore dice: «Bella notte, ma il mare non mi piace, lo capisco ma non mi piace, 

si agita troppo per nulla, mi bagna la giacca e me la sala, in fondo stiamo soltanto passandoci 
sopra, la terra è più sicura. Se non fosse ch’è acqua lo maledirei». 
«Non potete maledire l’acqua?». 
«Non si maledice una madre. L’acqua è madre… l’uomo ha molte madri, acqua, terra, sole, aria… 
Preferirei stare sotto un olivo, con un bicchiere di vino in mano, ascoltando e raccontando storie 
con gli amici…».892F

180 
 

 
177 Ivi, p. 92. 
178 G. Dettori, Tra linea scura e linea chiara: una linea forte, in «La Grotta della vipera», XXI, 72/73, 1995, p. 30: «Tra 
linea scura e linea chiara: finalmente una linea forte. Una scrittura adatta all’oralità, non dimentica dell’oralità. Del 
raccontare in presa diretta. Perché è solo con la lettura a voce, più che con lo stancarsi dell’occhio, che ritmo e immagine 
e emozione arrivano direttamente. La parola detta tradisce tutti i falsi della parola letta. Le sue mistificazioni. I suoi 
ʻtrucchi’. Dante e non Petrarca – che detestava – o la falsa poesia ʻcivile’ alla Carducci. Era apodittico, in questo… 
Esclusioni, dunque, di qualsiasi autobiografismo o dolenza o piagnisteo personale». 
179 È diventato però il titolo del documentario del regista Daniele Atzeni, cfr. D. Atzeni, Madre Acqua, frammenti di vita 
di Sergio Atzeni, Araj film, 2015. 
180 S. Atzeni, Il quinto passo è l’addio, cit., pp. 83-84. 
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Segue la storia della famiglia del pastore ma più importante, in questo caso, mi sembra possa essere 

l’ambiguità con cui si parla dell’acqua, nella quale Atzeni distilla il rapporto complesso con la città 

di Cagliari e con la Sardegna, alla quale si allude allargandone i confini e l’influenza, al di là del mare. 

L’isola non è soltanto le sue coste, non è soltanto mare e, allo stesso modo, l’identità plurale dei suoi 

abitanti non si riduce una volta giunti in continente. Lì Gunale dovrà sostenere l’esame scritto per un 

concorso da giornalista, riflettendo ancora una volta nella storia del personaggio un evento che ha 

segnato la biografia dell’autore. Ed è qui che Atzeni trova lo spazio per una breve dichiarazione di 

poetica che, non a caso, l’autore consegna alla voce del pastore che assurge al ruolo di rappresentante 

di una cultura passata e con la quale il protagonista ha un legame viscerale, reso ancor più complesso 

dal distacco geografico che si sta per compiere: 
 

«È una bella storia ma sembra più del secolo scorso che di questo…». 
«Lo è. In paese la tramandano di padre in figlio. Ora i banditi sono diversi». 
«Ma allora voi… come potete essere il fratello…?». 
«Per il tuo esame posso darti un consiglio: diffida delle belle parole, non pensare a chi deve 
giudicarti, scrivi quel che pensi in forma semplice e chiara».893F

181 
 

A differenza di quanto avviene nel ritratto polifonico e corale di Tullio Saba, nel Quinto passo il 

lavoro sulla lingua è stratificato ed ha contorni meno netti poiché al centro della narrazione, insieme 

con Gunale, c’è la città di Cagliari, il clima culturale e politico di una società variegata ed eterogenea 

per cui il lavoro di immissione del sardo nell’italiano894F

182 acquisisce fattezze spaziali, urbane e 

suburbane. Da un lato, quindi, come afferma Lavinio, il linguaggio diventa ancora «più rapido e 

frammentario»895F

183, contraendosi per seguire il ritmo del «dialogo interiore»896F

184 attraverso cui il 

 
181 Ivi, pp. 86-87. 
182 G. Sulis, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit., p. 37: «Prima ti dicevo che mi pongo sempre problemi di 
tipo tecnico, uno di questi problemi è quale lingua usare a seconda delle situazioni. Immetto nell’italiano delle quantità 
di sardo, seppure molto limitate. Se avessi la capacità di immetterne di più mantenendo merito artistico e comprensibilità 
lo farei, perché credo che uno dei compiti dello scrittore sia arricchire la lingua. L'unico modo in cui posso arricchire la 
lingua italiana dal punto di vista dei vocaboli è recuperandoli dalla esperienza sarda. A volte creo istintivamente 
neologismi, ma è un fatto raro, il neologismo se non si presenta naturalmente non lo puoi andare a cercare, Altre volte, 
quando cerco una parola che abbia un suono diverso, che porti anche una specificazione più precisa, uso il sardo. Credo 
che questo sia il contributo che ogni etnia regionale dovrebbe portare. Alcuni scrittori sono stati grandissimi nel 
valorizzare le parlate locali, pensa a Gadda, che ha scritto un capolavoro, in un dialetto che non era il suo. Queste cose 
arricchiscono una civiltà letteraria; nel mio piccolo cerco di farlo. Non sono l’unico, in questo, né in Italia, né in assoluto: 
ho tradotto un autore della Martinica, Patrick Chamoiseau, che scrive in francese, ma mescolando una quantità di creolo 
delle isole caraibiche. Secondo me molti francesi non capiscono parole creole che però, vengono capite da qualcuno e 
lentamente entrano a far parte del loro linguaggio». 
183 C. Lavinio, Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica, cit., p. 74. 
184 S. Atzeni, Il quinto passo è l’addio, cit., p. 11: «Ruggero parla a se stesso: ʻFuggi. Dopo trentaquattro anni di strappi 
alla terra dove hai amato, sofferto e fatto il buffone. Ogni angolo di strada testimonia una tua gioia, un dolore, una paura. 
In cambio sarò libero. La maschera che mi cuciranno addosso, lo straniero, l’isolano, il mendicante, mi nasconderà, 
occulterà il nome, sarò uomo fra uomini… Chi è mite compatisce i persecutori, ne vede la fragilità, le ferite nascoste e 
non si lamenta del male che subisce. […]’. […] ʻLa nave puzza di piscio e ammoniaca’ pensa Ruggero Gunale immobile, 
uscendo dal dialogo interiore e guardando la città bianca di luce in volo dietro la croce d’oro, con madri e carcerati in 
canto sacro, profumata di salso». 
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protagonista rievoca, appunto, i suoi ricordi nella città. Dall’altro, nella dilatazione subita dal viaggio, 

per come esso è raccontato, spezzato da analessi, allucinazioni e considerazioni a margine, i silenzi e 

il buio che dominano le scene in mare evocano «una dimensione irreale di sospensione»897F

185. A 

conferma dell’attenzione accordata allo spazio e alla storia della città, nei quali la memoria di Gunale 

si muove, Lavinio afferma che lo sfondo dei flash «tende spesso a balzare in primo piano»: «umori, 

odori e colori» sui quali si fissa la scrittura, come stenografando il flusso del pensiero o le indicazioni 

a latere di una sceneggiatura in cui l’inquadratura fissa sul protagonista è in realtà l’escamotage per 

mostrare ciò che gli accade attorno e come il mondo, globale e locale, stia cambiando nel tempo. Si 

prenda, ad esempio, questo passaggio in cui tra parentesi Atzeni fornisce tutti gli elementi affinché il 

lettore possa, appunto, immaginare non solo “lo sfondo” sul quale avviene la scena narrata, che difatti 

viene subito tratteggiato, quanto, se mai, tutto ciò che resterebbe inespresso e inafferrabile senza 

conoscere la storia del luogo: 
 
Quattordici aprile. Tardo pomeriggio. Monica e Ruggero camminano fra gli alti palazzi e le 

auto parcheggiate di traverso sul marciapiede da gente ch’è nella via parallela per acquisti. (La 
città nuova ha divorato i mandorli, sostituiti da una mostra di vetrine scintillanti – guardandole 
con desiderio la folla passeggia – e da deserti bui dove lasciare l’automobile, dove i ragazzi si 
baciano, i tossici si scambiano siringhe infette, i ladri d’autoradio vanno guardinghi e pronti a 
ghermire e zompare fino al compare motorino che fa il palo dietro l’angolo. Deserti bui dove 
Monica e Ruggero camminano lenti).898F

186  
 

Altro fatto curioso notato da Lavinio, sul quale è tornata più recentemente anche Onnis, è il 

contrasto tra alcune frasi che nel testo compaiono in sardo o, meglio, nel cagliaritano popolare e 

verace, e la loro traduzione in un italiano aulico e altisonante riportata in nota. Come spiega Onnis, 

infatti,  «[p]our un lecteur qui ne connait pas le sarde, le choix de l’auteur demeure presque inaperçu 

; par contre, pour quelqu’un qui a une certaine connaissance de la langue sarde, le rapprochement 

[…] produit des effets de forte ironie»899F

187. Pur concordando con Lavinio quando afferma che si tratta, 

in fondo, di un elemento sporadico sul quale non insistere ai fini di un’interpretazione congruente con 

la totalità del testo, tuttavia, come evidenzia Onnis, per una riflessione sulla lingua e sulla traduzione, 

la scelta di Atzeni acquisisce tutto un altro peso. Essa infatti è una diretta emanazione dell’idea che 

Atzeni, traduttore di Patrick Chamoiseau, ha delle lingue e della loro opacità: «[l]’intention d’Atzeni 

est […] celle de jouer avec la langue sans vouloir tout expliquer et tout éclaircir. […] ce sont 

exactement cette opacité et ce manque de transparence qu’il veut poursuivre dans ses textes»900F

188. 

 
185 C. Lavinio, Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica, cit., p. 74. 
186 S. Atzeni, Il quinto passo è l’addio, cit., p. 14. 
187 R. Onnis, Sergio Atzeni et Patrick Chamoiseau, cit., p. 65. 
188 Ivi, p. 66. 



253 
 

Tornando invece alla centralità dell’acqua, nella quale – mi ripeto – Atzeni riversa e ricrea il 

conflitto e la frustrazione che lo hanno spinto (proprio come Gunale) a partire dalla Sardegna, oltre 

alla domanda con cui si apre il romanzo, altri due sono i passaggi in cui mi sembra si registri 

esplicitamente questo legame. Il primo è il saluto al mare prima della partenza, dal quale emerge il 

risentimento inscindibile dall’attaccamento alla realtà che lo definisce, quella stessa sostanza fonica 

e grafica che Atzeni, di volta in volta, maneggia e dispensa con cura: «Ieri mattina Ruggero è andato 

a salutare il mare, ha baciato la sabbia, in riva, dove la lecca l’acqua. Poi ha sputato in segno di saluto, 

ha sputato il più lontano possibile, tre metri. E si è chiesto: ʻTornerò all’isola?’»901F

189. Un mare troppo 

largo da attraversare in sogno, senza il quale, in passato, Gunale ha pensato di non poter vivere 

(«Roma era bella, in primavera quella città è un sogno, ma mi sentivo straniero, volevo tornare 

all’isola, credevo mi fosse impossibile vivere lontano da questo mare»902F

190) e, in effetti, la partenza 

non è espressione diretta della volontà del protagonista quanto, se mai, una scelta su cui ripiegare per 

reazione ad una condizione collettiva e generazionale, come spiega qualche pagina più avanti: 
 
Noi, gli sbandati, i fuori dal mondo che rifiutavano sia la guerriglia urbana che il ritorno nei 

ranghi, i figli dei fiori, i poeti, i rimbambiti, i pazzi, gli spaventati dalla velocità della storia e della 
tecnica e dell’assoluta assenza di guidatore, e quelli come me che non sapevano che fare di se 
stessi e cercavano motivi per vivere, rimasugli di una generazione che ha cercato di cambiare il 
mondo perché sapeva che fa schifo, ma non sapeva che lo schifo ha costruito in millenni strutture 
solidissime di resistenza, le ha costruite con piramidi di sacrificati, le ha costruite anche nelle 
nostre anime. Guardavamo con occhi aperti e spaventati un mondo che non ci apparteneva.903F

191 
 

E sul «Nero.»904F

192 degli occhi della donna incontrata sulla nave, madre che gli offre ospitalità una 

volta giunti in continente, quasi come ad aprire la possibilità di una madre altra che possa accoglierlo 

anche fuori dall’isola, sulla terra, si chiude il romanzo che, «nel suo complesso – argomenta Lavinio 

– rappresenta con una intensa drammaticità di fondo […] la condizione esistenziale e sociale, il 

disagio e lo sbandamento di una generazione senza più grandi ideali per cui lottare e condannata a 

restare giovane sempre più a lungo»905F

193. Una parziale conclusione, che registri l’interazione tra i testi 

finora affrontati, potrebbe allora avvicinarsi alle parole scritte da Ernesto Ferrero ricordando Atzeni 

nel numero dedicato all’autore dalla storica rivista «La grotta della vipera». Prima di tutto, è 

interessante notare l’accento che Ferrero pone sull’insularità che l’autore difendeva come postura che 

si manifestava in tratto caratteriale o come disposizione nel vivere, pensare e agire: «Difendeva la sua 

insularità:  nel senso che si ostinava a coltivare uno spazio chiuso di silenzio e di approfondimento in 

 
189 S. Atzeni, Il quinto passo è l’addio, cit., p. 66. 
190 Ivi, p. 152.  
191 Ivi, p. 154. 
192 Ivi, p. 160. 
193 B. Anatra, L’invenzione della storia, cit., p. 79. 
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cui cercare per sé e per gli altri»906F

194. Altrettanto puntuale, mi sembra, inoltre, l’osservazione seguente, 

in cui è possibile ritrovare gli intenti tanto degli Scritti giornalistici, quanto dei due romanzi di cui si 

è discusso:  
 
Chi era insomma Sergio? Era uno che credeva nella letteratura, credeva nelle residue 

possibilità della scrittura di diventare uno strumento di ricerca e di conoscenza, di arrivare a una 
verità nascosta, e sia pure una verità minima, approssimativa o parziale. La scrittura come 
esplorazione di terreni incogniti (e incogniti anche quando li abbiamo sotto gli occhi), come 
stesura di mappe sempre più dettagliate e precise. Questo lavoro oggi lo fanno in pochi: perché è 
dura, ingrato, faticoso, e i più preferiscono prendere la via di quel che rende subito […].907F

195 
 

Dalla critica espressa in chiusura vorrei, infine, passare ad un pezzo che Atzeni scrive nel 1992 a 

commento di un’inchiesta condotta all’epoca da Mirella Serri sulla giovane narrativa italiana, per le 

pagine di «Tuttolibri». Il primo elemento a risvegliare la mia intenzione, in effetti, è stato il titolo: I 

salvati e i sommersi. Con i primi, l’autore indica le giovani voci che la critica contemporanea 

considerava rappresentative della narrativa italiana (Alessandro Baricco, Paola Capriolo, Sandro 

Veronesi; Erri De Luca, Marco Lodoli, Michele Mari, Susanna Tamaro, tra gli altri) mentre i secondi 

sono quelli non citati dai critici e dei quali Atzeni si mette, invece, alla ricerca. Lascia intendere, 

infatti, che i nomi citati tra i migliori non sono quelli che più apprezza e ne illustra rapidamente le 

caratteristiche stilistiche. A questo punto, entra nel vivo di quel suo particolare modo, elaborato nel 

corso dell’esperienza pubblicistica, che Marci ha definito «garbato ma fermo, senza cedimenti o 

rinunce al personale punto di vista, ma anche senza asprezze polemiche»908F

196. A mio avviso, ciò che 

colpisce, se considerato in relazione con i precedenti capitoli, è l’utilizzo di una metafora liquida, in 

cui la lingua popolare e calcistica può far emergere aspetti inediti eppure in qualche modo 

riconducibili alle dinamiche di produzione dell’industria editoriale e i relativi effetti sulla produzione 

artistico-letteraria, sul rapporto tra linguaggio e politica e su come quest’ultima orienti in maniera 

asimmetrica le relazioni tra centri e periferie (culturali, economiche, geografiche). Atzeni infatti 

scrive: 
 
Potrei continuare ma l’impressione generale è una: fanno un po’ gazosa. A Cagliari fare gazosa 

si dice, quando si gioca a football, di quei tizi che prendono il pallone, dribblano uno, due, tre 
avversari, a volte anche se stessi, poi non riescono a passare  al compagno meglio piazzato, oppure 
fanno un lancio bellissimo di quaranta metri, che però finisce nell’unico angolo di campo dove 
non c’è neppure un compagno. Gianni Brera ha inventato un verbo per questi tizi: 
“venezianeggiano”. Ecco, i migliori mi paiono un po’ troppo “venezianeggianti”.909F

197    
 

 
194 E. Ferrero, Custode delle memorie, in «La Grotta della vipera», XXI, 72/73, 1995, p. 26. 
195 Ibidem. 
196 G. Marci, Dal giornalismo alla narrativa, cit., p. 58. 
197 S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 843. 
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Dalla sua pratica artigianale di scrittura, tale per cui Sulis, studiando filologicamente la stesura 

dell’Apologo del giudice bandito, ha parla di «un intarsio di minime calibrature»910F

198 e che Franco 

Cordelli, con riferimento al Quinto passo, ha paragonato ad «una salina: […] una piramide di piccoli 

cristalli brillanti, prosciugati dal vento, dove ogni figura è un cristallo lucente scagliato in faccia al 

lettore», Atzeni conclude l’articolo reindirizzando la domanda alla critica. Nei testi dei “sommersi”, 

non meritevoli di comparire tra la schiera delle miglior voci della narrativa italiana, l’autore ha invece 

riscontrato una comune volontà di raccontare la propria generazione e quella dei padri, accennando 

con onestà al proprio fallimento senza tuttavia abbassare l’intensità del confronto, con «sguardi 

disincantati, difficili da turlupinare con le grandi promesse, ma capaci di cogliere sfumature. In tutti 

– registra, inoltre – senso dell’ironia. Storie ben costruite, attenzione molto maggiore per le strutture 

narrative che per la scrittura. Quasi nessun leziosismo»911F

199. In via generale, è una descrizione nella 

quale poteva riconoscersi lo stesso Atzeni, il quale probabilmente sentiva più affinità con il gruppo 

dei sommersi, tra i quali, oggi, rientrerebbero forse anche gli autori e le autrici che compongono il 

corpus selezionato – ad eccezione di Anedda e certo per motivazioni diverse da quelle riscontrate da 

Atzeni. Tuttavia, ora che la forbice tra critica e mercato editoriale è quanto mai divaricata, la sferzata 

che l’autore rimanda al mittente è ancora capace di interrogare il presente, chiamando in causa ad un 

tempo chi la letteratura la scrive, chi la studia, l’industria che la produce, la promuove e la vende e 

poi, ancora, chi la compra e la legge: 
 
Emerge un dubbio: ma non sarà che i critici in quel cahier de doléances in realtà facevano 

autoanalisi? Ovvero: fuggono i narratori che parlano davvero del Paese; ne hanno paura. 
Preferiscono la bella scrittura, di cui si fanno poi accusatori. Gli piace chi “venezianeggia”, chi fa 
gazosa. Perché nella gazosa nuotano ch’è un incanto? Nel vino e nel sangue nuotare è più 
difficile.912F

200 
 

Divergente, in questo senso, la scelta di Atzeni per l’ultimo testo del quale si dirà in questa sede; 

mi riferisco al romanzo di fondazione Passavamo sulla terra leggeri, pubblicato appena qualche mese 

dopo la sua morte e considerata la sua opera più letta e commentata. Tra le voci critiche, Ilaria 

Puggioni è forse una di quelle che si è maggiormente dedicata all’analisi dell’aspetto ri-fondativo del 

testo, ossia il modo in cui, “infavolando”, ri-scrive la storia dell’isola, inscrivendola, al tempo stesso, 

all’interno della geografia arcipelagica postcoloniale. «Dopo secoli di inabissamento, infatti, il 

racconto di fondazione riemerge alle soglie del XXI secolo, in pieno processo di globalizzazione, per 

dar voce a comunità liberatesi dalla gogna coloniale»913F

201. Ciò vale in linea generale e sarà 

 
198 G. Sulis, ʻCon chiarezza e concisione’ Processi correttori della stesura dell’Apologo del giudice bandito, in Sergio 
Atzeni e le voci della Sardegna, a cura di G. Ledda, G. Sulis, Bononia UP, Bologna 2017, p. 191.  
199 S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 846. 
200 Ibidem.  
201 I. Puggioni, Sergio Atzeni e il romanzo di fondazione, in Sergio Atzeni e le voci della Sardegna, cit., p. 254. 
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fondamentale tenerlo a mente quando si parlerà del legame con Chamoiseau e Glissant ma, per ora, 

può essere utile riavvolgere il percorso di Atzeni e tornare indietro di quasi venti anni, tanto è durata 

la gestazione del romanzo. Le tracce possono essere ricercate, ancora una volta, negli Scritti 

giornalistici, dove, tra le recensioni, se ne trova una del 1977 sulla ristampa anastatica dei Muttettus 

cagliaritani di Raffa Garzia (1917)914F

202 in cui, a commento della scelta dell’editore e della crescente 

offerta di opere che guardano alle tradizioni e al passato,  si legge: 
 
La riscoperta del “popolare” ha un segno diverso [rispetto alla passiva accettazione dei prodotti 

offerti dal mercato, perché “di moda”]. È possibile intravedervi una ideologia che rifiuta il 
consumo di forme “estranee”, e rifiuta soprattutto di essere privata delle proprie radici storiche. 
Quello che emerge con chiarezza è una richiesta di storia, di passato, di punti di riferimento anche 
atavici e, perciò stesso, non consumabili da un giorno all’altro con la velocità impressa nella 
nostra società. Non è difficile immaginare quanto un giovane sardo debba sentirsi straniero in 
un’isola di cui ignora a vita precedente, […] in libri di storia dove non trova traccia né di se stesso 
né del proprio padre né degli altri uomini che lo precedettero.915F

203 
 

Atzeni, a questa altezza della storia e della sua formazione da scrittore, coglie il contromovimento 

con cui l’arte e la cultura hanno risposto alla cancellazione o all’inabissamento del “minore” che, in 

questo caso, contraddistingue la storia della Sardegna, come mostrato da Aldo Maria Morace in Atzeni 

e la ri-scrittura della Storia inabissata, contributo al quale ricorrerò spesso nelle prossime pagine, 

pubblicato nella raccolta degli atti del convegno su Atzeni tenutosi a Bologna nel 2015, Sergio Atzeni 

e le voci della Sardegna. Prima, però, scorrendo cronologicamente il filo appena svolto, 

particolarmente importante è il 1978, anno della pubblicazione delle Fiabe Sarde che Atzeni scrive 

insieme con Rossana Copez. O, piuttosto, ri-scrivono, poiché i due, al tempo compagni e futuri 

genitori – il lavoro di riscrittura ha infatti accompagnato l’attesa della figlia –, partono dalla raccolta 

Leggende e tradizioni di Sardegna di Gino Bottiglioni (1922) che aveva raccolto storie e proverbi 

orali per poi trascriverli in grafia fonetica916F

204. L’operazione di ri-scrittura a quattro mani segna un 

passaggio fondamentale nel percorso che porterà Atzeni alla stesura del romanzo di ri-fondazione 

poiché sperimenta per la prima volta la possibilità di narrare diversamente, riattualizzando l’elemento 

tradizionale in una dimensione in cui si perde il confine tra mito e storia, essendo l’uno e l’altra 

 
202 R. Garzia, Muttettus cagliaritani, Edes, Sassari 1977. Così scrive Atzeni nella recensione, spiegando il clima culturale 
durante il quale Grazia scrisse i suoi muttetus, cfr. S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 629: «Furono, del resto, quegli 
anni di guerra, fra i più fruttuosi per lo sviluppo della cultura sarda, a causa di circostanze strane e discordanti. Gramsci, 
infatti, trasferiva la sua “provincia” a contatto con la classe operaia torinese, con le conseguenze che tutti ormai 
conosciamo; Lussu e altri, in trincea, nella mitica brigata Sassari, scoprivano la solidarietà del sardismo moderno; Deffenu 
a Milano pubblicava la rivista «Sardegna» e lanciava la campagna per l’abolizione delle strutture protezionistiche, in ciò 
sintonizzandosi col meridionalismo progressista dell’epoca; e Raffa Garzia, infine, rifletteva sulla tradizione popolare 
cagliaritana. Nei “piccoli canti” i cagliaritani hanno immesso, per secoli, la propria visione del mondo, i propri gusti, i 
lazzi, le credenze e gli amori. Suonano testimonianza di una città che forse oggi non esiste più, uccisa dalla speculazione 
edilizia, e dai nipoti dei compradores; una città che ha lasciato delle tracce profonde nell’ideologia, nei costumi e nella 
vita del popolo». 
203 S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 627 
204 Cfr. G. Bottiglioni, Leggende e tradizioni di Sardegna (Testi dialettali in grafia fonetica),  L. S. Olschki,  Genève 1922. 
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presenti ma rimodellati in una forma altra, terza. Eloquenti, in questo senso, sono le parole con cui i 

due autori motivano il loro lavoro di ripresa e re-invenzione delle fiabe: «Il bambino – si dice – ha 

necessità di conoscere anche fantasticamente l’universo che lo circonda. Noi concordiamo con questa 

impostazione, e aggiungeremmo che la realtà va conosciuta sia fantasticamente che criticamente»917F

205. 

In questo senso vanno interpretate le modifiche e gli slittamenti linguistici, che ad altrettanti 

riassestamenti di senso corrispondono, operati dagli autori, come nel caso della fiaba de I cani ribelli, 

Is canes malos (I cani malvagi) nella versione riportata da Bottiglioni: «il titolo era diverso […]. 

Diverso anche il senso della storia»918F

206. Ma anche i tempi sono diversi – osservano Atzeni e Copez – 

ed è forse giunto il momento che gli animali delle fiabe non siano più rappresentati come presenze 

stranianti e distanti: 
 
Gli ultimi lupi dell’appennino sono oggi molto più vicini ai bambini di quanto non lo fossero 

i “mannari” di una volta. Questa nuova coscienza può essere uno strumento per creare un rapporto 
diverso fra le generazioni di oggi e la natura, o quello che di essa rimane, inquinato e distrutto dai 
bambini che l’altro ieri avevano paura del vento, del buio e del lupo mannaro.919F

207 
 

Viene quindi rimesso in discussione il rapporto con l’alterità, naturale e animale. I due autori si 

auspicano che con le loro Fiabe possano contribuire ad un cambiamento del paradigma conoscitivo 

ed epistemologico da attuare nella trasmissione intergenerazionale di storie nuove e di nuovi modi di 

raccontarle. Avviando la propria rivolta sul campo delle parole, definire ribelli, piuttosto che malvagi, 

i cani che hanno tentato di sottrarsi al giogo degli umani, significa invertire la prospettiva del racconto 

e legittimare o meno la gerarchia vigente tra i soggetti plurali rappresentati920F

208. Va precisato, inoltre, 

che la riscrittura ha comportato anche la traduzione delle fiabe, dalle diverse varietà di sardo nelle 

quali le aveva trascritte Bottiglioni all’italiano, seguendo un’ottica di accessibilità e diffusione nella 

potenziale ricezione.  

 
205 S. Atzeni, R. Copez, Fiabe sarde, Condaghes, Cagliari 2019 (1978), p. 118. 
206 Ibidem. Da questo punto parte anche la riflessione operativa che, nell’ultimo anno, ho elaborato insieme con la collega 
e amica Maria Luisa Mura, per la progettazione e la conduzione del laboratorio di geografia letteraria Ri-fiabare, nel quale 
intendiamo sperimentare una prassi dei testi, non solo letterari, ecologica e orizzontale, traducendo in pratica quanto 
maturato, teoricamente, negli anni di ricerca. Ne abbiamo parlato in maniera più puntuale e diffusa in un articolo di 
prossima pubblicazione per cui si veda: M. L. Mura, F. Nardi, Ri-fiabare: methodological notes from a geo-literature 
workshop, between geographies of life and narrative re-appropriations of the places we traverse, in «Literary 
Geography», articolo di prossima pubblicazione.  
207 S. Atzeni, R. Copez, Fiabe sarde, p. 119. 
208 Cfr. ivi, pp. 21-23: «Una volta, tanto tempo fa, i cani di Aritzo si stufarono. […] Erano stanchi di essere aizzati contro 
altri tranquilli animali, di essere usati come cani da caccia e da riporto. […] Dopo avere lungamente parlato fra loro, tutti 
assieme si ribellarono. Scelsero la libertà: in una notte senza luna fuggirono dal paese. Si rifugiarono sui monti quasi 
impenetrabili». Qui i cani crearono una repubblica canina che resistette felicemente fino a quando dopo aver rubato pecore 
e polli ai contadini e ai pastori più poveri i cani non decisero di puntare a un bottino migliore: una banda si impadronì del 
gregge del possidente più ricco del paese che gli mosse una vera e propria guerra, prendendo al suo soldo tutti i banditi 
armati che richiamò da ogni parte dell’isola. «Ci fu una battaglia furibonda che durò tre giorni e tre notti. I cani si difesero 
con rabbia e con onore. Ma, alla fine, i fucili ebbero ragione delle fauci più coraggiose. Perché non restasse neanche il 
ricordo dei cani ribelli, gli uomini li uccisero tutti, e distrussero la torre. Da quel giorno i cani son sempre legati alla 
catena». 
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D’altra parte, però, anche percorrendo la traduzione in direzione opposta sembra si possa 

contribuire alla riemersione delle contro-narrazioni obliterate e minorizzate che, in quanto tali, 

contengono un potenziale trasformativo e destabilizzante, come lo è l’oralità per la scrittura. Tornando 

tra le pagine degli Scritti giornalistici, infatti, in un’atmosfera corale, collettiva ed orale, prendono 

abbrivio Le peripezie di Ulisse viste dai nuraghi: un articolo del luglio 1980 in cui Atzeni saluta con 

entusiasmo la traduzione in logudorese dell’Odissea ad opera di Antoninu Rubattu.  Si tratta, in realtà, 

di una libera interpretazione del poema omerico, come tiene a specificare lo stesso Rubattu; tuttavia, 

non è su questo elemento che vorrei concentrarmi, quanto sulla descrizione del “clima” in cui la 

cultura orale si territorializza, abitando le piazze nelle serate estive, e le ragioni per cui secondo Atzeni 

all’opera di Rubattu vada riconosciuto un valore non soltanto letterario ma soprattutto culturale e 

politico. Per quanto riguarda il primo punto, Atzeni mette in luce la «dimensione pubblica», «ʻdi 

massa’ […] della poesia sarda, che manca ad altre esperienze ʻnazionali’»: attorno alla poesia si 

stringe un senso di comunità, rafforzato dalla volontà – di cui Atzeni parlava già nel precedente 

articolo – di recuperare «le radici storiche, collettive e autonome»921F

209 dell’isola. Mentre, sul secondo 

punto, oltre a riconoscere l’Ulisse-segno dell’umanità che lentamente marcia verso il regno della 

ragione, nell’articolo emerge un aspetto cruciale che ribatte sul “minore” insulare e riconduce verso 

il nucleo centrale della presente tesi, ossia l’espressività dell’elemento negativo o, piuttosto, negato, 

quando si accorda l’ascolto al silenzio. «Ci sono – scrive Atzeni – altri motivi non detti. Forse, non 

ultimo, il passato collettivo del popolo sardo: profondo, sì, migliaia di anni, ma anche disperatamente 

muto, privo di scrittura che si esprime soltanto attraverso enigmatici nuraghi e strani guerrieri di 

bronzo, tale comunque da richiedere miti che coprano il vuoto»922F

210. Là dove la volatilità della voce è 

stata ragione sufficiente per la sua dispersione e riduzione al silenzio, si può, tuttavia, accedere e 

attingere dal patrimonio comune a tutta l’area mediterranea, sembra suggerire l’Odissea di Rubattu. 

Più scettico appare Atzeni, sull’efficacia del tentativo di appropriarsi di una tradizione altrui, 

traducendola nella variante più estesa, ma anche più “alta”, del sardo (il logudorese usato anche da 

Anedda), per dimostrare l’esistenza e la produttività di un’identità autonoma. Questo, forse, il perché 

della scelta di tradurre e criticamente reinterpretare le Fiabe in italiano e, allo stesso modo, del lavoro 

al cesello compiuto sulla lingua nei racconti e nei romanzi in cui è sempre il sardo ad essere immesso 

nell’italiano, mai il contrario. In ogni caso, Atzeni si auspica che la riscrittura possa «entra[re] a far 

parte integralmente del patrimonio orale collettivo», riconoscendo e ribadendo che l’Odissea di 

Rubattu rappresenta il tentativo «di darsi voce scritta e stabile per uscire dal silenzio e dalla 

 
209 S. Atzeni, Scritti giornalistici, cit., p. 977.  
210 Ivi, p. 978. 
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subalternità»923F

211. Coniugando alla forma riflessiva il verbo, nell’idea di darsi voce, si compie la 

rivendicazione del soggetto subalterno che, rappresentandosi, si sfila dalla narrazione esterna e dalla 

dipendenza della legittimazione altrui. E, in effetti, è ciò che accade nell’ultima tappa del percorso 

avviato con l’articolo del ’77: Passavamo sulla terra leggeri conduce l’isola fuori dal silenzio. In 

questo senso, l’operazione compiuta da Atzeni ricorda più quella di Omero che non quella di Rubattu 

poiché, mettendo per iscritto il racconto che i custodi del tempo si tramandano da più di mille anni, il 

protagonista, ancora un doppio dell’autore924F

212, dopo trentaquattro anni di custodia silenziosa 

interrompe il vuoto grafico nel quale il popolo dei s’ard coltivava la propria memoria925F

213. Come spiega 

Morace, mettendo per iscritto il racconto orale di Antonio Setzu, ultimo custode del tempo, Atzeni 

crea «uno spazio simbolico in cui mito e storia si incrociano». I s’ard, danzatori delle stelle, sono gli 

antenati, gli uomini e le donne «che hanno vissuto prima di noi nell’isola»926F

214. Immersi nella violenza 

della storia e nella scoperta del proprio luogo e, al tempo stesso, dell’altrove, attraverso l’incontro 

con il nemico che, di volta in volta approdava sull’isola, i s’ard – racconta Setzu – scrutavano il cielo, 

studiavano la volta celeste: «Distoglievamo il popolo dalle false certezze. Il numero spiega e aggiunge 

mistero, come la memoria»927F

215. Si conferma, quindi, il rapporto ambivalente con la storia e il ricordo, 

la fallibilità della memoria e la sua soggettività, come già osservato nel Figlio di Bakunìn. Tuttavia, 

nell’ultimo romanzo, la voce del custode del tempo, esprimendosi alla prima persona plurale, porta 

con sé la storia collettiva di un popolo. In accordo con la metafora della sommersione, Morace scrive:  
 
il legame con il passato deve essere rifondato per trovare le origini del presente, scavando nel 

tempo e nell’oblio per riportare alla luce gli elementi sommersi, per ricostruire una eredità 
culturale e inventare una propria tradizione. […] Con Passavamo sulla terra leggeri Atzeni fonda 
il mito eziologico-figurale della civiltà sarda, ricostruisce rapsodicamente il filo di una memoria 
sommersa e inabissata nelle profondità spaurenti del tempo […]. È l’infanzia etnica del popolo 
sardo: la reclusione del mare – dopo la iniziazione alla violenza del sangue ed alla forza delle 
correnti e del destino – dona la separatezza felice dell’isolamento e del vivere nella libertà, 
ciclicamente turbata dalle navi nemiche […].928F

216 
 

Ma non è soltanto per un fattore cronologico che si è preferito affrontare questo testo alla fine della 

parte dedicata ad Atzeni; lo si è fatto perché in esso, accanto al discorso sulla memoria, si esprime 

compiutamente la doppia esposizione insulare su cui si è aperto il capitolo. Il mare attorno l’isola, 

 
211 Ivi, p. 979. 
212 Cfr. Id., Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 17: « Antonio Setzu raccontò la storia e quel che seppi era troppo, […]. 
Dimenticai per trentaquattro anni. Ora ricordo, parola per parola»; ivi, p. 27: «Ascoltai la storia il 12 agosto del 1960 nella 
cucina di casa Setzu». Se si fissa il 1994 come anno in cui avvenne la maggior parte della scrittura del romanzo ecco che 
essa coincide e rivive nella messa per iscritto della memoria che Setzu dona al narratore di primo grado, nel quale si 
identifica lo stesso Atzeni. Poco più avanti, inoltre, il narratore scrive che nel 1960, quando si svolge la situazione che 
funge da cornice metanarrativa, aveva otto anni, esattamente come Atzeni, nato nel 1952.  
213 Ivi, p. 54: «Chiamavamo noi stessi s’ard, che nell’antica lingua significa danzatori delle stelle». 
214 Ivi, p. 83. 
215 Ivi, p. 17. 
216 Ivi, pp. 242-243.  
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infatti, è barriera di protezione che separa dall’esterno ma anche agente di disturbo e di minaccia per 

gli abitanti. Un ulteriore elemento che spicca tra gli altri è la scelta del soggetto plurale la cui funzione 

è ribaltata rispetto a quanto osservato nella critica all’Antropocene. Non si è più, cioè, di fronte ad un 

soggetto dominante per cui il “noi” è confine identitario che lo separa dal “loro” ma, se mai, 

un’identità plurale che, nel darsi voce, si appropria della sua storia e della sua geografia, in maniera 

non dissimile da quanto scrive hooks ancora sul margine e il linguaggio come spazi di resistenza:  

 
Il linguaggio è anche un luogo di lotta. Gli oppressi lottano con la lingua per riprendere 

possesso di sé stessi, per riconoscersi, per ricominciare. Le nostre parole significano, sono azione, 
resistenza. Il linguaggio è anche un luogo di lotta.  

Importante non è soltanto ciò di cui parliamo, ma anche come e perché decidiamo di parlare. 
Spesso questo discorso sull’«Altro», un parlare oppressivo che nasconde vuoti e assenze, quello 
spazio dove le nostre parole prenderebbero corpo se fossimo noi a parlare, se intorno a noi ci fosse 
silenzio e soprattutto noi ci fossimo. Questo “noi-soggetto” è quel “noi-oggetto” nei margini del 
“noi e loro”, quel “noi-oggetto” che abita lo spazio del margine inteso non come luogo di dominio, 
ma di resistenza. […] Costretti al silenzio. Temiamo chi parla di noi, chi non parla a noi e con noi. 
Sappiamo che cosa significa essere costretti al silenzio. [...] Marginalità come luogo di resistenza. 
Entrate in quello spazio. Incontriamoci lì. Entrate in quello spazio. […] Gli spazi possono essere 
reali o immaginari. Possono raccontare storie e spiegare le storie. Gli spazi possono essere 
interrotti e trasformati attraverso pratiche artistiche e letterarie. Degli spazi ci si può 
appropriare.929F

217 

 

Lo spazio, in questo caso, è appunto l’isola, definita a partire dal mare che la circonda. 

Sembrerebbe, anzi, che l’acqua sia componente più vivida della terra attorno alla quale si stringe se, 

come nota Iacoli seguendo le osservazioni di Giovanni Cerina, la geografia insulare si compone su 

«coordinate ampie e dilatate, al cui interno i toponimi sono […] formule generiche, ipotesi di 

partenza, non già saldi approdi», a partire dai quali la mappa dell’isola si amplia nel corso della 

storia930F

218. Monica Farnetti, in effetti, definisce Atzeni uno scrittore di mare, ma di un mare particolare 

com’è appunto quello insulare. Il mare atzeniano, ossia quello della Sardegna, risulterebbe «pressoché 

incollocabile nelle tavole di un atlante marino delle letteratura italiana», polarizzata tra la linea di 

costa adriatica e mar Tirreno. L’atlante, perciò, si dimostrerebbe «inadatto a ospitare la letteratura 

prodotta da culture insulari»931F

219. Esse, infatti, sono caratterizzate dal contrasto insanabile fra i due 

elementi che ne determinano lo stato, terra e acqua. Ora, sia Morace che Farnetti, a dispetto di quanto 

notato nella narrazione turistica, rilevano come la narrativa sarda abbia, piuttosto, una natura 

terragna932F

220, radicata nella storia della civiltà isolana che si muove prevalentemente negli spazi interni, 

 
217 b. hooks, Elogio del margine, cit., pp. 123; 131-133. 
218 G. Iacoli, “Città bianca, isola livida”, cit., p. 72. Il riferimento di partenza è G. Cerina, Prefazione, in S. Atzeni, 
Passavamo sulla terra leggeri, Ilisso, Nuoro 2000, pp. 14-15.  
219 M. Farnetti, Una cerca mediterranea, in Trovare racconti mai narrati, cit., p. 91. 
220 A. M. Morace, Atzeni e la ri-scrittura della Storia inabissata, cit., p. 231. 
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senza mai esprimere una particolare vocazione per la pesca, il commercio e la navigazione. La storia 

dei s’ard, in effetti, inizia con un naufragio, l’approdo è il punto di partenza, come si intende da queste 

immagini prese dalla prime pagine del romanzo: «Soltanto il mare che non conoscevamo poteva 

salvarci»; «[f]ummo preda di vento e correnti»; «[i]l mare saltava come un tappeto di groppe di cavalli 

imbizzarriti, […] gettò la nave contro le rocce. […] M’u il saggio scomparve fra le onde, l’acqua gli 

consumò le ossa. Ventuno sopravvivemmo»933F

221. È interessante, a questo punto, richiamare quanto 

detto nel capitolo precedente sull’opposizione tra acqua e terra poiché, accanto alla minorizzazione 

dell’acqua intesa come ambiente dal quale, nella visione lineare dell’evoluzione, la specie umana esce 

per approdare alla terra, va anche considerato ciò che rimarca Farnetti citando l’opera di Carl Schmitt, 

Terra e mare, in cui, con altre parole, si ribadisce la focalizzazione terrestre del punto di vista umano 

che guarda al mare come alterità. Secondo Schmitt «la storia della civiltà coincide col movimento 

dalla terra verso il mare, […] dal centro al margine dello scudo di Achille descritto nell’Iliade»934F

222. 

Tuttavia, nota Farnetti seguendo il ragionamento di Schmitt, all’interno di questa dinamica generale, 

le isole fanno registrare un’interferenza poiché, di fatto, alterano il movimento descritto: «è come se 

ogni cultura isolana arcaica ad ogni altezza cronologica bloccasse, arrestandolo in sé, il movimento 

del progresso, e bilanciando nel proprio assetto la polarità terra-mare ne euforizzasse, 

radicalizzandola, l’irriducibile antinomia»935F

223. La forte tensione li rende quindi spazi del possibile e, 

sincronicamente, di marginalizzazione, in maniera non dissimile da quanto osservato su due casi 

estremi di insularità come Ocaña e Tuvalu.   

Anche Morace si sofferma sulla polisemia dell’acqua in Passavamo sulla terra leggeri, dove essa 

si dà come «principio primordiale e fondante», cui alludeva anche il titolo provvisorio del romanzo 

precedente (Madre acqua, scelto inizialmente da Atzeni per Il quinto passo è l’addio), ma soprattutto 

rappresenta un «vitale e sacrale quando sgorga e scorre in congiunzione con la terra»936F

224. Dalla «lingua 

fra i fiumi»937F

225, la storia dei s’ard «trova poi nel e con il mare un respiro costante, un fondale mai 

passivo»938F

226, anche quando, costretti a scappare dai nemici arrivati sull’isola cercano protezione nel 

suo interno, scoprendo e inabissandosi nel ventre del monte Tiscali939F

227. Consacrato alla dea della luna 

Is in cui l’acqua si congiunge alla terra940F

228, la montagna è anche il luogo della resistenza dei sardi, in 

cui si concentra «fisicamente e simbolicamente» la difesa della propria libertà, quasi – come lo 

 
221 S. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 21; 23; 24-25. 
222 Si veda M. Farnetti, Una cerca mediterranea, cit., p. 92. 
223 Ibidem. 
224 A. M. Morace, Atzeni e la ri-scrittura della Storia inabissata, cit., p. 231. 
225 S. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 17. 
226 M. Farnetti, Una cerca mediterranea, cit., p. 90. 
227 S. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 80. 
228 Cfr. ivi, pp. 31-33. 
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definisce Morace –  «un utero materno che li protegge e si oppone alla perdita della memoria»941F

229. Si 

apre, qui, un nesso sottile tra acqua, voce e memoria che cercherò di ispessire nel tragitto verso la 

conclusione di questa parte. Si potrebbe dire, allora, che il linguaggio, ossia la messa in testo, intrami 

la relazione tra i tre elementi, dando forma alla «complessità di una terra e di una storia così densa di 

ombre e di luci – quale è quella sarda». Per farlo, nota ancora Morace, Atzeni intreccia una diegesi in 

cui «racconto di fondazione e di formazione» si congiungono, «il tempo infranto e spezzato dei destini 

individuali» riverbera all’interno di quello più esteso e «condiviso dell’anima collettiva». 

Reinventando quindi «le oscurità e le mitografie della tradizione», la ri-appropriazione passa anche 

attraverso la pratica della scrittura, forgiata affinché lasci emergere «le contaminazioni e gli 

arricchimenti di una identità multiculturale e mistilingue[…], la dominanza della lingua egemone e 

le onde di propagazione e di commistione dei sostrati e dei registri linguistici, come appunto negli 

scrittori postcoloniali»942F

230.  

Sintonizzando il discorso sulla pulsazione del tempo individuale nell’ampiezza abbracciata dal 

racconto di Setzu, interprete di una storia detta e ridetta, in cui l’ultimo oratore incarna in realtà le 

voci dei suoi predecessori oltre a rappresentare il popolo che, nel racconto, si dà voce, dovrebbe 

affiorare alla mente o forse alla memoria visiva del lettore, l’immagine di Phlebas il fenicio 

risucchiato nel gorgo. La morte per acqua evocata più volte nella Terra devastata torna, infatti, anche 

in Passavamo sulla terra leggeri: nel brano già citato, in cui poco prima dell’approdo sull’isola il 

saggio M’u muore, viene descritto da Atzeni con la stessa attenzione al disfarsi delle ossa su cui si 

concentra anche il poeta. D’altronde, lo scrittore amava particolarmente i versi eliotiani, motivo per 

cui appaiono di tanto in tanto nei suoi testi943F

231. Marci, ad esempio, ricorda la scena dell’immersione 

delle due protagoniste del racconto Bellas mariposas, in cui, in effetti, i corpi delle ragazzine 

sembrano purificarsi entrando a contatto con l’acqua. Attratte dalla profondità, Luna e Caterina 

giocano con le onde, trovando una tregua da Is Mirrionis nella sospensione leggera dell’ambiente 

acquatico: 

 
abbiamo poggiato gli asciugamani vicino all’ombrellone di una signora simpatica che stava 
allattando e ci siamo tuffate 
 
quando nuoto dimentico casa quartiere futuro mio babbo il mondo 
 
e mi dimentico 
 
dovevo nascere pesce 

 
229 A. M. Morace, Atzeni e la ri-scrittura della Storia inabissata, cit., p. 244. 
230 Ivi, pp. 234-235. 
231 Cfr. G. Sulis, Introduzione, cit., p. 7; G. Marci, Dal giornalismo alla narrativa, cit., pp. 62-63; M. Farnetti, Una cerca 
mediterranea, cit., p. 97. 
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mi piace guizzare sotto il pelo dell’acqua e uscire ogni tanto a respirare e guardare il sole che 
scintilla sulle ondine di maestrale o abbaglia sulle onde di levante che ti succhiano in basso 
 
mi piace giocare con le onde allungarmi perché mi portino in alto e mi buttino in un gorgo 
 
scivolargli sotto combattendo il risucchio 
 
[…] mi piace ascoltare nell’acqua il rumore del mio respiro che esce e entra ogni tre bracciate944F

232 
 

Nel «connubio di paesaggio e silenzio aperti», in cui – seguendo Iacoli – la giovane protagonista 

trova una fuga dagli spazi asfittici di Is Mirrionis e la possibilità di «un ascolto attento di sé»945F

233, la 

leggerezza che appartiene ai corpi di Luna e Caterina traccia un alinea di continuità tra il presente e 

gli usi e costumi del popolo dei s’ard che sull’isola passavano, appunto, “leggeri come l’acqua”: 

 
Passavamo sulla terra leggeri come acqua, disse Antonio Setzu, come acqua che scorre, salta, 

giù dalla conca piena della fonte, scivola e serpeggia fra muschi e felci, fino alle radici delle 
sughere e dei mandorli o scende scivolando sulle pietre, per i monti e i colli fino al piano, dai 
torrenti al fiume, a farsi lenta verso le paludi e il mare, chiamata in vapore dal sole a diventare 
nube dominati dai venti e pioggia benedetta. […] Cantare, suonare, danzare, coltivare, 
raccogliere, mungere, intagliare, fondere, uccidere, morire, cantare, suonare, danzare era la nostra 
vita. Eravamo felici, a parte la follia di ucciderci l’un l’altro per motivi irrilevanti.946F

234  
 

A mio avviso, la leggerezza è anche un punto di snodo importante per la relazione che sostengo ci 

sia tra acqua e voce. Nella seconda ed ultima occorrenza della frase da cui deriva il titolo, il racconto 

di Setzu, almeno per contiguità, sembra suggerire l’associazione tra leggerezza e permanenza della 

cultura aurale, non come segno di arretratezza ma, se mai, di felicità: «[n]on lasciavamo altre tracce 

che i nuraghe, le navi di bronzo […] e i piccoli uomini cornuti, guardiani dell’isola […]. Nessuno 

sapeva leggere e scrivere. Passavamo sulla terra leggeri come acqua»947F

235. Felicità e leggerezza che 

nel dirsi presuppongono i loro stessi confini; esse sono definite per contrasto rispetto ad un passato 

più recente di sopraffazione e violenza al quale perciò, fin dalle prime righe del testo, la voce narrante 

associa, al contrario, l’idea di pesantezza: «[n]on sapevo nulla della vita. Antonio Setzu raccontò la 

storia e quel che seppi era troppo, era pesante, immaginarlo e pensarlo mi metteva paura dell’uomo, 

del mondo e della morte»948F

236. Avviandomi verso l’esaurimento del confronto con il testo critico di 

Farnetti, mi piace appuntare l’immagine, ripresa da Cristina Campo, del bambino intento ad ascoltare 

storie raccontate da un vecchio. Nel circuito che unisce l’inizio e la fine della parabola dell’essere 

umano, scorre la saliva con cui tanto il narratore di Campo quanto Setzu si inumidiscono le labbra 

 
232 S. Atzeni, Bellas mariposas, cit., pp. 88-89. 
233 G. Iacoli, “Città bianca, isola livida”, cit., p. 89. 
234 S. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., pp. 41-42.  
235 Ivi, p. 54. 
236 Ivi, p. 17. 
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affinché la voce e ciò che essa trasmette possa fluire nel canale aurale che rende possibile la 

trasmissione del racconto, assicurandone la reciprocità. Il dettaglio delle labbra inumidite dalla saliva 

o, nel caso di Setzu949F

237, a volte, dal vino, non è secondario ma, al contrario, arricchisce la percettibilità 

materica e la dimensione incarnata della narrazione, oltre ad offrire un primo sguardo sulla corporeità 

della voce cui si giungerà più avanti. Inoltre, il confronto tra generazioni agli antipodi dell’arco della 

vita umana enfatizza il ruolo della trasmissione della storia per la formazione personale del 

protagonista. Da un lato, quindi, appare il giunto tra crescita individuale e fondazione di un’intera 

civiltà e, dall’altro, le parole di Campo riportate da Farnetti, nell’immagine metaforica, mettono a 

fuoco il nesso tra acqua, voce e memoria al quale mi riferivo sopra:  

 
Qualcuno avrà notato con quale ipnotica lentezza battano le ciglia di un bambino che ascolta 

un vecchio rievocare; […]. C’è in lui la tensione immobile degli animali in muda, degli insetti in 
metamorfosi; è forse simile agli usignoli in pieno canto […]. Egli sta crescendo, in quegli attimi; 
sta bevendo con voluttà e tremore alla fontana della memoria: l’acqua fulgida e cupa da cui ha 
vita la percezione sottile.950F

238 
 

Prima di approfondire la discussione affondando nel rapporto tra memoria, violenza e storia, ci 

sono ancora due passaggi veloci che schiudono ulteriori aspetti della pervasiva presenza dell’acqua 

nell’esperienza di Atzeni. Si potrebbe anzi dire che essa traghetti o, meglio, connetta la lingua al luogo 

e viceversa, e che in essa confluisca l’identità multipla e sfaccettata dell’autore, quel suo riconoscersi 

sardo, italiano ed europeo allo stesso tempo. Non stupisce, dunque, ciò che Atzeni scrive in uno dei 

rari testi poetici, pubblicato nella rivista «La grotta della vipera»: 

 
Una fuga 
da non so cosa 
una cerca 
di non so cosa 
una sola certezza:  
non voglio tornare a casa 
[…] 
dovessi risalire sulla nave puzzolente 
e guardare nella notte 
l’acqua nera e la bianca spuma 
l’acqua nera e la bianca luna 
scintillante, suadente 
proverò il destino 
di Fleba il fenicio 
inghiottito dai gorghi? 
Ora che il viaggio  
è per finire 
riguardando le immagini 

 
237 Ivi, p. 55; p. 90. 
238 M. Farnetti, Una cerca mediterranea, cit., p. 94. 
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che la memoria ha carpito 
al vasto mondo 
so cos’hanno in comune 
le città che ho trovato 
come per caso 
e non sapevo di cercare:  
[…] 
acqua, 
i miei piedi non hanno 
incontrato 
città senz’acqua; 
senz’acqua negli occhi, 
senza profumi d’acqua, 
non potrei vivere?951F

239 
 

Oltre ad offrire un ulteriore esempio di citazione diretta dei versi di Eliot, il testo, per la sua forma 

poetica, in cui è più facile cogliere la musicalità e il ritmo, è un ottimo trampolino per riprendere la 

riflessione di Morace sulla musica della lingua in Passavamo sulla terra leggeri. Atzeni, scrivendo, 

compone, o forse interpreta, modulando «variazioni sorvegliatissime di registri e di ritmi stilistici» - 

nota il critico – passando dalla «levità della favola» che contraddistingue le fasi più lontane della 

storia, in cui il testo si muove a passo di danza anche grazie alle «cadenze di oralità» e alla «rete di 

richiami iterativi»952F

240 che articolano il periodare paratattico, spesso nominale, alla musicalità più scura 

e dura su cui poggia la violenza che irrompe nel tempo dell’isola. I toni e i registri si spostano verso 

il realismo e il grottesco, spiega Morace auscultando, dipingendo e descrivendo sinesteticamente la 

mutazione del linguaggio, stetoscopio con cui lo stesso Atzeni testimonia e restituisce «ciò che si 

trasforma, […] continua[ndo] a parlare al tempo, nel tempo»953F

241.  

«I millenni di isolamento fra nuraghe e bronzetti»954F

242 che i custodi del tempo associano al 

sentimento di felicità, racchiusa metaforicamente nella leggerezza del passaggio dell’acqua sulla 

terra, vengono interrotti dall’arrivo dei nemici, uno su tutti, i romani, sui quali mi concentrerei per la 

forza con la quale, dalla narrazione, emerge l’aspetto colonialista, protrattosi poi nei secoli, del 

dominio sull’isola. La rottura della quiete millenaria arriva dal mare, il cui orizzonte si fa sempre più 

mosso e frammentato, solcato da genti diverse, a volte nemici, altre volte futuri conviventi dell’isola 

(categorie che, peraltro, possono parzialmente sovrapporsi) il cui arrivo scompiglia la temporalità su 

cui si distendeva la storia dei s’ard. La relazione, nella diversità o nella violenza, è ciò che continua 

a spingere la ruota o la spirale del tempo. Il contatto con il nemico – come ogni alterità, attraente e 

respingente al tempo stesso – rompe l’illusione di un tempo assoluto e autoriferito, chiuso nei contorni 

 
239 Testo di S. Atzeni pubblicato in «La Grotta della vipera», XXI, 72/73, 1995, p. 46. 
240 A. M. Morace, Atzeni e la ri-scrittura della Storia inabissata, cit., p. 232. 
241 Ivi, p. 250. 
242 S. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 41. 
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dell’isola. La linea dell’orizzonte, le linee di costa e quella del tempo si spezzano e rifrangono la 

pluralità della scala temporale in cui ogni livello si tuffa e confluisce nell’altro; un gioco ciclico senza 

scampo, puntellato da miriadi di piccoli eventi, umani-formiche, vite: «comprendevamo d’essere al 

centro di un mare che si faceva di giorno in giorno più popolato. Non potevamo fermare il ciclo 

dell’uomo, nessuno può fermarlo. Dovevamo incontrare gli altri uomini, per crescere. L’incontro ha 

un costo, pagarlo è inevitabile»955F

243. È la judikissa Ursa a guidare i s’ard al momento dell’arrivo dei 

romani; svegliata dai maiores – racconta Setzu – si lava ad un ruscello, si profuma di mirto e poi, 

danzando con le stelle, dice: «I romani sono come fili d’erba in un pascolo. Noi siamo come le rane 

nella pozza fra le pietre, dove il pastore riempie d’acqua la tazza. Poche, se confrontate ai fili d’erba. 

[…] I romani verranno sulla nostra terra. I romani occupano. Conquistano. Fanno schiavi gli uomini, 

ammaestrano i lupi per la guerra»956F

244. «Avevamo paura dei romani. Eravamo curiosi di vederne 

qualcuno»957F

245, confessa Setzu. In tempi più moderni, avanzando tra le ventuno macro sequenze in cui 

è diviso e riassunto il corso della civiltà dei s’ard, la violenza dei romani, stratificata nella memoria 

e mai del tutto sopita, si riattiva con l’arrivo dei Savoia. A ben guardare, qui si apre un altro piano 

dell’operazione letteraria di Atzeni, volta a contestare la storia in quanto versione veridica e oggettiva 

degli eventi. Si pensi, infatti, alla formula illuminante con cui lo scrittore esprime questo concetto e 

la conseguente potenziale rivolta da attuare attraverso la letteratura, nella già citata intervista con 

Sulis: «il romanzo è la narrazione veridica della vita degli uomini su questo pianeta, la storia è 

fantasia»958F

246. È forte l’eco di queste stesse parole nella parte centrale del romanzo, soprattutto nella 

dodicesima macro sequenza, in cui si compie l’inversione decisiva, la critica aperta agli storici 

savoiardi e la rivendicazione di una storia minore, di cui essere soggetti e narratori: «[l]a storia talvolta 

non è il campo della verità, disse Antonio Setzu»959F

247. Nella stessa macro sequenza, Atzeni richiama la 

cornice  metanarrativa nella quale è incastonato il racconto a voce viva di Setzu: passate ormai quattro 

ore, i due custodi del tempo mangiano le teste di agnello preparate dalla moglie del più anziano e, in 

silenzio, rivolgono il loro ascolto al canto di una donna «invisibile», che nel giardino accanto, 

«cantava la canzone di un bandito ucciso e della madre che lo piange, la cantava a anninnia, forse 

aveva un bimbo in grembo e lo addormentava»960F

248. La scena sembra ripetere l’immagine della donna 

incontrata da Gunale al termine della traversata notturna per mare; pur senza entrare nel dettaglio, è 

interessante notare la persistenza del tono materno inserito da Atzeni quasi a segnare un irrazionale 

 
243 Ivi, p. 73. 
244 Ivi, p. 80. 
245 Ivi, p. 81.  
246 G. Sulis, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit., p. 40. 
247 S. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 147. 
248 Ivi, pp. 147-148. 
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senso di attaccamento all’isola che, simbolicamente, può rappresentare il grembo materno, come si 

vedrà anche negli scritti di Ramondino.  

Isola, voce materna e persistenza dell’acqua. In Passavamo sulla terra leggeri, per dirla con 

Morace, «l’infavolazione di Atzeni reinventa la storia dall’interno non per ricostruirla ma per curvarla 

ed esprimere il movimento profondo, il senso che era ottuso dalle scritture tautologiche dei popoli 

egemoni»961F

249. Il discorso è giunto quindi all’ultimo dei nodi della relazione tripartita tra acqua, voce 

e memoria, interrogando direttamente il ruolo della storia e della letteratura o, più in generale, della 

narrazione e le responsabilità ad essa legate. A tale proposito, ragionando sul sistema di produzione 

di vite di scarto, di storie minori e memorie addomesticate, Armiero scrive:   

 
Senza indulgere in alcun tipo di relativismo estremo, credo in realtà che il ruolo degli storici 

non sia semplicemente quello di ricordare il passato, ma piuttosto organizzare la memoria 
collettiva, una cosa che implica tanto l’atto di dimenticare quanto quello di ricordare. Plasmando 
la conoscenza ufficiale del passato, gli storici professionisti disegnano la mappa di che cosa 
dovrebbe appartenere alla nostra memoria, dunque alle nostre identità. E, come per qualunque 
mappa disegnata come si deve, ciò che rimane fuori è importante quanto ciò che si vede.962F

250  
 

Si tratta ancora una volta di fare attenzione a ciò che, espunto ufficialmente, è scritto in filigrana; 

un silenzio doloroso e rumoroso che i custodi del tempo hanno messo in parole, tenute vive dalla loro 

traduzione, nel senso etimologico del termine. L’invenzione della figura del custode del tempo e la 

messa in scena della consegna orale del patrimonio immateriale, culturale e storico, su cui si fonda 

l’identità di un popolo, permette ad Atzeni di mostrare e ribaltare la violenza narrativa con cui si 

produce e si cristallizza un immaginario di sopraffazione in cui gli oppressi restino tali, senza 

possibilità di identificazione in ruoli che siano altri, in storie che raccontino una versione diversa degli 

eventi. Riporto un passaggio più lungo in cui Setzu analizza il meccanismo descritto messo in atto 

dalla storiografia dei Savoia nel rappresentare il passato dell’isola:  
 

Chiunque sarebbe portato a ritenere che i barbari irsuti che lottarono contro la repubblica 
fossero i padri dei barbari irsuti che lottarono conto l’impero. Ma uno storico savoiardo scrisse 
che i primi erano sardi nuragici, furono sconfitti e diventarono fedeli guardiani dell’isola di Roma. 
I secondi erano mauri mandati a penare in miniera, secondo lo storico savoiardo fuggiti e capaci 
di resistere e combattere, per secoli, in monti che non conoscevano. I barbari dei secondi 
cinquecento anni, secondo lo storico savoiardo, erano neri di Barbaria. I sardi erano obbedienti e 
coltivavano il grano nella piana per i buoni imperatori cristiani. 

Mi sono chiesto quali motivi potessero spingere lo storico a confondere in modo tanto contorto 
una verità tanto semplice: abbiamo combattuto per mille anni.  

Ho meditato, disse Antonio Setzu. Credo il motivo sia questo: gli uomini dei Savoia, mentre 
lo storico savoiardo scriveva, profanavano i monti della resistenza. […] Tutto quel che recintano 

 
249 Ivi, p. 249.  
250 M. Armiero, L’era degli scarti, cit., p. 33. 
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con muri di pietra era dichiarato loro proprietà da una legge savoiarda. Distruggevano il sistema 
di gestione collettiva della terra, ereditato della notte del tempo. Toglievano al popolo i mezzi 
elementari di sussistenza: il pascolo, il coltivo.963F

251  

 

Come si vede dal testo citato, anche in questo romanzo Atzeni fa abbondante uso degli «stacchi 

tipografici»964F

252 analizzati da Lavinio nella riflessione attorno alla frammentarietà e la sperimentazione 

linguistica dell’autore, già citata con riferimento ai precedenti romanzi. In questo modo, alcuni 

enunciati, a volte brevissimi, assumono uno straordinario rilievo: si tratta – scrive ancora Lavinio – 

del «caso limite di una scrittura che vuole rendersi evidente nella sua frammentarietà con la stessa 

materialità del suo depositarsi sulla pagina offrendosi alla vista del lettore»965F

253. La sperimentazione 

linguistica resta o, anzi, si rafforza in Passavamo sulla terra leggeri dove, da un lato, Atzeni inventa 

e crea ex novo il linguaggio dei s’ard, interamente articolato attorno ad alcune sillabe scelte come 

puntelli e riferimenti attorno ai quali sviluppare la vita del popolo mitico, mentre, dall’altro, ritorna il 

cagliaritano come strumento di resistenza di fronte alla violenza dell’imposizione della lingua 

dell’oppressore. Essa, inoltre, è spia che segna e rintraccia la continuità tra romani e piemontesi, 

contro i quali i sardi contemporanei al racconto di Setzu sviluppano una solidarietà verso gli altri 

popoli vinti che, dalla fissità del suo punto di vista, la storia racconta con la voce e la cultura dei 

vincitori. Riporto ancora qualche passaggio in cui la questione della lingua confluisce in una 

riflessione più ampia sull’eredità della violenza introiettata per secoli e riprodotta nei manuali di storia 

senza la messa in discussione della postura con cui si guarda e si tramanda la storia:  

 
Prima dei romani parlavamo l’antica lingua e conoscevamo quella, semplice, degli uomini del 

mare. Ai tempi dei vandali conoscevamo il latino e qualcuno conservava l’antica lingua per 
l’intimità e gli affetti. Come oggi un dialetto. Se l’onda barbara non avesse travolto Roma, Roma 
avrebbe vinto la resistenza delle ultime genti? […] Dobbiamo la sopravvivenza in libertà a tutti i 
barbari che trovi nei libri di storia […]. Una resistenza di mille anni può cambiare l’indole di un 
popolo.966F

254  
 

Mentre quando affronta la più recente politica linguistica imposta dal regno dei Savoia, Atzeni 

attinge all’oralità, alla lingua dell’affetto e del sangue, del canto e del popolo, arrivando alla massima 

tensione tra minoranza e maggioranza in termini linguistici, come osservato nelle conclusioni del 

capitolo precedente, dalla lezione di Deleuze e Guattari. Lo storico savoiardo è descritto nel goffo 

tentativo di insegnare l’italiano agli «strani studenti che durante le lezioni lo guardavano fisso come 

fosse un cane con tre teste e fra loro parlavano sette dialetti diversi». L’italiano savoiardo sembrava 

 
251 S. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., pp. 133-134. 
252 C. Lavinio, Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica, cit., p. 65. 
253 Ibidem. 
254 S. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., pp. 130-131. 
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restare incomprensibile agli studenti. Ora, addentrandosi nel terreno dell’ironia spesso associato 

all’uso del cagliaritano, Atzeni inventa un episodio paradigmatico di rivolta: Nino Lobina, «una bestia 

di Ierzu», tira un calamaio che colpisce la fronte del fantomatico maestro, storico e/o oppressore. 

«[E]spulso da tutte le università del regno e condannato a cinque anni di lavori forzati»967F

255, a chi gli 

domanda perché si sia comportato in tal modo, Lobina risponde: «ʻQuel babbasone diceva soltanto 

tonterias’»968F

256.  Al di là dell’aneddoto inventato che colora e conferma una cifra della poetica di 

Atzeni, mi interessa arrivare alle parole con cui Setzu commenta il fatto, segnando la funzione 

fondamentale degli incisi che spezzano la narrazione degli eventi, dando anzi profondità ai rapporti 

che tra essi intercorrono o, detto altrimenti, articolando il susseguirsi degli eventi in un paesaggio 

complesso che la letteratura può restituire fantasticamente e criticamente: 

 
Gli storici savoiardi tentavano di spezzare il filo che lega la sovranità dei sardi alla terra dei 

sardi, volevano dimostrare che quella sovranità era stata perduta più e più volte, fin da epoche 
antichissime; volevano dimostrare ch’eravamo «terra dell’impero» […]. 

Gli storici savoiardi volevano far credere agli studenti sardi d’essere fenici o punici, mirmilloni 
o mauri. Non sardi. Per gli storici savoiardi era meglio che i sardi immaginassero di non esistere. 
Meglio pensassero di essere figli di una patria che non sapevano neppure dove fosse.969F

257 
 

Ci si trova di nuovo di fronte ad una forma di «invenzione del vuoto» alla quale i custodi del 

tempo, dandosi voce in quanto soggetti parlanti, riarticolano la propria storia decidendo di arrestare 

la narrazione là dove sarebbe iniziato «un tempo peggiore»: «dal giorno della perdita della libertà 

sulla nostra terra, abbiamo preferito finire la storia a questo punto»970F

258. Così si conclude il romanzo, 

andando a coincidere con la fine del discorso che Setzu consegna all’alter ego di Atzeni, informato 

del fatto che, durante la sua custodia potrà «aggiungere spiegazioni nuove dei fatti antichi narrati […] 

e raccontare avvenimenti memorabili» nuovi, «purché con chiarezza e concisione»971F

259. 

L’avvertimento era già apparso, più o meno nella stessa forma (p. 97) dove tornava anche la 

precisazione sullo stile da adottare nella narrazione, da considerare come dichiarazione di poetica 

affatto nuova per Atzeni che, già nelle Fiabe Sarde, scriveva: «[n]onostante la ʻnecessaria’ traduzione 

in italiano, i racconti sono sardi nello stile e nella forma (letteraria): essenziale e incisiva»972F

260. Si vedrà 

 
255 Ivi, p. 145. 
256 Ivi, p. 146. 
257 Ibidem. Su questa stessa linea si posiziona il contributo di Omar Onnis, L’altrove che è in noi. La storiografia sarda e 
il “come se”, in Filosofia de logu, cit., pp. 35-50, in cui scrive: «L’ignoranza di sé dei sardi è una costante dell’epoca 
contemporanea. È come se il nostro senso comune si fosse distaccato dai fatti, dai processi, dai rapporti sociali e politici 
reali e avesse interiorizzato una collocazione nel tempo e nello spazio fittizia, tributaria di un immaginario e di un 
armamentario concettuale alieni. […] Il corso della storia sarda, nelle trattazioni sistematiche e nella manualistica, è di 
norma scandito da un elenco di dominazioni straniere. Il ruolo delle popolazioni locali risulta sempre quello tributario e 
subalterno degli sconfitti, elemento accessorio, senza voce propria, della grande Storia altrui». 
258 Ivi, pp. 260-261. 
259 Ivi, p. 261.  
260 S. Atzeni, R. Copez, Fiabe sarde, cit., p. 7. 
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più avanti come Anedda ritrovi nel latino e nell’inglese la stessa lapidarietà973F

261 che riconosce quale 

caratteristica insita nella limba sarda. Tuttavia, restando ancora su Atzeni, mi preme ricordare la 

profonda influenza che la traduzione di Texaco974F

262 e soprattutto l’incontro con il suo autore ha avuto 

nella stesura di Passavamo sulla terra leggeri. Pubblicato in Italia nel 1994, il testo di Chamoiseau, 

dal punto di vista del métissage linguistico creolo, è stato un vero e proprio laboratorio di 

sperimentazione. Per esigenze di spazio e di tempo non posso soffermarmi ora su questo particolare 

aspetto ma, prima di concludere, è opportuno seguire la riflessione elaborata da Onnis nel considerare 

la relazione tra i due autori. Mi interessa, infatti, far emergere i punti di contatto nei quali, 

reciprocamente, si riconoscevano e che, non a caso, coincidono con alcuni concetti chiave della 

Poetiche che Glissant ha consacrato alla diversità e alla relazione. Il primo punto è senz’altro l’opacità 

rivendicata contro la presunzione di trasparenza, che brama com-prensione o, detto altrimenti, l’ 

appropriazione latente nell’universale generalizzante. In luogo del com-prendere Glissant propone, 

piuttosto, la con-divisione che apre all’esterno, alla molteplicità in cui si compie la «rinuncia implicita 

all’orgoglioso isolamento monolingue, la tentazione di far parte del viluppo del mondiale»975F

263. Come 

osserva Onnis, «[n]é dans une île qui a connu l’exploitation et la domination étrangère durant presque 

toute son histoire», Atzeni condivide con gli intellettuali antillani «la vision de relativité et totalité du 

monde» e, più nello specifico, è convinto, come Chamoiseau, «que dans une perspective linguistique 

et culturelle, l’opposition entre peuples dominés et peuples dominateurs n’a plus d’efficacité, car la 

défense de la langue dominée ou subalterne (comme le sarde ou le créole) ne peut pas être poursuivie 

à travers l’élection de celle-ci comme absolue»976F

264. In questa direzione, ad esempio, va interpretata la 

critica alla traduzione in logudorese dell’Odissea di Rubattu. Tra «coscienza di insularità» e identità 

multipla, consapevole inoltre dei livelli su cui, sincronicamente, la vita contemporanea si dispiega, 

Atzeni dimostra di aver superato la dialettica che procede per opposizioni binarie rischiando di 

riprodurre gli stessi meccanismi impositivi criticati, come sarebbe, appunto, il ritorno ad un sardo 

cristallizzato che non tenga conto delle infinite varianti locali e delle sfumature che si affastellano nel 

 
261 Cfr. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 490: «Ci cura questa forma lapidaria». 
262 P. Chamoiseau, Texaco, trad. it. a cura di S. Atzeni, Einaudi, Torino 1994 (1992). 
263 É. Glissant, Poetica della Relazione, trad. it. di E. Restori, Quodlibet, Macerata 2007 (1990), p. 135; 158. 
264 R. Onnis, Sergio Atzeni et Patrick Chamoiseau, cit., p. 67. Si veda anche É. Glissant, Introduzione a una poetica del 
Diverso, a cura di G. Sofo, trad. it. di F. Neri, Meltemi, Milano 2020 (1998), p. 36: «Parlo e soprattutto scrivo in presenza 
di tutte le lingue del mondo. Oggi, nel mondo, muoiono molte lingue. In Africa nera, per esempio, alcune lingue 
scompaiono perché chi le usava è stato assorbito in una comunità nazionale più grande; […]. Io, per esempio, sono 
imprigionato, intendo poeticamente impregnato, di questa necessità anche se ho un’enorme difficoltà a parlare una lingua 
al di fuori delle due che uso (il creolo e il francese). Ma scrivere in presenza di tutte le lingue del mondo non vuol dire 
conoscere tutte le lingue del mondo. Vuol dire che, nel contesto attuale delle letterature e del rapporto fra la poetica e il 
caos-mondo, non posso più scrivere in maniera monolingue. Vuol dire che dirotto e sovverto la mia lingua, non operando 
attraverso sintesi, ma attraverso aperture linguistiche che mi permettano di pensare i rapporti delle lingue fra loro, oggi, 
sulla Terra – rapporti di dominazione, di connivenza, d’assorbimento, d’oppressione, d’erosione, di tangenza, ecc. – come 
il prodotto di un immenso dramma, di un’immensa tragedia cui la mia lingua non può sottrarsi». 
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parlato. Al contrario, la scrittura di Atzeni si configura come costante ricerca di ciò che Glissant 

definisce «l’equilibrio fra conoscenza di sé e pratica dell’altro»977F

265. Esso va inteso come movimento, 

tensione e sforzo senza soluzione di continuità o, ancora, forma di «complicità relazionale»978F

266. 

Quest’ultima espressione, oltre ad essere a mio parere particolarmente efficace, viene usata da 

Glissant in riferimento alla questione ecologica, motivo per cui, insistendo ancora su qualche 

citazione, vorrei considerare l’uno (la lingua) e l’altro aspetto (l’ecologia) congiuntamente. Proprio 

all’inizio di Passavamo sulla terra leggeri, fornendo al lettore le coordinate dell’accadimento con cui 

la storia inabissata, dipanandosi nella voce di Setzu, può innestarsi e interagire con il presente, il 

narratore di primo grado, informando il lettore, dice: 
 
a otto anni ero abituato a essere guardato con sospetto, con diffidenza, con paura – molto tempo 

dopo, scoprendo di essere di stirpe ebrea marrana, oltre che sarda e genovese con sfumature arabe 
e catalane, ho immaginato che il sangue degli antichi erranti perseguitati vivesse in me facendomi 
apparire la diversità degli altri come abituale e perciò non spaventandomi della solitudine che ne 
veniva, di rado mitigata da amici sempre esclusi dalla comunità perché diversi: scemi, figli di 
donne non sposate e di bagassa, istrangios e eversori.979F

267 
 

La diversità e l’alterità, declinate al plurale, sono costitutive dell’identità relazionale in cui si 

riconosce Atzeni: l’esperienza dell’altro è interiorizzata, assorbita nel corso delle generazioni ed 

esperita sul piano sociale, non soltanto geografico o culturale. Anche in Glissant, il ripensamento del 

rapporto con l’altro da sé passa attraverso la ridefinizione del soggetto stesso; la conoscenza di sé e 

la pratica dell’altro sono, allora, direzioni lungo le quali dichiarare e applicare «il diritto di ognuno 

all’opacità»980F

268. E in effetti, Onnis individua tre principali elementi in comune tra Texaco e Passavamo 

sulla terra leggeri, ossia, «la présence d’un double narrateur (un narrateur-écrivain et un narrateur-

oral), le rapport à l’oralité ainsi que l’utilisation de la forme plurielle nous dans le récit du narrateur 

oral»981F

269 che riportano l’attenzione sulla lingua, la quale, a sua volta, per Glissant è uno dei tre centri 

di convergenza attorno ai quali si realizzano altrettante «modalità d’esistenza contestataria». Forme 

di resistenza alternative attraverso cui manifestare non soltanto una poetica ma anche un’etica del 

métissage che, nel contesto specifico della Martinica, cui si riferisce Glissant, risponde alla «violenza 

rientrata [e] discontinua» del «disagio privilegiato» di «dover consumare il mondo senza esserne 

partecipe». Possibilità di resistenza possono essere «la natura circostante […]; la difesa della lingua 

popolare […]; la protezione della terra, attraverso la mobilitazione di tutti» e, nel loro insieme, 

dovrebbero funzionare come perni per «una visione ecologica della Relazione»982F

270. Occorre, tuttavia, 

 
265 É. Glissant, Poetica della Relazione, cit., p. 163. 
266 Ivi, p. 162. 
267 S. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 28. 
268 É. Glissant, Introduzione a una poetica del Diverso, cit., p. 61. 
269 R. Onnis, Sergio Atzeni et Patrick Chamoiseau, cit., p. 66. 
270 É. Glissant, Poetica della Relazione, cit., p. 161. 
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chiarire che tipo di rapporto con la natura e cosa si intende per “protezione della terra”. Glissant infatti 

distingue un’idea di «ecologia mistica», intesa quale estensione del sentimento del sacro un tempo 

riconosciuto al territorio e ora ampliato al pianeta Terra, e una seconda accezione di ecologia, alla 

quale propone di tendere e che qui mi interessa maggiormente perché incontra e si riconnette alle 

posizioni finora espresse, oltre ad essere, a mio parere, non distante dalla visione di Atzeni, deducibile 

dagli Scritti giornalistici e, più in generale, dalla sua opera. Questa seconda possibilità di 

interpretazione dell’ecologia, fermo restando l’estensione del contesto dato dalla consapevolezza 

della dimensione globale in cui tutte e tutti siamo immersi,  porta però in germe la critica del pensiero 

del territorio che invece rimane latentemente attivo nella prima definizione (dell’ecologia mistica). 

Nella prosa poetica di Glissant, il territorio va inteso come «base per la conquista» da definire «per i 

suoi limiti, che bisogna estendere», in contrapposizione con ciò che intende per “terra”, «ormai senza 

limiti e per questo vale la pena difenderla da ogni alienazione»983F

271. Se declinata seguendo la seconda 

linea, «l’ecologia allora si volgerà in politica», afferma il poeta della Martinica, secondo il quale è 

necessario trovare nuove estetiche della terra, capaci di far pensare, agire e immaginare984F

272 

diversamente il rapporto con l’ambiente, che preferisce chiamare “attorno”, o altri «febbrili 

equivalenti anche per l’idea di ʻecologia’, ch[é] [le idee di ambiente e di ecologia] sembrano così 

oziose in questi paesaggi di desolazione»985F

273. Torna, in qualche modo, la critica di Said 

all’ambientalismo che, negli anni Settanta e Ottanta si manifestava piuttosto come «complicit in 

structures of oppression and was unable to see environmentalsts as playing a productive political role 

internationally». In quel momento storico, soprattutto negli Stati Uniti – spiega Nixon – quella 

emergente era una forma di ambientalismo «to which Said and other postcolonial scholars were 

exposed […], namely, an in-turned environmentalism proccupied with a wilderness ethic and largely 

indifferent to the international relationship between social inequities, environmental practices, and 

the cultures of nature espoused by the poor»986F

274 e che Glissant, appunto, definisce «ecologia mistica».  

Ancora oggi, in fondo, molto spesso si tratta di ridefinire i rapporti tra i termini in gioco e riportare 

in primo piano l’aspetto relazionale del pensiero ecologico, svincolando quest’ultimo dall’esclusiva 

tematizzante sulla natura. Volendo continuare a parlare di ecologia, si potrebbe ripensarla in maniera 

più articolata e complessa, come una postura, una metodologia, un modo di agire ed osservare, un 

immaginario. In questo senso, la scrittura di Atzeni può essere considerata ecologica ed è per questa 

stessa ragione che ho deciso di attraversare i suoi testi, dai quali, oltre alla forte continuità con i 

precedenti capitoli, credo siano emerse alcune trame che proverò a sviluppare nelle prossime pagine, 

 
271 Ivi, p. 167.  
272 Ivi, p. 170. 
273 Ivi, p. 166.  
274 R. Nixon, Slow Violence, cit., p. 253. 
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in particolare sul rapporto tra lingua/voce e acqua (nella poesia di Anedda) e sull’intersezione tra 

alterità, subalternità e insularità (nell’opera di Ramondino). Alla base, però, permane la centralità 

della relazione attorno alla quale si stringe l’intero discorso. Riprendendo la visione di Glissant, si è 

detto di come questo passaggio implichi un ripensamento sistemico che ridiscuta l’ontologia dei 

soggetti e delle identità, nei termini del nomadismo987F

275, della pluralità, della differenza e della 

parzialità. Sul terreno della letteratura tale trasformazione potrebbe portare a nuove forme, sostiene 

l’autore della Poetica del Diverso:  

 
Vivere la totalità-mondo a partire dal luogo che ci è proprio significa stabilire una relazione, 

non consacrare un’esclusione. Credo che la letteratura, intorno alla questione dell’identità, stia 
entrando in un’epoca in cui produrrà epica, epica nuova e contemporanea. […] apparirà nel 
momento in cui la totalità-mondo avrà cominciato a essere concepita come una comunità nuova. 
Ma questa epica sarà scritta, a differenza dei grandi libri fondanti delle umanità ataviche, in un 
idioma multilingue all’interno della stessa lingua che servirà per la loro realizzazione. Questa 
letteratura epica escluderà anche la necessità di una vittima espiatoria […]. La vittima e 
l’espiazione servivano a escludere quanto non veniva redento. Oppure a “universalizzare” in 
modo improprio. La nuova letteratura epica stabilirà invece relazioni e non esclusioni. […] forse 
farà a meno della nozione dell’essere, per stupirsi dell’immaginario dell’ente […]. La questione 
dell’essere non può più essere posta nell’utile solitudine alla quale si era ridotto il pensiero 
dell’universale. L’universale è precipitato nella diversità, che lo smuove. Ciò significa che la 
questione dell’essere non presuppone più la propria legittimità, perché è stata rimessa in 
discussione dagli assalti delle diversità concorrenti nel nostro mondo.988F

276  
 

Pur nella complessità del pensiero di Glissant, a me sembra che l’epica di cui parla possa essere 

rintracciata, almeno in parte o come meta ideale, nel romanzo di ri-fondazione nel quale Atzeni aveva 

sedimentato l’esperienza della traduzione di Texaco. La diversità che smuove l’universale risuona nel 

titolo e nell’idea di un passaggio sulla terra, appunto, dove la storia e la temporalità partecipano della 

stessa tensione che percorre la costa. Luogo di massimo conflitto e costante rinegoziazione tra i due 

elementi, a mio avviso, la linea costiera può essere pensata come spazio di traduzione, a sua volta 

terreno mobile e liminale in cui avviene il passaggio da una lingua all’altra. Nel processo di relazione 

in cui le lingue sono insieme, dopo la partenza e prima della meta, i due autori, Atzeni e Chamoiseau, 

si sono incontrati e riconosciuti, accomunati non dalla lingua né soltanto dall’amore per la letteratura 

ma per uno stesso modo di muoversi nel mondo e mettere in parole, non solo il mondo, ma le relazioni 

che ne articolano il divenire, al punto che, durante un seminario sulla traduzione all’università di 

Parma, lo scrittore sardo ha descritto così l’autore di Texaco: «[è] probabile che sia uno degli uomini 

più intelligenti che ho incontrato in vita mia, come complesso di personalità, cioè unendo 

 
275 Oltre al nomadismo teorizzato da Deleuze e Guattari in Millepiani, mi riferisco anche a R. Braidotti, Soggetti nomadi. 
Corpo e differenza sessuale, trad. it. a cura di A. M. Crispino, C. Fioravanti, Castelvecchi, Roma 2023 (2011), su cui si 
tornerà nel capitolo dedicato a Ramondino. 
276 Ivi, pp. 57-58.  
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all’intelligenza la sapienza in quanto conoscenza in generale di tutto ciò che attiene all’uomo e al 

mondo, e in più un’altra sapienza specifica che è il saper vivere»989F

277. Allo stesso modo le parole di 

Chamoiseau testimoniano la reciproca stima ma, soprattutto, situano nella pratica della traduzione la 

possibilità di realizzare quanto teorizzato da Glissant e condiviso da entrambi gli scrittori:    

 
Parlammo a lungo, e spesso, ed io non parlavo più ad un traduttore, ma ad un alleato dietro il 

quale percepivo lo scrittore senza concessioni né compromessi, lontano da ogni vanità. Eravamo 
d’accordo perché le lingue perdano il loro orgoglio ed entrino nell’umiltà dei linguaggi, dei 
linguaggi liberi, dei linguaggi folli, dei trasalimenti che si rendono disponibili a tutte le lingue del 
mondo. Eravamo d’accordo perché una traduzione non sia una chiarificazione, ma diventi la 
messa a disposizione di un elemento della diversità del mondo in una lingua che la accolga. 
Eravamo d’accordo perché una traduzione non vada da una lingua pura ad un’altra lingua pura, 
ma organizzi l'appetito reciproco delle lingue nell’ossigeno impetuoso del linguaggio. Eravamo 
d'accordo perché una traduzione non tema più l’intraducibile opacità di ogni testo letterario; 
perché, in questo mondo che ha infine una possibilità di risvegliarsi, il traduttore diventi il pastore 
della Diversità. […] Il paese di Sergio è una terra di linguaggi, d'ombra e di luce, e di diversità. 
Egli capiva ciò che io dicevo, lo sapeva già. Avevo in Sergio una bella proiezione di ciò che mi 
sforzo di diventare nelle angosce della scrittura.990F

278  
 

Particolarmente interessante, infine, è quanto scrive Onnis sulla percezione e sulla 

rappresentazione dello spazio insulare che tanto Atzeni quanto Chamoiseau non concepiscono come 

chiuso e limitato ma, al contrario, come «île - archipel en contact continu avec tout autre espace»991F

279. 

Sulla scia di quanto rilevato da Farnetti rispetto alle peculiarità del mare letterario delle isole, secondo 

Onnis, «Atzeni a introduit une conception de l’insularité tout à fait nouvelle dans l’horizon littéraire 

sarde contemporain»992F

280. In questo senso, concludendo, il discorso si riallaccia a quanto scrive 

Farbotko sulla situazione di Tuvalu, constatando la dissimmetria tra l’isola-laboratorio, immagine di 

un altrove distante, isolato e circoscritto, che prende forma nell’immaginazione geografica 

alterizzante, e l’esperienza degli abitanti che, invece, vivono la continuità tra terra e acqua, facendo 

esperienza diretta ed incarnando l’îléité definita da Moles. Increspando quindi la linea del discorso 

ed osservando à rebour il punto di partenza, prima di transitare nella scrittura di Anedda, riporto le 

parole di Chamoiseau – citate da Onnis – in cui si esprime a pieno la consapevolezza dell’isolanità, 

sovraimprimendo la relazione di Glissant e la diversalité993F

281 creola alla sommersione di Tuvalu, 

 
277 S. Atzeni, Il seminario di Parma, in «Tradurre», 9, 2015, < https://rivistatradurre.it/il-seminario-di-parma/ > [ultima 
consultazione 5 gennaio 2025]: «È probabile che sia uno degli uomini più intelligenti che ho incontrato in vita mia, come 
complesso di personalità, cioè unendo all’intelligenza la sapienza in quanto conoscenza in generale di tutto ciò che attiene 
all’uomo e al mondo, e in più un’altra sapienza specifica che è il saper vivere. Unendo queste tre qualità insieme, io non 
ho mai incontrato nessuno che sia grande come Patrick Chamoiseau. Per me è stato un incontro straordinario e per certi 
versi rivelatore, perché è stato come se avessi incontrato un maestro». 
278 P. Chamoiseau, Per Sergio, trad. it. di U. Floris, in «La Grotta della vipera», XXI, 72/73, 1995, p. 23. 
279 R. Onnis, Sergio Atzeni et Patrick Chamoiseau, cit., p. 68. Corsivo dell’autrice. 
280 Ivi, p. 69. 
281 Cfr. J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Elogio della creolità/Éloge de la Creolité, cit., p. 116, in cui gli autori, 
chiudendo il saggio, scrivono: «E se raccomandiamo ai nostri artisti questa esplorazione delle nostre caratteristiche 
peculiari è perché essa riconduce alla naturalità del mondo, lontano dall’Identico e dall’Uno e perché oppone 

https://rivistatradurre.it/il-seminario-di-parma/
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esempio paradigmatico, insieme con la Sardegna, delle possibili direzioni di reduplicabilità del 

“minore”: 
 
Io non credo all’insularità, che è un concetto creato dall’Occidente. Prima che i colonizzatori 

europeo e americano giungessero nelle Americhe, coloro che abitavano i Caraibi, la Martinica, 
etc., non vedevano nel mare un muro, che invece consideravano luogo d’incontro. Quando sono 
arrivati i coloni hanno inventato bandiere, confini e isole. […] Tutto il mondo è relazione e in 
questo processo niente è terra […] Oggi non c’è insularità: è diventata arcipelago.994F

282  
 

 

3.4 Fino a togliersi la voce. In ascolto del «verso-conchiglia» con Antonella Anedda 
 

T. È la lettera che trasmutando tramanda, è il 
tentativo di tradurre in cosa ciò che fugge, di 

tenere vicino il trapestio che ci travolge.995F

283 

 

Il rapporto tra Atzeni e Chamoiseau mi è sembrato un buon modo per traghettare il discorso verso 

l’opera di Anedda; entrarvi attraverso il prisma della traduzione permette di posizionarsi, fin da 

subito, nello spazio, intermedio e incerto, indefinibile e in divenire, della soglia che molto ha a che 

fare con il pensiero arcipelagico cui alludono le parole dell’autore antillano. Va chiarito, però, cosa, 

in questo caso, si intenda per soglia perché, come ricorda Baldacci, in Anedda il riferimento non è 

all’accezione derivante da limen ma, più specificamente, all’idea di Schwelle declinata nei Passages 

di Benjamin: «[l]a soglia è una zona. La parola ʻschwellen’ [gonfiarsi] racchiude significati di 

mutamento, passaggio, straripamento»996F

284. La premessa permette inoltre di porre l’accento sulla 

vocazione topologica della poesia di Anedda, nella quale la riflessione sulla lingua e sul tempo 

tendono a slittare sul piano della spazialità, spiccatamente insulare. Alla stregua di quanto osservato 

nell’opera di Atzeni, infatti, anche in Anedda – profondamente legata alla Sardegna e, in particolare, 

alla Maddalena – l’insularità si fa, al tempo stesso, postura e prospettiva sul mondo e i suoi eventi. 

Non si tratta quindi di stare in un luogo, condizione che peraltro Anedda vive in maniera discontinua 

e pendolare, ma del vivere la «coscienza di insularità»; un modo di percepire interrogando il mondo 

da un punto di vista in cui si incarna l’esperienza dell’alterità. Lo chiarisce l’autrice stessa in Notti di 

pace occidentale, dove si legge: «Molti di questi versi sono nati in Sardegna e in Corsica: solo stando 

 
all’Universalità, tutte le opportunità del mondo diffratto ma ricomposto, l’armonizzazione cosciente delle diversità 
preservate: la Diversalità». 
282 P. Chamoiseau, Dalla periferia creola alla dimensione globale. Intervista con Patrick Chamoiseau, trad. S. Pilia, in 
«NAE», 11, 2005, p. 13, citato in R. Onnis, Sergio Atzeni et Patrick Chamoiseau, cit., p. 68-69. 
283 A. Anedda, Il catalogo della gioia, in Tutte le poesie, cit., (2003), p. 189. 
284 W. Benjamin, I “passages” di Parigi, a cura di R. Tiedemann, Torino, Einaudi 2000 (1983), p. 555, citato in A. 
Baldacci, Soglie dell’impermanenza. Lo spazio etico della poesia di Antonella Anedda, in «Polisemie», IV, 2023, p. 88. 
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in un’isola, anzi spesso nell’isola di un’isola – La Maddalena – ho avuto l’impressione di capire lo 

spazio del Continente»997F

285. O, ancora, in Historiae998F

286, ultima raccolta, prima della più recente uscita 

Anamnesi di quiete999F

287: «Giudico dalla mia geografia», dall’isola che «scivola impercettibilmente 

come i continenti / che si spostano al ritmo di un’unghia che si allunga»1000F

288. Da un lato quindi, la 

necessità di situarsi, ritagliarsi il frammento di spazio da cui osservare, dall’altro, la capacità di 

ampliare e approfondire, per scala e complessità, la narrazione. Lo si può apprezzare nel testo che 

segue quello appena citato, Geografia 2, in cui la mente del soggetto poetico decifra e scompone il 

paesaggio, così che il lettore possa ricomporlo – nei suoi elementi visibili e invisibili – a partire dal 

testo: 

 
È meglio annotare: tre file di sugheri 
senza corteccia, oleastri, ginepri. 
Una sequenza di paesi silenziosi, 
più silenziosi quanto più il mare si allontana. 
[…] 
 
La mia mente politica ricorda 
che a sud della costa occidentale si stendono 
i profitti di un impero, gente del fare 
affare del dire e del comprare, mercanti da scacciare 
invece che morte per fame morte per malattia 
fumo per i polmoni acqua nera e cani 
peste per San Roc senza conchiglia. 
 
La mia mente imparziale cerca di separare reale ed irreale 
ma il nostro passato è cresciuto 
tanto da non poterlo fendere 
né attraversare a piedi, aereo o nave. 
So che non ha importanza se ci sbrighiamo a dimenticare. 
Le sequenze di desiderio, la pellicola in cui ci muoviamo 
a scatti che si placano: questo significa 
imparare a decifrare. 
 
Torno al paesaggio, alle ossa delle bestie 
confuse con quelle dei sequestrati. 
Ricordo che a sud-est c’è un lago artificiale 
porta acqua e zanzare. Nebbie verdi. 
[…] 
 
Il treno rallenta la luce si apre il mare appare 
uguale a sempre ma utile per sempre 
a dimostrare come la pelle impallidisca 
e si fenda se si tiene troppo a lungo nel sale.1001F

289 

 
285 A. Anedda, Notti di pace occidentale, Donzelli, Roma 1999, p. 71. 
286 Cfr. ead., Historiae, in Tutte le poesie, cit., (2018). 
287 Ead., Anamnesi di quiete, Gli Ori, Pistoia 2021. 
288 Ead., Tutte le poesie, cit., p. 482. 
289 Ivi, pp. 486-487. 
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I versi si spingono nell’entroterra dell’isola, attraversandola non solo spazialmente ma anche 

verticalmente, scavando nel tempo della storia depositatasi sul paesaggio. Il ricordo si allontana dai 

bordi e ritorna a nominare l’inquinamento di cui si è occupato anche Atzeni nelle sue inchieste: le 

miniere del Sulcis e l’industria petrolchimica che ha fatto il suo ingresso nel dopoguerra. A tale 

proposito è interessante notare con quali espedienti stilistici Anedda inserisce il riferimento a Sarroch, 

comune in provincia di Cagliari in cui si trova la raffineria del Gruppo SARAS (Società Anonima 

Raffinerie Sarde). L’omofonia quasi perfetta con “San Roc” apre un campo allusivo ad alta tensione 

tra uno dei simboli dell’estrattivismo sociale e ambientale del capitale sull’isola e la com-passione 

simbolicamente rappresentata dal santo cristiano, (protettore degli appestati e, per estensione, del 

mondo contadino e degli animali, San Rocco viene evocato anche contro i grandi disastri, ecc.) spesso 

raffigurato con la conchiglia, traccia iconologicamente legata al pellegrinaggio a Santiago. Su questo 

particolare tornerò più avanti ma astraendo dal dettaglio e tornando a considerare il componimento 

nella sua interezza, ciò che credo sia interessante è, di nuovo, la mobilità esercitata dalla poetica della 

soglia di Anedda. Come anticipato, infatti, il testo non solo attraversa lo spazio e il tempo dell’isola, 

ma estende ed applica la transitorietà allo sguardo e alla parola secondo la «dialettica focalizzazione-

dilatazione che unisce spazio e dettaglio»1002F

290 individuata da Bello Minciacchi.  «Il dettaglio è l’isola 

del quadro»1003F

291 – scrive Anedda nella Vita dei dettagli. Tra i due elementi, l’isola e il “quadro”, cioè 

il dato particolare e il contesto dal quale esso è estrapolato, persiste una tensione da abitare e 

attraversare con la scrittura per la quale, con Cortellessa, si può parlare di «dondolii»1004F

292 che, nello 

specifico, prendono qui il ritmo pendolare di un movimento di andata e ritorno, a volte espressamente 

fisico, biograficamente incorporato, altre volte solo mentale, disperso nel tempo del ricordo o 

attualizzato nello spazio della pagina. Come sarà già parso evidente, infatti, a differenza di quanto 

accaduto nelle sezioni precedenti dedicate ad Atzeni, in questo caso si prediligerà un approccio che 

spazi tra i testi, connettendoli al di là della distanza cronologica che li separa, lasciando emergere i 

nuclei attorno ai quali si articolano il pensiero e la poesia di Anedda. L’analisi, perciò, non si propone 

quale studio esaustivo sull’intera opera dell’autrice ma vuole, piuttosto, mettere in luce i nessi con 

quanto proposto fin qui: forte, infatti, è il legame con i testi di Mesa e di Atzeni. Parallelamente, si 

 
290 C. Bello Minciacchi, Fare del proprio guscio un cielo. Gli spazi dell’inermità nella scrittura di Antonella Anedda, in 
La sintassi del mondo. La mappa e il testo, a cura di L. Bardelli, E. Caporiccio, U. Conti, A. D’Ambrosio, C. Facchin, M. 
Romanelli, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2023, p. 480.  
291 A. Anedda, La vita dei dettagli: scomporre quadri, immaginare mondi, Donzelli, Roma 2009, p. 2. 
292 A. Cortellessa, Il coltello dello sguardo, in «Polisemie», IV, 2023, p. 151. Il critico, qui, si riferisce allo stato 
contemplativo che Anedda sembra raggiunge di fronte ad alcune opere d’arte, paragonando questa tensione interna, che 
non è di quiete passiva, alla pratica estatica di contemplazione prolungata delle icone. Senza entrare nel dettaglio di questa 
argomentazione, appare interessante il ricorso al movimento del dondolio:« movimento oscillatorio che esprime 
ritmicamente la somatizzazione del dolore interiore, e che si può leggere pure come sigla figurale dell’andirivieni fra 
poesia e saggio, fra italiano e ʻlimba’ sarda, fra prosa e verso, fra ʻio’ e ʻmondo’ e, ovviamente, fra parola e immagine».  
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cercherà, inoltre, di approfondire la trama acquatica attraverso una lettura orientata e attenta alla 

presenza pervasiva dell’elemento, non soltanto sul piano tematico ma anche percettivo, linguistico e 

ontologico.  

L’immagine di un movimento oscillatorio, che nella scrittura di Anedda smargina e riguarda anche 

le forme – spesso sulla soglia tra prosa e poesia –, può essere utile anche a riallacciare il discorso al 

punto in cui si era interrotto e riprendere il tema della traduzione. Essa, infatti, assume un ruolo 

centrale nella pratica scrittoria dell’autrice che traduce sia sé stessa nei testi in limba, lingua intima 

in cui si impastano residui di memoria e varianti locali (che disperdono l’unità del logudorese 

dell’Odissea di Rubattu), sia altre voci poetiche. Appoggiandosi alla riflessione esposta da Nancy in 

Essere singolare plurale, Riccardo Donati, nella monografia dedicata all’opera della poetessa, 

affronta – tra gli altri – il nodo stretto attorno alla lingua, seguendo la ricerca di una parola capace di 

«parlare per il mondo»1005F

293. Se, come in Paul Celan, riferimento imprescindibile per l’autrice, si tratta 

di «lavorare il linguaggio dentro, contro e malgrado le parole ricevute»1006F

294, la traduzione riattiva 

l’esposizione dell’isola su un piano linguistico: «uscire dalla propria lingua, estraniarsi dai fonemi 

ereditati mettendosi all’ascolto di altri suoni»1007F

295. L’ascolto, in effetti, si sovrappone e interagisce 

organicamente con le altre due dimensioni che, pure, si affermano in Anedda: mi riferisco alla vista e 

alla lingua. Come ciò si possa fondere nella traduzione, lo spiega limpidamente la stessa autrice nella 

Vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi: «[l]o sguardo si traduce in ascolto: ʻécouter’ 

è il verbo che Jaccottet sceglie quando parla della traduzione ̒ come ascolto della voce dell’altro’»1008F

296. 

Come lascia presagire il titolo, nella raccolta Anedda isola e sprofonda nei dettagli di alcuni quadri, 

quasi traducendo poeticamente il metodo con cui procede l’iconologia1009F

297. La vocazione al dettaglio, 

però, non limita la percezione dell’insieme ma genera, se mai, una zona di esposizione e paradosso 

in cui entrambe le polarità risultano parziali, se prese nella loro singolarità, e inassimilabili l’una 

all’altra. Si spalanca quindi la vertigine della complessità sincronica, irriducibile ad una visione 

unitaria che determina, inevitabilmente, una vulnerabilità su cui, tuttavia, può innestarsi la relazione. 

Al pari della traduzione, infatti, anche nell’ekphrasis, sostiene Anedda, «l’occhio trasmuta, accoglie 

selezionando»1010F

298. E in questa spola tra dimensioni diverse, eppure rispondenti, senza abbandonare il 

 
293 R. Donati, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Carocci, Roma 2020, p. 84. Per 
Nancy «il parlante parla per il mondo», declinando il significato di questa affermazione secondo tutti i possibili valori del 
pro latino. «Il linguaggio dice il mondo, cioè si perde ʻin esso’, e mostra come in esso si tratti di perdersi per essere del 
mondo, con esso, per essere del suo senso, che è ogni senso». 
294 Ivi, p. 86. Donati riprende la parole con cui Denis Thouard commenta la lingua che Celan, cfr. ivi, p. 85. 
295 Ivi, p. 86. 
296 A. Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. 74. 
297 Anedda si è laureata in iconologia nei primi anni Ottanta. 
298 A. Anedda, Il quadro delle parole, in Poetiche contemporanee. Dialoghi con 10 poeti italiani, a cura di T. Lisa, Zona, 
Genova 2006, p. 156. 
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riferimento primario dell’isola, equivalente del dettaglio nel quadro, ma soprattutto dell’arcipelago, 

in dialogo con Tommaso Lisa, Anedda chiarisce: «l’isola è isolata ma non segregata, anzi per me è 

un luogo fisicamente concretamente aperto. Non è un’allegoria, ma una realtà, uno spazio non di 

ritiro, ma anzi di esposizione»1011F

299. Provo, ora, a recuperare anche la conchiglia del pellegrinaggio di 

cui si è detto poco sopra per arrivare al testo con cui Anedda accoglie chi si appresta a leggere Nomi 

distanti, la raccolta in cui, chiamando altri nomi, traducendo lontananze1012F

300 e accostandosi ad altre 

voci, la poetessa traduce autori e autrici «nella promessa di una risposta»1013F

301. Il dettaglio, l’isola, la 

conchiglia e l’avvicinamento a un’alterità lontana trovano piena espressione nelle parole di Anedda 

alle quali, quindi, è meglio lasciare direttamente spazio: 

  
Un sogno di esattezza nella precarietà. Come accade in mare quando ci si chiama da barche 

diverse, di notte, con lanterne nell’acqua buia, con volti e corpi nel buio. Chi risponde deve tener 
conto dell’aria e del fragore, del freddo, del tremore dell’onda, del tremore del fiato: per capire il 
richiamo, per remare verso l’essenziale di ciò che sembra inesprimibile.  

Ho voluto rispondere a nomi distanti, a nomi stranieri, parlare con la mia voce, vicino e dopo 
la traduzione. Ho risposto, non dall’alto, non dal basso, ma nell’orizzonte della traiettoria accesa 
dallo scatto di un grido: il testo prima in originale, poi raccolto dalla traduzione e dalla traduzione 
reso tanto forte, tanto ampio da schiudere un  altro respiro, un altro destino: una terza voce in un 
terzo spazio.  

Ho risposto […] per il desiderio di abitare il margine bianco di un messaggio decifrato. Un 
tragitto di suoni, un tragitto di ragioni. Un pellegrinaggio che come ogni pellegrinaggio conosce 
solo il sogno della meta […]. Il pellegrino non viaggia per scoprire, ma per esistere, viaggia per 
vedere il proprio viaggio riflesso nel corpo e nel pensiero. Così è accaduto a queste poesie. Per 
caso la luce, il suono di un verso e da lì l’inizio di un cammino, la memoria di quel verso come la 
conchiglia che il pellegrino medioevale teneva cucita al mantello per dire: vado a Santiago, e nella 
curva della madreperla c’è il perdersi e l’arrivare, il profilo delle guglie, il vapore che le inghiotte. 
Dal verso-conchiglia, accostando l’orecchio ho sentito il mare, l’ampiezza dell’acqua, nel verso-
conchiglia, oltre la perla, poteva forse vivere, crescere ancora qualcosa. 

[…] A questo bisognava rispondere, direttamente, amaramente (perché separati, perché 
distanti), rispondere con se stessi, accettando di attraversare un paese davvero straniero, dove non 
si sarà protetti se non da un guscio di conchiglia, dove la lingua sarà conoscenza, errore, di nuovo 
silenzio. 1014F

302 

 

Gli spunti di riflessione e le possibilità di innesto su quanto detto finora, considerando anche i 

precedenti capitoli, appaiono numerosi. Proverò ad affrontarne qualcuno, aprendo la via per ulteriori 

 
299 Ivi, p. 158.  Archipelago, inoltre, è il titolo della prima antologia in lingua inglese dell’opera in versi di Anedda 
(Bloodaxe, 2014), «a ribadire – come scrive Donati – il ruolo decisivo che quella geografia memoriale ed emozionale 
occupa» nella sua poetica, cfr. R. Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 36.  
300 Si veda la postfazione alla raccolta, A. Cortellessa, “Tradurre la distanza”, in A. Anedda, Nomi distanti, Nino Aragno, 
Torino 2020 (1998), pp.149-164, in cui si ricostruisce la genealogia di una traduzione intesa, appunto, non più come 
produzione di un identico ma, in linea con l’opacità già incontrata nel pensiero della Creolità, come spazio di incontro, 
corpo a corpo necessariamente mancante e, al contempo, aperto alla complessità plurale e irriducibile dell’altra 
lingua/identità/cultura.  
301 A. Anedda, Nomi distanti, cit., p. 7. 
302 Ivi, pp.7-8. 
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collegamenti, aggirandomi nei pressi dei tanti testi pubblicati da Anedda, consapevole del limite 

perenne dell’impossibilità di esaurire l’argomento, prosciugare il bacino di ciò che si vorrebbe dire e 

nominarne ogni aspetto. Ciò che più mi preme, però, è notare lo spostamento interno al concetto di 

voce rispetto a quanto fin qui si è inteso con esso. Mi spiego: il riferimento alla subalterna di Spivak 

premeva soprattutto sull’idea di voce in quanto accesso alla parola, all’espressione del soggetto, 

situando il discorso all’interno di un campo di forze che regolano il rapporto tra linguaggio e potere. 

La voce implicava, quindi, il considerarne le possibilità e i meccanismi di legittimazione o, al 

contrario, di delegittimazione. Ora, non si tratta di ribaltare completamente la prospettiva – 

nonostante, infatti, si tenda spesso a tenere in sordina la componente politica della scrittura di Anedda, 

credo invece che essa esista e sia presente, pur dandosi in toni e forme meno vistosi, sottili e in 

sottrazione – ma di accogliere e integrare, alla precedente, un'altra qualità di osservazione e 

percezione. Penso al mal di testa che chi porta gli occhiali da vista spesso lamenta passando alle lenti 

multifocali o graduate: con un solo paio si può correggere miopia (o ipermetropia) e presbiopia per 

mettere a fuoco oggetti vicini e lontani, senza doversi sfilare e cambiare montature. Fuor di metafora 

e senza alcuna presunzione di “correggere”, penso si tratti però, questo sì, di complicare e tenere 

insieme entrambi gli aspetti o i campi di indagine, con la fatica che ne consegue – anche Tuana 

accenna alla difficoltà pratica nel procedere secondo un pensiero e una metodologia viscosi e porosi 

al tempo stesso – approfondendo la zona grigia che si dischiude di fronte a una voce percepita come 

interazione tra phonè e logos, intima e sociale al tempo stesso. Una voce, appunto, che può chiamare 

dal buio, attenta a come “organizzarsi” o distribuirsi per poter fisicamente arrivare al destinatario. È 

una voce, dunque, che attraversa l’ambiente e gli agenti atmosferici; che nasce dall’interno del corpo, 

non dalla gola né dalla bocca ma dal respiro, il quale, incontrando le corde vocali, si traduce in suono 

e che, infine, imprimendo nel soggetto un timbro (vocale) soltanto suo, ne porta con sé la storia 

materiale e immateriale. Mi riferisco qui a quanto teorizzato da Cavarero nel già citato A più voci; 

saggio che compendia la lunga riflessione della filosofa femminista attorno all’ontologia della voce, 

sulla scorta di quanto scritto da precedenti illustri quali Julia Kristeva, Roland Barthes, Paul Zumthor, 

Corrado Bologna1015F

303.   

Altra eloquente spia nel testo sopracitato è l’esattezza, pur nella precarietà, nella quale risuona la 

sollecitazione di Stengers all’attenzione, mentre nella metafora delle barche e dei pescatori riluce 

l’obliquità che accompagna dall’inizio questo percorso, ripassando la traiettoria dell’etica mesiana. 

 
303 In particolare, cfr. J. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, Marsilio, Venezia, 1979 (1974); R. Barthes, 
L’ovvio e l’ottuso, Einaudi, Torino 2001 (1982); P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, a 
cura di C. Di Girolamo, Il Mulino, Bologna 2001 (1984); C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, 
Sossella, Roma 2022 (2000). Mentre Hannah Arendt e Luce Irigaray influenzano in maniera trasversale il pensiero di 
Cavarero.   
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Infatti, se si guarda alla prime due raccolte poetiche di Anedda, in mezzo alle quali si posiziona 

cronologicamente Nomi distanti, sia nella prima, Residenze invernali (1991) che in Notti di pace 

occidentale (di un anno soltanto successiva alle traduzioni), si può apprezzare come l’obliquità si 

sostanzi in parola, avverbio spaziale, in cui trovare salvezza o, meglio, tregua dall’erosione del 

vento/tempo che pure è essenza della vita: «Di lato c’era come un recinto / e lì duravano le cose»1016F

304. 

Così si chiude la prima raccolta, all’interno della quale si trova una sezione intitolata “Voci per 

alleati”. L’obliquità è qualità alleata della filigrana e della riemersione del sommerso, allude al 

negativo, al vuoto, a ciò che è stato obliterato e all’inespresso o inesprimibile che abita il margine; la 

zona nascosta, invisibile o invisibilizzata, periferica: «Silenzioso è il retro dei quadri / silenziosi gli 

angoli, l’aria / senza respiro degli oggetti»1017F

305. Inizia, intanto, a delinearsi, il processo carsico di 

decomposizione, il consumarsi degli oggetti, i quali, come i corpi che si disfano, si fanno polvere per 

poi disperdersi. È su questa soglia di fragilità che si deposita la parola nominante di Anedda. 

Altrettanto vulnerabile, infatti, è il soggetto, intento a disfarsi progressivamente del pronome che lo 

inchioda, come il nome, ad un mondo che sfugge al linguaggio: «Io resto carne aperta», «[n]é oggetto 

né scudo animale. / Il vento entra / rovista ogni fessura / rode piano la pelle»1018F

306. Intercettare il tempo, 

un po’ come avviene nella traduzione che ricuce lo strappo con il passato e traghetta il messaggio 

verso il futuro, è possibile, allora, passando per il cavo della voce, «[p]erché nulla riguarda il ricordo 

e tutto la voce»1019F

307. Il porsi di lato, accanto a-, oltre all’obliquità, si accosta al “mettersi nei panni 

dell’altro” in cui si riconosce la volontà di Mesa autore del Tiresia. Non a caso Fusco, ragionando in 

maniera comparata sul poemetto e sulla raccolta Notti di pace occidentale, ha rilevato alcuni legami 

forti riassunti in altrettanti punti, attraverso i quali entrambi i poeti rappresentano le violenze che la 

storia ha coagulato sulla soglia del millennio: il buio, la visione, il conflitto, l’epos, le grida, 

l’indifferenza, l’oblio, il bagliore1020F

308. Nella pace apparente dell’Occidente, Anedda fissa lo sguardo 

sull’orrore del Kosovo:  

 
Non volevo nomi per morti sconosciuti 
eppure volevo che esistessero 
volevo che una lingua anonima 
– la mia –  
parlasse di molte morti anonime. 
[…] 

 
304 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 88. 
305 Ivi, p. 28 
306 Ivi, p. 77. Si veda anche A. Anedda, Il catalogo della gioia, in Tutte le poesie, cit.,p. 176: «Nome. Non avere nome. / 
Essere un’iniziale […] / Essere un graffio indifferente / alla gola segnata / rosso di sangue trattenuto / destinato a sparire 
senza cicatrice. // […] Non avere un viso, non avere specchio / scivolare via dalle foto la pellicola bruna di fuoco / 
dimenticarsi nella pioggia che scioglie i tratti / e cancella lo sguardo, le labbra, la fronte / e finalmente fa di te una cosa 
che si dimentica in fretta». 
307 Ead., Tutte le poesie, cit., p. 73. 
308 Cfr. F. Fusco, Vedere dal buio: prospettive su Anedda e Mesa, in «L’Ulisse», n. 22, 2019, pp. 296-301. 
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Non ci sono che luoghi, quelli di un’isola 
da cui scrutare il Continente 
– l’oriente – le sue guerre 
la polvere che gettano a confondere 
il verdetto: noi non siamo salvi 
noi non salviamo 
se non con un coraggio obliquo 
con un gesto 
di minima luce.1021F

309 
 

Tanto nel Tiresia quanto nelle Notti di Anedda, la poesia – per dirla con Fusco – tenta di «vedere 

dal buio»1022F

310, eppure, più che sul buio che indica l’orrore e la crisi di cui si è ampiamente detto nel 

capitolo su Mesa, vorrei soffermarmi sul movimento dello sguardo indicato dal moto da luogo: 

Anedda osserva dall’isola, dal buio o Dal balcone del corpo1023F

311, come titola un’altra sua raccolta 

pubblicata nel 2007. Proprio commentando quest’ultima, in una breve intervista con Silvia Morotti, 

è l’autrice stessa a spiegare come, nonostante l’attenzione ricada sul corpo, «l’elemento importante 

per me era dal balcone, il corpo serve come un qualsiasi balcone a entrare in casa e a guardare fuori. 

Ha a che fare con l’interno e con il mondo, con il corpo si può concepire l’infinito, ma noi siamo 

limitati, poveri balconcini legati alla terra con un po’ di orizzonte»1024F

312. Ciò mi permette, inoltre, di 

ripuntare verso il testo di Nomi distanti e rilevare come l’orizzontalità, sulla quale si pone la 

traduzione rispetto al testo tradotto, riveli l’attitudine dialogica della scrittura di Anedda. «Non dal 

basso, non dall’alto – scrive – ma nell’orizzonte della traiettoria accesa dallo scatto di un grido», dove 

il grido, a sua volta, riporta il discorso alla lingua minore che Deleuze e Guattari riconoscono nella 

deterritorializzazione del tedesco in Kafka: lo «si farà filare […] su una linea di fuga, ci si riempirà 

di digiuno, si strapperanno al tedesco di Praga tutti i punti di sottosviluppo che si tiene nascosti, lo si 

farà gridare, di un grido sobrio e rigoroso»1025F

313. Gli esempi mi aiutano anche ad introdurre un’ulteriore 

osservazione in merito alla ricezione dell’opera di Anedda: se è vero, infatti, che negli ultimi anni, la 

sua voce è stata riconosciuta e associata al tema ecologico, va forse ricordato come esso sia 

emanazione di un più ampio e precedente aspetto etico. Intendo dire che l’ingresso di alcuni temi – 

come può essere la crisi climatica – e l’attenzione su di essi mi sembra siano conseguenza diretta di 

uno sguardo o, ancora, di una postura presente fin dai suoi esordi, in tempi non sospetti. Di nuovo, 

non il cosa ma il come importa – qui la convergenza con Mesa è massima, come cercherò di 

 
309 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 94. 
310 F. Fusco, Vedere dal buio, cit., p. 296. 
311 Cfr. A. Anedda, Dal balcone del corpo, in Tutte le poesie, cit., (2007), pp. 249-341. 
312 Ead., L’ammaestramento delle lingue: Intervista ad Antonella Anedda, a cura di S. Morotti, in «Soglie», 1, 2008, p. 
68. I primi versi di Notti di pace occidentale è, dio fatto, una parafrasi della raccolta del 2007: «Vedo dal buio / come 
dal più radioso dei balconi. / Il corpo è la scure: si abbatte sulla luce / scostandola in silenzio». 
313 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 42. 
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dimostrare nei prossimi paragrafi. Parto, intanto, riprendendo le parole di Donati che ribattono un 

punto già toccato per poi spostarsi altrove:  
 

Ecco a cosa invita, in prima istanza, la voce di Anedda: a dialogare con l’esterno lasciandolo 
rifluire dentro di noi. Ad avere compassione del mondo, nel doppio senso della parola passio: 
desiderio che muove, patire che smuove. […] Un pensiero, dunque, che si avvicina con rispetto a 
quanto accade sotto i sensi, ne comprende la profonda vulnerabilità, gli rivolge un’attenzione 
partecipe e sobria, infine si dispone ad accoglierlo. […] far esprimere le cose mute, parlare agli 
oggetti anziché degli oggetti […]. Non si tratta, si badi, di un’evasione consolatoria: proprio come 
nelle favole o nelle leggende, tale incontro contempla un rischio, una quota di pericolo, lo 
sporgersi su un vertiginoso abisso di implicazioni esistenziali.1026F

314 
 

Come per Mesa, inoltre, l’ascolto precede la parola delineando, appunto, un’etica dell’attenzione 

verso l’inerme, il “minore” e, più in generale, il sommerso o, con Donati, verso «la fragilità 

dell’esistente, decisa, prima di ogni altra cosa, a ʻben intendere’, nel doppio senso, acustico e logico, 

di questo verbo»1027F

315. Quando poi giunge il momento di esprimersi, la scrittura di Anedda ripercorre i 

lemmi di Mesa (ascolto, ricerca, verità etica) cercando di produrre segni onesti, evitando la vacuità, 

l’inautenticità; ma come? «Innanzitutto, situando la propria voce, sia nel senso del concreto hic et 

nunc (da dove, da quale punto nello spazio si parla?), sia nel senso del prendere posizione, chiarendo 

a priori quale sia la propria, di posizione (etica, filosofica, autoriale)»1028F

316, precisa puntualmente 

Donati. Proseguendo ancora in ascolto del critico che, più di ogni altro, si è dedicato allo studio 

sistematico dell’opera di Anedda, tornando spesso, insieme con l’autrice, a riflettere in forma 

dialogica sui suoi temi e sulle sue forme nel loro persistere e mutare di fronte al mondo che cambia1029F

317, 

si arriva dunque ad un nodo centrale della poetica aneddiana, tanto da presentarsi quasi come 

un’atmosfera ambientale più che un oggetto tra gli altri o, ancora, una qualità ontologica e 

un’attitudine percettiva. Mi riferisco alla transtemporalità, intesa come temporalità in cui smarginano 

i «confini labili» del qui e ora, così che «nei fatti che stiamo vivendo riverberano quelli che sono stati 

e che saranno; negli spazi che attraversiamo, risuonano le epoche che furono e che verranno»1030F

318. In 

questo orizzonte di tempo accade anche la poesia, che non dice alcun accadimento ma, 

semplicemente, rende possibile l’esistenza, di una terza voce, nel “terzo spazio” della pagina. Così la 

scrittura rende possibile il raggrumarsi della dimensione labile e fragile della terzietà che, pure, 

continua a lasciare la sua scia lungo il percorso della tesi. A tale proposito, più degli autori e delle 

autrici che l’hanno preceduta, Anedda abita il «margine bianco», sospeso e incerto, che il calpestio 

 
314 R. Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 12. 
315 Ibidem. 
316 Ivi, p. 13.  
317 Cfr. A. Anedda, Elisa Biagini, Poesia come ossigeno. Per un’ecologia della parola, a cura di R. Donati, Chiarelettere, 
Milano 2021; R. Donati, Il muoversi sorprendente del reale. In dialogo su Leopardi, in «Polisemie», IV, 2023, pp. 9-21. 
318 R. Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 50. 
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della parola accende e presentifica. Portando a termine questo primo raccordo con Mesa, 

appoggiandomi ancora alle parole di Donati, che possono valere per l’una e per l’altro, si può dire, 

allora, che la poesia, come il margine di hooks, è luogo di conflitto e resistenza. Apri gli occhi e 

resisti, titolo della monografia di Donati, è anche un verso preso dalla raccolta La luce delle cose, in 

cui tale resistenza è riconosciuta nella «giustizia dello sguardo»1031F

319 che, in controtempo sul battito del 

mondo, sia attento al dettaglio della sfocatura o all’interferenza e, al contempo, si sintonizzi su 

frequenze basse e lunghi tempi di esposizione; che si accordi al ritmo profondo, alle distanze siderali, 

al suono coperto dal costante rumore di fondo, prodotto senza prestare ascolto:  
 
Restare vigili e reagire, sottrarsi alle parole d’ordine del momento, alle barbarie della politica 

e del “così fan tutti”, affrancandosi al contempo da ogni presunzione individualistica e 
narcisistico-regressiva, avvertendo la responsabilità di dire l’altro come sé, l’altro in sé […]. In 
luogo dell’irricevibile modo frontale, tribunizio, cattedratico o spettacolare di porgere un testo, 
Anedda articola la voce da una posizione obliqua, laterale, sghemba, in risposta a un sentimento 
– il pudore – dettato non da reticenza ma da coscienziosità. E, soprattutto, ritiene che chi parla 
debba sottrarre invece di aggiungere. L’atto di enunciazione si compie sempre, per lei, in levare, 
cavando il troppo dal pieno.1032F

320  
 

Mi addentrerò, tra poco, nella lingua di Anedda, che pure insiste su alcuni fondamenti comuni con 

l’ostinato lavoro di rifinitura con cui tanto Mesa quanto Atzeni, fatti i dovuti distinguo tra poesia e 

prosa, asciugano la parola affinché sia esatta, precisa nel tentare di agguantare una scheggia di realtà; 

ma prima, approfittando della continuità con cui emergono gli spunti per una riflessione comparata 

con il Tiresia e gli scritti saggistici di Mesa, mi sembra che il passaggio citato sopra possa condurre 

e riavvicinare il discorso alla raccolta che finora si è osservata più da vicino, Notti di pace occidentale. 

Commentandone lo stile, nel valutare come la letteratura possa porsi di fronte alla violenza della 

guerra (del Kosovo in quel caso ma non solo), Anedda sfiora la stessa domanda attorno a cui si 

raccolgono le parole di Mesa, quando si chiede come sfuggire dall’horror e nominare, invece, 

l’orrore. Così dichiara in dialogo con Lisa: 
 
A me interessano le schegge di esistenze senza più riparo. Una delle conseguenze delle guerre 

è la scomparsa delle sfumature, la riduzione di ciò che è complesso. La guerra piace (perché piace) 
anche perché paradossalmente rende tutto più semplice. Il dettaglio è complesso. Ricorda 
all’essere umano le sue contraddizioni, il suo “grigio”. La guerra invece appiattisce e rende “tutti 
di un pezzo”. Dà una regolarità all’orrore.1033F

321  
 

Nel primo capitolo, iniziando a ragionare sulla rimozione quale meccanismo di distanziamento tra 

i vari nessi in atto dalla slow violence, si è detto di come, al centro del Tiresia, ci sia, di fatto, il tema 

 
319 A. Anedda, La luce delle cose. Immagini e parole nella notta, Feltrinelli, Milano 2000, p. 71. 
320 R. Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p 15-16. 
321 A. Anedda, Il quadro delle parole,  cit., p.160. 
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della morte. E seppur con una trama – nel senso di ordito e consistenza – diversa, lo stesso si può dire 

dell’opera di Anedda, in cui sembra protrarsi un movimento d’inerzia, un lento scivolìo verso la 

scomparsa, la dispersione, lo sgretolamento: «Sgretolarsi significa putrefazione ma anche 

cambiamento»1034F

322. «Sgretolarsi significa lasciarsi erodere, sgretolarsi permette di coagularsi di nuovo. 

Ricominciamo»1035F

323. Rimozione della morte, quindi, ma anche della caducità, della fine dispersa nella 

vita; lo si legge in un’intervista uscita nel 2020:   
 
Non  so,  caducità  per  me  è  una  parola  positiva.  L’arte  non  è  un  antidoto  alla caducità,  

ma  la  sua  consapevolezza  più  profonda.  La  poesia  è  caducità,  ogni  idea perenne mi fa 
rabbrividire. La nostra caducità è quanto di più prezioso esiste. La rimozione della parola morte, 
tipica del capitalismo, l’inseguimento di una perfetta forma  fisica,  l’orrore  per  ciò  che  
invecchia  sono  le  tare  dell’Occidente.  La  nostra esperienza   è   caduca,   precaria – non   
potrebbe   essere   altrimenti – anche se naturalmente questo ci spezza il cuore. La poesia non 
supera la caducità, la percorre […].1036F

324 

 

È chiaro come e perché la poesia di Anedda sia particolarmente efficace nel trasmettere e operare 

un vero e proprio decentramento dell’umano, caduco e parziale, come tutte le altre componenti del 

continuum dal quale è circondato. «Si dovrebbe avere la forza di pensare la morte, di parlare della 

morte senza mai pronunciare la parola io. Chi scrive dovrebbe scostarsi del tutto, lasciare la morte 

sola, togliersi ogni voce», scrive Anedda nella raccolta di saggi e racconti Cosa sono gli anni1037F

325. In 

questo ed altri passaggi emerge con forza l’influenza di Celan, segnando un ulteriore terreno comune 

con Mesa (lo stesso vale per Kafka e Beckett). Baldacci, attento studioso del tragico e del rapporto 

tra etica e letteratura, lo spiega, appunto, chiarendo come la scrittura di Anedda si sia formata accanto 

a quella del poeta che, nel tedesco materno e radicalmente estraneo, trovò la sua lingua minore, lingua 

(della) madre e luogo di radicale esposizione. Scrivere in ascolto di Celan, allora, per Anedda «si 

palesa come strategia  aperta  fatta  di  distanziamento  e  dialogo,  uno stargli accanto che significa 

non volersi appropriare in modo autoritario della voce della vittima, dando piuttosto risonanza a 

quella radicale zona di dolore»1038F

326. Viene di nuovo in mente la raccomandazione di Menicocci, per 

un impegno prima di tutto epistemico nel farsi di un linguaggio poetico che sia esercizio di dissenso 

e non un caritatevole dare voce a qualcuno per il quale si pretende di poter parlare. Piuttosto, Anedda 

fa esercizio di sottrazione, attenta a calibrare la distanza giusta affinché nella relazione non 

sopraggiunga l’assimilazione o l’uniformazione degli elementi, dei relata e delle condizioni di 

partenza da cui ognuno osserva/parla/sente. In questo quadro,  togliersi la voce può rivelarsi una scelta 

 
322 Ead., Geografie, cit., p. 21. 
323 Ivi, p. 154.  
324 S. Bottero, Intervista ad Antonella Anedda, in «Polisemie», I, 2020, p. 152. 
325 Cfr. A. Anedda, Cosa sono gli anni, Fazi, Roma 1997. 
326 A. Baldacci, Soglie dell’impermanenza, cit., p. 97. 
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rivoluzionaria là dove tutto e tutti aggiungono, producono, affermano. Afferrata la conchiglia del 

pellegrinaggio di Santiago (cui è dedicata un’intera sezione dell’Antropologia dell’acqua di Anne 

Carson1039F

327, altra voce accanto alla quale scorre la poesia di Anedda), come descritto nel testo di Nomi 

distanti, si può sprofondare o galleggiare nel «presente espanso»1040F

328 in cui può realizzarsi, non 

soltanto la dispersione dei pronomi, dei nomi e di ogni esistenza che, di grana pulviscolare, alla terra 

ritorna, ma anche il decentramento dell’Anthropos, riassorbito nel continuum dell’ambiente di cui fa 

parte. E se nelle «guglie»1041F

329 della città che si staglia in lontananza sembra di poter ritrovare le forme 

della città bianca che Ruggero Gunale osserva allontanarsi dal ponte della nave, è perché in entrambi 

i casi la narrazione è nel tragitto, nel tratto di transito, dopo la partenza e prima dell’arrivo. Nella 

sospensione del passaggio, nell’espansione dello spazio-tempo di soglia, si può in realtà saggiare 

l’una e l’altro. Penso, in particolare, a quanto scritto da Donati – anche in questo caso mettendo in 

luce la prossimità con Kafka e Beckett – che ben si collega alla dimensione di erranza e dilatazione 

condensate nella conchiglia: «non è raro incontrare nei suoi [di Anedda] lavori momenti di 

disallineamento propri di chi per un attimo non aderisca al mondo, si senta provvisorio e fuori luogo, 

colga uno sfasamento, un’incrinatura che possono persino far vacillare lo statuto stesso della 

realtà»1042F

330. Anche in Ramondino si incontrano questo tipo di sospensioni in cui la scrittura può 

infilarsi, slabbrarne i contorni ed essere dentro e fuori dal tempo, qui ma contemporaneamente 

altrove: è una qualità di presenza, di percezione e interrogazione del proprio – e altrui – muoversi nel 

mondo. Varchi, svolte o risacche percettive per le quali passa il potenziale di rivolta che Atzeni ascrive 

alla letteratura, nel suo poter raccontare altrimenti la storia. Sarà meglio citare direttamente Baldacci, 

che lo ha scritto in maniera chiara e puntuale, mettendone a fuoco il nocciolo, esprimendo con quali 

forme, in che modo e con quali risvolti la poetica di Anedda crei spazio per un altrimenti incarnato e 

attuato prima, dentro e attorno alle parole:  
 
Nella   scrittura   di Anedda   ritroviamo   spesso due   fenomeni   di   particolare rilievo. Il 

primo consiste nella costante riduzione del soggetto, sino a una sorta di esercizio  di  scomparsa  
o  di  trasparenza  dell’io, presente  sulla  pagina  come forma neutra, cava, spugna che assorbe e 
si nutre di una impersonalità che anima la voce poetica, trasformandola  in strumento  di  risonanza  
dell’altro  e  di  altro.  Il  secondo fenomeno,  invece,  corrisponde  a  una  “vertigine  del  terrestre”,  
che  risiede  nella adesione/adorazione,  da  parte  dell’autrice,  nei  confronti  della  vulnerabilità  
che fonda  e  attraversa  ogni  creatura,  che  la  spalanca  nella  sua  vera  essenza.  Il  suo pensiero 
punta per questo a svelare lo scheletro di una realtà da intendere e abitare come “spazio mortale”: 
prospettiva che al medesimo tempo apre il pensiero stesso alla abbacinante verità del tragico 
quanto ad una utopia di solidarietà non solo tra umani,  ma  rivolta  ad  abbracciare  e  implicare  
tutte  le  creature  e  le  presenze  del mondo organico ed inorganico, in una sorta di unica, inedita 

 
327 Cfr. A. Carson, Antropologia dell’acqua. Riflessioni sulla natura liquida del linguaggio, ed. it. A cura di A. Anedda, 
E. Biagini, E. Tandello, Donzelli, Roma 2010 (1995). 
328 A. Anedda, Geografie, cit., p. 52 – vedi in nota se riportare testo 
329 Mi riferisco ancora al passaggio tratto da Nomi distanti, citato a p. 276.  
330 R. Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 14. 
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coralità del vivente. Per  questo  per  Anedda  è  fondamentale  comprendere  che  la fragilità  e  
la perdita rappresentano la  nostra  vera  dimora,  il  nostro  solo  orizzonte  e  la  nostra  unica 
radice.1043F

331 

 

 Più in generale, gli oggetti punteggiano una partitura corporea fatta di gesti e relazioni 

prossemiche, automatismi, piccole tregue e dettagli che, al pari della conchiglia, custodiscono una 

grande potenza nascosta. Fessure inafferrabili attraverso le quali diviene possibile «accogliere 

l’universale» ‒ commenta Patricia Peterle – tratteggiando quella che chiama «ʻsemiotica della 

cucina’»1044F

332, ossia una collezione di oggetti che articolano e significano lo spazio domestico in cui si 

muovono i testi di Anedda, dove avviene il contatto intimo tra vivi e morti o dove l’attualità deposita 

i suoi insensati orrori. Ma la conchiglia non è soltanto un oggetto, bensì simbolo attraverso il quale 

potersi riconnettere con una geografia più espansa di riferimenti, una costellazione di voci e pensieri 

dai quali Anedda ritaglia innesti per la sua lingua. Nella sua tesi di dottorato, pubblicata recentemente 

da interlinea con il titolo Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, l’autrice dice di aver fatto propria 

la lezione di Erasmus Darwin, che «nel 1797 […] aggiunge allo stemma di famiglia rappresentato da 

tre conchiglie il motto latino ʻE conchis omniaʼ»1045F

333, e del più noto nipote Charles, i cui studi sui 

lombrichi rappresentano un’appassionata ricerca nello spazio di demarcazione o congiunzione tra 

«demolizione» e «conservazione»1046F

334 delle specie. Il brulicare organico della biologia, compartecipe 

ai ritmi della geologia, riproduce il paradosso della specie umana che «si conserva / e avanza 

crollando»1047F

335, come la si vedesse al microscopio, dispositivo che, riducendolo, fa esplodere lo 

spazio1048F

336. La vertigine del terrestre su cui si sporge la poesia di Anedda l’avvicina alla dislocazione 

del pensiero di fronte alla quale si pone Charles Darwin chiedendosi «in che modo la distruzione 

 
331 A. Baldacci, Soglie dell’impermanenza, cit., p. 92. 
332 P. Peterle, «In cucina si ha l’impressione di sopravvivere». Contatti tra Antonella Anedda e Martha Rosler, in 
«Polisemie», IV, 2023, pp. 130-131. Si veda, a tal proposito, cosa dice Anedda nel dialogo con Donati pubblicato nello 
stesso numero della rivista, cfr., R. Donati, Il muoversi sorprendente del reale, cit., p. 17: «il tentativo è questo: trovare il 
modo, il varco attraverso cui da un dettaglio apparentemente insignificante si spalanchi l’universale. A partire da 
Residenze ci sono stoviglie, pentole, piatti, tazze, ma anche corde, ormeggi, traghetti, bitte, molti detriti, bottiglie di latte, 
ferro. Vedere le cose davvero è forse il lavoro di una vita per parafrasare una scrittrice che mi piace molto, Rachel Cusk».  
333 A. Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Interlinea, Novara 2022, p. 21.  
334 Ivi, p. 88. Cfr., ivi, p. 87: «Il rapporto tra natura-storia-perdita è il nucleo del testo di Darwin sui lombrichi. Durante le 
sue passeggiate […] tra i resti di un villaggio romano presso Silchester, nello Hampshire, Darwin scoprì che il muro 
crollato e l’interramento dei muri delle costruzioni romane erano dovuti allo scavo dei lombrichi, e fu colpito dal contrasto 
tra la loro opera oscura fatta di resti e rifiuti e lo splendore del passato romano». Cfr., Antonella Anedda, Elisa Biagini, 
Poesia come ossigeno, cit., pp. 42-43: «Ci sono forze lentissime in grado di trasformare la realtà e questo è estremamente 
interessante. Vedere il futuro nell’azione dei vermi è – almeno per me – consolante». 
335 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 481. 
336 Un esempio simile si trova in Isolatria, cit., pp. 42-43. Qui Anedda racconta il suo indugiare sui particolari dei passanti 
osservati a distanza con il binocolo: «Dal terrazzino di casa, la sera, guardo sempre la gente che passa, a volte usando il 
binocolo, così per passare il tempo. […] Il binocolo ingigantisce i dettagli. Mi fermavo su un cappello, una giacca, un 
bastone. Non inventavo storie, componevo quadri mentali e da quei particolari si spalancavano visioni surreali, 
accostamenti impensabili». 
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conservi la vita, e quale tipo di vita la distruzione renda possibile»1049F

337. È l’avvicendarsi delle due 

spinte opposte che dà forma alla realtà; la scansione del tempo umano è solo una convenzione per 

alleviare il dolore della perdita:  

 
Dicono i fisici che la morte 
sia presente da sempre in uno spazio esatto 
posata accanto alla nascita come un lume o una mela 
o un oggetto qualsiasi sopra un tavolo. 
Che il tempo dunque non c’è e dobbiamo dire ora e poi 
solo per non impazzire, un anno dietro l’altro 
piegando i giorni dentro i calendari 
pensando i loro numeri appiattiti 
quando invece ronzano pieni di larve e miele.1050F

338 

 

Scavando fossili può quindi accadere di trova[re] sé stessi, come recita il titolo di una delle 

Geografie – ancora un plurale – che seguono le Historiae («Spazio, geografie, non più storie. 

Ricominciamo»1051F

339): Anedda riporta la notizia della scoperta del tiktaalik, avvenuta nel 2004 grazie 

al rinvenimento di un fossile di questo anfibio vissuto centinaia di milioni di anni fa. Dalla microscala 

del tempo quotidiana, si spalanca un orizzonte smisuratamente profondo:   
 
I fossili ci rivelano la grande invasione della terra da parte dei pesci, la trasformazione del 

respiro, la formazione del collo, dei gomiti, la modificazione della coda. Basta pensarsi come un 
pesce andando indietro fino all’acqua da cui siamo usciti e la morte smette di preoccupare. Strati 
e strati, rocce piene di conchiglie, erbe marine, sollevati da ogni idea di creazione, castigo, premio, 
intenzione. Solo condizioni atmosferiche e desideri o, perlomeno, tensioni. Deserti: Groenlandia, 
Gobi, Sahara e piccoli animali striscianti. Il nostro pesce interiore ora non si muove soltanto nel 
passato, acque non persone diverse, diversi accessi, diversi fondali ora morbidi, ora affilati.1052F

340 

  
Sollecitata sullo stesso tema, nell’ultima occasione di dialogo (su carta) con Donati, Anedda, 

correggendo la vulgata su Darwin, che lo vedrebbe iniziatore, dal coté scientifico, della filosofia 

dell’homo homini lupus, osserva che «la scrittura, come la vita, non ha processo lineare» e aggiunge: 

«Darwin propone i coralli, non l’albero. Crescite inaspettate, sorprendenti. Il non credere nell’essere 

umano come prodotto perfetto di una creazione implica realtà meno spettacolari ma paradossalmente 

 
337 A. Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., p. 88. 
338 Ead., Tutte le poesie, cit., p. 479. 
339 Ead., Geografie, cit., p. 54. 
340 Ivi, pp. 20-21. Ancora poco esplorato dalla critica, è indubbio il legame che la poetica di Anedda, soprattutto se si 
considera l’attenzione al dato scientifico, intesse con la scrittura di Calvino. In particolare, in questo caso, mi sembra 
possa essere stimolante accostare il testo citato al racconto La spirale, inserito nelle Cosmicomiche; cfr. I. Calvino, Le 
Cosmicomiche, Mondadori, Milano 2002 (1965), pp. 128-142. Il racconto, tra gli altri, è quello che più direttamente si 
riferisce ai fossili in quanto precipitati temporali come, per esempio, si evince da questo breve passaggio (p. 136): «vedo 
tutto questo e non provo nessuna meraviglia perché il fare la conchiglia implicava anche fare il miele nel favo di cera e il 
carbone e i telescopi e il regno di Cleopatra e i film su Cleopatra e le piramidi e il disegno dello zodiaco degli astrologi 
caldei e le guerre e gli imperi di cui parla Erodoto e le parole scritte da Erodoto e le opere scritte in tutte le lingue comprese 
quelle di Spinoza in olandese […]».  
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più commoventi»1053F

341. Nella stessa sede, il critico mostra come questo ripensamento sul messaggio e 

sull’eredità di Darwin porti con sé una tensione politica che, a mio avviso, è la forza incastonata, 

ctonia e atmosferica al tempo stesso, della poetica di Anedda, troppo spesso lasciata in sordina. Donati 

infatti prende spunto dalle Geografie di Sophia de Mello Andresen, in cui si chiede quale ruolo abbia 

la poesia oggi, proponendo un parallelo con la figura di Antigone, «colei che ha imparato a non cedere 

ai disastri»1054F

342. Si staglia, su questo sfondo, una postura etica organica che procede 

metodologicamente e poeticamente, scegliendo di «non-cedere, non-assecondare». Un’applicazione 

politica del darwinismo – deduce Donati – «passa anche per una parola che rifiuti  il  catastrofismo  

acquiescente,  ed  invece  si  incarichi,  a  dirla  con  Michel De Certeau, di rendere più forte il discorso 

più debole – non solo in riferimento alle gerarchie sociali interne alla specie, ma all’intera 

biosfera»1055F

343. Portando a conclusione questa prima immersione nell’opera di Anedda, osservata a 

partire dalla traduzione come movimento di transito tra lingue, in cui la poesia riesce a trascinare – 

accorciandole – le distanze, riporto il testo con cui si chiudono le Notti di pace occidentale: 

 
Cerca tra le cose che ami quale morirà per prima 
quale ghiaia innalzare sul secolo che frana. 
Non occorre affrettarsi 
ma scuotere la testa davanti al due che affiora 
fermarsi tra le cifre – un’acqua 
che schiuma sulle scale prima di invadere la casa – 
fare del mille un monte – modesto – come il Sinai 
e dei tre nove: una stella 
nel buio del mattino.  
Non c’è salvezza nell’attardarsi di un millennio 
semplicemente i suoni si alzano più fitti dentro il vento  
uno stormire di uccelli e di foresta. 
Cerca tra le cose che ami quale morirà per prima 
combatti nonostante il tremore. 
Ma noi parliamo a candele, ad auspici imperfetti 
a ombre che abbracciamo con fervore 
e la lingua è la stessa che si porta migrando dalle isole: 
una nube in gola 
che oscura la dizione degli oggetti.1056F

344 
 

Uno scenario di sommersione segna l’arrivo del nuovo millennio. In essa si può ravvisare la 

stratificazione di significati materiali e immateriali, simbolici e letterali che, di capitolo in capitolo, 

ho cercato di far emergere dalla metafora e, dall’altro lato, trova riscontro il perno temporale attorno 

 
341 R. Donati, Il muoversi sorprendente del reale, cit., p. 15. 
342 Cfr. S. De Mello Breyner Andresen, Il giardino di Sophia, a cura di R. Maggiani, Il ramo  e  la  foglia, Roma 2022,  p.  
123.  La  frase  è  tratta  da  un  discorso  pubblico  pronunciato nel 1964 ed è citato in R. Donati, Il muoversi sorprendente 
del reale, cit., p. 16. 
343 Ibidem. 
344 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 151. 
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al quale si affollano i testi di volta in volta affrontati. Poi ci sono concetti e parole chiave che, quasi 

rispondendo come altrettanti pescatori distanti, da barche galleggianti, sospesi tra la distesa del mare 

e il buio del cielo notturno, ricordano che sottotraccia continuano ad estendersi legami e rimandi 

interni tra le tappe della tesi, come se ognuna ricadesse nella seguente, da leggere, quindi, alla luce 

delle precedenti. Eppure, lentamente, nonostante l’orrore, il franare della terra e il montare dell’acqua, 

come scrive Anedda nel testo Monte Toc, in Geografie – «[d]ove c’era una profonda valle ora c’è una 

montagna, dove c’era un grande lago resta una valle erosa, […] [l]e acque si sono rimodellate, gli 

alvei di scorrimento, la vegetazione ha ricolonizzato i pendii e i versanti»1057F

345. Togliendosi la voce, i 

suoni del mondo, anche i più flebili, affiorano e giungono alla percezione. Si distingue, allora, la voce 

grigia che Baldacci riconosce in Anedda lettrice di Celan: «riconoscere la necessità di una […] voce 

soglia/veglia che non può sostenersi tramite orpelli retorici, che non può adornarsi di melodie 

incantatorie, nutrendosi invece da due fonti apparentemente contrapposte come quella della 

testimonianza e quella dell’ammutolimento»1058F

346. Forse è questa la voce della «sorda sirena» della 

fine con cui Mesa apre i Quattro quaderni; anche Anedda, in fondo, si situa nell’interlinea 

ricorsivamente sezionabile tra fine e inizio, vita e morte, parole e silenzio. Esporsi alla soglia significa 

riattivare continuamente la consapevolezza che, sempre, in ogni istante del tempo umano e quanto 

mai in questa crisi socio-ambientale, «(è già finità, / non resta che finire)»1059F

347. Una voce residuale che 

nasce da dentro e, nel farsi suono conserva ancora la traccia della sua sorgente, voce-carne o forse il 

suono della polvere che su tutto si deposita e a cui tutto torna, a cui tutto si riduce disperdendosi, in 

uno spazio di risulta, terminale, simile a quello in cui Tiresia si congeda dal lettore, prima del dolore, 

dopo averlo saputo, dopo il contatto e prima della separazione – «è adesso che sappiamo, in questo 

momento che divide»1060F

348.  

 

3.5 In limba, «una lingua che credevo sepolta». Dire l’acqua1061F

349, il luogo, la luce  

Ritornando sulla traduzione come richiamo tra pescatori lontani, nel contributo all’antologia La 

traduzione del testo poetico, curata da Franco Buffoni, Anedda si riallaccia a quanto, sull’argomento, 

scrive Celan «quando dice che è ʻporosaʼ [perché f]a passare parole che sono state corpi»1062F

350. Ora, 

però, vorrei concentrarmi sulla traduzione come pratica riflessiva, come movimento che ripiega e 

 
345 Ead., Geografie, cit., p. 47. 
346 A. Baldacci, Soglie dell’impermanenza, cit., p. 95. 
347 G. Mesa, Quattro quaderni, cit., p. 247. 
348 Id., Tiresia, cit., p. 357. 
349 Il riferimento è a R. Horn, Saying Water, Dia Foundation, New York 2001 [CD]. 
350 A. Anedda, Fazzoletti, in La traduzione del testo poetico, a cura di F. Buffoni, Marcos y Marcos, Milano 2004 
(1989), p. 400. 
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risponde allo stesso soggetto, in una poesia che, pur non dicendo “io”, non rinuncia alla propria 

posizione, tra porosità e diffrazione:  

 
Esistono molti modi non solo di fare, ma di leggere poesia. La poesia non salva la vita, tanto 

meno quella mentale, ma – ed è questa forse l’unica consolazione – conserva la specie della 
scrittura, facendo quello che fanno i vermi nella formazione del terriccio. Noi siamo i vermi che 
lavorano la terra-poesia e che possono, al modo dei vermi, cioè lentissimamente, erodere perfino 
costruzioni millenarie. Non in modo diretto, ma con deviazioni, indietreggiamenti, recuperi, 
masticazioni diverse. Chi se ne accorge? Nessuno o pochissimi, ma che importa. […] Nel 
fenomeno della diffrazione, quando le onde colpiscono un oggetto non si riflettono ma si 
rifrangono, dando vita a una nuova forma che dipende sia dalla natura dell’oggetto sia dall’angolo 
di incidenza del raggio luminoso. La diffrazione trattiene la storia delle interazioni e delle 
interferenze, degli incrementi e delle diversità.1063F

351 

 

Un secolo prima di Haraway – racconta Anedda – Emily Dickinson aveva, con altre parole, 

formulato un’idea di diffrazione epistemica e poetica, scrivendo «[t]ell all the truth but tell it slant». 

«Dire tutta la verità ma in modo obliquo»1064F

352 che non significa smussarne gli angoli né addolcirla ma 

farne uno spazio per la riemersione della fragilità e della complessità non concesse dal bioritmo del 

linguaggio del capitalismo e dalle sue estensioni. In qualche modo, rispondendo ad un’esigenza 

espressiva in cui poter tradurre, consegnare e traghettare materia affettiva, storica, personale e 

collettiva, luoghi suoni e materiale organico, a partire dalla raccolta Dal balcone del corpo, Anedda  

si traduce passando dall’italiano alla limba sarda.  Come cercherò di mostrare attraverso alcuni testi 

selezionati dall’altra e più recente raccolta parzialmente “bilingue”, Historiae, non si tratta di una 

traduzione a fronte poiché italiano e limba si intrecciano in uno stesso discorso come due voci che 

procedono insieme, ognuna a suo modo, con i propri suoni, lungo lo stesso percorso, il cui tragitto, a 

seconda del senso di percorrenza, ne varia il ruolo, lingua di partenza o di approdo. Limbas, tra 

dichiarazione e confessione, apre la raccolta: 

 
Onzi tandu naro una limba mia 
da inbentu in impastu a su passado 
da dongu solamenti in traduzione. 
Ogni tanto uso una lingua mia 
la invento impastandola al passato 
non la consegno se non in traduzione.1065F

353 

 

Lo spazio bianco tra le due terzine segnala la soluzione di continuità tra l’una e l’altra («[i] 

sardi, infatti, quando parlano in italiano non lo mischiano mai al sardo»1066F

354) e, 

 
351 A. Anedda, Elisa Biagini, Poesia come ossigeno, cit., pp. 59-60. 
352 Ivi, p. 61. 
353 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 461. 
354 Ead., Tra i linguaggi, in «La figura nel tappeto. Letteratura, spettacolo, traduzione», autunno 2006, pp. 139. 
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contemporaneamente, la tensione, lo sforzo traduttivo del passaggio da una lingua che rivendica 

la sua indipendenza ad un italiano vissuto come lingua imposta. Non c’è fluidità, quindi, ma 

attrito; come se il bianco grafico riuscisse a dire dello strappo, del dolore impresso nel ricordo di 

un territorio, di un popolo e, quindi, di una lingua in cui potersi dire e poter dire un mondo che 

altri hanno a lungo raccontato e definito. Per questo, solo in limba possono essere scritte le parole 

con cui ri-comporre la trama della storia, per scriverne una ulteriore e alternativa da depositare 

nella concrezione esplosa e locale, nell’impasto di lingua e materia di un’isola che il mare attorno 

ha reso alterità geografica, terra di conquista, risorsa estrattiva o turistica. Ma materia è anche 

quella fonetica, la voce che dà corpo alla lingua e l’articola secondo un ritmo che respira con 

l’ambiente in un continuo ciclo osmotico tra pagina e paesaggio1067F

355, così la poesia in limba, che 

«univa il pastore all’aristocratico»1068F

356, può idealmente restituire ad un popolo una giustizia 

transtemporale come accade in Contra Scaurum, nella raccolta del 20071069F

357. Passando da una 

lingua all’altra, Anedda impara a sentirne il peso: con le parole si può ferire, «con voi faccio del 

male»1070F

358. Ma allora “come dire, con quale lingua?”, si chiede l’autrice. È una domanda ricorrente 

(sia nei versi sia nei testi in prosa), intrinsecamente legata alla relazione tra poesia e politica, tra 

lingua e storia di un luogo ma può anche riferirsi alla sfera personale e affettiva, come spesso 

accade in Anedda, consapevole che nei termini sopracitati si annida uno stesso centro propulsivo, 

una scheggia di voce per dire la finitudine e la fragilità del vivente.  

Già precedentemente, ragionando sul rapporto tra clima e poesia1071F

359, in senso esteso, mi sono 

concentrata sulla «lingua d’acqua» di Anedda cercando di mostrare come la porosità con cui 

l’autrice concepisce le lingue, non soltanto permetta di sedimentare ed esprimere la grana materica 

del circostante in cui l’esperienza umana è immersa o la memoria di violenze passate, ma anche 

 
355 Ead., Una musica diversa, in Ritmologia. Il ritmo del linguaggio. Poesia e traduzione, a cura di F. Buffoni, Marcos y 
Marcos, Milano 2002, pp. 325-332. Cfr., ivi, p. 327, dove Anedda, riferendosi alla poesia di Bishop, descrive il ritmo 
come agente di «trasformazione dello spazio»; p. 326: «Se c’è musica è alle spalle o, come nelle poesie in limba sarda, 
completamente stretta alla voce, consustanziale alla voce, indissolubile dal ritmo del paesaggio circostante». 
356 Ead., Fazzoletti, cit., p. 406.  
357 Cfr., ead., Tutte le poesie, cit., pp. 328-329. Sono due i componimenti, autonomi: il primo in limba, Contra Scaurum, 
e l’altro in italiano, Contro Scauro. Il riferimento è all’orazione ciceroniana Pro Scauro (54 a.C.) pronunciata in difesa 
del propretore della Sardegna, Marco Emilio Scauro, accusato dai Sardi che giunsero a Roma per denunciare le ingiustizie 
subite durante il suo governo sulla provincia, minacciando concretamente di mandare in fumo la sua candidatura alla 
carica di console. 
358 Ivi, p. 85. Nella prima sezione del già citato Poesia come ossigeno, Anedda e Biagini dialogano con Donati a partire 
dal verso: «Non esiste innocenza in questa lingua», tratto dalla raccolta di Anedda, Notti di pace occidentale. Vale la pena 
riportare le parole dell’autrice, cfr., ivi, pp. 13-14: «la domanda fatta alla scrittura era, ed è ancora, se la lingua possa 
definirsi ʻinnocenteʼ cioè non abrasa, non intaccata dalla storia. […] La lingua come una pietra, un terreno, come pure 
una pelle, assorbe ma fa anche traspirare. Solo con questa consapevolezza, di non essere ʻlisciaʼ, innocente, indifferente, 
ʻpuraʼ, forse può resistere. Penso al linguaggio come a un organismo vivente, precario, mobile, carico di potenzialità. La 
poesia non cura, la poesia non salva, ma noi scrivendo conserviamo la specie-poesia. […] La storia è un interrotto 
massacro, leggiamo nelle Historiae di Tacito. Qual è allora il ruolo del linguaggio?». 
359 Cfr. D. Cannamela, S. Ferrando, F. Nardi, G. Rizzo, Introduction, in «Rivista di Studi Italiani», 41, 2, 2023, pp. I-XIII. 
Titolo del numero speciale della rivista era, appunto, Poetry for Climate / Climate for Poetry. 
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di veicolare un’etica conoscitiva, anzi interrogativa, che tenga in tensione il rapporto tra sé e il 

mondo – «Tra te e il mondo scegli il mondo»1072F

360.  In questo senso, allora, riattivando il correlativo 

acquatico, mi sembra interessante riprendere il discorso sui corpi d’acqua (Bodies of Water) di 

Neimanis e, anche qui, spostarsi sul terreno della traduzione: nella premessa alla traduzione 

italiana, Antonella De Vita, rompendo il confine tra metodologia e contenuto del testo, si chiede 

in che modo evitare la retorica della fluidità1073F

361 non soltanto in seno all’immaginario acquatico – 

stereotipo naturalizzante e neutralizzante che drenerebbe ogni componente politico-rivendicativa 

dal discorso di Neimanis –, ma anche nella pratica della traduzione dove «la fluidità della lingua 

è responsabile di una doppia ‘violenza’, le cui vittime sono l’alterità del testo straniero e la 

traduttrice»1074F

362. Seppur apparentemente sconnesse, queste due riflessioni testimoniano uno stesso 

procedere per domande che puntellano l’andatura di un comune approccio epistemologico basato 

sulla «continua messa a rischio della propria conoscenza»1075F

363, a partire dalla scelta della lingua 

per la ricerca di onestà espressiva (nella traduzione come nell’espressione letteraria). Tuttavia, è 

bene ricordare che, per la sua obliquità, quella di Anedda è una voce che non raggiunge mai i toni 

della contestazione. Sarebbe infatti fuorviante applicare il filtro del femminismo alla poesia di 

Anedda ma, come osserva anche Attanasio, si tratta di riformulare i termini del discorso. In 

un’intervista per la rivista «Arabeschi», sollecitata sul tema della scrittura delle donne, Anedda 

risponde: «[f]orse essere poeti basta, ma siamo esseri umani, per cui la poesia è un’arte terrena, 

un fare terreno, un essere sulla terra, non essere in qualche strano luogo»1076F

364. Rilevando la 

dislocazione della risposta, rispetto alla domanda posta, Attanasio centra il punto in cui si incide 

 
360 Esergo kafkiano, cfr. A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 281. 
361 De Vita riprende ed amplia – alla sfera del linguaggio e della traduzione – il pensiero critico attorno alla categoria di 
fluidità già presente in Neimanis. Cfr., ead, Bodies of Water, cit., p. 22: «liquid and fluid are not necessarily synonymous 
with water as a worldly substance. Here, these terms might refer rather to a certain physics whose purpose it is to inform 
a certain metaphysics. […]First, water is not only fluid. Its behaviours and logics are multivalent. […] If my aim is to 
think with water, and even learn from water, then keen attention to its chemistry and physics quickly reveals a 
phenomenality beyond fluidity. This brings me to my second point: in this book I am not interested in fluidity or any other 
watery logic only in the abstract. When we focus on actual waters, rather than water-in-the-abstract, the reduction of water 
to fluidity is really just a good old-fashioned stereotype». 
362 A. De Vita, Corpi d’acqua. La svolta idrofemminista di Astrida Neimanis, Unior Press, Napoli 2021, p. 51. De Vita fa 
qui riferimento a Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Routledge, London-New York 
1995. 
363 Riprendo queste parole da un intervento della Professoressa Daniela Angelucci durante il seminario dottorale 
“Prospettive interdisciplinari nelle scienze umane per l’ambiente”, FICLIT – Università di Bologna (3 marzo 2023). 
Partendo dal «divenire minore» deleuziano, nell’ambito delle Environmental Humanities, Angelucci ha parlato della 
necessità di una transdisciplinarietà o «indisciplina» delle relazioni (cfr., M. Armiero, Envirionmental Humanities: 
un’indisciplina delle relazioni. Crisi ecologica e crisi dei saperi, «Operaviva», 1 febbraio 2020), prima ancora che delle 
discipline stesse. In Thinking with Water, in Bodies of Water di Neimanis e nel lavoro di traduzione di De Vita, nel fare 
poesia di Anedda e, appunto nelle parole di Angelucci, il pensiero si forma insieme con- l’altro, il processo conoscitivo è 
una pratica, una postura incerta, variabile, aperta alle possibilità dunque vulnerabile. 
364 F. Bondi, G. Rizzarelli, Videointervista ad Antonella Anedda, «Arabeschi», 5, gennaio-giugno 2015, < 
http://www.arabeschi.it/il27-settembre-2014-la-redazione-di-arabeschi-ha-incontrato-a-pisanegli-spazi-del-ctl-centro-
elaborazione-informatica-/ > [ultima consultazione 5 gennaio 2025].  

http://www.arabeschi.it/il27-settembre-2014-la-redazione-di-arabeschi-ha-incontrato-a-pisanegli-spazi-del-ctl-centro-elaborazione-informatica-/
http://www.arabeschi.it/il27-settembre-2014-la-redazione-di-arabeschi-ha-incontrato-a-pisanegli-spazi-del-ctl-centro-elaborazione-informatica-/
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l’impronta di Anedda, la cui visione si articola su linee e onde di frequenza più ampie del genere 

e «si pensa come specie, pur partendo dalla consapevolezza del proprio contesto, ovvero di essere 

nata donna e di aver vissuto il peso della tradizione sessista»1077F

365. 

Come detto, l’autrice inizia ad usare la limba a partire dalla raccolta Dal balcone del corpo, in 

seguito ad un problema di salute: «[s]o solo che a un certo punto i suoni che affioravano erano quelli 

aspri, fitti di consonanti e poveri di aggettivi di una lingua che credevo sepolta»1078F

366, eppure 

intimamente legata alla sua esperienza biografica, a quel tornare estivo fatto di volti, affetti e paesaggi 

che in essa si addensano. Lingua «lapidaria»1079F

367, anche nel senso di «pietrificata»1080F

368, che può curare, 

associata al latino e all’inglese per la loro essenzialità, per «la nudità dei fatti»1081F

369 che scarnifica. Allo 

stesso modo, nel tradurre, la gioia consiste nell’eliminare il superfluo: «passare da una lingua a 

un’altra nella povertà, nella perdita diventa un arricchimento. Ogni volta che traduco, in questo 

passaggio elimino, tolgo e capisco meglio il ritmo dell’una e dell’altra lingua».1082F

370 L’amalgamarsi di 

varianti sarde, corse e catalane che connotano la limba di Anedda si avvicina, per consistenza, alla 

«terra-lingua»1083F

371 di cui parla Zanzotto ne La memoria nella lingua, come stratificazione geologica 

in cui sprofondare. Un paesaggio di variazioni ed espressioni locali racchiuse in «una postura, un 

oggetto, una sua diversa collocazione nel ʻqui ed oraʼ e nel cosmo»1084F

372 che, per Anedda, conserva la 

memoria di un ritmo «legato a uno spazio vuoto […], al passo degli umani e delle bestie, al ballo 

tondo, la danza dei mammuttones, uomini coperti di pelle che scuotono campane e mimano, nella 

pesantezza del passo, la fatica delle zampe delle bestie affondate nella terra»1085F

373. Sia in Anedda che 

in Zanzotto, inoltre, la lingua del ricordo erompe da un abisso interiore, dagli strati più profondi di 

un terreno intimo e sommerso che – con una forte sovrapposizione tra corpo e luogo/paesaggio – 

affiora inaspettatamente. Zanzotto lo descrive in questi termini: «anche se nella mia opera non era 

mai comparso ʻufficialmenteʼ il dialetto, esso era lo strato profondo sul quale si reggeva una parte 

altrettanto profonda del mio scrivere, che talvolta – del resto – aveva potuto risalire da questo strato 

con sorprendenti (soprattutto per me) ʻeruzioniʼ nel mio comporre in italiano»1086F

374. Si prenda, per 

esempio, Lacrime, da Historiae, dove viene rievocata la discesa negli Inferi del VI libro dell’Eneide, 

tracciando un’omologia con il paesaggio nel tentativo di riportare in superficie ciò che il tempo ha 

 
365 E. Attanasio, «Il dubbio di esistere davvero»: la voce disadorna di Antonella Anedda, in «Revue des études italiennes», 
in corso di pubblicazione. 
366 A. Anedda, Tra i linguaggi, cit., p. 139. 
367 Ead., Tutte le poesie, cit., p. 490. 
368 R. Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 87. 
369 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 490. 
370 Ead., Tra i linguaggi, cit., p. 139. 
371 A. Zanzotto, La memoria nella lingua, in Id., Luoghi e paesaggi, Bompiani, Milano, 2013, p. 141. 
372 Ivi, p. 138. 
373 A. Anedda, Tra i linguaggi, cit., p. 139. 
374 A. Zanzotto, La memoria nella lingua, cit., p. 139.  
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trasformato «davanti a questo lago artificiale coi resti di una chiesa / raggiungibile ormai soltanto in 

barca». Gli elementi si intrecciano e nella ricerca di una presenza che colmi il vuoto di un corpo 

scomparso, si può testare la permeabilità di alcune presunte demarcazioni, sentendo «come le mani 

che penso di toccare siano rami / di lecci, querce, abeti – alberi di natale, / specie inusuale di queste 

terre».  Un filo dopo l’altro, le connessioni continuano ad attivarsi lungo la traiettoria verticale in cui 

affonda il corpo di Phlebas/Verdenal (nei versi di Eliot tanto cari ad Atzeni), la stessa che risalgono i 

suoni di un «canto obscurior». In Lacrime non compare la limba ma, vista nel suo insieme, la raccolta 

su cui si concentra l’analisi, riesce, in effetti, ad appoggiarsi ad un ritmo interno che è, sí, nella lingua 

(della) madre ma, anche e più convintamente, incisa nel corpo. E se «tutto è corpo»1087F

375, Anedda 

sembra scrivere in ascolto di un respiro planetario che non ha nulla a che vedere con l’«ecologia 

mistica» criticata da Glissant ma che, piuttosto, si fonda sulla comune matrice materica che lega il 

granello di polvere alle galassie. E meglio dell’italiano, la limba, come anche l’inglese e il latino, 

sembrano riuscire a captare questo ictus preverbale in cui trema la fragilità dell’essere di questo 

mondo: 

 
So, leggendo e rileggendo ad alta voce a cosa ubbidire, a quel canto obscurior di cui parla 

Cicerone e che c’è anche nel nostro parlare, nei nostri gesti quotidiani. Non ci sono rime in quello 
che scrivo perché la rima almeno in italiano non mi appartiene. Lavorando sul sardo poi ho capito 
che nelle orecchie ho quel ritmo così vicino al latino dove infatti non ci sono rime.1088F

376 

 

Da un lato, quindi, il rigore della parola necessaria, dall’altro, la necessità di una riflessione sulla 

parola, sui rapporti tra linguaggio e storia; con quale lingua dire cosa? Anedda, ad esempio, nel testo 

a tre teste, Poesia come ossigeno, ricorda come per Zanzotto il dialetto fosse «la ʻpenombra viva’ 

della poesia. Un’espressione che implica una possibilità di resistenza, nella lingua, di un’altra lingua 

in penombra che, anche quando non viene pronunciata, dà vita»1089F

377. La penombra si addice, in effetti, 

alla postura ecologica con cui immagino possa incarnarsi quanto scritto finora. In penombra, in 

filigrana, si manifesta quel suono al quale obbedire scrivendo: anche in questo caso l’ascolto, prima 

di un dettato interiore, poi della lettura ad alta voce, precede la parola scritta. In quest’ottica, 

considerando la voce come concetto esteso e proteiforme, si può riconoscere la sua funzione 

relazionale, alla stregua di un materiale conduttore al quale aggiungere – come mostrerò tra poco – 

la metafora della tessitura e l’elemento acquatico che, ora, ritorna con la viscosità del Mare di 

 
375 A. Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., p. 228. “Tutto è corpo” è il titolo del secondo paragrafo 
dell’ultimo capitolo del testo citato, in cui Anedda affronta il tema della corporeità nella vita e nell’opera di Leopardi: 
«Leopardi conosce il mondo attraverso il corpo, anzi lo guarda ʻdal corpoʼ». Cfr., Serenella Iovino, Paesaggio civile, cit., 
p. 94. Nel pensiero di Iovino il concetto di «corpo-ambiente», che contiene altri corpi, rappresenta l’ecologia/le ecologie 
del mondo come «groviglio» al di fuori del quale non può esistere nessun essere o cosa. 
376 A. Anedda, L’ammaestramento delle lingue, cit., p. 67. 
377 A. Anedda, Elisa Biagini, Poesia come ossigeno, cit., pp. 37-38. 
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Menicocci, colando negli strati porosi dell’esperienza. In Lacrime l’acqua, come la lingua, «trascina 

[…] lontananze»1090F

378 e attraversando corpi come paesaggi, il ricordo riaffiora, ritorna il fiume dove le 

donne andavano a fare il bucato, «stendendo le lenzuola sulle pietre» e tra loro si «raccontavano di 

come le ombre delle madri / scendessero a turno dalla rupe solo per asciugare / le lacrime che 

continuavano a colare»1091F

379. Per Anedda non si tratta di contro-narrare, come nel caso di Atzeni, ma di 

scomporre, sottrarre, per arrivare all’asperità della voce grigia, la luce delle cose. Titolo di una 

raccolta di prose in cui Anedda, dalla Corsica, scrive a libri e quadri, («[n]on l’insidioso per ma il 

semplice a della dedica e del dono»1092F

380) La luce delle cose ha a che fare con la lingua e con la voce:  

 
Non ho mai saputo parlare a voce alta di un quadro e con disagio parlo a voce alta di un libro. 

Per rispetto e per solitudine, per solitudine e silenzio, perché la voce che dal corpo si solleva non 
colma la distanza, la corrompe. Sogno un linguaggio capace di dire io senza l’invadenza dell’io, 
una lingua che provi la vertigine dello spazio e avanzi nel solco di se stessa con un peso e non 
con un potere. Un io capace di sguardo, capace di ascolto ma con il proprio sguardo e il proprio 
orecchio e la propria imperiosa voce, deposti di lato: accantonati. 

Esiste un suono diverso dalla voce che della voce ha il richiamo. Riguarda la luce, il suo 
variare. Non è la sovrumana luce dell’anima, ma una luce terrena e breve: del pensiero che spinge 
le cose, e in quel moto, in quel viaggio – come davvero accade nei viaggi – frantuma, ricompone 
e alla fine con fatica vede, con fatica parla.1093F

381 

 

Non a caso, il testo in cui Anedda va più a fondo nella riflessione su questo particolare rapporto 

tra voce e etica è un saggio sulla poesia di Celan, «Accanto» ad Auschwitz, in cui scrive: «Se una 

lingua sceglie di testimoniare anche ʻper quel testimone per il quale nessuno testimonia’, non può 

contemplare il canto. Deve avanzare in uno spazio diverso, senza abitudini, senza sicurezze, diffidare 

della sua stessa bellezza»1094F

382.  Parlando di Celan, Anedda apre anche la sua fucina poetica, così che, 

anche nel suo caso si potrà dire di una «controparola» che ricerchi una «diversa musica»1095F

383, che possa 

stare accanto all’orrore, alle violenze della storia o alla morte di persone amate. Allenamento alla 

distanza, alla scomparsa, che a volte si appoggia al ritmo della limba, «Limba-matre» («Madre-

lingua»), «Fiza-limba», («Figlia-lingua»), il cui «brivido alla nascita / è un frammento di tempesta 

tra i pianeti, / e le nuvole, le nuvole fuggono / cancellando dai cieli ogni genealogia»1096F

384. I versi 

 
378 A. Anedda, Cosa sono gli anni, cit., p. 10. 
379 Ead., Tutte le poesie, cit., p. 475. 
380 Ead., La luce delle cose, cit., p. 12. 
381 Ivi, p. 11. 
382 Ead., «Accanto ad Auschwitz». La poesia di Paul Celan, in «Nuovi Argomenti», 4, 1998, p. 266. 
383 Ivi, p. 272. 
384 I versi compaiono sia in Dal balcone del corpo (dove ci sono due testi separati, Limba e la sua traduzione italiana 
Lingua) sia in Historiae (dove, invece, il componimento Limbas, ancora contiene l’una e l’altra versione e i versi in 
italiano precedono quelli in limba). Per Limba/Lingua, cfr. ead., Tutte le poesie, cit., pp. 326-327; mentre per Limbas, 
ancora, si veda ead., Historiae, cit., p. 79, poiché non compare nella versione della raccolta inserita in Tutte le poesie.  
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nascono a partire dalla prossemica con cui l’autrice osserva il mondo e nell’attitudine della 

perlustrazione si dischiude la «luce incorporata nell’etimo» del verbo, come si legge in Geografie: 

 
si esamina rischiarando, si avanza nel territorio grazie alla luce. Perlustrare come i minatori, 

la loro luce incollata sul cappello, la discesa nel buio delle rocce.  

Adesso pioveva. Le gocce cadevano dal cielo alle vasche e noi bagnanti ci riparavamo sotto i 
cornicioni pazientemente, […]. Ascoltavamo la pioggia cadere sul tetto di lamiera e sentivamo 
l’odore della pioggia sullo spiazzo di terra e cemento, era una sospensione autorizzata anche se 
per pochissimo. Con un minimo di spostamento la parola luce si contagia con locus, luogo.1097F

385  

 

In Historiae due sono i testi intitolati Perlustrazione1098F

386, in cui con il corpo materno si discende, 

non tra le rocce ma, come in Lacrime, nella morte («Entro con mia madre nella morte. Lei ha paura. 

/ […]Perlustro la zona (sarà quella?) / solo per constatare che non c’è difesa, / […] Allora mi stendo 

contro di lei dentro il suo letto. / Aspetto come smette il suo odore mentre muore»1099F

387) componendo 

una lingua che, appresa da Celan, non può essere «separata da un gesto, non diversa da una stretta di 

mano, da un corpo che resta accanto a un altro corpo», se, «[c]ome accade nella realtà a chi veglia, la 

poesia non può addormentarsi (distrarsi, dimenticare)»1100F

388. Nel secondo testo, invece, prende forma 

una traversata speleologica nella geografia domestica della casa immersa nel buio della notte, 

rischiarata da «un barlume di poesia»1101F

389. Come la luce, anch’essa può irradiare il corpo materno in 

cui vita e morte si fondono e cogliere la materia nel processo di lenta decomposizione quotidiana, 

quasi un trapasso omeopatico fino al passaggio definitivo, sublimazione chimica, dissolvimento1102F

390. 

Con l’aiuto di una torcia, allora, si può percorrere il corridoio «stretto, senza finestre»1103F

391 o le 

membrane tubolari degli organi interni in cui prende spazio la morte, alla stregua dei minatori ingoiati 

nel buio della pietra. Si è già accennato, inoltre, alla persistenza dei riferimenti alla pratica del cucire, 

soprattutto in Salva con nome e in Historiae, quale emanazione della figura materna: nella prima, 

nume tutelare della sezione “Cucire”1104F

392 è Louise Bourgeois, artista per cui la tessitura vale come 

autobiografia, storia personale e collettiva, matrilineare, mentre nella seconda raccolta i cenni al 

 
385 A. Anedda, Geografie, cit., p. 79. 
386 Ead., Tutte le poesie, cit., p. 499; 513.  
387 Ivi, p. 43. 
388 Ead., «Accanto ad Auschwitz», cit., p. 273. 
389 Ead., Tutte le poesie, cit., p. 513.  
390A sottolineare la presenza della luce in funzione non-umana, si noti la presenza degli eserghi tratti dalla Divina 
Commedia di Dante in due dei testi della raccolta che più rimandano ad immagini pulviscolari. Cfr. Galassie (p. 471) in 
cui si cita Dante, Paradiso, IX, 33: «Perché mi vinse il lume d’esta stella»; Nuvole, io II (p. 476) con esergo tratto da 
Dante, Purgatorio, VIII, 15: «… fece me a me uscir di mente», ripreso poi nel testo: «Di colpo ero via da me stessa mi 
ero uscita di mente / in uno spazio che ancora non riconoscevo». In entrambi i casi gli eserghi proiettano i versi seguenti 
su una scala planetaria, al di là dello spazio-tempo umano. 
391 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 513. 
392 Cfr. ead., Salva con nome, in Tutte le poesie, cit., (2012), pp. 401-421. Riporto il testo di Bourgeois in esergo: 
«Quand’ero piccola, tutte le donne di casa maneggiavano aghi. Mi hanno sempre affascinato gli aghi, hanno un potere 
magico. L’ago serve a ricucire gli strappi. È una richiesta di perdono. Non è mai aggressivo, non è uno spillo».  
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campo semantico del tessile suturano lo strappo della morte: il viso della madre si trasforma «in un 

tessuto»1105F

393, poi appare un suo doppio in cerca di un «ditale» e prende a manovrare frettolosamente 

«quella minuscola cupola di acciaio»1106F

394. O, al contrario, il dolore per la sua assenza può trovare una 

tregua nel «cumulo di stoffa», nella montagna di vestiti, «scorza»1107F

395 in vita, accanto ai quali il padre 

vedovo sente un ultimo «peso di calore»1108F

396. Un legame, insomma, che ribatte quello su cui si fonda 

la limba, espressione dell’oralità e della «sfera vocalica che è relazione»1109F

397, come afferma Cavarero 

in A più voci, infittendo il dialogo che Anedda intesse con Zanzotto, per il quale, a sua volta, nel 

dialetto rivive un’«ʻoralità perpetuaʼ […] quasi un’immediata promanazione della ʻmadreʼ – materia, 

materiaenergia». Un substrato vocalico in cui paesaggio, lingua e memoria si intrecciano divenendo 

«manifestazione di un logos che resta sempre erchómenos, in sopravvivenza, che rimane quasi 

infante, che non impera gerarchizzando e dividendo, ma pone raccordi».1110F

398 Ancora slittando dalla 

lingua alla voce, ne Il catalogo della gioia, Anedda scrive: «Voce. Che si tramanda all’indietro di 

figlia in madre, un acuto che sale dalle valli sotto Corte e si unisce al suono di un pianoforte: un 

Mozart atterrito, cantato in un francese dall’accento corso»1111F

399.  

La metafora della tessitura è certamente la più immediata nel mostrare come Anedda «stabilisce i 

nessi tra le cose»1112F

400, ad un tempo pratica dell’annodare e dell’annotare. Con Donati, si potrebbe 

pensare ai versi poetici di Anedda come rammendi di strappi – biografici, spazio-temporali, 

epistemologici1113F

401 – e, tuttavia, occorre ricordare che lo strappo non appare direttamente nei testi, 

quanto, se mai, il ritaglio, lo sciogliersi o il disperdersi, la dissolvenza in cui i nessi possano cambiare 

 
393 Ivi, p. 514. 
394 Ivi, p. 515. 
395 Ivi, p. 512.  All’immagine della «scorza», fuori di un dentro che contiene il nucleo di esperienza, della lingua e dei 
luoghi, Anedda aveva già fatto riferimento: cfr., Introduzione, in Poeti della malinconia, a cura di B. M. Frabotta, 
Donzelli, Roma 2001, pp XIX-XXV; p. XXI: «In Raffaello Baldini l’uso del monologo rende la scelta del dialetto 
totalmente radicale, quella voce è il corpo che mostra la necessità di mantenere viva la malinconia verso ciò che altrimenti 
andrebbe perduto. È la forza solitaria di ̒ un dialetto dialettaleʼ consapevole del fatto che ̒ svuotato dall’interno esso rischia 
di ridursi a una scorza, a una bucciaʼ e dunque dentro questa scorza devono esserci le cose, i paesaggi, le bestie, le voci, 
tutta quella vita che esiste anche nella ʻlingua d’usoʼ, ma che questa lascia spesso scorrere senza riuscire a fermarla. Forse 
allora il dialetto può essere la ʻmateriaʼ malinconica della nostra lingua d’uso, forse la relazione poesia-malinconia può 
esistere proprio su questo scarto, sulla scelta per la lingua d’uso di consumarsi ancora di più, usandosi sulle cose». Vale 
la pena citare un secondo passaggio dello stesso testo in cui Anedda mette in relazione poeta, isola e malinconia, tornando 
ancora una volta sull’idea di profondità e alla possibilità della limba/lingua poetica come scavo, CFR. ivi, p. XX: «Se, 
come scrive Marina Cvetaeva, ʻil poeta è un’isolaʼ e l’isola l’icona stessa della malinconia, le parole-isole di questo 
arcipelago potranno forse scomporre alcuni luoghi comuni sulla poesia sottraendola a quello più trito, la malinconia 
sentimentale, per trovare altri luoghi, altri spazi non solo da percorrere, ma anche sotto cui scavare». 
396 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 510. 
397 A. Cavarero, A più voci, cit., p. 174. 
398 A. Zanzotto, Qualcosa al di fuori e al di là dello scrivere, in Poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco, G. M. 
Villalta, Mondadori, Milano 1999, p. 1230. 
399 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 183. 
400 Ivi, p. 501. 
401 R. Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 62. 
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forma, lasciare andare «le inziali / rigide di fili, di nodi, di punti croce / sul nome infittito di vocali»1114F

402 

ricamate sul lenzuolo con cui si chiude Historiae: «è duro il cammino verso ciò che è chiaro, / l’ho 

capito col tempo, forse soltanto questo è il dono / di invecchiare. Lo penso mentre smacchio un 

lenzuolo»1115F

403. Come già nell’istallazione Antologia 2010/2012 esposta in occasione della mostra 

collettiva Lontano da dove. Uno sguardo sulla scena artistica sarda contemporanea1116F

404, anche in 

questo caso spazio del ricordo e della scrittura si sovrappongono, «tessuto su tessuto»1117F

405 nella sintesi 

particolarmente efficace di Bello Minciacchi. Se, da un lato, il lenzuolo immerso nell’acqua (e le 

mani intente a sfregare per stingere i segni) su cui si addensa il vuoto dell’assenza rimanda, appunto, 

al precedente, fissato ad un bastone ed esposto al vento come lo è l’isola che rappresenta il luogo di 

perdita per eccellenza, dall’altro, ancora più diretta è la ripresa di un’immagine – anch’essa tratta 

dall’arte contemporanea – descritta in Geografie, in un testo di particolare interesse per tutto quanto 

sto cercando di sciogliere in queste pagine. Il titolo ne è una prima, eloquente, dimostrazione: Quando 

è che una cosa diventa un’altra? Partendo dal fondo, per poi risalire, si incontra la descrizione di 

Marina Abramovich, vista in occasione della mostra Isole mai trovate (Genova, 2010)1118F

406 in cui 

l’artista, inginocchiata, si mostra specchiandosi nell’acqua di un catino striata dai riflessi rossi per i 

guanti indossati. Come «questo Narciso nel detersivo – che, secondo Anedda – racconta le isole che 

siamo, continuamente solcati, attraversati, riconsegnati a noi stessi dopo essere stati storditi da folate 

di sale»1119F

407, i versi con cui si chiude la raccolta restituiscono un’immagine mossa dal lambirsi di 

un’inquietudine da sopire con il silenzio («abbasserò la voce fino in fondo»1120F

408) e la disposizione ad 

abbandonarsi ad una percezione viscerale e planetaria. «Dalla bocca già escono solo sciami di 

lettere»1121F

409, «affiorano / misti di spine e rovi»1122F

410.  La voce anfibia trova nell’acqua una preziosa 

alleata, alla quale abbandonarsi; in essa la lingua scorre e il corpo slitta scivolando tra le cose: Quando 

è che una cosa diventa un’altra? Un primo tentativo di risposta appare in Isolatria: 

 
Faccio il morto lasciando che l’acqua mi sommerga di nuovo. I pensieri si fermano, la 

memoria, contrariamente a quanto si dice, si affievolisce, il corpo diventa ubbidiente, sempre più 
fluido a ogni bracciata. […] arriva un momento in cui non c’è distinzione tra corpo e acqua, tra le 

 
402 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 542. 
403 Ibidem. 
404 M. R. Sossai (a cura di), Lontano da dove. Uno sguardo sulla scena artistica sarda contemporanea, Roma, 
MACRO-Pelanda, 14-29 novembre 2012. 
405 C. Bello Minciacchi, Fare del proprio guscio un cielo, cit., p. 493. 
406 Dalla nota dei curatori Lorand Hegyi e Katarina Koshina: Gli artisti che partecipano al progetto intraprendono un 
viaggio senza rotta, una navigazione eterna, con il dubbio che l’approdo possa essere in realtà un non luogo, un’utopia, 
un semplice territorio del desiderio, e dunque irraggiungibile. Cfr., L. Hegyi (a cura di), Isole mai trovate, Silvana 
Editore, Cinisello Balsamo 2010 [catalogo di mostra]. 
407 A. Anedda, Geografie, cit., p. 145. 
408 Ead., Tutte le poesie, cit., p. 542. 
409 Ibidem. 
410 Ivi, p. 80. 
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gambe e le alghe. Gli occhi sembrano diventare trasparenti, schiarirsi, specchiano la sabbia, le 
squame, le conchiglie. Per un attimo, in un equilibrio precario, noi siamo il paesaggio.1123F

411  

 

Un’altra risposta, parziale e indiretta, si può leggere cercando tra le Historiae, nel testo Esilii: 

«Oggi penso ai due dei tanti morti affogati / a pochi metri da queste coste soleggiate / trovati sotto lo 

scafo, stretti, abbracciati». Ma se il margine d’azione, di attenzione, è nel come dire cosa, è sui versi 

seguenti che vorrei soffermarmi: «Mi chiedo se sulle ossa crescerà il corallo / e cosa ne sarà del 

sangue dentro il sale». L’acqua sembra essere la stessa del Mare di Menicocci e, come in un mulinello, 

si mescolano i testi visti precedentemente fino a percepire, nitidamente, nel vuoto lasciato al centro, 

i versi dell’Ariel’s Song della Tempesta di Shakespeare. Con essi, quelli di Eliot, citati direttamente o 

allusi più volte negli scritti di Atzeni, così che, come asserisce Alfano, il «componimento dilata le 

parole di Tacito aprendosi in una meditazione sul mare come luogo popolato dall’esilio»1124F

412 e 

ambiente nel quale saggiare la solubilità dei confini tra i differenti tipi di corpi – materia di cui si 

compone, nella sua eterogeneità, il continuum della biosfera: «Scopro che il termine esatto è livor 

mortis. / Il sangue si raccoglie in basso e si raggruma / prima rosso poi livido infine si fa polvere / e 

può – sí – sciogliersi nel sale»1125F

413. Ma quand’è – insisto seguendo le parole di Anedda – che un anello 

della catena di relazioni e implicazioni si scioglie e confluisce nell’altro? Come restare nella 

frustrazione della percezione umana, insufficiente per misurarsi con dei fenomeni che, pure, 

dall’umano dipendono?  

 
Quando è che il mare appiattendosi rivela le tracce di un naufragio? Quando è che i detriti da 

lontano imitano il mare e diventano un mare? Quando è che un mare di rifiuti si trasforma nel 
deserto che sai? Distante ma non assente. Quando la parola discarica incontra nel tuo immaginario 
resti, morti, plastica e cibo, metallo e gas. Lo slittamento è da quando a quanto. Quanto ne sai 
quando sai? Poco q.b. per scappare?1126F

414 

 

Commentando i testi di Historiae e di Geografie, Eloisa Morra ha rilevato un «approccio al 

lessico materico» 1127F

415. Mi sembra, però, che l’osservazione possa essere spinta oltre, rilevando 

come non solo la lingua ma anche il modo con cui l’autrice osserva e rappresenta il mondo abbia 

le qualità e la consistenza dell’acqua, per la capacità di adattarsi e mutare forma, di riconfigurarsi 

a livello molecolare cambiando stato e per il suo molteplice manifestarsi nella sua scrittura. 

Limitando il discorso alla raccolta Historiae, si contano ventuno occorrenze della parola 

 
411 Ead., Isolatria, cit., p. 72. 
412 G. Alfano, Geografie. La scrittura come esercizio, in «Polisemie», IV, 2023, p. 27.   
413 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 491. 
414 Ead., Geografie, cit., p. 143. 
415 E. Morra, Il poeta è l’essere più impoetico del mondo. L’etica del vedere di Antonella Anedda, «Il Tascabile», 4 
maggio 2022, < https://www.iltascabile.com/letterature/antonella-anedda/ > [ultima consultazione 5 gennaio 2025]. 

https://www.iltascabile.com/letterature/antonella-anedda/
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“acqua”, alle quali si aggiungono i lemmi che rimandano alla sfera semantica o all’immaginario 

ad essa legati (“vapore”; “nebbia”; “gelo”; “neve”; “pioggia”; “marea”; “pesce”; “lacrime”; 

“umido”; “corrente”; “lago”; “ghiaccio”; “innaffiare”; “gocce”; “bere”; “onda”; “bagnato”). Per 

tale ragione, nonostante la critica letteraria non si sia ancora particolarmente soffermata 

sull’elemento acquatico nell’opera dell’autrice, oltre a ricoprire un ruolo centrale dal punto di 

vista tematico, credo che approfondirlo può rivelare legami inattesi con il processo di 

composizione della lingua poetica. Pervasiva in termini lessicali, nella scrittura di Anedda 

l’acqua si dà compiutamente come alterità primaria nell’esperienza dell’isola, insegna a 

ridefinire continuamente l’orizzonte, a riorientare il corpo disorientato che perde appigli e si 

disperde, «in balia di elementi diversi. […] Alcune parole che a volte usiamo per la meteorologia 

possono applicarsi agli stati d’animo: calmo, agitato, sereno» 1128F

416. Si scopre, finalmente, la piena 

possibilità di pensare con l’acqua, traducendo in parola poetica la relazionalità dell’acqua e, a un 

tempo, l’«unimaginable causality» con cui Max Haiven, nella raccolta Thinking with Water, descrive 

la non-linearità propria dei processi di slow violence:   

 
By causality, here, I do not mean the great cosmic ordering of reality, but rather the dense, 

necessary web of collective fictions that we weave to explain why and how things occur, and 
especially to explain our own individual and collective agency to ourselves. Within the history of 
Western modernity, our sense of causality has generally narrowed to a highly technocratic 
explanatory framework that ecofeminist Vandana Shiva likens to a «monoculture of the mind» 
[…]. Key to water as a critical heuristic and material/cultural problem is its unimaginable 
causality. There is something fundamentally sublime about how water ̒ worksʼ, something beyond 
the human imagination, beyond even the metaphorical powers of science.1129F

417 

 

L’esperimento collettivo e transdisciplinare di Thinking With Water – lo si è già detto ma può essere 

utile ripeterlo per riprendere il filo del discorso – ha gettato le premesse per la monografia Bodies of 

Water in cui il pensiero di Neimanis si muove capillarmente tra le contraddizioni, le implicazioni e le 

connessioni dell’acqua nello studio dei cambiamenti climatici, a partire da una genealogia teorica 

femminista, fenomenologica e post-strutturalista. Dal corpo all’ecologia politica, l’idrofemminismo 

di Neimanis si oppone alla logica antropocentrica ed estrazionista – sia sul piano pratico che 

epistemologico – che vede l’acqua oggetto di astrazione e oggettivazione, ridotta in formula chimica 

legittimandone la messa a valore come risorsa energetica ed economica, oggetto di interessi predatori 

e, ancora, spazio di invisibilizzazione, confluenza di scarti materiali e inquinanti o luogo in cui 

trovano la morte migliaia di persone costrette a migrare, dispositivo di propagazione di una violenza 

 
416 A. Anedda, Isolatria, cit., p. 4. 
417 Cfr. M. Haiven, The Dammed of the Earth: Reading the Mega-Dam for the Political Uncoscious of Globalization, in 
Thinking with Water, cit., pp. 213-231. Per i passaggi citati cfr. ivi, p. 217; p. 219. 
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sistemica cui opporsi anche attraverso nuovi possibili immaginari acquatici1130F

418: «Blood, bile, 

intracellular fluid; a small ocean swallowed, a wild wetland in our gut; rivulets forsaken making their 

way from our insides to out, from watery womb to watery world: we are bodies of water»1131F

419.  

Tuttavia, il dato che credo abbia senso filtrare dalla teoria di Neimanis per un’interazione generatrice 

con i testi di Anedda, si attesta nella compartecipazione della specie umana nell’ecosistema materiale 

e discorsivo che, dell’umano, trascende ogni possibile espressione. Un ambiente che, come osservato, 

si articola attorno ad alcuni elementi focali anche per la scrittura di Anedda: la corporeità 

dell’esperienza e della conoscenza, il femminile, la cura e la reciprocità delle relazioni umane ed 

extra-umane, il dispiegarsi di una violenza che segna luoghi e tempi. L’acqua, infine, come trait 

d’union per una riflessione della letteratura e sulla letteratura che si confronta con l’attuale crisi socio-

ambientale, i cui scenari futuri sono, anch’essi, legati a doppio-filo all’elemento acquatico: 

desertificazione e sommersione, risorsa a rischio e minaccia da cui difendersi, «idro-logiche» 
1132F

420 di 

condivisione e logiche umane di gestione dell’acqua. Meglio insistere, quindi, puntualizzando sul 

fatto che non si tratta di voler proporre una lettura femminista dei testi di Anedda, che apparirebbe 

forzata, quanto piuttosto di una reazione tra testi alleati per una lettura diffrattiva, che sia «mappatura 

di interferenze»1133F

421 e connessioni alternative1134F

422. In effetti, Anedda si è occupata spesso di autrici il 

cui lavoro di scrittura gravita e si sviluppa attorno all’acqua; basti pensare alla co-curatela della 

traduzione della già citata Antropologia dell’acqua (Plainwater nell’originale) o all’influenza di 

un’altra poeta in lingua inglese, Elizabeth Bishop. Da quest’ultima, in Isolatria, viene ripreso il 

parallelo tra acqua e conoscenza con cui si chiude At the Fishhouses 1135F

423: «Nulla di astratto, anzi 

legato al sapore e al tatto. Dopo aver osservato una foca che emerge dall’acqua gelata Elizabeth 

Bishop parla dell’acqua e della conoscenza usando lo sguardo e poi, appunto, il tatto e il 

sapore» 1136F

424. Segue una traduzione approssimativa, «di servizio al mare» in cui Anedda, 

anticipando l’esercizio di galleggiamento e perdita dei propri confini, si immerge: i «versi 

 
418 A. Neimanis, Bodies of water, cit., p. 182. 
419 Ivi, p. 1. 
420 A. De Vita, Corpi d’acqua, cit. p. 26. Nella scansione «idro-logiche» coniata dalla traduttrice risuona la sensibilità 
materialista che riconosce all’acqua la sua agency e, allo stesso tempo, ricorda l’azione della “logica” umana 
sull’elemento acquatico.  
421 D. Haraway, Le promesse dei mostri, cit., p. 56. 
422 La stessa Anedda nell’introduzione metodologica alla sua tesi di dottorato, pubblicata poi con il già citato titolo Le 
piante di Darwin e i topi di Leopardi, spiega come i testi di Erasmus, Charles Darwin e Leopardi formano una 
«costellazione [che] si addensa di dialoghi che si intrecciano e si illuminano tra loro, rivelando spesso ciò che era latente» 
(p. 19). Lo fa a partire dalla teoria della diffrazione di Haraway e dal testo di Manuele Gragnolati, Amor che move (Il 
Saggiatore, 2013), in cui Dante viene letto a fronte di Morante e Pasolini. Cfr., A. Anedda, Le piante di Darwin e i topi di 
Leopardi, cit., pp. 18-19: «Il libro di Gragnolati non solo è in sintonia con la posizione di Haraway, ma la sviluppa, 
sottolineando come il creare una nuova forma fosse inscindibile dalla vita dei libri».  
423 Cfr., E. Bishop, The Complete Poems, Straus and Giroux, New York 1980. 
424 A. Anedda, Isolatria, cit., p. 46. 
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affiorano insieme alla testa e alle braccia» 1137F

425, il corpo dell’autrice si confonde con quello della 

foca della poesia citata e tradotta, poi con quello di una delle foche viste in Irlanda, l’esperienza, 

prima di tradursi in parole, si dilata al plurale. Lo stesso si evince dai versi di Historiae: «la testa 

che immergiamo nell’acqua è la sola promessa / di una vita ulteriore, nel grigio che sfuma ogni 

pensiero. / […] Vieni acqua buia intrecciami di ortica, / la crescita lenta è già finita» 1138F

426. 

Continuando ancora ad infittire la tela dei rimandi, si può tornare ad interrogare la 

fenomenologia dei legami e delle metamorfosi con cui il disfarsi e il sopravvivere della materia 

si avvicendano senza soluzione di continuità e ritrovare nell’Antropologia di Carson – di per sé 

una meditazione sul «dissolvimento dei legami» 1139F

427 in cui il pensiero asseconda il fluire e il 

raccogliersi dell’acqua – l’immagine delle Danaidi, condannate alla ripetizione di un gesto 

impossibile. Costrette a riempire d’acqua una botte sfondata, le quarantanove figlie di Danao 

potrebbero ben rappresentare il paradosso della conoscenza umana di fronte alla smisurata realtà 

che la consapevolezza della crisi socio-ambientale e il conseguente rischio di estinzione ha 

spalancato. Ed è forse avendo questo referente iconologico in mente che Anedda, in Historiae, 

scrive: questa luce che sale ci spinge ad ascoltare / dissolve ciò che deve. Dice: - ora / comincia 

a perlustrare / te per prima, scollando dalla mente la pelle del passato / prendendo senza ira il 

tuo nulla tra le dita». 1140F

428   

Insieme con Bishop e Carson, l’artista Roni Horn è l’altra voce di riferimento per Anedda rispetto 

al tema acquatico. Da anni, infatti, Horn si dedica all’acqua in quanto elemento, metafora e 

immaginario polisemico che ha declinato con media diversi, esplorandone le infinite potenzialità. In 

ʻTu sei acquaʼ. Dialogo e dissolvenza tra Roni Horn e Anne Carson (contributo contenuto nel numero 

della rivista «Versants» dedicato alla fototestualità) Anedda afferma che Carson e Horn «si 

interrogano sulla natura liquida del linguaggio, entrambe fanno dell’acqua un oggetto di riflessione, 

un corrispettivo oggettivo»1141F

429 come, in fondo, quasi per osmosi, fa lei stessa, nella sua forma 

originale, insulare e situata. Si prenda ad esempio Acqua-dolce, in cui la «lingua-liquida del fiume» 

dissolve e fluidifica lo spazio di separazione tra animale e umano («[f]erma come una biscia che si 

finge morta»), pelle e vegetazione, luce e materia: «Sopravviveva in quel verde – in una tregua / 

mentre il greto le asciugava il vestito / con una luce di erba, ossa, ghiaia»1142F

430. Tornando al contributo 

critico, Anedda ripercorre il lavoro dell’artista – basti qui elencare i titoli nei quali eloquentemente 

 
425 Ivi, p. 47. 
426 Ead., Tutte le poesie, cit., p. 480. 
427 A. Anedda, E. Biagini, E. Tandello, Diario di bordo, in A. Carson, Antropologia dell'acqua, cit., p. 157. 
428 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 464.  
429 Ead., «Tu sei acqua». Dialogo e dissolvenza tra Roni Horn e Anne Carson, in «Versants», n. 68,2, 2021, p. 143.  
430 Ead., Tutte le poesie, cit., p. 475. 
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riverberano le consonanze con quanto detto finora: To Place (1990-2000), You Are the Weather (1994-

1996), Still Water (1999) – soffermandosi sul testo Saying the Water (2001), registrato e letto in 

pubblico in forma di monologo, in cui la nominazione e l’interrogarsi della parola, allo stesso modo 

del setaccio delle figlie di Danao, cercano di definire l’elemento imprendibile e mutevole. Cosa si 

intende per acqua? Come dire l’acqua?   

 
When you say water what do you mean? When you say water are you talking about the 

weather? Or yourself? […] When you see your reflection in water, do you recognize the water in 
you? The deserts of our future will be deserts of water. […] 

Water receives you, affirms you, shows you who you are. And all the near-imperceptible 
qualities that are water tease you with their ambiguity. Tease you and extend you out into the 
world. […] 

What do you know about water? When you talk about water, aren’t you really talking about 
yourself? Isn’t water like the weather that way? What do you know about water? Isn’t that part of 
what water is, that you never really know what it is? 

Oh, what do you know about water? That it’s everywhere, so familiar-seeming, and yet so 
elusive (a kind of everything without definition), never quite graspable, even as an ice cube? What 
do you know about water? Only that it’s everywhere differently? 

You hold onto the idea of water, which is the water you grew up with, clear and sexual. 
Somehow this is part of your personal identity. You share it with everyone, even strangers. It is 
an a priori communion.[…] 

Water is sexy. It’s the power and the vulnerability of it. It’s the energy and the fragility of it.  

I want to be near it. I want to immerse myself in it. I want to go deep into it. I want to go deeper 
still into it. I want to feel the weight of it lighten me, ease me, release me. Black water is black 
milk. Is milk milk when it’s black? 

Isn’t transparency to water as whiteness is to milk?  

Isn’t water a plural form? How could it ever be singular even in one river? […] No water is 
separated from any other water, […] in an Artic iceberg, in your drinking glass, […] in your eyes 
and in any other microscopic, microcosmic part of you and me all waters converge. In the visible 
continuity is intrinsic to water, this continuity exceeds even the biggest part of us.1143F

431  

 

L’acqua è materia relazionale, si infiltra, permea corpi e discorsi, in questo senso veicola la messa 

in discussione delle «ottiche della distanza» e del pensiero della separazione ed è, invece, espressione 

diretta della trans-corporeality di Alaimo, in cui l’interazione tra ciò che definiamo “interno” e ciò 

che definiamo “esterno”, su varie scale percettive e di sistematizzazione del reale – occhi e clima, per 

tornare a Horn, «do you recognize the water in you?» – genera ed è generativa, in continuo divenire. 

Non è un caso, allora, che nel passo di Geografie che si conclude con la performance di Abramovich 

– risalendo a ritroso la corrente del discorso di Anedda – compaiano Sergio Atzeni, di cui si ricorda 

la morte nel mare di Carloforte e l’acqua come radice del romanzo uscito postumo, immagine della 

 
431 R. Horn, Saying Water, cit.; per la trascrizione si veda < https://www.batalhacentrodecinema.pt/en/editorial/ts-
saying-water/ > [ultima consultazione 5 gennaio 2025]. 

https://www.batalhacentrodecinema.pt/en/editorial/ts-saying-water/
https://www.batalhacentrodecinema.pt/en/editorial/ts-saying-water/
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memoria e modus etologico nel rapporto con l’ambiente; il progetto della biblioteca d’acqua (Library 

of Water) che il governo islandese, nel 2004, ha commissionato a Horn; un altro suo precedente 

lavoro, Still Water (1999), sulle acqua del Tamigi e, infine – o all’inizio – l’opera del fotografo 

Hippolyte Bayard che decise di ritrarsi come se fosse annegato («[i]n un bagno di luce paglierina il 

corpo esposto sembra impercettibilmente (già) corroso, il viso è calmo»1144F

432). Considerato il primo 

esempio di messa in scena fotografica, nell’Autoportrait en noyé (1840) non c’è acqua. Ad inondare 

il corpo di Bayard, tuttavia, è la luce – voce, luce, acqua – al cui variare mutano anche le acque opache 

del Tamigi, fotografate da Horn, «ora trasparenti, ora oleose, ora nere e dense, ora solide e grigie, ora 

verde chiaro o verde giallo»1145F

433. Se, da un lato, il campo stretto sull’acqua fa sì che il dettaglio 

restituisca le condizioni esterne, ambientali, dall’altro, ogni fotografia è costellata di indici numerici 

che corrispondono ad altrettante note a piè di pagina in cui l’artista annota e stratifica una grande 

quantità di riferimenti, citazioni, aneddoti che scorrono o sono affondati in quello stesso alveo. Non 

manca, tra i riferimenti, un cenno a Celan, morto suicida nelle acque della Senna. In generale, il lavoro 

di Horn interroga trasversalmente la polisemia dell’acqua, passando attraverso varchi poetici, 

suggestioni estetiche e fascinazioni personali – come quella che nutre per l’Islanda, ai cui paesaggi è 

legata dagli anni Settanta – riesce a evocare, persino toccare, molti aspetti e dimensioni diverse, dal 

personale al politico, senza essere didascalica né esplicativa. Perciò credo che il dichiarato interesse 

di Anedda per il lavoro di questa artista sia un dato che non può essere tralasciato dalla critica 

letteraria. La rispondenza tra i lavori delle due, infatti, riguarda – a mio parere – non solo i temi o la 

sensibilità topologica (altro punto di convergenza è la dimensione insulare) ma, più sottilmente, il 

modo in cui osservano, percepiscono, pensano e trasmutano in forma estetica il mondo. Perciò, non 

sembra poi azzardato affermare per Anedda ciò che la storica dell’arte Briony Fer scrive sul lavoro 

di Horn, descrivendolo come un doppio movimento verso «a solitary monologue, like a particularly 

intense inner-thought train, and the same time a bodily sense of the situation»1146F

434. L’acqua – dice Horn 

– non è trasparente, «[p]robably the Thames was never clear, but its lack of transparence means 

something different today than it did two hundred or five hundred years ago» e poi ancora: «(Water 

is the master verb: an act of perpetual relation.) […] Have you ever noticed how rarely water looks 

like water?»1147F

435. Il Tamigi è anche un luogo di morte, molti i suicidi e molte, anche, le morti per acqua; 

in fondo l’acqua continua a rivelare di non essere mai soltanto acqua ma voce, luce, lingua, memoria, 

storia, geopolitica, economia. Così come il mare che bagna l’isola (la Sardegna) e «l’isola nell’isola» 

 
432 A. Anedda, Geografie, cit., p. 144. 
433 Ibidem. 
434 B. Fer, Complete with missing parts, in Roni Horn aka Roni Horn, a cura di R. Horn, B. Fer, Steidl & Partners, 
Göttingen 2009, p. 35. 
435 R. Horn, Saying Water, cit. 
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(La Maddalena), la massa che ha spazzato via Longarone, quella accumulata dietro pareti di cemento 

in tutto il mondo o, ancora, il flusso che in un piccolo centro dell’avellinese ha mostrato 

l’inadeguatezza della modernità non solo nella gestione ma anche nella narrazione di ciò che circonda 

l’umano. Di fronte a tali fenomeni occorre ridiscutere le categorie epistemoligiche e valoriali dalle 

quali si articolano i rapporti di forza che regolano il globo e gli immaginari con i quali rappresentarlo, 

pensarlo e, potenzialmente, cambiarlo. L’acqua, da un lato, esalta in sé una serie di caratteristiche che, 

disperse nel mondo, rappresentano i tratti del “minore”, in quanto carattere oppresso e potenzialmente 

trasformativo, mentre, dall’altro e al contempo, ne rispecchia delle altre – altre caratteristiche – che 

sono, invece, intrinsecamente inscritte nei modi di funzionamento della società contemporanea. È tale 

complessità che Horn riesce ad intercettare e continua a squadernare nel corso dei suoi lavori 

sull’immaginario acquatico, all’interno del quale, semplificando, si stagliano tre poli gravitazionali 

principali: l’acqua, il soggetto (you) e il tempo, nell’accezione inglese di “weather”. Per poterne 

considerare la relazione, prima di tornare ai testi di Anedda, vale la pena restare ancora su Horn; 

riprendo alcuni passaggi da Saying the Water e da un’intervista su Some Thames (2000-2001), 

derivato da Still Water:  

 
Thinking about water is thinking about the future – or just a future. My future – yours. It’s a 

personal thing – especially now. […] Water transparence derived from the presence of everything. 
That is, water is sifted down, filtered out through the planet, earth. Earth: aquifer that clarifies and 
realizes purity. This filter of everything modulates to exquisite balance. A substance is obtained 
that bears no likeness. All things converge in a single identity: water.1148F

436  

[Water] is the extreme opposite of exclusive. The other thing that is interesting about water is 
that you’re never look at water alone. You’re looking at water in relation to something. Whether 
a lake, or a river, or in a glass, you are looking at water in relation to its containment or 
environment. Water is a very dependent material in terms of its neighbors, and you do have to 
wonder where its transparency comes from. The transparency of water is also the most opaque 
thong about it1149F

437.  

 

Per la Library of Water, invece, Horn ha scelto di istallare dei grossi cilindri di vetro, pieni di acqua 

scioltasi dai ghiacciai, e distribuiti all’interno di stanze vetrate affinché anche dall’interno fosse 

visibile il paesaggio con il quale l’opera, direttamente, dialoga. Ci sono, poi, parole disseminate nello 

spazio che si riferiscono tanto al meteo/clima quanto all’animo umano. Su questa soglia si situa il 

progetto pluriennale You are the Weather (1995; 1996; 2007; 2008) in cui il volto della stessa persona, 

ritratta nella stessa situazione (immersa nelle piscine naturali islandesi), varia di espressione e/o a 

livello epidermico rispondendo alle mutevoli condizioni esterne (la temperatura, gli agenti 

atmosferici, l’orario, la stagione): «weather, a natural force magnified by island circumstances, is the 

 
436 Ibidem. 
437 R. Horn, B. Fer (a cura di), Roni Horn aka Roni Horn, cit., p. 165. 
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cold blood of Iceland. Weather with its amoral, wanton violence is murderous if you don’t pay 

attention to it»1150F

438. Horn, in altre forme e con altre parole, sta parlando dell’esposizione delle isole, 

della vulnerabilità umana attorno alla quale ruota la poetica di Anedda che, infine, sembra 

riconnettersi al discorso con cui si è aperto il primo capitolo quando, scorrendo tra i testi raccolti in 

Ákusma, mi sono soffermata sulle parole di Bagnoli, sulla metafora dell’ascensore e dell’impaccio 

della responsabilità dell’esserci per cui, nell’attesa, può capitare di parlare del tempo. Nelle sale 

vetrate della Library of Water l’ascensore ha pareti in vetro, trasparenti, dalle quali si può osservare 

fuori e, al suo interno, pure, si ritrova il paesaggio che lo circonda: «When does one thing become 

another? Where do we stand when looking at the work? Are we part of the piece or not? Our questions 

are not just about perception but existence»1151F

439. In Geografie Anedda ripete la domanda di Horn. Tra 

“water” e “weather” il soggetto, corpo e voce, è attraversato, avvolto, esposto a qualcosa che lo 

eccede: «I have always taken the weather personally […]. It is constant in its indifference to us and 

unpredictable in every other way. It keeps circumstances complex and beyond our final control. I 

think it is essential to have something that tells us who we are. And weather has a way of doing 

this»1152F

440.  

Ecco, allora, come questo attrito viscoso si traduce nella lingua liquida di Anedda, che come acqua 

porta con sé, ingloba e disperde – a seconda dello stato liquido, solido o gassoso – corpi, luoghi, resti, 

tempi, tracce. Non solo lingua ma voce d’acqua, che «fa corpo con le cose»1153F

441, si innesta nel e parla 

dall’«agentic entanglement»1154F

442 tra testo e mondo, là dove natura e cultura si compenetrano, 

riscrivendosi l’una sull’altra. Dal Catalogo della gioia, dove una sezione raccoglie testi su e dalla 

Maddalena, riporto un testo paradigmatico sulla più piccola isola di Santo Stefano: 

 
Questa piccola isola forata sott’acqua dai sommergibili americani  
dove mio bisnonno piantò viti e agrumi 
costruì stalle e portò dieci vacche dal Continente. 
I loro zoccoli tremanti sulla barca, il vento sui dorsi 
colpiti fino allora solo dalle piogge del nord. 
Sono ancora lì, le corna miste a sabbia 
gli scheletri profondi stretti agli scogli 
senza più paura senza più distinzione tra i pascoli e il mare.1155F

443 
 

 
438 Ivi, p. 170. 
439 Ivi, p. 12. 
440 Ivi, p. 170. 
441 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 514. 
442 S. Iovino, S. Oppermann, Material Ecocriticism, Indiana Press University, Bloomington 2014 cit., p. 10. 
443 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 240. Nella stessa raccolta, nel testo dedicato alla L, che insieme agli altri, compone 
il mosaico dell’I-S-O-L-A con cui si apre Il catalogo della gioia, si legge: «È la lettera della lucidità davanti al dolore. / 
È il liquido allontanarsi del linguaggio verso la lingua dei folli che ci slega. / È la lettera letta lentamente dall’inizio alla 
fine». 
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La riflessione si raccoglie e giunge alla sua conclusione passando per un ultimo testo, ancora da 

Historiae, in cui mi sembra confluiscano molti dei punti affrontati, a partire dal titolo, Clima, isole, 

scorie: « […] e intanto l’isola slitta schiacciata contro il cielo / senza sorgenti e prati, senza colline / 

di mandorli e noccioli / senza-mai-fiori se non questi – dolcemente / radioattivi – anemoni di 

mare».1156F

444 La radioattività degli anemoni di mare porta con sé, per (quasi) omofonia, i versi 

zanzottiani di Meteo, quei «toni e ori e clivi» – «docilmente radioattivi»1157F

445 – di Ticchettio I, scritto 

dopo lo scoppio della centrale nucleare di Chernobyl. Gli anemoni sono scorie nucleari che restano 

nell’acqua e ritornano nel testo a segnare un processo di violenza che si inscrive nel paesaggio e nei 

corpi che lo abitano. Anedda lo racconta anche in Isolatria: «[s]olo un braccio di mare separa l’isola 

della Maddalena da quella, minuscola, di Santo Stefano, in parte occupata dal 1972 al 2008 da una 

base militare americana, indiziata di inquinamento soprattutto dopo l’incidente di un sommergibile 

che, incagliandosi, avrebbe perso molti detriti radioattivi»1158F

446. Il discorso si riavvolge e si riappressa 

alle coste sarde in cui terra e acqua, lambendosi, ritrattano continuamente il loro rapporto; uno spazio 

terzo, di indefinibilità e contraddizione, come quello, sonoro, che si apre tra due voci non 

perfettamente sincrone. Tra “docilmente” e “dolcemente”, così come tra “water” e “weather”, si apre 

un pertugio, una smagliatura vocale, un antro che dal piano semantico conduce a riflessioni di più 

ampia scala. Il capitolo non poteva che chiudersi con un close-up sulla soglia dell’isola. Parlo ora in 

termini astratti, di un’isola che valga per tutte, come accade nelle mappe. L’ultimo tratto di questo 

percorso mette in tensione un testo di Bishop molto amato da Anedda, The Map, e la riflessione sul 

limite della ragione cartografica di fronte all’irriducibile mutevolezza della linea di costa. Se da un 

lato, infatti, la mappatura del mondo sottende la violenza della conquista, per Anedda, quel che più 

conta e che le dà sollievo, è l’astrazione delle forme, la geometria e la geografia come tregue dalla 

storia: «[l]e mappe sono la radiografia delle isole. […] sono silenziose e per me una delle poesie più 

belle del Novecento è The Map di Elizabeth Bishop. Inizia con una descrizione e finisce con uno dei 

pensieri più quietamente eversivi della sua poesia»1159F

447. La prima strofa, infatti, descrive la resa visiva 

– linee e colori – dell’avvicendarsi delle acque e delle terre, sia in quanto masse sia nel disegno della 

linea di costa: «Land lies in water; it is shadowed green. / Shadows, or are they shallows, at its edges 

/ showing the line of long  sea-weeded ledges / where weeds hang to the simple blue from green. / Or 

does the land lean down to lift the sea from under, / drawing it unperturbed around itself?». Mentre, 

nella terza ed ultima, Bishop si insinua tra le maglie della rappresentazione di cui, «quietamente», 

 
444 Ead., Tutte le poesie, cit., p. 480. Per il titolo indicato cfr., ead., Historiae, p. 7. 
445 A. Zanzotto, Tutte le poesie, a cura di S. Dal Bianco, Mondadori, Milano 2011, p. 806. 
446 A. Anedda, Isolatria, cit., p. 64. 
447 Ivi, p. 28. 
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scuote i principi fondamentali di oggettività e neutralità, dando prova dell’ironia eversiva che Anedda 

ha appreso e fatto propria:  

 
Mapped waters are more quiet than the land is, 
lending the land their waves’ own conformation: 
and Norway’s hare runs south in agitation,  
profiles investigate the sea, where land is.  
Are they assigned, or can the countries pick their colors?  
— What suits the character or the native waters best.  
Topography displays no favorites; North’s as near as West.  
More delicate than the historians’ are the map-makers’ colors.1160F

448 
 

La rivolta della letteratura passa, in effetti, anche dall’ironia che accomuna Atzeni e Anedda. E in 

questa stessa direzione lavora il testo di Bishop, riportando la mente alle fole sulla Sardegna che, 

dell’isola, hanno per secoli segnato l’immaginario, orientandone le narrazioni, non solo esogene, ma 

anche endogene. È su presupposti e considerazioni simili che ragiona un testo come Contra Scaurum, 

nel quale, a suo modo, Anedda riarticola il rapporto con il passato dell’isola e la memoria dei suoi 

abitanti. Si chiude, anche in questo caso, ribadendo la possibilità di un “altrimenti” che si esprime 

attraverso la parola, di cui la voce e l’acqua , nelle loro molteplici sfaccettature portano con sé. Alle 

figure-guida già incontrate (in particolare Filomela e Cassandra), si possono ora aggiungere le 

Danaidi quali rappresentanti della subalternità femminile e, allo stesso tempo, metafora della tragedia 

della nominazione. In altro modo, invece, appare Aphaia1161F

449, ninfa che, per sfuggire a Zeus, si fa 

invisibile: Anedda ne parla in una delle sequenze di Geografie. Come nella vicenda cui fa riferimento 

Spivak teorizzando la subalterna, anche nella storia di Aphaia, la vittima non è passiva. La ninfa si 

rende invisibile per sottrarsi alla violenza predatoria del dio; negandosi ad esso rivendica il suo essere 

soggetto. E a me sembra pienamente coerente con la po-etica di Anedda, nella quale, in fondo, si 

lavora continuamente in sottrazione, in cerca di un divenire minore consapevole del potenziale 

trasformativo della negazione, della ostensione della propria fragilità che è di ognuna e di tutte. 

Attivando legami alternativi e impronunciabili dalle narrazioni egemoni, tarate sul mercato e 

rispondenti alle logiche performative del capitale, la frontalità dell’attacco resta senza bersaglio 

dimostrando come si possa agire seguendo principi diversi. La dispersione (della voce o del proprio 

corpo) segna esattamente questo scarto nel quale, a mio avviso, risiede uno dei più importanti nuclei 

 
448 E. Bishop, The Complete Poems, cit., p. 245. 
449 In questo caso si segue quanto riportato dall’autrice. Tuttavia, nella versione più accreditata, Aphaia (o Afea) era 
un’antica divinità greca, dea minore, legata all’agricoltura e alla fertilità. Secondo la leggenda, la donna cretese fu rapita 
da un pescatore che la portò all’isola di Egina dove lei riuscì a sfuggirgli nascondendosi in un bosco dal quale non uscì 
mai più. In ogni caso, senza insistere su facili idilli, è interessante rilevare come anche in questa versione la scomparsa è 
dovuta ad un’azione del soggetto. La vittima non è soltanto tale ma attivamente reagisce alla violenza, scappando e 
nascondendosi e, nel nascondimento, la natura gioca un ruolo di alleata.  
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di riflessione proposti da Anedda, ben riassunto nel testo Aegina. Protettrice della piccola isola greca 

è la dea Aphaia: «[l]a traversata è perfetta, non c’è nulla che possa paragonarsi allo scivolare di una 

barca su un’acqua tranquilla, forse per la guarigione immediata dell’onda che lo scafo apre e che 

l’acqua rimargina»1162F

450. Nella stessa sospensione silenziosa e curatrice si svolge la visita al tempio 

della ninfa, «[t]utto sembra aspettare e trattenere il respiro, il sole, le pietre, la storia della ninfa Aphaia 

[…]. C’era una qualità dell’aria intrisa di sole, di primavera, di acqua di sorgente e mare in lontananza 

che davvero lega tutti noi adesso ora e allora». Poi la descrizione sfocia in una riflessione che, 

informata dal fuori, sembra ritornare al pensiero silenzioso in cui immagini e parole si intrecciano, 

storie passate e presenti, paesaggi distanti e voci si chiamano e, limati, ridotti all’essenziale, diventano 

testo: «Aphaia significa invisibile. Quante ragazze avranno desiderato diventare invisibili. I grandi 

miti sereni sono pieni di stupri. La lingua è mozzata ma tesse la storia»1163F

451. Da cui si deduce, prima 

di tutto, che la violenza può dirsi anche con voce e parole pacate; non c’è innocenza nella lingua né 

neutralità. In secondo luogo, appare evidente come nell’esercizio di sottrazione, cui anche la lingua 

viene sottoposta, non ci sia diminuzione inficiante ma, al contrario, ricerca di parole appuntite, 

sfrondate dal chiacchiericcio circostante che le depotenzierebbe. Infine, riattivando il legame con 

Filomela, con l’esempio di Aphaia Anedda sembra allinearsi al discorso sulla subalterna; nonostante 

contro di lei, simbolo del “minore”, sia attivo un continuo esercizio di cancellazione (taglio della 

lingua, la sparizione, l’assoggettamento al desiderio maschile), la sua voce si esprime altrimenti, 

resistendo tra le righe della storia, tessendo altre storie, storie minori che occorre cercare, forse, sul 

retro dei quadri.

 

  

 
450 A. Anedda, Geografie, cit., p. 121. 
451 Ivi, p. 122. 
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4. Fabrizia Ramondino. Il quaderno, l’isola, il corpo: 

«contenitore fragile della mia dismisura» 
 

E se le cose terrene ti hanno dimenticato 
di’ alla terra tranquilla: scorro 

di’ all’acqua rapida: sono1164F

1 
 

4.1 Sirene, pirati, eremiti: mostri della soglia e riflessi di Ventotene 

Riflesso dei precedenti, questo ultimo e più breve capitolo propone un’interpretazione 

tematicamente e metodologicamente consuntiva (delle precedenti tappe) dell’Isola riflessa e di 

Passaggio a Trieste di Ramondino. In generale, l’opera della scrittrice e, specificamente, i due testi 

individuati sembrano, infatti, raccogliere i fili fin qui dipanati restituendo una rappresentazione della 

realtà sfaccettata e mai paga di aggiungere livelli di analisi, secondo un punto di vista che, pur non 

definendosi femminista né ambientalista1165F

2, osserva il mondo nella sua complessità, percepita a partire 

dalla propria esperienza. Ramondino è infatti «una scrittrice che ha fatto del racconto autobiografico 

una cifra stilistica»1166F

3, afferma Silvia Scognamiglio in una recente monografia sull’autrice, ed è per 

questa ragione che la scrittura risulta imperniata dall’impegno politico e sociale1167F

4 al quale si è dedicata 

nel corso della sua vita: dagli anni Cinquanta la sua militanza politica si concretizza nella 

partecipazione attiva con gli strati sociali più poveri di Napoli, i bambini dei vicoli al doposcuola, le 

 
1 R. M. Rilke, Sonetti a Orfeo, Feltrinelli, Milano 1999, vol. II, p. 29. 
2 Negli scritti più impegnati da un punto di vista sociale e politico, lo sguardo critico di Ramondino si distingue per 
l’attenzione con cui coglie le connessioni tra violenza ambientale e disuguaglianze sociali. Mi riferisco, ad esempio, a 
quanto scrive in Contro l’uso capitalistico del colera inserendo tra i punti dell’analisi anche quello dell’inquinamento del 
mare. Cfr. ead., Contro l’uso capitalistico del colera, in «Inchiesta», luglio-settembre 1973, ora in ead., Modi per 
sopravvivere, a cura di M. Armiero, Edizioni e/o, Roma 2023, p. 115: «dovuto da un lato alla mancanza di depuratori 
dinanzi agli scarichi fognari e industriali che si scaricano sulla costa e non al largo, dall’altro agli scarichi delle navi e 
delle petroliere nel golfo. L’inquinamento è tale che ha provocato […] un’alta percentuale di microbi presenti nelle cozze 
coltivate sulle coste del golfo e il fatto che i bagnanti riportano ogni anno dalla stagione balneare malattie infettive gravi 
e malattie della pelle. Al riguardo va aggiunti che il problema ha delle precise implicazioni di classe. Infatti i borghesi 
ormai disertano la qualche anno le spiagge cittadine per zone meno inquinate della costiera  […] mentre continuano ad 
essere affollate di proletari le spiagge di Posillipo, Coroglio, Portici e Torre del Greco». 
3 S. Scognamiglio, Mis(S)conosciute, L’esile penna: Fabrizia Ramondino. Itinerari di vita e letteratura ai confini tra 
realtà e immaginazione, LiberAria, Bari 2023, p. 38. 
4 A tale proposito sembra piuttosto eloquente la presentazione che di sé dà la scrittrice in un articolo sull’emergenza rifiuti 
a Napoli uscito poco prima della sua morte, avvenuta il 23 giugno del 2008, per cui si veda F. Ramondino, L’immondizia 
del mondo, in «il manifesto», 27 maggio 2008, ora in ead., Modi per sopravvivere, cit., p. 217: «Appena arrivata all’età 
della ragione sono diventata una socialista anarchica pragmatica, la mia tesi di laurea su P.J. Proudhon uscì su ʻVolontà’ 
nel 1965, la rivista fondata da Giovanna Berneri, vedova di Camillo, ucciso dagli stalinisti durante la guerra di Spagna. E 
tale sono rimasta occupandomi per quanto potevo in prima persona di bambini, analfabeti, disoccupati, operai in lotta 
contro la dismissione delle fabbriche, donne che chiedevano lavoro, asili, anticoncezionali e – a volte – solo il pane; 
battendomi contro i politici di destra e di sinistra che fossero». 
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donne incontrate attraverso l’Associazione Italia per l’educazione Demografica con cui lavorava, il 

supporto alle lotte dei disoccupati organizzati e poi, ancora, la collaborazione e l’amicizia con Assunta 

Signorelli e le cause del Centro Donna Salute Mentale di Trieste, sull’onda lunga della 

deistituzionalizzazione dei manicomi avviata da Franco Basaglia. In questo senso è importante 

ricordare che la prima pubblicazione della scrittrice fu proprio un testo posizionato nell’area 

dell’azione sociale più che letterario tout court, trattandosi infatti dell’inchiesta sulla situazione dei 

disoccupati organizzati di Napoli negli anni Settanta.  

Nell’Esile penna Scognamiglio nota come l’anno di uscita dell’Isola riflessa coincida proprio con 

la riedizione dell’inchiesta, di cui si sottolinea il cambio del titolo: da Napoli: i disoccupati 

organizzati. I protagonisti si raccontano del 1977, alla versione del 1998, Ci dicevano analfabeti. Il 

movimento dei disoccupati napoletani degli anni ’70, dove la prima persona plurale segnala la piena 

presa di parola dei soggetti che si raccontano1168F

5. Nelle loro voci, per Ramondino, risuona quella della 

balia maiorchina, figura centrale nell’infanzia della scrittrice, e nella quale quest’ultima ritroverà 

sempre l’espressione simbolica del mondo subalterno, da un lato, e, dall’altro, dell’affetto caldo e 

materno incarnato nei suoni del maiorchino. Molto è stato scritto su questo particolare aspetto che, 

certamente, è uno dei punti fondamentali attorno ai quali ruota la scrittura di Ramondino1169F

6. Qui 

rimarrà un accenno, utile però a segnare la continuità con l’autrice che l’ha preceduta dato che per 

entrambe, seppur con le dovute differenze, l’isola, la grana orale della limba/del maiorchino e l’amore 

materno (per la madre/balia e da madre nei confronti della figlia) costituiscono un nucleo 

profondamente radicato nella propria esperienza, dal quale la scrittura attinge direttamente.  

«Quando ho scritto il libro sui disoccupati organizzati mi sentivo in colpa nei confronti dei 

lavoratori e dei disoccupati»1170F

7, confessa Ramondino ai microfoni di Radio3. La messa per iscritto 

delle interviste realizzate insieme con i compagni del Centro di Coordinamento Campano, Giovanni 

Mottura, Enrico e Aldo Pugliese, oltre a rappresentare la prima occasione di affermazione della 

scrittura quale forma di lavoro per sé, ha significato anche poter dare ascolto e accogliere la voce 

della balia, rimasta in qualche modo silenziata nel corso della crescita. L’inciso, su cui Scognamiglio 

non si sofferma, mi dà però la possibilità di approfondire la questione della voce, sulla quale insiste 

anche Ramondino nell’introduzione all’edizione del 1977. La scrittrice, infatti, sottolinea un elemento 

centrale per chi si confronta con la storia orale, campo all’interno del quale si può dire che rientri 

l’inchiesta, mettendo a fuoco il limite del testo scritto, nel quale si perdono le informazioni che la 

 
5 Cfr., S. Scognamiglio, Mis(S)conosciute, L’esile penna, cit., p. 123. 
6 A riguardo si veda almeno L. Ferro, La voce della balia. Un percorso fra gli scritti sociali, in «L’illuminista», XV, 43-
44-45, pp. 153-170.  
7 Lo stralcio dell’intervista è riportato in S. Scognamiglio, Mis(S)conosciute, L’esile penna, cit., p. 122. 
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vocalità, al contrario, trattiene e trasmette. In altri termini – tornando sulla scia di Cavarero – si tratta 

dello scarto tra phonè e phonè semantikè, quest’ultima poi devocalizzata in logos1171F

8, in cui rischia di 

restare inespresso il pre-verbale o non-verbale della vocalità, al quale spesso non viene riconosciuto 

un significato (ecco ancora lo scarto tra significante e significativo) e che inevitabilmente sfugge alla 

codificazione della scrittura:  

 
Se il lettore potesse udire le registrazioni sarebbe colpito anche dalla solennità delle voci. […] 

Forse è la prima volta che qualcuno ha chiesto a questi disoccupati di raccontare la propria vita 
ed essi sono compresi della solennità che il fatto assume. A questo fatto bisogna aggiungere la 
dignità che sentono di avere acquisito, a livello umano, attraverso la loro lotta organizzata; sanno 
di avere scritto un piccolo pezzo di storia politica del proletariato italiano e della storia in generale. 
[…] A questa solennità di espressione contribuisce anche lo sforzo di esprimersi in lingua, in una 
lingua straniera che sin dalle elementari è stata dialetticamente strumento di oppressione e di 
emancipazione.1172F

9 

 

Resta valido, quindi, sia quanto osservato da Atzeni per il processo di formazione dell’identità di 

un popolo o di una classe – in questo caso – di subalterni, considerando l’intersezione che tra le due 

linee di oppressione si manifesta nella questione meridionale, da sempre al centro dell’impegno 

politico di Ramondino; sia la matrice affettiva e personale esplorata maggiormente da Anedda. Lingua 

e voce si confermano inestricabilmente avviluppate nello svolgersi dei meccanismi di oppressione, 

da un lato, e di riappropriazione delle narrazioni, dall’altro. A conferma di ciò, nel Taccuino Tedesco, 

Ramondino scrive: 

 
Solo dopo aver dato voce alla balia riuscii a dar voce alla signora [la madre]. La voce della 

balia si espresse in una raccolta di scritti e disegni di bambini dei vicoli e delle campagne 
napoletane, verso il ’64, poi attraverso quella dei disoccupati organizzati nel ’77. La voce della 
madre, quella della vergogna, si espresse solo poi, nella mia attività letteraria vera e propria. Dal 
latte e dalle braccia della balia potei passare all’acqua ora acidula come l’aceto. Ora inebriante 
come il vino e alle esili mani ora guantate, ora nude ma dalle unghie dipinte, ora distanti come 
raggi di stelle ora vicine come l’eco-della madre.1173F

10  

 

Altro elemento che dal capitolo precedente continuerà ad essere presente, anzi centrale, per la 

lettura di Ramondino è la dimensione della soglia: spazio abitato tanto da Anedda quanto dalla 

scrittrice nata a Maiorca e nel quale è utile situarsi per introdurre L’isola riflessa, a partire da due 

spunti visivi. Il primo ha a che fare con l’organizzazione generale dello spazio del testo, scandito 

visivamente da una linea di bianco grafico che, a ritmo irregolare e imprevedibile, accompagna chi 

legge lungo il discorso della voce narrante. Pur esprimendosi in prima persona, essa si caratterizza da 

 
8 Cfr., A. Cavarero, “La devocalizzazione del logos”, in A più voci, cit., pp. 42-52. 
9 F. Ramondino, I disoccupati organizzati raccontano, in Modi per sopravvivere, cit., p. 85. 
10 Ead., Taccuino Tedesco, Nottetempo, Roma 2010 (1987), p. 37. 
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subito per l’ipertrofia dello sguardo e del pensiero, passando dall’introversione all’estroversione 

come un ago che guida il filo da un lato all’altro del tessuto, ora visibile, ora invisibile. Si compone, 

così, un percorso fatto di salti e scivolate, sequenze che si susseguono secondo un meccanismo di 

stacco e ripresa che contraddistingue entrambi i testi scelti. La frammentazione del testo avvicina 

Ramondino ad Atzeni, in cui, pure, la scrittura prende forma nell’alternanza irregolare di pieni e di 

vuoti. Tuttavia, nell’Isola riflessa la segmentazione è funzionale alla trasmissione di una prassi 

conoscitiva e percettiva che eleva la soglia a condizione ontologica: tra esitazione e perdita di 

controllo, la linea bianca si inspessisce rendendo significativo il silenzio, lo spazio bianco tra ciò che 

è stato appena detto e ciò che si sta per dire, senza mai cedere alla deriva. Si tratta piuttosto di fughe 

temporali, deviazioni del punto di vista che precipita dal particolare al campo lungo del paesaggio o 

della storia e viceversa o, ancora, visioni alterate tra sogno e «sragione»1174F

11. In ogni caso, slogature e 

interruzioni del flusso lineare del racconto – ma non del pensiero né dell’esperienza – lungo il quale 

poter ritrovare parole-chiave che raccordano tra loro i diversi frammenti, così che questi risultino, in 

ultima battuta, legati sotterraneamente da una forza coesiva impalpabile e tuttavia percettibile.  

Il secondo stimolo visivo è l’opera di Magritte, L’invention collective (1934), che compare nella 

copertina della prima edizione del romanzo, pubblicata da Einaudi. Su questo stesso quadro si 

sofferma Cavarero in A più voci, nel capitolo dedicato al “Destino delle sirene” nella cultura 

occidentale. Così lo descrive la filosofa: «nel quadro è rappresentata una sirena sdraiata sulla riva del 

mare. Fino alla cintola è un pesce, sotto la cintola è una donna. […] Cancellando l’elemento umano 

del volto, l’inversione produce una figura nella quale la componente animale tende a prevalere»1175F

12. 

Per tale ragione, più di ogni altra rappresentazione della sirena, quella di Magritte – continua Cavarero 

– ne restituisce la fine. Dopo essere stata mutata in pesce, animale che per antonomasia non emette 

suoni (su questo stesso punto insiste anche Menicocci), ed aver perso le doti delle creature omeriche, 

capaci di racconti in cui la congiunzione tra semantikè e vocalità conduceva l’ascoltatore a un 

godimento mortifero, la sirena è stata privata delle proprie compagne e sessualizzata1176F

13: 

 
Mediante il tradimento riservato alle Sirene omeriche incomincia una storia minore – affidata 

alla fiaba e alla leggenda – dove la pura voce prevale sulla parola e la contrasta. Crucialmente, si 
tratta del rovescio di una storia maggiore in cui il puro semantico, ossia un pensiero videocentrico 

 
11 Ead., L’isola riflessa, cit., p. 103. 
12 A. Cavarero, A più voci, cit., p. 129. 
13 Nella lectio magistralis “Potere e godimento della vocalità” che la filosofa ha recentemente tenuto a Bologna (Arena 
del Sole, 16 ottobre 2024) uno dei punti sui quali si è concentrata, a dispetto di quanto non accada nell’argomentazione 
del libro sulla filosofia della vocalità, è stato proprio quello della pluralità: non è quindi secondario che la sirena, per 
come la conosciamo oggi, sia quasi sempre una figura solitaria, un unicum e non parte di un gruppo, che entra in contatto 
con il mondo umano, spesso maschile. Cavarero, infatti, insistendo sul godimento, ha riportato l’accento sul piacere delle 
sirene stesse, le quali, come avviene in The Love Song of J. Alfred Prufrock di T. S. Eliot, cantano l’una all’altra e per 
l’altra, non al poeta.   
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e devocalizzato, si oppone alla potenza sonora della parola. Nell’iconografia della storia minore, 
la maggior parte delle sirene cantano infatti ma non narrano più. Né sanno tutto come le loro 
antiche madri. Sinuose, scarmigliate e pisciformi – come i mostri omerici non erano mai stati – 
oltre che per il loro canto, esse seducono ormai gli uomini per la loro bellezza.1177F

14 

 

Sebbene, quindi, questo primo depotenziamento insista ancora sull’attributo del canto, spia di 

un’ulteriore minorizzazione è l’incoerenza tra la capacità di emissione vocale e l’elemento acquatico 

divenuto habitat nella versione maggioritaria nella ricezione del mito. «Fatto di aria, insomma, il 

canto conduce alle creature dell’aria [agli uccelli], non a quelle degli abissi. […] Il cambiamento di 

dimora è cruciale. La discesa delle sirene nelle acque, ossia la loro metamorfosi pisciforme, si 

accompagna infatti con la loro trasformazione in donne bellissime»1178F

15. Il processo descritto da 

Cavarero, allora, riassume in sé la metafora della sommersione che, di volta in volta, ho cercato di 

analizzare nelle sue diverse declinazioni e applicazioni. Ciò che le rappresentazioni affermatesi nel 

corso della storia della cultura occidentale hanno delegittimato o cancellato, attraverso un processo 

di sommersione, simbolica o materiale, resiste, al contrario, come scintilla, innesco che riaccende la 

rivendicazione della subalterna. Nella soglia tra le due figure – quando la sirena, sprofondando, sfiora 

il fondale, sfrutta tutta la forza dei muscoli della coda animale e riemerge con un salto – avviene lo 

scatto di segno per cui la minoranza, in quanto minorizzata, si riappropria del proprio carattere 

minore. «Narratrici onniscienti, le sirene di Omero presentano infatti un lato inammissibile per il 

sistema androcentrico», rigidamente dicotomico, in ragione del quale si è preferito procedere nella 

creazione di un immaginario in cui il corpo, bellissimo, della donna fosse associato ad una vocalità 

svuotata di significato. Le sirene, infatti, «usurpano la specialità maschile del logos» che, nelle 

creature metà donne e metà uccelli dell’Odissea, si manifesta altrimenti, senza necessariamente 

slegarsi dal piacere, un «logos poetico, narrativo, cantato e musicale che confligge con quello 

desonorizzato della filosofia»1179F

16. Ma la sirena di Magritte, quasi definitivamente sommersa, non canta 

e «non respira neanche più: è un pesce voluttuoso fuori dall’acqua, agonizzante»1180F

17.  

Il fatto che l’opera di Magritte sia stata scelta come immagine di copertina della prima edizione 

del romanzo è un punto importante poiché trasmette fin da subito un senso di esposizione che non si 

riferisce più soltanto alla dimensione geografica o metaforica dell’isola, ma che racconta qualcosa di 

più profondo, una condizione esistenziale impressa nel corpo della protagonista. Va chiarito, però, 

che nella scrittura e nel pensiero di Ramondino, la subalternità è prima di tutto una categoria sociale 

e politica che precede il genere. La questione viene affrontata più direttamente in Passaggio a Trieste; 

 
14A. Cavarero, A più voci, cit., p. 129.  
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 131. 
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per ora mi limiterò a ricordare che nel testo del 1998, attraverso l’esperienza dell’isola di Ventotene, 

la frammentazione della narrazione permette all’autrice di comporre, per accostamento, una comunità 

transtemporale di individui che la narratrice sente vicini, per formazione, pensiero politico, ideali, 

ecc1181F

18. Eppure, nonostante la subalternità preceda il genere, non vuol dire che le implicazioni ne siano 

escluse a priori. Intendo dire che la scrittrice non manca di notare come la violenza e le 

discriminazioni contro il genere femminile siano un fatto talmente radicato nella cultura occidentale 

e nella sua storia da non poterne considerare esenti neppure gli ambienti o i movimenti storici con i 

quali si sente di aderire1182F

19. Perseguendo questa prospettiva, Ramondino sembra avvitare la penna 

affondandola tra le pieghe del reale senza accontentarsi di posizioni comode. Per onestà e libertà 

intellettuale raggiunge punti accidentati, scivolosi e conflittuali in cui esplodono le contraddizioni e 

le tensioni che spesso la società sclerotizza in silenzi inespressi. La scrittura fa attrito, permette di far 

presa sulle asperità della storia e dello spazio circostante.  

Tornando, però, alla soglia in relazione alla sirena di Magritte, è all’altezza della cintola del corpo 

pisciforme, là dove la pelle della donna si sgrana, trasformandosi in squame, che si trova, appunto, 

l’essenza del limen: da un lato l’indefinibilità tra natura animale e natura umana, dall’altro la 

coesistenza delle due identità e il conseguente decentramento dell’umano. Ancora ribadendo come in 

Ramondino sommersione e riemersione siano trattate su un piano etico-sociale in cui uomini e donne 

sono, prima di tutto, persone, va detto che tale approccio si estende anche ad animali e piante, sui 

quali si riversa la violenza umana. Ciò avviene, però, avendo sempre ben chiaro che la rigidità e gli 

estremismi non siano buoni alleati della prassi e, dall’altro lato, partendo dal considerare la 

condizione del soggetto come elemento ineliminabile per qualsiasi tipo di analisi. Ecco perché le 

citazioni che seguono – prese dall’Isola riflessa – possono coesistere e, di più, rappresentare il fondo 

più autentico della frustrante difficoltà dell’esserci, muovendosi nel mondo, tra altre vite, scevro da 

ipocrite aperture dimentiche della necessità che, più di ogni altro principio, muove la vita, anche 

umana: 

 
L’occhio se si sofferma a lungo su cose e persone in modo disinteressato, è privo di potere, 

mentre se vede solo ciò che vuole vedere, la prevaricazione prevale sulla condivisione. […] In 
questo sguardo, passivo e attento nel contempo, paziente e insofferente verso l’esclusione, entrano 
gli altri – e ogni cosa – e, se di norma non si fa del male a se stessi […], quando ciò accade, riesce 

 
18 Cfr. B. Alfonzetti, I taccuini di Fabrizia Ramondino, in a cura di A. Giorgio, «Non sto quindi a Napoli sicura di casa». 
Identità, spazio e testualità in Fabrizia Ramondino, Morlacchi Editore, Perugia2013, pp. 144-145.  
19 Riporto un estratto dall’intervista per «La Repubblica», con Anna Santoro, in cui Ramondino spiega: «Mi sono sempre 
ribellata alla diseguaglianza tra uomo e donna, come a quelle delle razze. Ho sempre lottato per affermarmi nella vita con 
diritti pari all'uomo: nelle attività sociali, nella vita privata. […] Penso che  la  condizione  fondamentale sia quella di 
avere tutte le opportunità che hanno gli uomini, tanto in senso  positivo  che negativo». Cfr. A. Santoro, Ripensando 
Fabrizia Ramondino, «Ciao mondo», 7 giugno 2017, < https://www.annasantoro.it/2017/06/07/ripensando-fabrizia-
ramondino/ > [ultima consultazione 5 gennaio 2025].  

https://www.annasantoro.it/2017/06/07/ripensando-fabrizia-ramondino/
https://www.annasantoro.it/2017/06/07/ripensando-fabrizia-ramondino/
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più difficile, ché dovresti usare il potere di vita e di morte non solo su te stesso, ma anche su tutte 
le persone e cose che osservando a lungo sei diventato e sono te stesso.1183F

20  

 

E poi ancora:  

 
Tra l’atto gentile di dissetare su uno scoglio le lucertole e quello di fuggirle con repulsione 

esiste quello di distinguerle dai ramarri. Non tanto per amore della scienza, ma per mangiarli, 
quando si soffre troppo la fame. L’Ananke, la necessità, viene prima di etica, estetica, scienza.1184F

21  

 

Con questa qualità di sguardo Ramondino racconta Ventotene, dove trascorre due periodi piuttosto 

lunghi di fuga e isolamento, assecondando la sofferenza che di tanto in tanto si manifestava in lei. 

«Aggrappata al quaderno, […] dicevo: ‒ Questo, solo questo, sempre, è l’unico luogo che mi 

appartiene anche se sto male. Il quaderno, la mia piccola isola»1185F

22. La scrittura è percepita dall’autrice 

come unica vera casa, a dispetto di una vita nomadica, che si compone nello spazio di intersezione 

tra il piano personale e materiale del corpo (attraverso cui passa l’esperienza) e la dimensione 

geografico-ambientale dell’isola. In ogni caso, tutti e tre gli elementi (scrittura, corpo, isola) 

condividono un certo grado di esposizione, di rischio nel lasciarsi attraversare da ciò che li circonda. 

Di nuovo, allora, si riafferma l’importanza di un’etica relazionale, che passi dallo sguardo quale 

manifestazione più diretta della matrice corporea attraverso cui passa l’esperienza che la scrittura, a 

sua volta, osservando a distanza di sicurezza, riesce a tradurre e ordinare. In prima persona si espone 

la voce narrante, in una forma peculiare «a metà tra saggio e romanzo», raccontando sincronicamente 

ciò che vede e accade fuori e dentro di sé, dalla «scheggia di terra sulla quale, nel tempo, si sono 

stratificati violenze, illusioni, progetti falliti»1186F

23. Si può dire, allora, che l’autrice esplori volentieri le 

posizioni ibride tra un genere e l’altro, trovando in esse uno spazio di possibilità, evadendo dalla 

gabbia della norma:  

 
è un po’ come evadere da un genere dai confini stretti qual è il romanzo. Significa andar fuori 

dalle regole. […] Questa scrittura mi consente di esprimermi per immagini senza alienarmi il 
pensiero, ma senza consegnarmi totalmente a esso. […] Io non voglio essere prigioniera del 
pensiero puro, così come non voglio, in quanto donna, essere pura natura. Scrivere in questa forma 
significa stare su un confine, cercare una mediazione. E la mediazione non ha sesso.1187F

24  
 

A questo punto mi sembra che le immagini proposte sopra, la riflessione di Cavarero sulla sirena, 

gli elementi emersi dal capitolo precedente sull’insularità e, infine, queste ultime parole di 

 
20 F. Ramondino, L’isola riflessa, cit., p. 14. 
21 Ivi, p. 13. 
22 Ivi, p. 147. 
23 I. Caputo, L. Lepri (a cura di), Conversazioni di fine secolo, La Tartaruga, Milano 1995, p. 177. 
24 Ivi, p. 188. 
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Ramondino possano idealmente ricondurre il discorso verso la costa come luogo, simbolico, 

d’elezione della poetica della soglia che Baldacci trasla da Celan ad Anedda e che, a mio avviso, 

potrebbe calzare anche per Ramondino, a patto di rimodularne alcuni criteri. Nell’autrice, infatti, più 

estremo e intenso è il senso di esposizione: non soltanto disponibilità ad accogliere l’alterità ma vera 

e propria messa a rischio delle certezze, dell’impermeabilità dei confini del corpo e dei principi su 

cui si basano l’epistemologia e l’ontologia moderne. In un colloquio con l’amico Franco Sepe (al 

quale per la verità ne sarebbero dovuti seguire molti altri per un progetto di pubblicazione stroncato 

dalla morte improvvisa di Ramondino, nel 2008, dopo un bagno nel mare di Gaeta) quando Sepe le 

chiede sotto quali forme, nella sua esperienza, riconosca la finitezza umana, la scrittrice risponde: 

«La riconosco tanto nei limiti del mio corpo che della mia facoltà di comprendere. E più in generale 

nei limiti della conoscenza e del sentire umani. Mi riconosco nel bambino piccolo che chiede 

continuamente: perché perché?»1188F

25. In virtù di questa posizione si può quindi chiamare in causa 

l’elemento acquatico, implicitamente già evocato dalla figura della sirena e dall’ambientazione del 

testo a Ventotene, ripetendo come in esso si manifesti un potenziale altrimenti, declinabile 

ontologicamente, percettivamente ed epistemologicamente. A tale proposito, nel saggio Mapping 

Waters: Thinking with Watery Places, Cecilia Chen dimostra come, non soltanto simbolicamente ma 

anche storicamente e culturalmente, l’acqua sia archetipo del minore, tratto debole del pensiero 

binario, alterità da conquistare o selvaggio da domare. D’altro canto, ragionando sui limiti che la 

cartografia dimostra di fronte all’indefinibilità delle forme costiere, il saggio, inserito nella raccolta 

Thinking with Water, si riallaccia all’arbitrarietà e alla violenza della storia e delle mappe, 

sottolineando il ruolo attivo delle ultime nel legittimare meccanismi di dominio, cui obliquamente 

accenna anche Bishop nella poesia The Map. La sirena, non di meno, resta parte dell’argomentazione, 

poiché Chen la inserisce, monstrum tra i mostri, tra le figure ibride, devianti e spaventose che nelle 

carte antiche popolano gli abissi insondati o i confini del mondo conosciuto. Le strane creature marine 

annunciano un pericolo che, tuttavia, continua ad essere tenuto a distanza, scivolando 

progressivamente dall’essere sconosciuto al restare inconoscibile, reso quindi incomprensibile, 

mostruoso, trasfigurato infine in alterità radicale, rappresentata a immagine e somiglianza 

dell’immaginario della cultura che lo ha prodotto. A tale proposito, con estrema chiarezza, Chen 

scrive:   

 
water is often treated as unintelligible, excessive, and formless. In this way, phenomena 

(aqueous and otherwise) that disturb human ideals of normative order are frequently excluded 
from social articulation. Denied intelligibility, these phenomena are also often denied visibility – 
except as the distorted and monstrous. The power and risk of disordered chaos lurk at the margins 

 
25 F. Sepe, F. Ramondino, «Questi vetruzzi finiti sulla spiaggia mi sembrano tante vite umane, chissà da dove vengono…», 
in «L’illuminista», XV, 43-44-45, 2015, p. 72. 
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of social order like medieval sea-monsters swimming at the unmapped edges of the known (or 
knowable) world. […] As a thick threshold between ecosystems, the shore is an important site 
from which to develop a relational approach to mapping waters.1189F

26  
 

Non sorprende, allora, che proprio lungo la costa si svolgano due episodi che, nell’Isola riflessa, 

rappresentano i picchi di crisi esistenziale della protagonista e, contemporaneamente, di massima 

prossimità con l’alterità: per Ramondino il mare è un canale privilegiato di riconnessione con la 

propria infanzia, nell’acqua l’autrice ritrova «lo stupore e la gioia» estatici del corpo che nel nuoto si 

mescola all’elemento naturale1190F

27. Nelle acque di Ventotene, il corpo della protagonista si avvicina 

pericolosamente alla morte, più o meno cercata: «Continuo a comportarmi con il mare come da 

bambina, quando mi tuffavo direttamente dalla finestra della cucina. Ma per essere spericolata come 

allora devo aver bevuto.  […] Solo una vaga percezione di cercata e scampata catastrofe mi è rimasta 

dopo quel salto»1191F

28. Oppure, qualche pagina più avanti, nel secondo episodio si abbandona 

completamente al mare, riverberando, nella sequenza dei capitoli della tesi, la dispersione cercata da 

Anedda e temporaneamente trovata nella posizione del morto a galla. Dopo aver ingerito le pillole 

antidepressive messe da parte nel corso delle settimane precedenti ed averle inghiottite con il cognac, 

la protagonista si butta in acqua: 

 
Ho nuotato con forza ed ebbrezza giovanili verso Santo Stefano. Il mare era calmo, non sentivo 

freddo. […] Quando mi sentivo mancare, avevo paura di fare il morto, di pensare. C’era ancora 
un residuo di coscienza, un grumo inutile di cui avevo paura. Ma avevo previsto anche questo e 
mi ero appesa al collo una fiaschetta di plastica con il resto dell’armagnac. […] Finché quel grumo 
si è sciolto e, del tutto ubriaca, come altri in quello stato cantano a squarciagola, nuotavo con 
sempre più forza e ormai senza pensiero. A un tratto è accaduto l’imprevisto: ho vomitato. Mi 
sono sentita debolissima e mi sono messa a fare il morto. Tutto il cielo girava sul mio capo, tante 
sfere celesti e bianche dal lento dolce roteare. Un gabbiano è remigato a picco verso di me. «Ora 
mi cava gli occhi», ho pensato, e li ho chiusi.1192F

29 

 

Dopo lo spavento la protagonista si rende conto di non essere distante dalla riva e lentamente si 

avvicina battendo i piedi finché il corpo non tocca la sabbia, assumendo quasi le sembianze della 

sirena di Magritte: «mi sono fermata soltanto quando ho avvertito che la testa e le spalle toccavano 

 
26 C. Chen, Mapping Waters: Thinking with Watery Places, in Thinking with Water, cit., pp. 278; 284. Per articolare in 
discorso si veda anche M. Aime, D. Papotti, Confini. Realtà e invenzioni, Gruppo Abele, Torino 2023, pp. 43-49.  
27 F. Ramondino, In viaggio, Einaudi, Torino 1995, p. 95. Riporto l’intero passaggio in cui si comprende a pieno la forza 
d’attrazione che la giovane Ramondino sentiva nei confronti della natura. In questo caso il riferimento è a un campo di 
rucola visto in Australia che le risveglia il desiderio infantile di passione fusionale che da adulta riesce a ritrovare 
nell’acqua: «Allo stupore e alla gioia, che invano tentai di comunicare infantilmente agli altri, successe un doloroso senso, 
a me ben noto, di irrimediabile separazione. Ché a quel campo avrei voluto mescolarmi, anzi essere tutt’una con esso, 
come mi accadeva da bambina. È dall’adolescenza che queste estasi con gli elementi – e con quanto cresce per loro opera 
– mi sono state vietate, tranne qualche volta, e ora sempre più raramente, con l’acqua nel nuoto». 
28 Ead., L’isola riflessa, cit., p. 100. 
29 Ivi, p. 109. 
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la sabbia. Nemmeno allora ho osato girarmi. Nella posizione di una partoriente, facendo leva sui piedi 

mi sono allontanata dall’acqua, e poi ancora più su, finché non ho sentito i ciottoli sotto la schiena»1193F

30. 

Il piano personale-biografico sul quale si attesta la scena, nel testo, interagisce costantemente con il 

presente dell’isola, colonizzato dal turismo, all’alba della monocoltura economica che negli ultimi 

decenni ha orientato lo sfruttamento delle coste e delle località marittime, specie del Sud Italia, e con 

la memoria storica che lega a doppio filo le piccole isole di Ventotene e Santo Stefano alla storia 

italiana ed europea. 

Nel racconto il doppio movimento di fuga e rientro segue un ritmo convulso, per cui la scrittura 

sembra rifugiarsi ed evadere tanto dall’isola quanto dal corpo della protagonista. Parallelamente, 

Ramondino tiene insieme i tre livelli di analisi (soggetto, turismo nel presente, memoria), riuscendo 

a coglierli sincronicamente grazie ad una postura e ad una visione olistiche che, a loro volta, le 

permettono di notare come la violenza sistemica li attraversi trasversalmente. Il risultato è, appunto, 

una scrittura capace di nominare la soglia o, in maniera più appropriata in questo senso, l’intersezione 

tra le differenti forme di violenza e la solidarietà che scorre, unendo, chi o cosa, in mezzo ad esse, 

resta schiacciato, oppresso. In questa prospettiva, l’avvio dell’Isola riflessa può essere un ottimo 

esempio per mostrare la coesistenza dei livelli su cui Ramondino distribuisce la sua scrittura, poiché, 

allo stesso tempo, introduce chi legge al contesto locale, situando l’isola in uno spazio geografico e 

storico scalare, connotandolo socialmente attraverso la descrizione della piazza. Nulla è neutro – 

sembra voler dire la voce narrante: non lo sono i luoghi, né i gesti o gli accadimenti che li segnano; 

non lo è la configurazione dello spazio urbano, né le scritte che lo “territorializzano”. «Una piazza 

d’Italia. Rettangolare, cinta di case a due piani in stile funzionale, tutti gli edifici sono rigorosamente 

gialli», di gradazioni diverse a seconda del tempo intercorso dall’ultima tinteggiatura. Il colore – 

osserva – è probabilmente «sorveglia[to]» da un’ordinanza municipale così come accade «per i rosa 

delle alte case a schiera, più giù affacciate sul mare»1194F

31. Presenza immancabile, l’alto palmizio che 

simboleggia, come «in ogni piazza italiana del Sud, [un senso] […] di nostalgia e di vocazione per 

oltremari esotici»1195F

32. Si passa poi a leggere l’epigrafe del monumento ai caduti della Prima guerra 

mondiale, eretto, però, in epoca fascista: «era arrivato il momento di ricordare all’isoletta remota che 

era stata anch’essa patriottica, in vista del suo inserimento nelle nuove sorti dell’Italia imperiale»1196F

33. 

In altre parole, l’incipit di Ramondino situa la narrazione in un luogo preciso e ne decostruisce 

pazientemente la visione stereotipata offerta al turista, la “bella piazzetta del Sud Italia” si mostra, in 

 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 5. 
32 Ivi, p. 6. 
33 Ibidem. 
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realtà, in tutta la sua complessità. Rinarrando le sue parti e la storia di ognuna di esse, l’autrice 

dimostra come lo spazio  sia, nei termini di Lefebvre, un prodotto del modo in cui lo si racconta.  

Continuando in questa opera di commento e, quasi, sottotitolaggio della semiotica urbana, il luogo 

assume profondità, l’isola entra in relazione con il contesto geografico e storico del quale partecipa. 

Così, leggendo con attenzione i cognomi dei caduti, si possono rintracciare le rotte migratorie interne 

lungo le quali, nel Settecento, molte famiglie originarie dei paesi vesuviani approdarono sull’isola. 

Portando lo sguardo al cielo, invece, si torna alla presente stagione primaverile, periodo di “bassa” 

attività per il turismo: «qui in piazza la primavera nessuno la vuole più. Che rimanga con i suoi 

capricci in cielo, confinata o esiliata, e lasci libero il passo all’estate»1197F

34. Nonostante la brevità del 

passaggio, allora, Ramondino spalanca un ventaglio di temi, attuali e percepibili nell’atmosfera della 

piazza, come si aggirassero, fatti di gas, restando tuttavia inespressi; è difficile individuarli, nominarli 

con certezza ed esaurirli a parole. L’equazione estate-turismo è l’orizzonte monodimensionale in cui 

vive il presente di Ventotene, mentre alla primavera e al suo clima variabile, come respirando un 

desiderio silente ma pesante, che impregna l’aria, si auspica il destino cui l’isola è stata relegata nel 

corso della sua storia, fino, almeno, al passato recente, ossia il confino o l’esilio. Infine, l’attenzione 

è catturata da «una famigliola di turisti, appunto, in una piazza d’Italia, appunto, in questa fine secolo, 

appunto». I genitori – osserva la protagonista – non lasciano in pace il bambino, gli gridano 

ripetutamente divieti, restando seduti al tavolino del bar centrale, guardando da lontano i tentativi di 

gioco solitario del piccolo. A questo punto, la voce narrante sembra accostarsi alla coppia e chi legge 

può “ascoltare” le frasi che i due giovani genitori si scambiano in confidenza cedendo alla medietas 

tra protezione e desiderio di libertà per il figlio e «forse anche per se stessi». Così, «un piccolo varco 

si è aperto», scrive Ramondino continuando a intessere una trama in cui personale e collettivo, interno 

ed esterno, sono tratti distinti di uno stesso filo. Del resto, varco è parola-guida nell’Isola, tuttavia, 

appena dopo si chiarisce, complicando la lettura della scena: 

 
nessuno dei due coglie il suo sorriso; il suo sorriso lo vogliono provocare loro. Così tanti hanno 

fatto con me, sempre più spesso negli ultimi anni. Poi, forse, il bambino a sua volta non imparerà 
mai ad accogliere il sorriso della lucertola, vorrà provocarlo lui, magari gettandole addosso una 
pietra. E sarà un ghigno. Non per cattiveria, per amore distorto. Quello al quale in questa 
primavera stanca mi sono sottratta fuggendo.1198F

35   

 

In un’altra sede del testo, il parallelo tra le vicende umane e la condizione vegetale mette in risalto 

come anche il turismo possa partecipare ad una violenza regolatrice che agisce con tempi e modi 

punitivi, repressivi e addomesticanti. Per non deludere le aspettative dei turisti, per l’arrivo dei quali 

 
34 Ivi, pp. 7-8. 
35 Ivi, p. 8. 
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l’isola tutta si prepara a corrispondere all’immagine del paradiso vacanziero, il “verde” – insieme al 

resto dell’ambiente – assume una funzione estetica di contorno e, in maniera simile a quanto già detto 

per la turistificazione della Sardegna, se mai, anzi, con forza ancor più evidente, si cerca di eliminare 

tutto ciò che, relativo al passato di esilio e confinamento politico inscritto nella piccola isola fin dai 

tempi dei romani, risulti sgradevole per un soggiorno all’insegna dello svago. Eppure, schiavi 

adoperati per l’estrazione mineraria, donne esiliate dagli imperatori romani, eremiti, pirati e poi 

ancora galeotti costretti a colonizzare l’isola per costruire il carcere dell’Ergastolo durante il regno 

borbonico, futuro luogo di reclusione per dissidenti politici e non solo, nel corso dei secoli successivi, 

abitano la storia di Ventotene e, come fantasmi, si aggirano tra le pagine dell’Isola riflessa. Essi 

appartengono ad una comunità intellettuale, storica e culturale che spesso Ramondino rievoca nei 

suoi scritti, componendo quella che Siriana Sgavicchia ha definito «arte della memoria»1199F

36, fatta di 

rimandi intertestuali e citazioni attraverso i quali il passato può reinnestarsi nei nervi del presente. 

Allo stesso tempo, tante sono anche le voci dei «reclusi della terra»1200F

37 ‒ la definizione è di Beatrice 

Alfonzetti – non di rado facenti parte anche dell’altra schiera, in quanto subalterni o liminali, cui 

l’autrice sente di appartenere, al di là del tempo e dello spazio. In questo senso, i “fantasmi” di 

Ventotene hanno molto in comune con quelli di cui parla Wu Ming 2 nell’intervista con Irene 

Cecchini, a proposito del rapporto tra oralità, memoria e discorso ecologico: 

 
I fantasmi stanno nel paesaggio […]. Puoi anche non accorgerti di loro, perché sono assenti, 

ma in realtà sono attivi. […] Quando una cosa diventa un’altra, si crea un rapporto tra il prima e 
il dopo, dove a ben guardare nessuno dei due momenti scompare davvero fino in fondo – 
altrimenti, che rapporto sarebbe? Allo stesso modo, quando un essere vivente muore, la morte non 
cancella la vita, e questa continua ad esprimersi in tracce, segni, influenze. Ecco perché quando 
cammino in un paesaggio mi sento “posseduto”. Sento di dialogare con i morti, in un senso 
tutt’altro che metaforico. Le mie gambe rispondono alle impronte del passato, il mio corpo tesse 
il suo filo in mezzo ad un ordito che si è formato in migliaia di anni. I luoghi ricordano e ci aiutano 
a ricordare, ma anche a trovare nuove memorie, nuovi sentieri di rimembranza.1201F

38 

 

Prima di inoltrare il discorso tra questa folla, riprendo il brano cui mi riferivo poco sopra, 

incentrato sulle agavi proliferanti nell’isola, segate ogni primavera dall’amministrazione comunale 

per evitare che feriscano i passanti o graffino le carrozzerie delle auto. Ad esse Ramondino associa «i 

tanti schiavi, ergastolani, confinati» che sono stati costretti alla detenzione sull’isola di Santo Stefano. 

Infatti, «come questi ultimi da bambini e ragazzi per incuria umana sono stati abbandonati al male 

per essere poi marchiati da adulti come ‘facinorosi’ o ‘criminali’», così le agavi hanno attecchito per 

 
36 Cfr. S. Sgavicchia, L’arte della memoria fra geografia e storia, in «L’illuminista», XV, 43-44-45, 2015, pp. 555-566. 
37 B. Alfonzetti, Scrivere o no in prima persona: le tre fasi, in «L’illuminista», XV, 43-44-45, 2015, p. 119. 
38 Wu Ming 2, I. Cecchini, Nuove geografie letterarie: il camminare come atto di resistenza ecologica. Irene Cecchini 
dialoga con Wu Ming 2, «Literature.green», maggio 2019, < https://www.literature.green/nuove-geografie-letterarie-il-
camminare-come-atto-di-resistenza-ecologica/ >.  

https://www.literature.green/nuove-geografie-letterarie-il-camminare-come-atto-di-resistenza-ecologica/
https://www.literature.green/nuove-geografie-letterarie-il-camminare-come-atto-di-resistenza-ecologica/
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incuria e abbandono delle terre. E nella scelta di recidere i rami, oltre ad una cieca adesione alle 

storture del turismo, Ramondino denuncia l’interruzione di un movimento, del mutamento spiralico 

del ramo proteso verso l’alto, e la restaurazione della bidimensionalità, della «forma geometrica 

piana», assertiva e perentoria, dove temporaneamente aveva trovato spazio un divenire 

«volumetric[o], proiettat[o] verso la speranza»1202F

39. L’osservazione concede un pertugio per uscire 

momentaneamente dal testo e infilarsi, per un attimo, tra le righe di un articolo, pubblicato su «il 

manifesto» nel 2008, in cui Ramondino tira alcune considerazioni sull’emergenza rifiuti a Napoli:  

 
Cosa significa per me il verbo emergere? Questo: che quanto è nascosto, per esempio sotto i 

bei tappeti d’Italia e del mondo, qui, a Napoli, d’improvviso viene alla luce. L’immondizia 
napoletana altro non è che l’emergere di tutta l’immondizia prodotta nel mondo da un capitalismo 
sempre più selvaggio. Un capitalismo che dietro l’immaterialità dominante della finanza tende a 
occultare i produttori di beni agricoli, industriali o altri, trasformandoli sempre più in consumatori, 
questi sempre virtuali.1203F

40  

 

Il nesso potrà apparire fuori fuoco, eppure, oltre ad aggiungersi al coro delle voci che l’hanno 

preceduta in questo percorso, Ramondino sta descrivendo il manifestarsi disarticolato e latente della 

slow violence che, attiva a livello globale, si rivela attraverso emersioni locali, come lo sono gli eventi 

degli oracoli del Tiresia, le morti di Longarone o la riconversione di un’isola a prodotto unicamente 

turistico dal quale vengono rimosse le tracce materiali di un passato che si preferisce archiviare 

scivolandovi sopra con lo sguardo per dirigerlo verso il mare, natura di cui usufruire senza 

interrogarsi, fondale che garantisce un piacere senza impegno. Nel rapporto dialettico tra passato e 

presente in cui si svolge L’isola riflessa è, infatti, sempre attiva una critica alla società contemporanea 

che, nell’articolo, la scrittrice esterna in maniera più concentrata e tagliente, offrendo lo spunto per 

tornare ad un altro luogo topico del testo. Ma seguendo ancora per un attimo la riflessione su 

L’immondizia del mondo, si legge:   

 
mi sembra che l’emergenza rifiuti acquisti una valenza simbolica particolare tanto in senso 

proprio che metaforico: si contrappone infatti a un mondo virtuale, quasi sempre mediatico, in cui 
il culto della bellezza dei corpi umani, della igiene ossessiva dietetica e medica, della pulizia 
etnica, tende a esorcizzare la sofferenza, la malattia, la morte, il contagio con il vicino. Sicché 
nell’immaginario collettivo, spesso inconscio, l’immondizia che sommerge Napoli assume la 
stessa valenza dell’eruzione del Vesuvio che ricoprì la bella e lussuosa Pompei dei ricchi e dei 
potenti del tempo.1204F

41 

 

 
39 F. Ramondino, L’isola riflessa, cit., p. 91. 
40 Ead., L’immondizia del mondo, cit., p. 216. 
41 Ivi, pp. 217-218.  
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Al contrario, stando ai due testi sui quali mi concentrerò in questa sede, la scrittura di Ramondino 

nasce dall’esperienza del corpo nello spazio; essa si compone, anzi, seguendo il cammino – nel caso 

dell’isola – come prima prassi conoscitiva del luogo e si addensa nel quaderno in frammenti 

indipendenti, eppure sotterraneamente connessi. «Nel romanzo – scrive Alfonzetti – un ruolo 

costitutivo è giocato dal corpo dell’autrice. L’isola riflessa è proprio abitata dal suo stesso corpo»1205F

42; 

al contempo, il quaderno è «un ponte verso gli altri». La scrittura ha infatti un ruolo salvifico, 

attraverso il quale «consistere» narrando «l’esperienza di sé in relazione agli altri»1206F

43. Incastonata 

nell’ordine della critica della società contemporanea, osservando i bagnanti a Ventotene, Ramondino 

appunta una riflessione sul rapporto con la nudità dei corpi che, a mio avviso, si rivela di grande 

potenza perché valica i termini concreti del discorso per aprirsi ad una vulnerabilità più estesa, una 

nudità simbolica, intima ed esistenziale, e alla coazione a negarle. Le altre persone in costume le 

appaiono coperte, «[c]ome se fossero diventat[e] incapaci di togliersi i vestiti di dosso, come si fa 

nell’intimità, nella follia, nella carità, nell’amore» – e continua – «[c]ome quindi se fossero incapaci 

di intimità, di follia, di carità, di amore. Un vero scandalo, per me, questa incapacità di spogliarsi»1207F

44. 

Giova ripeterlo: come per Anedda, anche per Ramondino l’isola è un ambiente di massima 

protezione e, al contempo, di estrema costrizione. Nell’Isola riflessa, la contraddizione si distribuisce 

in maniera concentrica seguendo il perimetro delle mura del carcere di Santo Stefano e la linea 

dell’acqua che lambisce le coste delle due isole pontine come osserva Alfonzetti aggiungendo il piano 

legato al materno, per cui l’isola è anche immagine del feto circondato dalle acque materne. Il 

riferimento è alla “Seconda parte” del testo, quando Ramondino torna a Ventotene in autunno inoltrato 

e l’isola le appre svuotata dopo la stagione estiva; silenzio e vento la percorrono: «[q]ui l’inverno ha 

un cuore di vento. […] È la comune esperienza del vento che li rende uniti [gli abitanti], questo strano 

elemento che muove in modo invisibile le cose»1208F

45. Il vento si conferma agente principale al quale 

l’insularità espone ma, al contempo, l’io non-io1209F

46, tra autobiografia e finzione, esprime anche un forte 

 
42 B. Alfonzetti, Scrivere o no in prima persona, cit., p. 123. 
43 Ivi, p. 116. 
44 F. Ramondino, L’isola riflessa, cit., p. 74. 
45 Ivi, p. 130. 
46 Per recuperare una visione del processo di formazione dell’identità della scrittrice in cui l’infanzia maiorchina ha avuto 
un ruolo centrale, riporto di seguito un passo dalla raccolta In viaggio, per cui si rimanda a F. Ramondino, Ricerche, in In 
viaggio, cit., pp. 21-22: «I-o era il raglio dell’asino. Io era un neonato da proteggere e crescere. Io era fatto di soffio, 
bastava aprire più o meno la bocca e far passare l’aria per pronunziarlo. Bastava, per scriverlo, una mazza che faceva 
rotolare il cerchio.  Io era due lettere, due cose. Una lunga e una tonda. Quale ero io? Chi era io, se ero io a dirlo e 
scriverlo? Dov’era, prima che lo dicessi e scrivessi? Ogni luogo puzzava di me quando c’ero io. Quando nuotavo 
sott’acqua non c’era io, c’era un pesce, ma una forza lo spingeva a galla. […] Imparai poi un dialetto in cui io si diceva j. 
[…] rimasi assai intrigata dall’affermazione Je est un autre. Vivevo ormai nella terra del je. […] Da solo, si poteva usare 
solo nella forma moi, tanto contigua a mon, all’idea di possesso. L’io doveva possedere almeno se stesso. […] Perché il 
poeta non aveva detto in modo grammaticalmente corretto Moi c’est un autre? Proprio perché non lo ritrovava in nessuna 
azione, in nessun possesso, in nessuno stato, in nessun personaggio di romanzo. Je, il nascosto, il misterioso, lo sfuggente, 
poteva solo essere l’oggetto di una vana ricerca iniziale più che iniziatica».  
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desiderio di protezione che solo l’isolanità sa darle. Così, infatti, la voce spiega il ritorno a Ventotene: 

«come volessi sentirmi un feto circondato dal mare, al quale i rumori del mondo giungono attutiti e 

nuovi e strani» mentre «anche l’isola ora è come un feto circondato da acque, ché da tre giorni piove 

incessantemente»1210F

47.  È la stessa narratrice a descrivere la tensione tra spinte centrifughe e centripete 

che attraversa la vita degli abitanti e lo spazio dell’isola (Ventotene e archetipo al tempo stesso): 

l’esilio e il confinamento, la fuga e l’isolamento, il desiderio di andarsene e la sensazione di poter 

essere protetti proprio dal suo spazio ridotto e circoscritto. L’incontro con la proprietaria di un 

albergo-ristorante è particolarmente rilevante sotto questo punto di vista:  

 
La donna si meraviglia che io voglia trascorrere due mesi nell’isola e che sia arrivata proprio 

ora, quando la stagione turistica non è ancora iniziata. Per lei l’isola è un luogo di esilio e guarda 
oltre i vetri, battuti dal vento, in direzione di Ischia, come una prigioniera dalla cella gli avari 
segni del mondo libero. […] Tra l’isola amata di fronte e quella detestata dove vive c’è l’isolotto 
di Santo Stefano con l’antico carcere borbonico, chiuso nel ’65. Tre cerchi concentrici: il mare, le 
falese dell’isolotto, la fabbrica del carcere a pianta semirotonda. Il figlio […] si lamenta delle 
lungaggini dell’amministrazione regionale che gli impediscono di spostare il casotto vetrato del 
bar all’interno del giardino in modo da lasciar la vista dell’isolotto col carcere – un così bel 
panorama.1211F

48 

  

È evidente in questo passaggio come il turismo abbia agito estrattivamente, svuotando il luogo 

della sua storia, i simboli della memoria collettiva, rendendoli piatte attrazioni su cui posare lo 

sguardo, senza fermarsi ad ascoltarne le storie. È questo, in effetti, ciò che fa emergere L’isola riflessa, 

a un tempo «specchio dell’autoreclusione di se stessi e […] oggetto di riflessione»1212F

49; scardinando 

l’unità temporale, attraverso i varchi aperti dall’alcol, tra sogno e allucinazione, ciò che nel presente 

è stato espunto dalla narrazione del luogo riemerge fantasmaticamente nell’esperienza della 

protagonista. Voci che restano nel testo e si aggiungono dialogando con i tanti altri tasselli della trama 

intertestuale ordita da Ramondino, nella quale la critica riconosce concordemente uno degli aspetti 

più innovativi e peculiari dello stile dell’autrice. Esso infatti – afferma Sgavicchia – consente da una 

parte di rappresentare «la perdita, dall’altra di ricostruire una mappa di orientamento nello spazio 

attraverso frammenti e passaggi di vita e di lettura». Mediando tra il ruolo di contro-narrazione che 

per Atzeni deve assolvere la letteratura e ciò che per Anedda rappresenta la pratica di traduzione, 

nell’opera di Ramondino – continua Sgavicchia – la citazione e «le occasioni narrative, non di rado 

autobiografiche, dell’infanzia e del tempo perduto aprono un varco nell’oblio e restituiscono la 

possibilità del racconto e dell’invenzione»1213F

50. Va almeno menzionato, a tale proposito, il legame con 

 
47 F. Ramondino, L’isola riflessa, cit., p. 126. 
48 Ivi, pp. 26-27. 
49 G. Quatriglio, Ventotene, specchio dell’anima, in «L’illuminista», XV, 43-44-45, 2015, p. 79. 
50 S. Sgavicchia, L’arte della memoria tra geografia e storia, cit., p. 557. 
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Elsa Morante: entrambe accomunate da una poetica fortemente incentrata sulla storia, «declinata 

tradizionalmente al maschile e che necessita di un ribaltamento. Rivoluzione che – scrive 

Scognamiglio insieme con le compagne di Mis(s)conosciute, autrici della monografia L’esile penna 

– deve partire dai soggetti esclusi dalla costruzione storica: i subalterni, le donne e, soprattutto, i 

bambini». In entrambe, infatti, resiste un bagliore di pensiero utopico che vede nei più piccoli, 

«nell’immaginazione visionaria degli innocenti, non ancora intaccati dalle sovrastrutture della realtà 

culturale, sociale e civile, quel nucleo vitale in cui si annida l’atto della narrazione»1214F

51. Tutto ciò, 

inoltre, va considerato nell’interazione con il piano geografico, recuperando quanto detto nel 

precedente capitolo sull’insularità. Gin Racheli, che a lungo si è occupata di isole, scrivendone nella 

collana da lei curata per la casa editrice Mursia, “Andar per isole”, nel volume dedicato alle isole 

ponziane, annota una riflessione quanto mai significativa per l’impianto teorico della tesi e che si 

dimostra assolutamente pertinente tanto per la Ventotene rappresentata dall’Isola riflessa e quanto per 

la sua interpretazione: 

 
Una strana malìa di tramutazione fa sì che, entro il perimetro di ogni Isola Minore, la Storia si 

disfi in cento storie; i più grandi fatti dei secoli, specialmente qui, nel Mediterraneo fatale, toccano 
le isole, spesso vi avvengono, poi si allontanano e si frangono nel ritmo sempiterno di onde che 
vanno e vengono; perdono ogni connotato di storicità, logorandosi le connessioni di causa-effetto, 
macerandosi le ragioni e la cause che li generano, le fisionomie stesse degli attori. Il Mito è di 
casa negli Arcipelaghi, la Storia no. Dei e Dee Maghe e Santi vi nascono e vi operano 
plausibilmente, mentre le vicende degli uomini non riescono a coordinarsi in saghe tramandabili 
[…].1215F

52  
 

Anche per questo, il testo di Ramondino fluisce risalendo corridoi sotterranei, passaggi inaspettati 

o, appunto, varchi. Essi non sono da intendersi soltanto sul piano fisico-spaziale ma, in senso 

metodologico, vi si può sentire l’eco dell’affondo della scherma, di cui si è detto a proposito del Mare 

di Menicocci, e, al contempo, come spiragli o linee di fuga, immaginarli rischiarati dalla luce che in 

Anedda illumina gli oggetti, attraverso i quali l’esperienza del tempo si dilata. Varco, inoltre, è parola 

che torna anche nella Frontiera di Leogrande, ad indicare, appunto, le brecce temporanee attraverso 

le quali penetrare le maglie del confine che regola i flussi di ingresso, separando il fuori dal dentro. 

Il movimento, insomma, è lo stesso, pur seguendo direzioni opposte. Ripercorrendo la storia e i luoghi 

dell’isola, Ramondino raccomanda di vedere la “cisterna dei forzati”, ambiente in cui, al tempo dei 

romani, veniva imprigionata l’acqua, sostituita nel Settecento dai galeotti condotti a forza sull’isola 

e impiegati per la costruzione del carcere di Santo Stefano. Nei corridoi laterali di questo spazio 

seminterrato e «dalle alte volte» si aprivano «misteriosi cunicoli – fessure di speranza di fuga. […] e 

 
51 S. Scognamiglio, Mis(s)conosciute, L’esile penna, cit., p. 139. 
52 G. Racheli, Le isole ponziane. Rose dei venti, Natura, storia, arte, Mursia, Milano 1987, p. 12. 



327 
 

se i romani erano stati così bravi da impedire all’acqua di fuggire, – commenta Ramondino – figurarsi 

la possibilità per gli uomini»1216F

53.  

Con Farbotko si è visto come la ragione coloniale abbia spesso ridotto le piccole isole a laboratori 

ma, ora, il caso di Ventotene e della più piccola Santo Stefano offrono l’occasione per considerare 

un’ulteriore metafora dell’isola come prigione, risvolto comunque connesso e derivante dalla stessa 

premessa da cui parte l’analisi su Tuvalu. Valerio Calzolaio ha infatti scritto un acuto saggio sul 

«doppio isolamento» delle Isole carcere. Raccogliendo esempi da tutto il mondo, dimostra come una 

particolare combinazione di geografia e storia abbia fatto sì che all’«isolamento genetico ed 

evoluzionistico» degli ecosistemi insulari fosse associato, «per umana attività, anche l’isolamento 

detentivo, civile e sociale»1217F

54. Ventotene, in effetti, è prima di tutto riflesso dell’isolotto sede 

dell’Ergastolo, oggi disabitato ma visitabile. Il carcere – ricorda Ramondino – fu fatto costruire nel 

XVIII secolo per volere dei Borbone secondo le teorie illuministe del panopticon di Jeremy Bentham, 

in cui la massima esposizione alla sorveglianza continua, per quanto dissimulata, trovava nella 

«distanza dai centri del potere» il miglior modo per conservarne la legittimità, nella totale invisibilità 

«non solo [del]le vittime, ma anche [de]i loro contenitori» e «[l]e sperdute isolette italiane erano fra 

i luoghi più adatti allo scopo»1218F

55. Come è noto, durante il fascismo, l’isola di Santo Stefano fu uno 

dei luoghi di confino per i dissidenti politici eppure – osserva Ramondino – nulla, a parte una piccola 

targa dell’Anpi di Perugia, sembra ricordare la loro presenza. Questo esempio, tra molti altri presenti 

nel testo, pone l’attenzione sul più ampio processo di «cancellazione della memoria»1219F

56 verso il quale 

convergono le riflessioni dell’autrice. 

Nel caso delle donne che vissero sull’isola perché condannate alla relegatio ad insulam, il varco 

coincideva con la distesa del mare, spazio virtuale e distanza oltre la quale Giulia, esiliata dal padre 

Ottaviano Augusto con il pretesto di comportamenti dissoluti1220F

57, proiettava la propria voce – e con 

essa la speranza – in cerca di aiuto. Soffermandosi su questo punto, Calzolaio ritorna sull’uso 

piuttosto diffuso tra gli imperatori delle famiglie giulio-claudia e flavia di estromettere le donne 

divenute scomode (figlie, mogli, amanti o madri), influenti o ingombranti per la gestione delle lotte 

dinastiche, dopo averle usate per le loro politiche matrimoniali. Non è un caso, allora, che tra i 

fantasmi incontrati dalla protagonista dell’Isola riflessa ci siano anche Giulia, Scribonia, Agrippina, 

 
53 F. Ramondino, L’isola riflessa, cit., p. 52. 
54 Ivi, p. 9. 
55 Ivi, p. 65. 
56 Ivi, p. 89. Guardando alla cinematografia italiana, si pensi a come Paolo Virzì, prima con Ferie d’agosto (1996) e più 
recentemente con Un altro ferragosto (2024), abbia di fatto cercato di rappresentare il fenomeno turistico dell’isola di 
Ventotene mettendo in luce il processo di deterioramento della memoria e del patrimonio storico, materiale e immateriale, 
Ventotene, specchio dei cambiamenti politici e sociali dell’intero paese.  
57 V. Calzolaio, Isole carcere. Geografia e storia, Gruppo Abele, Milano 2022, p. 35. 
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Ottavia e Domitilla; la voce narrante spiega che si tratta di cinque donne straniere, tutte componenti 

di una compagnia di teatro-danza approdata sull’isola per provare il nuovo spettacolo sulle donne 

dell’antichità. «Hanno preso in affitto una casa», si spiega, e l’occasione è buona per un inciso sul 

ciclo stagionale con cui le casupole di Ventotene siano prese d’assalto, in estate dai turisti e, a 

settembre, dai giovani federalisti europei che da anni vi convergono in memoria di Altiero Spinelli, 

Ernesto Rossi e Eugenio Colorni che, nel 1941, durante il loro confino, scrissero il Manifesto 

federalista europeo. Curioso appare il tempismo con cui, nel montaggio dei frammenti, Ramondino 

abbia deciso di inserire un cenno alle sirene omeriche che arriva proprio nella macro-sequenza 

incentrata sulle cinque donne. Riconnettendo inconsapevolmente il discorso alle parole di Racheli, si 

legge, infatti, come molte siano le isole o gli scogli del Mediterraneo che si contendono la fama di 

terra delle creature mostruose. La riflessione nasce osservando i panni stesi lasciati ad asciugare sul 

prato, «segni domestici mediterranei ai quali cinque paia di pinne nere, allineate sotto un manifesto 

raffigurante pesci, danno un tocco marino»1221F

58, tendendo un legame silenzioso tra le sirene, le donne 

dell’antica Roma e le cinque componenti della compagnia di teatro-danza che le 

incarnano/interpretano nel presente. È utile approfondire il punto perché anche Ramondino vi insiste 

in uno scambio dialogico serrato, in cui le cinque donne raccontano le ragioni del loro lavoro e delle 

scelte drammaturgiche:  

 
‒ Tutte queste dame imperiali, costrette a sposarsi persino a undici anni, e comunque sempre con 
uomini scelti dai padri, ripudiate, relegate qui, anche uccise, perché accusate di lascivia o solo di 
essere sterili o solo di essere, […] e mai perché erano di intralcio agli amori o alla smania di potere 
dei vari imperatori, per noi valgono ancora come immagine della condizione della donna oggi, 
non solo nel terzo mondo, anche in tanti luoghi del nostro Occidente. Quando leggo la cronaca 
nera penso spesso a loro. […] 

‒ Vuoi sapere perché il solo ballerino della compagnia impersona tanti ruoli diversi, dall’amante 
cortese al carceriere all’aguzzino? Accade sempre così in tutti i nostri spettacoli. Lo stesso 
ballerino rappresenta sempre tutti i ruoli maschili. Vogliamo esprimere l’impersonalità del ruolo 
maschile rispetto alla donna…1222F

59 

 

Controcanto dell’impersonalità accordata ai ruoli maschili, come se essi fossero funzioni di una 

stessa entità – forse l’Anthropos cui si è più volte fatto riferimento nel corso della tesi – è ciò che, 

attraverso «un inciso necessario», Calzolaio puntualizza sollevando un argomento che mi sembra di 

massima importanza e sul quale, in effetti, Ramondino dimostra di interrogarsi, acquisendo, appunto, 

una prospettiva ancora minoritaria e, perciò, ancor più importante da tramandare, approfondire e 

condividere: 

 
 

58 Ivi, p. 18. 
59 F. Ramondino, L’isola riflessa, cit., pp. 21-23. 



329 
 

Come ogni ecosistema e ogni fenomeno umano, anche l’isolamento detentivo ha una vicenda 
sessuata, per quantità e qualità: maschile e femminile, collettivo o di gruppo, individuale o 
familiare. C’è un intreccio da indagare con la riproduzione e il patriarcato, con il matrimonio e la 
famiglia e ogni isolamento insulare […] andrebbe valutato non considerando la condizione di 
detenuti solo in termini maschili.1223F

60 

 

Ecco dunque il punto in cui, come anticipato nell’apertura del capitolo, la penna di Ramondino si 

spinge più a fondo della ragionevole concordia che smussa gli angoli e le contraddizioni più insidiose 

delle narrazioni, anche quelle partigiane. L’esempio si riferisce ad un episodio raccontato da Giorgio 

Amendola nel suo libro di memorie1224F

61 ma, ora, con ordine, si cercherà di seguire il montaggio della 

scrittrice: nel dialogo tra le cinque donne, prende parola Scribonia, confidando alla protagonista – 

loro interlocutrice, di cui però non compaiono le battute – che vorrebbe inserire anche il personaggio 

di Germaine Amendola, confinata insieme al marito nell’isola di Santo Stefano, poiché, «con tanti 

anni di lotta clandestina, carcere, confino, l’unico episodio crudele e cruento, descritto minutamente, 

è quello dello sverginamento di Germaine»1225F

62. È a questo punto che Ramondino, attraverso la voce di 

Scribonia, suggerisce, anzi, afferma con perentoria chiarezza che la brama dei dettagli con cui 

Amendola annota l’evento e il modo con cui lo racconta sottendono una visione virile e machista per 

cui la donna è ridotta a oggetto del piacere: «ʻMi accorsi – scrive – che il sangue era troppo!’ E lei 

non se ne era accorta? Perché ci comunica questo particolare? Come se avesse voluto dirci che il suo 

cazzo era stato possente. Lui pesava 94 chili, lei 45. Non poteva essere più delicato?»1226F

63. E a me 

sembra importante poterne scrivere in questa sede poiché è in fondo esattamente di questo che si sta 

parlando dall’inizio della tesi: fulcro da cui prende le mosse l’intero discorso è il rapporto tra parola 

e violenza e, da quel che finora si è andato affermando e confermando da un autore all’altro, mi 

sembra che per evitare che la prima riproduca e rinforzi la seconda occorrano pratiche di attenzione 

tra le quali rientra senza dubbio la delicatezza, che è qualità fisica ma anche verbale.   

Tornando ora sul sentiero principale, mi soffermerò sulla fuga; contigua al varco, anch’essa è al 

centro dei riflessi dell’Isola di Ramondino, per la quale il termine non indica esclusivamente 

un’evasione lineare da un luogo di reclusione o, più in generale, dal quale si scappa, quanto piuttosto 

la sospensione dei principi accettati dal consorzio civile, nei quali la società riconosce la “normalità” 

ammissibile al suo interno. Fuga, quindi, anche come moto – fisico e dell’anima – nel quale 

confluiscono i tentativi di resistenza di chi (umano, animale o pianta) ha cercato o cerca di sottrarsi 

alla sopraffazione del pensiero dominante:  

 
60 Ivi, p. 37. 
61 Penso, con ogni probabilità, che il testo al quale si riferisce Ramondino sia contenuto in G. Amendola, Lettere a Milano. 
Ricordi e documenti 1939-1945, Editori Riuniti, Roma 1973. 
62 F. Ramondino, L’isola riflessa, cit., p. 23. 
63 Ivi, p. 24. 
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Nella contrastata etimologia della parola “fuga”, in senso musicale dal tedesco fügen = piegare, 

adattare […] o dal latino fuga, che accenna ai temi musicali che sembrano rincorrersi l’uno dietro 
l’altro, si manifesta la duplicità inestricabile in ogni opera tra adattamento alla realtà e alla ragione 
e fuga dalla realtà e nella sragione. I due fuggiaschi morti annegati ci costringono a mettere in 
discussione le ragioni dell’ergastolo. La piccola fuga di Ursula a mettere in discussione le ragioni 
della convenzione sociale. La sua grande fuga nell’inconsapevolezza a mettere in discussione le 
ragioni della consapevolezza. […] Ma per confrontarsi con il prigioniero, il folle, l’etilista, il 
drogato, l’omosessuale, la donna, il dissidente politico, l’etnicamente diverso, il seguace di 
un’altra fede non sono bastate agli uomini né le opere di Benvenuto Cellini o di Genet […] di 
Dante o di Ignazio Silone, di Omar Khayyâm o di Senghor, di Lutero o di Rushdie, né le più 
oscure e tenaci opere di migliaia e migliaia di uomini senza fama. Perciò sempre alla condivisione 
si è preferita la segregazione, l’intolleranza, la guerra. 1227F

64 

 

Esplode qui, con tutta la sua forza, l’impegno che Ramondino coniuga alla letteratura, 

riconoscendo, tuttavia, la necessità di un’azione pratica che parta da un ripensamento della società e 

delle logiche che la governano. D’altro canto, però, essa continua ad essere una sede di interrogazione 

e conoscenza, di relazione e impegno etico-politico. Lo dichiara fermamente in un articolo del 1986 

sulle problematicità legate al “risanamento” di Napoli e ad una gestione delle città in cui i poveri sono 

progressivamente cacciati dai centri storici e invisibilizzati: 

 
Sempre più consapevolmente tendo a distinguere gli uomini in chi coltiva la certezza e chi il 

dubbio, in chi esige e dà risposta e chi preferisce interrogare e essere interrogato; e a preferire i 
secondi ai primi. Perciò considero certezza e risposta segno di ricchezza e potere o di aspirazione 
a possederli, se non per sé, per gli altri o in loro nome; e dubbio e interrogazione figli invece di 
povertà, come l’amore, secondo Platone.1228F

65 

 

Nel corso del testo, tra i tanti rimandi intertestuali, se ne trova uno in cui Ramondino segue il 

dettato di Montesquieu, ripreso – si ricorderà – anche da Ginzburg in una delle sue riflessioni sulla 

distanza. Di Occhiacci di legno si è già detto in rapporto al Tiresia di Mesa ma credo sia utile ritornare 

sulla fonte per annodare i fili e annotarne il legame, a mio parere ben radicato, tra il primo e l’ultima 

degli autori inseriti lungo il percorso. Anche Sepe menziona il passaggio dell’illuminista 

considerando il rapporto tra storia e utopia nella vita e nella scrittura dell’autrice, il cui spirito è 

animato da «una visione sovraindividuale, al di là dei confini angusti della famiglia, della patria»1229F

66. 

Ancora una volta, richiamando le parole di Charles de Montesquieu, Ramondino ripone in primo 

piano la dimensione condivisa in quanto esseri umani, persone: «[g]iacché io sono un uomo prima di 

esser francese perché sono necessariamente uomo, e non sono francese che per caso»1230F

67. L’apertura 

di specie, dichiaratamente civile, si estende alla «molteplicità del mondo» dalla quale, in un’intervista, 

 
64 Ivi, p. 103. 
65 Ead., Lo specchio di Anna, in «Il Mattino», mercoledì 24 dicembre 1986, ora in Modi per sopravvivere, cit, p. 134. 
66 F. Sepe, Fabrizia Ramondino. Rimemorazione e viaggio, Liguori Editore, Napoli 2010, p. 35. 
67 F. Ramondino, L’isola riflessa, cit., p. 147. 
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Ramondino dice di sentirsi «invasa», al punto che l’unico «modo per non lasciar[s]i sopraffare è la 

scrittura, che consente di rimettere ogni cosa al suo posto: i personaggi, come le virgole»1231F

68. Una 

forma di protezione ed espressione, in cui poter osservare a debita distanza le relazioni dalle quali 

l’autrice si lascia attraversare1232F

69. In questo processo mi sembra ci siano almeno tre segmenti 

fondamentali sia per il farsi della scrittura sia per l’attitudine ecologica con cui si muove il corpo 

collettivo al quale ora si aggiungono le caratteristiche po-etiche dell’autrice: la consapevolezza del 

punto di vista e della qualità dell’osservazione, la responsabilità del “ciò” che si vuole vedere e, infine, 

del “come” si decide di rappresentarlo. Su questa stessa linea, chiedendosi e cercando di immaginare 

la vita dei confinati nel carcere di Santo Stefano, Ramondino riprende tre aneddoti che Altiero Spinelli 

racconta nelle memorie della detenzione a Regina Coeli: l’aver lasciato che una cimice dei letti si 

saziasse succhiando il suo sangue, l’osservazione dell’intero processo di muta di uno scarafaggio e 

un caso di cannibalismo sessuale in una coppia di ragni. Sono momenti di com-passione, cioè di 

patimento condiviso nell’incontro inter-specie scevro da ogni romanticismo. Non c’è idillio, gli 

aneddoti, anzi, servono a dire della miseria delle condizioni di detenzione e, al tempo stesso, della 

possibilità umana di accordarsi a tempi e dimensioni fuori-scala, uscendo dall’autoreferenzialità verso 

un decentramento critico e solidale. È un punto, questo, che vorrei sottolineare e che, pure, indica la 

qualità con cui Ramondino si propone di recuperare la memoria del luogo e, più in generale, della 

sofferenza che la reclusione comporta e come essa dipenda da un sistema di violenza istituzionale che 

Foucault ha ampiamente illustrato. Gli effetti dell’istituzione totale sulla pelle – in senso figurato – 

degli individui sono un pensiero costante per l’autrice che, per tale ragione, torna a più riprese nel 

corso del testo. A tale proposito, il caso più significativo è forse quello dell’incontro con i fantasmi 

di Luigi Settembrini, Silvio Pellico e Carlo Bini1233F

70, ai quali la protagonista chiede direttamente cosa 

si provi ad essere incarcerati e quali siano le condizioni durante la reclusione. Segue la risposta non 

degli uomini ma dell’autrice, per la quale l’esperienza di reclusione è radicata nell’esperienza della 

 
68 T. Marrone, Occhi di bambina. Intervista a Fabrizia Ramondino, in «L’illuminista», XV, 43-44-45, 2015, p. 83. 
69 Uno dei brani in cui, a mio avviso, con più potenza Ramondino riesce a rendere l’idea dell’essere attraversata è quello 
in cui, dialogando con una delle donne del Centro di via Gambini, cui è dedicato Passaggio a Trieste, parla dell’esperienza 
della maternità. Lo riporto di seguito per completezza; cfr. F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 195: «Se dico: ʻho 
una figlia’, mi sembra di mettere l’accento sulla proprietà privata… se dico: ʻho fatto una figlia’, mi sembra assurdo 
perché non l’ho fatta io… Mi sentirei piuttosto di poter dire: ʻuna figlia mi ha attraversato’… insomma ha usato il mio 
corpo per nascere… Ma potrebbe dar luogo a fraintendimenti… per esempio, implicare una rinuncia alla responsabilità, 
alla scelta…» «E perché mai?... Vede questo bicchiere sul tavolo? Non è mio, non l’ho fatto io, non per questo lo getto in 
terra, anzi bevo da esso, e poi lo vado a lavare e riporre… Se poi ho le convulsioni, non rispondo di me, ne sono 
attraversata… come ha detto Lei rispetto alla gravidanza». 
70 La sequenza narrativa parte dalla costatazione della presenza di tre uomini seduti al tavolo del bar affianco a quello 
della protagonista, intenta a sfogliare libri e carte di Settembrini, Pellico e Bini, «incarcerati come membri della Giovine 
Italia, rispettivamente a Santo Stefano, nella rocca dello Spielberg, nel forte di porto Ferraio». Improvvisamente, nei tre 
uomini la protagonista “riconosce” i tre personaggi storici: il tempo del testo scivola tra passato e presente. 
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sofferenza che periodicamente viveva e che segna un legame profondo tra i due testi cui è dedicato 

questo capitolo:  

 
E io, che non sono mai stata in carcere, ho ricordato la sospensione del tempo negli ospedali, 

sia quando c’ero andata io, sia quando vi avevo accompagnato amici malati, e il disorientamento 
dinanzi agli oggetti, ai luoghi, agli orari, ai costumi. E io, che non sono mai stata in carcere, ho 
ricordato l’avvilimento, la sozzura, i tormentati risvegli dalle anestesie. […] E io, che non sono 
mai stata in carcere, ho ricordato i numerosi lettini di malati di fronte a me e ai mie lati. […] E io, 
che non sono mai stata in carcere, ho ricordato i miei desideri e tentativi di fuga. Talvolta riusciti. 
E quelli di amici, che misuravano la distanza tra il balcone della camera e il suolo.1234F

71 

 

Come anticipato, si prepara qui il terreno per il Passaggio a Trieste: i due testi, infatti, sono 

fortemente legati, sia perché temporalmente ravvicinati, sia per la forte coesione stilistica che li 

contraddistingue. Altro testo comunicante con L’isola riflessa è L’isola dei bambini;1235F

72 uscito nello 

stesso anno, riporta l’esperienza degli anni di volontariato con l’Associazione Risveglio Napoli. In 

effetti, quella dei bambini, che per Ramondino rappresenta «l’unica isola del Golfo di Napoli rimasta 

allo stato selvaggio»1236F

73, si sovrascrive a quella di Ventotene, come uno dei riflessi possibili che, 

nell’insieme, compongono l’immagine sfaccettata di un luogo simbolico quale è l’isola, prisma 

attraverso cui l’autrice racconta se stessa e osserva il mondo. A tale proposito, nella seconda parte del 

testo, la protagonista sembra trovare una visione più conciliante poiché sopito l’istinto del vuoto, 

l’infanzia come utopia torna ad accendersi guardando le isole di Ventotene e Santo Stefano 

allontanarsi dal traghetto, serbando, al contempo, la memoria del tempo passato, da trattenere tra la 

cornea e la palpebra. L’isola, luogo fisico e simbolico, è una soglia, sospesa, reale e immaginata, 

fragile, distante forse irraggiungibile e, tuttavia, verso la quale continuare a tendere, in ragione delle 

sue contraddizioni. Si chiude così L’Isola riflessa, Ventotene la si guarda dal continente e appare 

come un «miraggio», come doveva apparire agli ergastolani dall’isola dirimpetto: «[p]ure, avendo 

appreso, vivendovi a lungo, percorrendola e da essa facendomi percorrere, che non è dissimile dal 

deserto che mi circonda, mi dico: ʻÈ un miraggio’. Ma davanti ad esso, appena l’hai visto, chiudi gli 

occhi, continua a camminare, e spera»1237F

74.  

Nell’archetipo insulare sopravvive, quindi, l’impronta dell’infanzia maiorchina di cui si racconta 

in Guerra d’infanzia e di Spagna e che, anche a Ventotene, ritorna a bussare. Eco lontana delle storie 

ascoltate da piccola, i pirati e gli eremiti che nei secoli approdarono sull’isola pontina sono, da un 

lato, figure nelle quali riconoscere se stessa, per il loro essere «sempre fuori dal consorzio civile […] 

 
71 F. Ramondino, L’isola riflessa, cit., p. 59. 
72 Ead., L’isola dei bambini, Edizioni e/o, Roma 2020 (1998). 
73 Ead., L’isola riflessa, cit., p. 62. 
74 Ivi, p. 153. 
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trovando solo provvisori e fragili accomodamenti con esso»1238F

75; dall’altro – nota ancora Sepe – spunti 

storici per «considerazioni morali espresse in forma di motto o di sentenza»1239F

76 che, in questo caso, 

insistono sulla violenza del pirata e sul silenzio dell’eremita. L’uno e l’altro sono figure marginali e 

marginalizzate in quanto devianti da ciò che è ammissibile. Rappresentano paure recondite, desideri 

repressi, stili di vita e comportamenti che non seguono logiche di profitto; come le sirene, anch’essi 

sono «portatori di soglie»1240F

77, ne sono catalizzatori e propagatori. Tuttavia, nell’Isola riflessa, 

all’utopia fa da contrappeso «un senso di morte pertinace» che l’interpretazione di Sepe riconduce 

all’interno di «un procedimento narrativo votato alla simmetria»1241F

78. In effetti, una disposizione 

equilibrata non esclude necessariamente lo stato di incertezza e sospensione che, a mio avviso, 

costituisce una delle linee di continuità tra gli autori del corpus e che, più propriamente, ha a che fare 

con la condizione liminale nella quale si cala il punto di vista della scrittrice. Se i pirati sono vicini 

all’infanzia, poiché, come i bambini, sono dei fuorilegge, negli eremiti Ramondino rivede 

l’isolamento: il disagio di Giuseppe, maniaco-depressivo incontrato sull’isola pontina o il vuoto da 

cui la scrittura la salva pur tenendola legata alla felicità passata, alla quale la riportano i quaderni su 

cui si ostina a scrivere1242F

79. Come scrive Cynthia Clough, il quaderno, in effetti, ha «un ruolo uterino» 

e, per la stessa ragione, riconoscendo come «ciò che le aveva fatto da ventre materno nell’infanzia, 

[sia] ora diventato la sua tomba», contiene in sé l’idea di fine – la fine dei quaderni decreterà 

l’arrestarsi della scrittura. Il vuoto anticipa la morte ed è simbolo di una paura recondita e radicata 

che cresce a partire dal pericolo concreto della «dipendenza» dalla scrittura1243F

80. Senza però entrare 

nell’analisi psicanalitica della scrittrice, si può dire che, percorrendo l’area mediana tra gli estremi 

dell’utopia e della morte, si aprono uno spazio e un tempo di sospensione cari anche alla poetica di 

Anedda. Alla sottrazione, però, Ramondino privilegia il non-conforme, lo scarto della deviazione, il 

comportamento disfunzionale che sospende, appunto, il regolare sistema di riferimento e si apre a 

possibilità inesplorate e, con esse, certo, ai rischi connessi. Si inizierà perciò dal corpo e dai suoi 

 
75 Ivi, p. 34. 
76 F. Sepe, Fabrizia Ramondino. Rimemorazione e viaggio, cit., p. 29. 
77 Molto di quello che scrivo nasce dal confronto e dal dialogo con una comunità di persone, ricercatrici, artisti, amiche; 
l’immagine – per me ora molto chiara – del “portare con sé la soglia” la devo a Toi Giordani che, in un pomeriggio di 
riflessione condivisa al NoWorking del collettivo Stalker (Roma), la propose quasi mimandola, confermando l’idea che 
il corpo, a volte, può aiutare a capire in un modo diverso il pensiero e che, sempre, si pensa a partire da una postura. 
78 F. Sepe, Fabrizia Ramondino. Rimemorazione e viaggio, cit., p. 32. 
79 Riporto di seguito l’intero passaggio, cfr. F. Ramondino, L’isola riflessa, cit., pp. 147-148: «Ma perché continuo a 
scrivere su quei quaderni della mia infanzia, comprati al mercato dell’usato, dalla copertina nera a minuscoli rombi, dal 
bordo rosso e dalla righe ʻdi prima’, ʻdi seconda’, ʻdi terza’, ʻdi quinta’, oppure a quadretti per l’aritmetica, e agli altri 
sembra un manierisimo, uno snobismo, una civetteria? – e questo nell’epoca dei computer e di internet. Ricordo che 
quando da bambina cominciai  a scrivere intere parole su quei quaderni fu per me come una seconda nascita – mentre la 
prima era avvenuta una domenica che passeggiavo con mia madre, quando, computando, improvvisamente riuscii a 
leggere le insegne dei negozi: panetteria, farmacia, macelleria. Ma perché son rimasta fissata a questo?». 
80 C. Clough, La scrittura e il vuoto: il quaderno aperto di Fabrizia Ramondino, in «Non sto quindi a Napoli sicura di 
casa», cit., pp. 162-163. 
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atteggiamenti, trovando in essi varchi e possibili spiragli di diserzione, a partire dalle «membra 

eremitiche o anacoretiche in noi moderni». Si compone così un vocabolario di gesti, azioni o 

comportamenti spesso taciuti e repressi, nei quali, invece, si esprimono il rischio dell’esposizione, la 

consapevolezza della fragilità e la tensione verso l’incontro con l’altro da sé : 

 
Quando uno dei nostri organi o membra si nega al consorzio sociale per un rifiuto, duraturo o 

provvisorio, dovuto a un impulso di solitudine, appartatezza, rinuncia, come se improvvisamente 
tu fossi risucchiato dal vuoto, e da esso attirato, e non dalla morte, che è fine del senso di vertigine 
e di vuoto. L’impotenza maschile o la frigidità femminile; la mano che si sospende e non adempie 
al suo compito; il piede che nel camminare si dirige altrove rispetto alla meta prefissata; la bocca 
che si chiude al cibo; […] l’identificarsi con lo scarafaggio, con il ragno, con la mosca; […] o il 
canto a bocca chiusa al bar che sorprende il tuo vicino; o viceversa il canto a squarciagola, quando 
prima non hai mai cantato; o l’urlo improvviso che ti permetti a un tratto in solitudine; o quando 
è come se vedessi per la prima volta un oggetto o il particolare di una persona che hai sempre 
davanti agli occhi e ti chiedi allora: «Cos’è, chi è, perché prima non c’era?»; o quando nel trantran 
quotidiano, fosse anche quello dell’esercizio del pensiero più acuto e profondo, un vuoto ti 
risucchia e ti chiedi: «Che cosa sto facendo?».1244F

81 
 

 

4.2 «Riaprire i terreni delle narrazioni». Su Passaggio a Trieste 

 
Quindi, perché le persone  

si capiscano a vicenda, occorre 
che camminino o giacciano a fianco.1245F

82 
 

Il 1998 (anno di pubblicazione dell’Isola dei bambini, dell’Isola riflessa e della seconda edizione 

dell’inchiesta sui disoccupati organizzati) è stato anche l’anno del ventennale dell’approvazione della 

legge 180, più conosciuta forse come legge Basaglia, dal nome appunto dello psichiatra che avviò il 

processo collettivo di deistituzionalizzazione segnato dalla storica chiusura dei manicomi. Passaggio 

a Trieste nasce proprio da questa contingenza: in vista degli eventi e dei festeggiamenti organizzati 

per celebrare la ricorrenza, Assunta Signorelli, psichiatra basagliana, femminista e amica di 

Ramondino, per l’occasione la invita a trascorrere un periodo al Centro Donna Salute Mentale; 

struttura diurna interamente gestita dalle operatrici del Dipartimento Salute Mentale cittadino e rivolta 

esclusivamente alle donne portatrici di sofferenza. Fondato nel 1992, fino al 2000 il Centro ha avuto 

sede in via Gambini, coincidendo con il luogo di riferimento dell’Associazione di Volontariato 

Culturale di Donne “Luna e l’Altra”. Con Signorelli, principale animatrice di entrambe le realtà, dagli 

anni Ottanta Ramondino manterrà un rapporto di collaborazione, amicizia e intesa. Intendendo la 

 
81 F. Ramondino, L’isola riflessa, cit., pp 39-40 
82 Esergo di In viaggio, la frase è di Marina Cvetaeva. 
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relazione come soglia, spazio interpersonale, mi piace pensare allora che in questo tra si possa 

riconoscere e situare l’ultimo tratto del percorso, giunto quasi alla sua fine. Uno spazio articolato e 

attraversato da un lungo esercizio di disposizione all’attenzione reciproca, come pratica di cura, di 

incontro ma anche di conflitto, senza soluzione di continuità tra vita e lavoro, prassi e teoria. Lo 

racconta la stessa Signorelli in uno dei suoi scritti confluiti nella raccolta Praticare la differenza. 

Donne psichiatria e potere:    

 
Così è sempre stato per noi, ognuna sapeva che l’altra, in caso di bisogno, c’era. E su questa 

consapevolezza si è dipanato un rapporto che non ha conosciuto rotture. Discussioni forti, a volte 
aspre, ma tutte dentro un riconoscimento fondato sulla consapevolezza che, per coprire il 
disaccordo, non di anatemi e nemmeno di silenzi si ha bisogno ma di imparare, a volte facendosi 
male, a tenere presente il punto di vista dell’altro/altra da te. In una parola del doppio che il vivere 
comporta, dell’assunto che la verità è in continuo divenire e che nulla è mai dato per sempre.1246F

83 

  
Scorrendo attraverso questa ultima soglia, si compie quindi un anello completo, si torna cioè a 

cavallo del millennio, con una cassetta degli attrezzi ermeneutici e metodologici probabilmente 

disordinata ma anche collaudata per la messa in discussione, lo smontaggio e la riarticolazione delle 

strutture narrative ed epistemologiche che sorreggono le certezze della modernità. Rispetto al Tiresia 

di Mesa, Passaggio a Trieste sembra avere poco a che fare con il tema dell’ambiente, eppure, 

affrontato dopo la traversata del corpus, mi sembra acquisisca pienamente senso poiché, al contrario, 

dimostra come, proprio guardando obliquamente al margine del discorso maggioritario, dove 

ecologico non è sinonimo di “verde”, si possano aprire spiragli per analisi complesse che affrontino 

il tema abbracciandone le interazioni con l’attorno. Non di green si tratta, quindi, ma di una postura 

che si inclini verso l’altro da sé, in ascolto, sospesa, anche, nell’attitudine anacoretica con cui si è 

conclusa la sezione precedente e che, non a caso, ritorna nel Passaggio triestino, nella descrizione di 

uno dei luoghi più significativi del Centro Donna, le scale:  

 
luogo di elezione per litigi e riappacificazioni, decisioni o indecisioni, incontri o commiati, a 

causa forse dell’ambivalenza tra il salire e o lo scendere, e del passo sincopato e nel contempo 
regolare a cui ti obbligano gli scalini, che, quando non lo controlli, se eccedi, nel salire ti può 
lasciare senza fiato, nello scendere ti può far precipitare, e che, se esiti troppo, nel salire come 
nello scendere, crea quella sospensione in cui nella meta è racchiusa la sua negazione.1247F

84 

 

La tensione tra salita e discesa mi porta impulsivamente a riprendere un altro luogo del testo, un 

passaggio tratto dalla prima sezione del volume, quasi un introibo prima del “Diario di bordo”, 

spezzato a sua volta dall’intermezzo estivo durate il quale Ramondino, tornata ad Itri, Ramondino 

 
83 A. Signorelli, Due donne: l’incontro con Fabrizia, in ead., Praticare la differenza. Donne, psichiatria e potere, a cura 
di D. S. Dell’Aquila, A. Esposito,  Ediesse, Roma, 2015, p. 253. 
84 F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 35.  
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racconta il lavoro di montaggio sugli appunti presi a Trieste. Nella “Mia Trieste” l’autrice raccorda la 

città alla sua storia personale, come al solito tenendo insieme passato e presente, mettendo a 

conoscenza chi legge dell’esistenza di una figura misteriosa nella sua infanzia: Elio Gianturco, spettro 

del passato della madre e simbolo dell’eros che Ramondino non solo aveva visto spento nella pacata 

vita coniugale della madre, ma che soprattutto aveva allontanato da sé1248F

85. L’autrice descrive nei 

particolari il suo arrivo a Trieste e la ferma persuasione di Signorelli che, a dispetto dei suoi tentativi 

di declinare l’invito, le ha intimato di andare («quasi una ferma ingiunzione: ʻVieni.’»1249F

86), 

predisponendo tutto quanto servisse per un primo periodo di cura e disintossicazione presso 

l’ospedale di Cattinara. L’introibo vero e proprio, però, è quello che Ramondino scrive in chiusura di 

questa prima sezione introduttiva e preparatoria alla «navigazione»1250F

87 nel Centro Donna Salute 

Mentale in cui, seguendo il vettore verticale lungo il quale continua a manifestarsi lo stato di 

sospensione, scrive: «[n]elle mie fantasie infantili ero dominata dal desiderio dell’ascesa, nel senso 

proprio, fisico, del termine; avrei voluto essere un uccello, […] diventare una ballerina. […] Ma se 

non si impara poi anche a scendere, l’ascesa può essere mortifera»1251F

88. Si immagini, nel frattempo, 

come fosse un’immagine riflessa, in trasparenza, il rapporto tra le sirene omeriche e la sirena 

sommersa di cui si è detto e il nesso che potenzialmente  lega quest’ultima alla subalterna – quasi un 

sottofondo, un tappeto sonoro appena accennato mentre si legge quanto segue: 

 
Tra ascesa e discesa esiste certo una successione temporale, mai però del tutto misurabile 

secondo le scansioni di un orologio né secondo quelle di una biografia o autobiografia storica, 
sicché può esserci compresenza, compenetrazione, contaminazione tra ascesa e discesa. […] 
Trieste mi ha insegnato a scendere. […] A scendere, attraverso il femminismo di Assunta e delle 
sue compagne, nella mia peculiarità di genere, verso la quale, nonostante le tante esperienze 
fisiologiche, avevo sempre ostentato un aristocratico distacco – quasi tutto accadesse a un’altra. 
A scendere, dopo la fede inconsulta nell’integrità del corpo, nel senso del suo inevitabile limite. 
A scendere, infine, e non so se mi riuscirà, sino in fondo, laddove sono sepolti tanto il buono che 
il cattivo seme, per trovare in me stessa e negli altri, una tregua alla lizza, non tanto tra Ragione 
e Follia, quanto tra Amore e Follia […].1252F

89   

 

Si torna, dunque, all’idea di scavo e immersione che il linguaggio assolve sia per Mesa, sia, 

soprattutto, nel Mare di Menicocci ma, di più, nei due periodi, rispettivamente di dieci e sedici giorni, 

passati a Trieste e riportati nel “Diario”, Ramondino sembra coniugare la traiettoria verticale (ascesa-

discesa) con la dialettica insulare di intro-estroversione. Nel “Congedo”, infatti, si legge: «[h]o 

raccontato delle donne di via Gambini non come un’osservatrice distaccata, ma mettendo in gioco 

 
85 Cfr. ivi, pp. 5-8. 
86 Ivi, p. 10. 
87 Ivi, p. 18. 
88 Ibidem. 
89 Ibidem. 
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me stessa, denudandomi fin dove mi è riuscito, esponendomi a emozioni e sollecitazioni intellettuali, 

che spesso hanno minato i miei già fragili equilibri. Né avrei saputo fare altrimenti»1253F

90. Da questa 

dichiarazione dell’autrice si può dedurre che tre sono i piani principali che nel racconto si intersecano 

e che occorre mettere a fuoco nell’analisi, nel corso della quale si cercherà, da un lato, di chiarire il 

coinvolgimento di ognuno di essi e, dall’altro, di coglierli nei punti di sovrapposizione, perni e snodi 

della struttura complessa su cui si articola la realtà.  

Il primo polo di attrazione che orienta il testo è l’autrice stessa: il suo passato, la sua storia e il suo 

punto di vista sono un filtro e, allo stesso tempo, un prisma, attraverso i quali chi legge fa esperienza 

indiretta del Centro Donna che, a sua volta, rappresenta l’altro polo di interesse. Esso, anzi, è 

l’ambiente con cui Ramondino si relaziona, nel suo essere, al tempo stesso, uno spazio, un luogo 

attraversato dalla storia, la sede di un’istituzione, l’insieme delle persone che lo abitano e delle 

relazioni che tra esse intercorrono e poi, ancora, tutto ciò che in quel luogo quotidianamente, da teoria, 

si traduce in pratica: la storia del movimento di deistituzionalizzazione, l’eredità di Basaglia, il 

pensiero di Signorelli e, insieme a lei, di tante altre. Infine, la narrazione come nucleo di interesse che 

si biforca in due differenti campi di analisi: da un lato, l’attenzione allo stile e alle scelte 

narratologiche compiute da Ramondino, la quale, non di rado, nella scrittura alterna descrizioni, 

dialoghi diretti, citazioni e riflessioni metanarrative; d’altro canto, a questo ultimo punto si collega 

direttamente l’altro aspetto per cui la narrazione è, in fin dei conti, il fulcro attorno a cui ruota, 

interrogandolo da varie angolazioni, Passaggio a Trieste. Mi riferisco, cioè, a quanto scrive Sergia 

Adamo nel recente volume sulle Pratiche per una salute mentale di genere, di cui è co-curatrice, in 

merito all’imprescindibile funzione assunta dalla narrazione nei contesti dove, come al Centro Donna, 

la sofferenza non ha una radice unica, ma nasce in risposta ad un sistema di oppressione e vessazioni, 

in cui disparità sociali e di genere si possono sommare alle violenze subite, le quali, a loro volta, oltre 

a permeare le strutture della società, sono legittimate dal costante acuirsi delle prime.  

Il volume è stato pubblicato nel 2021 e raccoglie una serie di interventi sullo stato dell’arte delle 

pratiche attive nel campo della salute mentale per le donne; ogni autrice racconta un particolare 

progetto o i risvolti pratico-teorici su cui è urgente interrogarsi per poter elaborare alternative di 

intervento. Non mi soffermerò sui diversi scritti, dei quali, però, va detto il debito nei confronti 

dell’esperienza di via Gambini che ha fatto da apripista alla sperimentazione in questo campo, 

lasciando emergere la voce delle donne sulle quali la sommersione ha agito sotto più punti di vista, 

silenziandone i bisogni, rendendone invisibili le sofferenze e delegittimandone i comportamenti. 

Passerò, invece, all’intervento di Adamo che conclude la raccolta e, essendo scritto da una studiosa 

 
90 Ivi, p. 301. 
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di letteratura, non si concentra sui contenuti ma si interroga, appunto, sul nesso tra narrazione e 

azione, rilevando come, per la redazione del volume, si sia optato per «una diffrazione, appunto, e 

non una contrapposizione»1254F

91 tra pensiero ed esperienze sul campo. Se ne faccio menzione è perché 

credo che, per certi versi almeno, l’analisi di Adamo possa essere applicata anche al testo di 

Ramondino: «le descrizioni, le analisi, le osservazioni critiche esprim[o]no un bisogno evidente di 

narrare, di raccontare, di dare la forma di una storia intellegibile e riconoscibile a ciò che viene […] 

preso in considerazione»1255F

92. Il cambiamento è radicale rispetto alla violenza della psichiatria come 

narrazione; si tratta cioè di liberare le persone portatrici di sofferenza dalla rappresentazione unica 

della scienza che cancella l’umano al di là della descrizione dei sintomi. Come spiega Signorelli nel 

breve testo che segue il “Congedo” di Ramondino, «[m]entre ti racconta, la psichiatria ti interpreta, 

ti reinventa, secondo un modello astratto, e tu, uomo o donna, sparisci, la tua corporeità si deforma, 

perde i suoi confini naturali, per mescolarsi nel magma indistinto della scienza»1256F

93. Allo stesso modo, 

già nell’Isola riflessa, riferendosi all’attività del Centro di Salute Mentale di Ventotene e delle persone 

che vi operano, Ramondino lo descrive come un’isola, a sua volta, certo piccolissima se paragonata 

ad altre ma infinitamente più grande se si considera ciò che accade al suo interno: «Alfonso ha reso 

visibile quanto era invisibile. Ha allargato l’orizzonte, quindi. Ha liberato tanto i malati mentali che i 

sani di mente dall’oblio»1257F

94.  

In ascolto delle donne che, operatrici o “utenti” del Centro, Ramondino incrocia, conosce o con le 

quali scambia qualche battuta, Passaggio a Trieste acquisisce la forma di un testo composito, «un 

diario anomalo, abnorme e frastagliato – con Monica Farnetti – né meno intimo, per il fatto che a 

scriverlo sono assieme all[’autrice] decine e decine di altre mani, e molteplici le voci udibili accanto 

alla sua»1258F

95. Avendo più volte fatto esperienza diretta della violenza narrativa della psichiatria, la 

scrittura relazionale e liminale di Ramondino, accentuando i tratti formali e stilistici messi a punto 

 
91 S. Adamo, Azioni ed esperienze che creano narrazioni: note su disagio psichico e questioni di genere, in a cura di S. 
Adamo, M. Barnabà, V. Botter, Pratiche per una salute mentale di genere, Vita Activa, Trieste 2021, p. 195. 
92 Ibidem. 
93 F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 309. Sulla violenza narrativa della psichiatria si veda A. Signorelli, Cosa 
racconta una cartella clinica, in a cura di D. S. Dell’Aquila, A. Esposito, Storia di Antonia. Viaggio al termine di un 
manicomio, Sensibili alle Foglie, Roma 2017, p. 262: «la cartella non racconta più la storia della malattia, ma quella del 
processo di disumanizzazione messo in atto, per cui, progressivamente, la persona ricoverata si trasformava in una ʻnon 
persona’ e i suoi gesti, le sue parole, i suoi stessi sintomi segnalavano il grado di adattamento alle regole del manicomio». 
Riporto, inoltre, un passaggio dello psichiatra Franco Rotelli sul quale dirò qualcosa in più nelle prossime pagine, cfr. F. 
Rotelli, I soggetti. Narrarli?, in id., Per la normalità. Taccuino di uno psichiatra negli anni della grande riforma, Asterios, 
Trieste 1999 (1994), p. 163: «Riaprire i terreni della narrazione, intercalare normalità a normali follie, divertirsi della vita 
e delle vite non è negare diritto alla cura ma rivendicare il diritto ad occuparsi degli altri e che qualcuno si occupi di te, 
chiunque tu sia, dovunque ti sia fermato, rinchiuso nel dolore o nell’idea fissa o immutabile, nella ripetitività afinalistica 
o nel delirio, nella defezione dal mondo o nella dissociazione dalla catena linguistica che costituisce un mondo di 
appartenenza. L’altro, sempre, può reinventarti o toglierti la parola. Ma il secondo intervento è sempre illegittimo,, non è 
mai scientifico, è sempre violenza». 
94 F. Ramondino, L’isola riflessa, cit., p. 144. 
95 M. Farnetti, Tutte signore di mio gusto. Profili di scrittrici contemporanee, La Tartaruga, Milano 2008, p. 250. 
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nell’Isola riflessa, si sfila dai principi che in essa agiscono. Frammentario, polifonico e intimo al 

tempo stesso, il racconto risponde alla richiesta di Signorelli, in questo senso portavoce delle donne 

del Centro quando afferma che, se fino a quel momento un grande silenzio o un vuoto di 

rappresentazione era persistito attorno a loro non si trattava di  invisibilizzazione subita ma, piuttosto, 

di una presa di posizione, di un rifiuto attivo. Un rifiuto di partecipazione «al ʻdelirio collettivo’ della 

messa in scena delle ʻstorie vere’» di fronte alle quali si è preferito fare silenzio, forma altrettanto 

significativa di rappresentarsi senza lasciarsi assimilare né dalla narrativa maggioritaria sulla malattia 

mentale né dagli spazi di parola concessa senza mettere in dubbio la retorica della minorizzazione. 

«Volevamo raccontarci come individui e come collettività; cercavamo un modo, una forma che 

rendesse possibile questo»1259F

96, spiega Signorelli, offrendo l’occasione di tornare al testo di Adamo per 

dire qualcosa in più anche su Passaggio a Trieste. Anche per Ramondino, infatti, si può affermare ciò 

che la studiosa osserva nelle pratiche di genere contemporanee: in entrambi i casi, cioè, non si 

concepisce «la narrazione come esito definitivo, come strumento a portata di mano per circoscrivere 

e chiudere il pensiero che azioni ed esperienze creano». Se mai, «la narrazione sembra proprio essere 

uno spazio di assunzione di rischio e di presa d’atto della vulnerabilità che consente di porre domande 

sempre nuove»1260F

97. Per questa stessa ragione, Signorelli «detest[a] Marco Cavallo», l’animale simbolo 

dell’uscita dai manicomi, attraverso il quale la “pazzia” irrompeva nello spazio pubblico. Lo si 

apprende verso la fine del diario, quando Ramondino racconta della gita a Sestiana decisa dalle donne 

di via Gambini per girare il video con Marco Cavallo da presentare durante il convegno in programma 

a Trieste per la legge 180. Alla fine della giornata Signorelli – scrive Ramondino – sembra essere di 

cattivo umore; la scrittrice le chiede perché e la risposta arriva direttamente, sottoforma di citazione, 

dal testo che la prima porge alla seconda, indicando col dito il passaggio da leggere:  

 
In città i sottoproletari caracollano dietro il cavallo come i proletari dietro la carretta di Madre 

Coraggio: ma il cavallo, inutile e bello, sarà sempre la merce, l’oggetto prodotto: il 
sottoproletariato diviene qui produttore di merce e quindi accettabile, accettato a circolare per le 
vie della città.  […] I fuorilegge producono per un giorno, e per un giorno sono ammessi a 
circolare con la loro macchina cavallo, ancora una volta macchina desiderio e non macchina 
politica. […] Dietro al cavallo c’è l’orrore di sempre, la sporcizia, la violenza, la penuria del 
manicomio, la condizione sottoproletaria dentro l’“ospedale” dove l’“aggressività” del “malato” 
può scomparire solo per ricomparire trasformata nella docilità handicappata del cavallo garantito 
dai suoi cavalieri […]. Asettico, privo di virilità, il cavallo garantisce alle vittime la possibilità di 
sognare; ma questa unica chance è socializzazione di un desiderio che, svincolato dal bisogno, è 
pura negazione di storicità.1261F

98  

 

 
96 F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., pp. 309-310.  
97 S. Adamo, Azioni ed esperienze che creano narrazioni, cit., pp. 195-196. 
98 F. Rotelli, L’animale della buona coscienza, in Per la normalità, cit., p. 34. 
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Il brano è preso dall’Animale della buona coscienza, scritto dallo psichiatra Franco Rotelli che, 

dopo il trasferimento a Roma di Basaglia lo ha sostituito alla direzione delle strutture triestine 

all’interno delle quali si colloca l’esperienza del Centro Donna. Nell’operato e nel pensiero di 

Signorelli, infatti, è chiara l’influenza di Rotelli ma va anche sottolineato come la critica della prima 

sia stata riarticolata e spinta oltre, verso una riflessione costante sulle possibilità di mediazione tra 

questioni di genere e potere: come stare nelle istituzioni senza esserne assorbite? – si chiede la 

psichiatra. O, ancora, come «attraversare l’istituzione da soggetti attivi, confrontandosi con il potere 

come dato di realtà e allo stesso tempo come strumento per costruire luoghi dentro i quali le donne 

possano sperimentarsi come soggetti autonomi»1262F

99? Si torna, allora, alla dimensione della soglia come 

spazio di negoziazione, frizione e attrito, là dove il controllo delle istituzioni ha bisogno di tracciare 

frontiere e separazioni nette, anche nello spazio della città, marginalizzando antichi e nuovi 

subalterni: «l’uomo nuovo non nasce mai dietro le mura, dietro le mura nascono solo mostri»1263F

100, 

scrive Rotelli in un altro suo intervento raccolto nel suo Taccuino. Mura come quelle del Silos, 

edificio abbandonato, nel quale si rifugiano i migranti della rotta balcanica, sgomberato nella scorsa 

primavera. Lo cita anche Ramondino a conclusione delle pagine di diario, ripensando al ritorno a 

Trieste dalla gita a Sestiana. Passandovi davanti in macchina, Signorelli le racconta come già allora 

– siamo nel 1998 – gli «emigranti clandestini» si raccolgono cercando riparo nei magazzini accanto 

alla ex Stazione Marittima ristrutturata e divenuta sede prestigiosa degli eventi cittadini, in cui si 

sarebbe svolto anche il convegno sulla legge 180. «ʻNoi saremo qua, e loro là’», afferma sconsolata 

Signorelli, indicando all’amica l’immenso edificio: «Là, ecco un nuovo territorio che si sta 

incuneando nella città-manicomio, un territorio nel quale oggi sembra impossibile penetrare, ma che 

 
99 A. Signorelli, Genere e potere, una convivenza impossibile?, in Praticare la differenza, cit., p. 102. Particolarmente 
illuminante, per entrare nello spaccato del post-basaglia e nell’ambiente triestino lasciato in eredità dal fermento della 
deistituzionalizzazione, è l’intervista di Signorelli Mule matte per cui si rimanda direttamente a ead., Mule matte. Voci e 
volti dall’ospedale psichiatrico di Trieste, a cura di Luca Meneghesso, in «Zapruder», 41 (2016), pp. 70-91. Qui la 
psichiatra espone anche accese critiche alla conduzione maschile delle istituzioni, riferendosi direttamente ai “padri della 
deistituzionalizzazione” e ritornando sui punti già espressi in ead., Centro Donna – Salute Mentale: una storia di genere, 
in Praticare la differenza, cit., p. 91: «Crediamo di poter dire che allora, quando a Trieste si lavorava per la rottura del 
manicomio e dei suoi meccanismi istituzionali, non avevamo la consapevolezza e la cultura di chiamare “qualità 
femminili” quelle che agivamo. Se da una parte ricostruivamo storie, attenzioni, desideri e complicità, portavamo la 
normale affettività in luoghi e situazioni di queste da sempre deprivate, dall’altra parte molte di noi furono costrette a 
imparare a modificare le proprie emozioni per acquisire modalità di riconoscimento e di azioni maschili, pena l’essere 
negate o distrutte. Forse non era possibile agire altrimenti: mancava in quegli anni, e non solo in noi, l’intuizione che il 
manicomio, la psichiatria, era “figlio naturale” di una logica assoluta che non permetteva, allora come oggi, diversità e 
differenziazioni. E così, mentre alcune di noi, e noi tra loro, percorrevamo nell’istituzione la logica della parità e 
omologazione, altre, nel consegnarsi all’analisi, se pur fra donne, di fatto riproducevano l’oggettivazione di sé, sfumavano 
la loro differenza, e si immergevano nel terreno minato di una psichiatria liberata da tutto tranne che dal suo essere scienza 
maschile». 
100 F. Rotelli, L’istituzione inventata, in Per la normalità, cit., p. 138. 
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è un’altra frontiera da abbattere».1264F

101 Ecco, in fondo, è l’abbattimento del muro che la scrittura di 

Ramondino persegue, lo scioglimento dei confini e la loro permeazione attraverso l’instaurazione di 

una relazione con chi o ciò che si trova al di là, dall’altra parte. Definendo il processo di 

composizione, tra sé e le altre, del testo di Passaggio a Trieste, l’autrice, a proposito di questa sua 

spola, a volte spericolata, tra l’io e il mondo, confessa: «Questa mia ʻlegge della scrittura’ non vale 

solo per le persone, vale anche per gli animali, le piante, i minerali, le opere umane, di cui di volta in 

volta scrivo»1265F

102. Tutti, a loro modo, facenti parte di quegli esseri cui si riferisce Simone Weil citata 

in esergo: «Qualunque essere grida in silenzio per essere letto altrimenti»1266F

103. 

Nell’impegno sociale e politico della scrittrice, le mura ritornano a segnare la continuità tra 

manicomi, prigioni e fabbriche, come scrive nell’introduzione al volume sullo Smantellamento 

dell’Italsider di Bagnoli. Nel 1969 – racconta – si era formato un piccolo gruppo di giovani 

intellettuali, di cui anche lei faceva parte, che era entrato nello stabilimento per supportare i 

metalmeccanici che si battevano per il rinnovo del contratto. L’Italsider era la fabbrica più grande del 

Mezzogiorno e dominava il paesaggio flegreo nel quale, prima della trasformazione di cui quello era 

la traccia più evidente, nulla o poco era mutato nel corso dei secoli: «le ciminiere, le fabbriche, le 

fiamme degli altiforni, i pontili a mare con le loro gru per il carico di ferro, pietre calcaree, carbone 

per lo scarico di merci, avevano disegnato un moderno paesaggio industriale»1267F

104. Eppure nessuno 

dei giovani militanti era entrato in una fabbrica, ad eccezione di una compagna, nipote di un chimico 

impiegato all’Italsider. «La fabbrica era infatti un’istituzione chiusa e le mura e i cancelli che la 

cingevano – spiega Ramondino – l’apparentavano a carceri, manicomi, collegi, caserme»1268F

105. La 

parentela tra queste istituzioni chiuse mette, quindi, in relazione anche le diverse subalternità che da 

esse dipendono, come si evince dalla lucidità con cui, già nell’inchiesta sui disoccupati organizzati, 

individua le strategie messe in atto dalla politica territoriale che avrebbero finito per preservare gli 

interessi economici e aumentare le disparità sociali, legittimando il proprio operato con l’urgenza di 

intervenire sulle criticità ambientali della zona. Se il movimento dei disoccupati organizzati riuscì a 

rallentare l’«espulsione del proletariato dal centro storico», l’assetto borghese della città fu comunque 

rafforzato dalla ristrutturazione industriale; e continua: 

 
ma altre armi sono state usate: l’uso capitalistico delle catastrofi naturali (a Pozzuoli il 

bradisismo fu usato per espellere il proletariato dal rione Terra); l’uso capitalistico dell’ecologia 
(solo la lotta degli operai e dei disoccupati ha impedito finora la smobilitazione dell’Italsider di 

 
101 F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 290. 
102 Ivi, p. 301. 
103 Ivi, p. 1. Cfr. S. Weil, Quaderni, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 2004, vol. I, pag. 258.  
104 F. Ramondino, Una stagione a Bagnoli, in V. Maone, R. Rossanda, F. Ramondino, Lo smantellamento dell’Italsider, 
Edizioni Gabriele Mazzotta, Milano 2000, p. 10, ora in F. Ramondino, Modi per sopravvivere, cit., pp. 189-190. 
105 Ivi, p. 11; 191. 
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Bagnoli); […] l’uso del colera, dopo averlo provocato, così simile all’uso che agli inizi del secolo 
fece la borghesia napoletana dell’altra epidemia, cogliendo l’occasione per bonificare i quartieri 
centrali sventrando la città alla maniera del prefetto Haussmann a Parigi.1269F

106 

 

Grazie a un orizzonte ampio abbastanza da cogliere l’intersezione tra diverse forme di oppressione, 

pur riconoscendone le specificità, Ramondino, in uno scritto del 1995, apre il racconto del Centro 

Donna e del rapporto con le donne in fuga dalla guerra nell’allora Jugoslavia, partendo dal testo di 

Montesquieu che, in ordine cronologico, comparirà ancora nell’Isola riflessa e in Passaggio a Trieste. 

L’intervento cui faccio riferimento è l’introduzione del volume Sarajevo oltre lo specchio, nato da 

un’iniziativa del Centro Donna per raccogliere, appunto, le testimonianze delle donne straniere nella 

vita delle quali la guerra si è manifestata in maniera multiforme, con ripercussioni su più livelli, tra 

le quali la violenza della tratta e la prostituzione. Ma perché partire da un testo così distante per 

introdurre l’argomento, molto più specifico e vicino nel tempo? Per permettere al lettore di seguire il 

discorso con agilità, riporto in nota1270F

107 il testo citato da Ramondino e continuo, qui, a seguirne la 

riflessione che si concentra, in primis, sui verbi usati dal filosofo illuminista: respingere, dimenticare, 

considerare un crimine. In questo ordine – appunta la scrittrice – i tre verbi, dalla connotazione 

diversa, non segnano l’andamento ascendente della climax, non lasciano cioè trasparire, 

nell’intenzione dell’autore, la volontà della perorazione retorica. «È invece ben concreto il dilemma 

morale, che a tutti si presenta quotidianamente, tra la scelta di un vantaggio per sé, che può tradursi 

in danno per il prossimo, anche nel senso più ristretto, i familiari, e l’astensione da questa scelta»1271F

108. 

E sembra addirittura di ritornare sulle parole di Mesa quando, ancora da Ramondino, si legge che, a 

dispetto della concretezza del «genere umano» suscitato dall’avverbio «necessariamente», scelto da 

Montesquieu per mettere in risalto il contrasto con l’astrattezza della patria e dell’Europa, la violenza, 

antica e moderna, per potersi compiere e legittimarsi ha bisogno di disumanizzare le proprie vittime. 

Nel contemporaneo scenario di guerre e di crisi – continua – «[l]’unica modesta richiesta a ciascuno 

è di rispettare la persona altrui», riconoscendo la stessa modestia nel testo citato, nel quale – questo 

mi interessa sottolineare – viene stabilita l’identità «tra la lotta per la democrazia e i diritti umani 

all’interno della propria famiglia, del proprio paese, dell’Europa, del genere umano. Se non si 

affermano questi valori quotidianamente», su tutti i livelli in cui la vita si realizza, «non si è credibili 

quando si afferma di lottare per questi valori all’interno del ʻgenere umano’», perché allora e solo 

 
106 Ead., I disoccupati organizzati raccontano, cit., pp. 60-62. 
107 Il passaggio è preso dai Quaderni di C. de Montesquieu: «Se io sapessi di qualcosa che mi fosse utile, e fosse 
pregiudizievole alla mia famiglia, la respingerei con tutto l’animo. Se sapessi di qualcosa che fosse utile alla mia famiglia, 
e che non lo fosse alla mia patria, cercherei di dimenticarla. Se sapessi di qualcosa di utile alla mia patria e di 
pregiudizievole all’Europa, ovvero che fosse utile all’Europa e pregiudizievole al genere umano, lo considererei un 
crimine […]. Giacché io sono un uomo prima di esser francese [ovvero] perché sono necessariamente uomo, e non sono 
francese che per caso».  
108 F. Ramondino, Sarajevo oltre lo specchio, in Modi per sopravvivere, cit., p. 151. 
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allora, «il ʻgenere umano’ diventa astratto o temibile menzogna»1272F

109. Ma è alla fine di questa 

considerazione preliminare che la mia deviazione trova ragion d’essere, quando Ramondino, 

introducendo chi legge al progetto e, prima ancora, alla realtà di via Gambini, descrive quest’ultimo 

come «uno degli esempi di lotta per l’affermazione dei diritti umani tanto all’interno della propria 

ʻfamiglia’ che della propria ʻcittà’ che del ʻgenere umano’»1273F

110.  

Ecco dunque spiegate le ragioni per cui Passaggio a Trieste è parso pienamente coerente e 

particolarmente adatto a chiudere il percorso che, avviatosi con le considerazioni sulla slow violence 

e i meccanismi di distanziamento, ha attraversato la po-etica di Mesa fino ad arrivare all’impegno 

(extra)letterario di Ramondino. Il brano di Montesquieu inoltre, per le sue occorrenze, contribuisce 

ad ispessire quel «filo che – secondo Sgavicchia – annoda le diverse fasi della scrittura» dell’autrice. 

Traccia del legame tra i due testi, non a caso affrontati congiuntamente in questa sede, la ripetizione, 

alla quale sempre tende la sua scrittura, fa sì che tra l’uno e l’altro si «instaur[i] […] un sistema di 

sovrimpressioni per cui si sta come dinanzi a un unico grande libro in cui i singoli passaggi segnano 

sconfinamenti e interferenze»1274F

111. Un’impressione che riverbera anche scorrendo le pagine del 

“Diario di bordo” dove «si confondono le voci di degenti e infermiere, educatrici e semplici 

partecipanti» alle attività del Centro Donna, come nota Laura Ferro1275F

112. Soprattutto, la storia di ogni 

donna risuona, senza sparire, in quelle delle altre; nella propria differenza ognuna sottolinea 

l’esistenza di cause comuni che eccedono la dimensione personale, come nel caso della violenza 

subita in famiglia, del carico di lavoro e di responsabilità che la società scarica sulla donna, la cui vita 

è segnata da un susseguirsi di ruoli plasmati sulle aspettative dell’uomo, in base alle quali la prima 

sarà figlia, fidanzata, moglie, madre. Emblematica, da questo punto di vista, la storia di Edvige, 

incontrata da Ramondino sul pianerottolo delle scale. La donna però appare riluttante quando le viene  

chiesto di raccontare, se vuole, la sua storia: «La testa mi frigge… dormo poco… sono intontita… 

forse i farmaci… ne hanno provati tanti su di me… non è mai servito a niente…». E prosegue in un 

flusso di frasi frammentate e accenni spezzati dai quali si può immaginare una vita altrettanto 

tormentata: «Ho fatto solo la quinta elementare… Mi sono sposata a diciannove anni… mio marito 

mi ha fatto lasciare il lavoro… lui era egoista […] mi tormentava e perciò m’è venuto l’esaurimento 

nervoso… mi afferrava anche al collo… picchiava anche il figlio […] È meglio la casa o il 

manicomio?»1276F

113. La domanda lascia il segno, colpendo un punto tristemente attuale: la violenza 

permea anche le mura, più basse, della casa. Un luogo, certo, diverso dalle istituzioni chiuse elencate 

 
109 Ivi, p. 155. 
110 Ibidem. 
111 S. Sgavicchia, Il romanzo di lei. Scrittrici italiane dal secondo Novecento a oggi, Carocci, Roma 2016, p. 101. 
112 L. Ferro, La voce della balia, cit., p. 163. 
113 F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 101. 
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sopra, eppure da includere nel continuum di cui fanno parte tanto il manicomio quanto la violenza, 

epistemica e fisica, della psichiatria. Ad essa, infatti, Ramondino ipotizza si possa ricondurre la 

particolare espressione con cui Edvige continuerà a rispondere nelle loro successive interazioni, come 

se con quel “friggere” la donna traducesse «una particolarissima sensazione, a lei già nota e impressa 

nella memoria del suo corpo»1277F

114. Alle modalità con cui la violenza sistemica annoda la psichiatria 

attorno ai corpi delle donne è dedicato un altro scritto di Signorelli, D come donna, d come 

depressione. Il dato di partenza della riflessione è il rapporto due a uno tra donne e uomini che 

soffrono di depressione. Tuttavia – avverte Signorelli – sarebbe fin troppo semplicistico, nonché 

arbitrario, continuare a interpretare il dato come conferma dell’«inferiorità naturale che, sin dalla sua 

nascita, la psichiatria ha ʻintuito’ essere costitutiva del genere», al punto da aver qualificato la 

depressione secondo il ciclo riproduttivo della donna, aggettivandola «come mestruale, puerperale, e 

menopausale»1278F

115. Di fronte a questa constatazione, tanto la scrittura di Ramondino quanto il lavoro 

di cura delle operatrici di via Gambini si presentano come pratiche relazionali attraverso le quali 

discostarsi dalle identità e dalle rappresentazioni imposte ed entrare, invece, nello spazio del divenire, 

dove la decostruzione delle narrazioni egemoni espone al vuoto e alla vertigine dello smarrimento. 

Costrette ad aderire all’«identità naturale» «che l’ordine legale definisce come propria del genere»1279F

116, 

le subalterne – e più in generale le soggettività che una o più forme di oppressione rendono subalterne 

– oltre all’onere della decostruzione, vivono lo spaesamento del vuoto che segue la pars destruens 

del processo. Una vulnerabilità che, se attraversata, può però spalancare un orizzonte di possibilità 

tensivo, contraddittorio e poroso, in cui stare con la qualità dei capelli di Cleopatra, incontrata nelle 

pagine di Eliot – selvaggiamente fermi – o con il silenzio implacabile che Paolini riconosce, come 

atto di rivolta, nel libro di Merlin a confronto con il chiasso scomposto della storia del tempo.  

E se le scale sono lo spiraglio alla sospensione, i pianerottoli sono i luoghi dell’accadimento 

fugace. Succede spesso, infatti, nel corso del testo, di incrociare sguardi o essere sorpresi da frasi che 

irrompono e si allontanano subito dopo, uscendo dalla percezione di Ramondino e, con lei, di chi 

legge; o, ancora, di entrare nel raggio di azione dei gesti di una delle donne, venire urtate da un 

movimento scomposto o sorprese da un segno di affetto inaspettatamente rivolto all’autrice. Altre 

volte, invece, sempre per quel bisogno di narrare e di narrarsi di cui si è già detto, Ramondino lascia 

 
114 Ivi, p. 102. 
115 A. Signorelli, D come donna, d come depressione, in Praticare la differenza, cit., p. 134. Signorelli riprende le parole 
di Franca Ongaro Basaglia, quando, parlando di donne e follia, notava come «per la donna l’ideale di salute mentale, ‘la 
normalità’, corrisponde all’accettazione di caratteri definiti da altri come precipuamente femminili, specifici della sua 
natura: passività, dolcezza, scissione, disponibilità all’espropriazione del corpo, di un corpo che non è mai vissuto per lei 
ma sempre in funzione di altri (l’uomo e la procreazione)». Più in generale, si veda F. Ongaro Basaglia, Una voce. 
Riflessioni sulla donna, Milano, Il Saggiatore, 1982. 
116 Ivi, pp. 135-136. 
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che siano direttamente loro a prendere parola: alcune scrivono estemporaneamente qualcosa sul 

taccuino, altre le consegnano cose scritte in passato, chi durante un laboratorio, chi in un momento di 

riflessione o, nel caso delle operatrici, per un evento di formazione o presentazione del Centro Donna. 

Luoghi, persone e testo condividono quindi uno «spirito inquieto» che, secondo Ramondino, regna 

all’interno del Centro, «volto alla rottura della gerarchia dei ruoli». La stessa sospensione che prima 

è stata descritta come atteggiamento del corpo intento alla salita o alla discesa delle scale – elemento 

spaziale d’elezione dell’inquietudine – caratterizza le stanze della struttura: destinate a vari usi, 

«riflettono, oltre all’arte di arrangiarsi nell’esiguità di spazi», la capacità di «salvaguardare l’abitudine 

senza renderla fissa e noiosa, ad accogliere l’imprevisto, a mutare rotta quando si riconosce 

l’errore»1280F

117. La fallibilità è uno dei pilastri del pensiero di Signorelli: l’errore – scrive, infatti – 

dischiude «la ricchezza del ʻnegativo’» di cui le donne fanno spesso esperienza attraverso «la 

necessità storica, divenuta per [loro] ʻcapacità naturale’, di tenere sempre insieme ciò che altri 

separarono»1281F

118. Di più, Signorelli stila un elenco di parole, come nel tentativo di scomporre la pratica 

quotidiana del suo lavoro per individuare i nuclei fondamentali attorno alla quale essa prende forma 

e tra queste, dopo l’“errore”, più ancora che su “soglia”, “corpo”, “reciprocità” che pure compaiono 

ma sulle quali penso si sia già indugiato a sufficienza, mi sembra interessante soffermarsi su “attesa”, 

a proposito della quale, tornando a descrivere il ruolo del Centro nella vita delle donne di via Gambini, 

Signorelli scrive: 

 
La parola «attesa» porta con sé tutta una serie di significati negativi. È il tempo che trascorre 

inutilmente, che deve essere sempre annullato: tutto, nell’attuale organizzazione sociale, tende (o 
almeno dovrebbe tendere) a ridurlo. Si parla di «tempi morti». Del tutto diverso appare il discorso 
dalla parte delle donne. Per noi il tempo dell’«attesa» è importante: è il tempo della preparazione 
e della trasformazione del corpo, dell’apprendimento di ciò che sta per accadere. […] Per troppo 
tempo ignorata, l’attesa riconquista così un valore e un senso. Da esperienza intima e personale 
si trasforma in attenzione all’altro da sé, in rispetto dei tempi naturali, in capacità di ascolto e 
valorizzazione del silenzio: non più tempo morto ma tempo da salvaguardare e valorizzare per 
evitare la durezza del primo impatto, per imparare a rispettarsi e a reciprocamente ri/conoscersi 
prima di iniziare qualcosa, qualunque essa sia, insieme. Come per l’attesa così per molti altri 
concetti/parole diviene possibile leggere l’esperienza delle donne in modo più concreto e lineare, 
riconducendola al divenire quotidiano e contemporaneamente sottraendola ad astrazioni e a 
teorizzazioni a lei estranee. Così anche parole come emancipazione, autonomia, potere, diventano 
altro, acquistano nuovi significati, dacché per vivere non è più necessario affermarsi negando 
l’altro da sé […] ma anzi […] nella reciprocità, affermare e confermare l’esistenza.1282F

119 

  
Altra parola sulla quale, a questo punto, penso sia utile ritornare è “faziosità”; con essa Signorelli 

indica il prendere posizione, riconoscendo nelle donne la necessità di discostarsi dall’universale 

 
117 F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 34. 
118 A. Signorelli, Da dietro le quinte al palcoscenico della vita. Donne, identità, potere, in Praticare la differenza, cit., p. 
154. 
119 Ivi, p. 148. 
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fittizio al quale si attiene la narrazione egemone e affermare la propria realtà. Anche Armiero, per la 

ricostruzione di una memoria collettiva del Vajont, si appella ad una storiografia che sia partigiana, 

cioè che prenda posizione. Ciò che entrambi stanno implicitamente dicendo è che nonostante la 

proclamata neutralità, nulla può esserlo e, affermandosi tali, molte narrazioni finiscono per 

invisibilizzare ciò che escludono. Per le donne, allora, storicamente è stato necessario ed è tutt’ora 

necessario essere «tendenziose» – afferma Signorelli – e «riuscire così ad esplicitare il non detto. E a 

far emergere quell’insoddisfazione, sempre occultata e negata in nome di un ʻcomplessivo’» che non 

rappresenta nessuna. «Parlare dal punto di vista delle donne vuol dire, dunque, assumere la ʻfaziosità’ 

come valore, non assoluto ma necessario per essere in gioco»1283F

120.  

Vicina, ormai, alla conclusione, vorrei quindi tornare sull’errore e sulla doppia possibilità che nella 

lingua italiana la parola racchiude: sbagliare ma anche errare, appunto. Fin dall’inizio, infatti, ho 

descritto la tesi come un percorso, con svolte e deviazioni, che ho immaginato di percorrere a piedi, 

tessendo, insieme con la teoria, una sua possibile messa in pratica, idealmente incarnata dalla postura 

del corpo quale riflesso di una visione etica, e in questo senso ecologica, della letteratura, della critica 

letteraria e, più in generale, della parola, strumento umano di conoscenza e produzione di realtà, con 

la quale il linguaggio necessariamente si confronta esperendo il proprio limite. Tornando quindi al 

vocabolario composto da Signorelli, l’erranza e l’errore sono particolarmente connessi a quanto ho 

cercato fin qui di dimostrare: 

 
Nella pratica quotidiana la strategia dell’errore è la molteplicità di percorsi da fare con l’altro 

altra, quasi un errare alla ricerca di un cammino comune per costruire un modo nel quale 
riconnettere le diramazioni, le cose che si sono perse o dimenticate; e ricomporre così le proprie 
identità come un mosaico in cui ogni pezzo ha senso e significato. Etimologicamente questa è 
l’origine della parola: errore deriva dal latino errare, che significa vagare qua e là.1284F

121 

  

È con questa qualità rapsodica che Ramondino abita la scrittura, il cui stile – scrive – «coincide 

con il mio corpo, contenitore fragile della mia dismisura»1285F

122. Nella sua Critica della rettitudine, dalla 

quale, fin dal primo capitolo, ho derivato implicitamente il concetto di obliquità come qualità tanto 

del punto di vista quanto della parola, Cavarero si posiziona nel già citato «scarto fra verticalità e 

inclinazione»1286F

123, nelle quali si possono rispettivamente riconoscere la ragione del soggetto filosofico 

e la visone cristallizzata della maternità. La filosofa, ricorrendo a una metafora pratica, immagina 

proprio di sovrapporre l’una all’altro, «come un foglio trasparente, […] affinché la differenza fra i 

 
120 Ivi, p. 154. 
121 Ibidem. 
122 F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 168. 
123 A. Cavarero, Inclinazioni, cit., p. 25. 
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due modelli ontologici, etici e politici, così convocati, prenda risalto»1287F

124. E mi sembra si tratti di uno 

spazio delicato e generativo, come lo è quello della relazione, appunto, da preservare e approfondire 

con curiosità e dubbi, con quel fare, cioè, proprio della ricerca che procede domandando, tentando. 

Soprattutto in un momento di crisi in cui, tuttavia, si insiste nel proclamare certezze e risposte uniche 

a problemi eterogenei, seppur connessi, che avrebbero invece bisogno di soluzioni complesse e 

diversificate, appropriate, responsabili e attente. In questo senso, allora, credo che le parole di Rotelli, 

che riporto di seguito, possano suonare quanto mai pertinenti, nonostante la distanza temporale e 

tematica delle contingenze per le quali sono state scritte. Nel 1987, presentando il progetto – mai 

realizzato – del riuso della struttura dell’ex ospedale psichiatrico triestino di San Giovanni, scrive: 

 
Mai come oggi l’esser uguali, bianchi occidentali, sani, giovani e produttivi costruisce sugli 

altri il massimo della disuguaglianza. Mai come oggi realizzata, la maggioranza deviante, per sua 
diversità costretta ai margini. Si intravede la possibilità che tutto ciò possa essere travolto, 
superato per sempre; che cada soprattutto la finta uguaglianza che richiama una diversità 
soppressa invece che moltiplicata all’infinito e di infinito valore. […] Quando un terremoto si 
produce, o qualsiasi catastrofe, dopo il primo momento di panico, dopo il vagare stuporoso o 
disperato, sorge l’alba in cui tutti operano, cooperano, uguali, solidali, un sol uomo, il corpo 
sociale come anticorpo collettivo. Ciò dura, dicono gli studiosi, finché arrivano i “soccorsi”; 
l’esercito, i prefetti etc. Gradualmente la cooperazione, l’eguaglianza finisce, le istituzioni 
riprendono il controllo: ciascuno fa i conti propri.1288F

125  

 

La psichiatria, con la legge 180, con esperienze come quella del Centro Donna, ha saputo 

esprimere «un radicale dissenso dall’essere usata per trasformare la diversità in diseguaglianza» ed è, 

credo, esercitando la parola alla resistenza contro la corrente dell’omologazione dei discorsi che la 

letteratura può esprimere, a sua volta, in questa epoca di disastro perpetuo e su più fronti, il suo 

dissenso. Come farlo? A me sembra che Ramondino, nei due testi sui quali ho concentrato l’analisi,  

abbia proposto una possibilità che risponde, tra l’altro, allo sprone con cui Rotelli, sull’eco di Franco 

Fortini, conclude il suo intervento sostenendo un riuso dello spazio che non cancelli la memoria della 

«crisi che quel luogo rappresenta», né i «fantasmi» e gli «antagonismi», né le «storie» che lo hanno 

attraversato: 

 
«Magma senza amalgama». Però dobbiamo trovare pratiche, linguaggi, mediazioni, 

riconoscimenti, messe in scena, affetti, che non siano più (mai più) amalgama, ma il senso stesso 
di una produzione d’opera che non sia più il lavoro uguale, né tanto meno ideologie disciplinari. 
Il tempo, come variabile presente ovunque, è, si sa, instabilità. Ma uno spazio c’è ovunque. Dove 
tra ideologia della stabilità e ideologia della crisi e dell’instabile, tutto si azzera fortunatamente 
nell’ordine dell’infinita possibilità. Di mutamento, di riconoscimento, di comprensione di affetti, 
di volontà che non stanno più al piano di sotto ma compaiono, ricompaiono da qualche parte. 

 
124 Ibidem. 
125 F. Rotelli, Su quel singolare che il plurale perseguita, in Per la normalità, cit., p. 116. 
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Dove cercarli? Bosnia, Catalogna, Macedonia, Normandia. Il mutamento implica dislocazione, 
mobilità, viaggiatori.1289F

126    

 

Raccogliendo anche solo gli ultimi elementi, dall’antieconomica attesa alla divagazione insita 

nell’errore/errare, si torna quindi a premere sul valore del negativo che innerva l’intera tesi e nel quale 

confluisce il discorso sulla mostruosità attribuita alle creature ibride come le sirene, devianti, torte o 

ritorte. Seguendo la lezione di Cavarero, infatti, ancora da Inclinazioni, si legge: «il dritto sta al diritto, 

così come lo storto sta al torto»1290F

127. È un immaginario – spiega – che, almeno nella lingua italiana, 

riconduce l’inclinazione a qualcosa di difforme, ammettendo tra i contrari di “dritto” e “diritto” sia 

“torto” che “tortuoso”. Quest’ultimo si addice, in effetti, alla scrittura di Ramondino e, più volte, è 

stato usato, nel corso della tesi, per avvisare dell’imminente inerpicarsi del discorso attorno a nodi 

complessi e particolarmente ingarbugliati. Dal latino torquere deriva l’inglese queer – continua la 

filosofa – «con il significato di ʻobliquo’, ʻdeviante’, ʻdiagonale’»1291F

128. Si annunciano da soli altri 

aspetti, impliciti in questo stesso argomento, che mi limiterò ad accennare, avendoli già 

precedentemente evocati entrando nel merito del nomadismo in Millepiani. Mi riferisco, cioè, da un 

lato, al ritornello che Deleuze e Guattari descrivono introducendo la figura del bambino alla ricerca 

di un punto di riferimento, delineando nel ritmo la tensione tra variazione e ripetizione, spaesamento 

e familiarità; dall’altro, appunto, al nomadismo tout court, per come è stato teorizzato da Deleuze e 

Guattari, poi ampliato da Rosi Braidotti, giungendo alla definizione dei «soggetti nomadi». In effetti, 

la critica confrontatasi con l’opera di Ramondino è già ricorsa al concetto braidottiano; tuttavia, lo ha 

fatto soprattutto mantenendo l’analisi sul piano del sé, sull’idiosincratico rapporto con cui l’autrice 

ha vissuto il proprio essere donna e, in maniera più intuitiva, sul ruolo che la dimensione del viaggio 

e i tanti spostamenti hanno avuto nella formazione della sua identità1292F

129. Eppure, pensando anche a 

quanto scrive Daniela Angelucci nel suo recente libro Là fuori. La filosofia e il reale (dove, non a 

caso, l’argomentazione si sviluppa passando sia per l’inclinazione di Cavarero sia per il concetto di 

ritornello deleuziano-guattariano1293F

130), mi sembra che, avendo a che fare con l’opera di Ramondino, il 

 
126 Ivi, p. 118. 
127 A. Cavarero, Inclinazioni, cit., p. 88. 
128 Ivi, p. 89. 
129 Cfr., S. Lucamante, “Sognare in avanti” in Un giorno e mezzo, in «L’illuminista», XV, 43-44-45, 2015, pp. 197-448; 
S. Scognamiglio, Mis(s)conosciute, L’esile penna, cit., pp. 86-93. In questo senso appare eloquente anche quanto scrive 
la stessa Ramondino, cfr. “Fabrizia Ramondino” in Autodizionario degli scrittori italiani, a cura di F. Piemontese 
Leonardo editori, Milano 1989, p. 291: «I molti mutamenti di paese e di lingua, […] i passaggi dalla ricchezza al bisogno, 
i tanti lavori svolti, la partecipazione in prima fila ad attività di sviluppo comunitario e di inchiesta politica nei movimenti 
della nuova sinistra nel Sud Italia per circa venti anni, la conoscenza diretta dei ricchi e dei poveri, dei potenti e degli 
umiliati, le amicizie durature ma sempre messe alla prova, gli amori, la maternità, l’alcolismo, l’uscita da esso, la scrittura, 
[…] il legame più che coniugale con la propria solitudine — questa molteplicità di esperienze e trasformazioni, ora dovute 
al caso, ora cercate, ora in anticipo sui tempi, ora in ritardo, sembra essere stata vissuta da Fabrizia Ramondino come un 
sogno insensato — ma non privo di metodo è il sogno — o come un’interminabile veglia in attesa di qualcosa o qualcuno».  
130 Cfr. D. Angelucci, Là fuori. La filosofia e il reale, ombre corte, Verona 2023, pp. 51-55; 77-82. 
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discorso sul nomadismo possa essere spinto oltre, estendendolo alla postura stessa dell’autrice, dalla 

quale l’estetica dipende. In questo senso, allora, la sua scrittura «sulla soglia», nel senso che Braidotti 

dà al termine, si dimostra una pratica basata sul riconoscimento dell’inseparabilità dello «stile dalle 

scelte politiche»1294F

131. Tutto ciò appare con chiarezza quando, nel “Congedo”, Ramondino avvicina la 

composizione del testo di Passaggio a Trieste al metodo seguito da Friedrich Hölderlin nei suoi 

manoscritti1295F

132, dove ogni pagina segue la stessa struttura, precisa e caotica, in cui la scrittura nasce 

dalla «parola-nocciolo» al centro, attorno alla quale «si aggirano» parole, frasi, versi, prima che 

trovano progressivamente forma sviluppandosi verso i margini. Allo stesso modo, precisa l’autrice, 

non si può parlare della sofferenza ma la si può soltanto abbracciare, «girarvi attorno»: 

 
Se la sofferenza non è condivisibile né narrabile, le si può stare accanto, e il più vicino possibile 

[…] consapevoli tuttavia che rimane sempre uno scarto insuperabile fra il viverla e il parlarne. 
[…] Questo aggirarsi introno a qualcosa che per sua essenza non potrà mai essere raggiunto 
rimanda ad alcune espressioni che definiscono turbe del comportamento: girare a vuoto, girare in 
tondo, girare la situazione, girare nel manico, girare l’anima, girare le scatole, girarsi e rigirarsi 
nel letto…1296F

133   
 

Qualche pagina prima, invece, la definizione della scrittura come mestiere artigianale che dispone 

di vocaboli, grammatica e sintassi per costruire un testo, come il falegname, con i suoi strumenti 

costruirebbe un mobile, pone Ramondino in dialogo diretto con Atzeni, che pure parla dell’arte dello 

scrivere come di qualcosa di estremamente fisico. Attaccata a questa traccia corporea che sopravvive 

nella voce e nei racconti orali, si legge: 

 
Se fossi vissuta nei tempi remoti dei cantastorie e se fossero esistiti cantastorie donne, o in 

tempi meno remoti quando le nonne narravano le fiabe del focolare, probabilmente non avrei 
scritto, piuttosto avrei raccontato a voce. […] Nelle narrazioni orali di un tempo il salto fra realtà 
e affabulazione era in parte superato dalla vicinanza tra i corpi, bocca e orecchio, occhi e occhi, 
uniti gesti e gesta; e poteva accadere che si scambiassero a un tratto i ruoli tra cantastorie e 
ascoltatori […] e che, seppure raramente, i muti acquistassero la parola, dimenticata o sepolta. 
Questo non accade più nella relazione tra scrittore e lettore, perché i loro corpi non sono in 
reciproca e immediata relazione.[…] è una grande lacuna della scrittura questa distanza fra i corpi 
– tanto più grande quanto meno lo stile contiene i segni del corpo di chi scrive. […] Perciò, 

 
131 R. Braidotti, Soggetti nomadi, cit., p. 55. 
132 In maniera sorprendentemente consonante con quanto visto su Ramondino, soprattutto sul doppio movimento di 
intro/estroversione nel rapporto con l’isola/corpo/scrittura, nel saggio sulla Follia di Hölderlin di Agamben si legge: 
«Proprio perché le poesie tarde sono dei blocchi di linguaggio in posizione di stallo, essi si danno non in una, ma in 
diverse versioni. Queste – come i filologi hanno compreso rinunciando a presentare un testo critico unico e riproducendo 
invece diplomaticamente tutte le stesure dei manoscritti non sono vari saggi di avvicinamento a una forma e a un senso 
ultimo, accidentalmente mancanti – sono piuttosto le di-versioni da se stessa di una poesia che può esistere solo in questo 
movimento potenzialmente infinito, divergendo da sé e, insieme, volgendosi a sé. Se il «verso» della poesia è, 
etimologicamente, linguaggio che «si volge», che torna a sé allontanandosi da sé, il tardo Hölderlin spinge all’estremo 
la natura «versiva» del linguaggio poetico». Il corsivo è mio. Cfr. G. Agamben, La follia di Hölderlin. Cronaca di una 
vita abitante 1806-1843, Einaudi, Torino 2021, p. 213. 
133 F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 304. 
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raccontando delle donne di via Gambini, ho cercato di parlare anche di gioia e di corpi desideranti. 
Eppure si può non parlare di corpi sofferenti? L’interrogativo sembra porsi come istanza etica.1297F

134  

  
Accanto alla sofferenza, in ascolto del “minore”, si pone anche Anedda, come se la scrittura possa, 

in qualche modo, essere testimone, come il Tiresia mesiano, e in questo spazio di relazione, sulla 

soglia, appunto, osservare il mondo e se stesse, senza com-prendere mai pienamente né l’una né l’altra 

cosa ma, piuttosto, saper cogliere cosa dell’uno è nell’altro e viceversa. Il prisma della sommersione 

continua a ruotare tra le mani, più simile a un caleidoscopio ormai – oggetto peraltro ricorrente 

nell’immaginario di Ramondino1298F

135 – che dell’acqua ha acquisito l’essenza polisemica, la versatilità 

e la capacità diffrattiva. L’ecologia, quindi, si manifesta come etica relazionale; l’alterità è nel 

continuum del mondo nel quale il soggetto è immerso, senza amalgama, e nell’ambiente in cui 

collettivo e individuale coesistono, in costante relazione e scambio reciproco: «When you see your 

reflection in water, do you recognize the water in you?»1299F

136. Il testo di Horn riesce ad avvicinarsi là 

dove una cosa diventa un’altra, accerchiando il nesso a forza di interrogativi, senza tuttavia 

nominarlo. Ramondino, dal canto suo, dalla città che più di ogni altra, storicamente, nella geografia 

italiana ha rappresentato la soglia, battuta dal vento e bagnata dal mare, racconta ancora di come dalle 

pratiche di relazione del Centro Donna si possa apprendere un esercizio costante per un’ontologia 

relazionale che, esponendo tutti, in quanto umani, porterebbe a fare maggiore attenzione allo spazio 

tra i corpi, perciò collettivo, e a ciò che interiormente accomuna gli umani tra loro, il senso di fine, 

da tenere insieme e che, come tale, tiene insieme tutte e tutti: 

 
Esiste, tra i vari giochi con le parole e i gesti, anche questo al Centro Donna: imitarsi, ritrarsi, 

descriversi l’un l’altra. Un buon esercizio, da applicare nelle relazioni quotidiane, dove l’altro non 
è più solo lo specchio in cui ti guardi, ma colui che ti guarda a sua volta e ti restituisce una diversa 
immagine di te stesso in cui forse non ti riconosci e che può essere estremamente inquietante.1300F

137 
  

 
134 Ivi, pp. 301-303. 
135 Tra le occorrenze più note c’è senz’altro quella che dà il titolo al testo-collage in cui Ramondino raccoglie le citazioni 
di scrittori e scrittrici che hanno raccontato Napoli. Cfr. F. Ramondino, A. F. Müller, Dadapolis: Caleidoscopio 
napoletano, Einaudi, Torino 1989, p. IX: «Vedere, osservare, guardare, spiare, fare gli occhi dolci, far tanto d’occhi, 
sbirciare, ammiccare; stralunare, aggrottare, distogliere o chiudere gli occhi; praticare la veggenza o il voyeurismo – ogni 
esercizio dell’occhio su Napoli è come giocare con un caleidoscopio. Forme e significati si compongono e disfano di 
continuo, governati dal caso, retti da un principio di indeterminazione piuttosto che di casualità. Basta un impercettibile 
spostamento del magico strumento perché l’immagine muti e trapassando in un’altra si intessa l’arabesco, uno dei simboli 
dell’infinito, come il labirinto». 
136 R. Horn, Saying Water, cit.. 
137 F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 119. 
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Conclusioni 

Le pagine su Ramondino valgono, di fatto, come conclusione. Riversando ogni capitolo nel 

successivo, infatti, si è innescato un effetto a cascata tale per cui gli elementi individuati nella lettura 

del Tiresia, ad esempio, si sono travasati e mescolati a quelli emersi dalla riflessione sulla Terra 

devastata tradotta da Gallo; la miscela, a sua volta, è servita da base per il Mare di Menicocci, e così 

via. Come se, in effetti, l’acqua avesse finito per infiltrarsi nella struttura profonda della tesi, scritta 

tentando, appunto, di applicare al pensiero le sue stesse qualità.  

Fuor di metafora, quel che resta e che mi sembra opportuno riportare, a questo punto, sono brevi 

considerazioni sui punti che, apparsi con più frequenza, rappresentano le costanti e i dati a partire dai 

quali auspico di poter riprendere in futuro la riflessione. Riavvolgendo il filo, appunterei, allora, il 

movimento, tra circolare e contorto, che contiene in sé l’idea del di-vagare, nel quale risuona la 

devianza del mostro come figurazione estrema di colui o colei che, sottrattasi alla o escluso dalla 

norma – su cui la normalità è tarata –, incarna l’alterità. D’altro canto, i comportamenti fisici alla base 

delle espressioni elencate da Ramondino, tutte, in ogni caso, antieconomiche e disfunzionali 

all’interno di un sistema che si alimenta fissando e raggiungendo mete o obiettivi (mi riferisco alle 

seguenti espressioni: girare a vuoto, girarsi e rigirarsi nel letto, ecc.1301F

1), oltre alla centralità del corpo, 

riportano alla memoria i gesti con cui Menicocci descrive il suo fare poesia: l’interferenza, «la 

manomissione gioiosa, […] il sabotaggio»1302F

2. Il “fare poesia” sottende, inoltre, sia l’idea della scrittura 

come pratica di resistenza e ri-esistenza, in cui poter riconoscere e accostare Ramondino, Atzeni e 

Merlin; sia come mestiere, intendendo con esso quel saper fare paziente che l’autore sardo condivide 

con la prima. Da un lato, quindi, il lavoro con cui si fa la lingua ma, dall’altro, non può essere 

tralasciato cosa la parola può fare: questo, in fondo, penso sia il nucleo attorno al quale si stringono 

gli autori del corpus. In questa forbice, infine, si incunea la violenza della lingua – «con voi faccio 

del male», scrive Anedda, rivolgendosi ai suoi versi1303F

3 – alla quale, tuttavia, corrisponde una possibilità 

uguale e contraria che si libera nel margine (concetto e luogo-chiave) nel quale il linguaggio agisce 

in senso trasformativo.  

Il contromovimento, discorsivo e prospettico, permette, allora, di contattare e rimestare il passato, 

al quale Mesa suggerisce di guardare per iniziare a cambiare il presente. La dislocazione temporale 

 
1 Cfr. p. 349 della tesi. 
2 Cfr. ivi, p. 96. 
3 A. Anedda, Tutte le poesie, cit., p. 85; già citato a p. 292 della tesi. 
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si muove nella stessa direzione lungo la quale operano i “fantasmi” evocati da Ramondino nell’Isola 

riflessa, non distanti, nella funzione, dalle voci che si susseguono nel Figlio di Bakunìn. Gli uni e le 

altre fungono da elementi di congiunzione, tramiti con il passato, in ascolto dei quali porsi per poter 

decostruire la storia e riarticolare la memoria, aggiungendo punti di vista e inclinando lo sguardo – 

mi torna in mente, a tale proposito, l’immagine tratteggiata da Anedda quando, in Nomi distanti, 

scrive che dalle traduzioni dei testi stranieri ne sgorgava istintivamente un terzo, come di riflesso 

all’ascolto del mare che si spalanca accostando l’orecchio alla spirale della lumaca. Si tratta, in fondo, 

di un gesto e di una postura che riassumono compiutamente l’inclinazione di Cavarero e, con essa, 

l’obliquità che attraversa la tesi poiché, ascritta inizialmente ai riflessi del Tiresia per esprimerne la 

visione, ha penetrato i quattro capitoli fino a specchiarsi nei riflessi dell’isola di Ventotene, 

confermando il legame tra acqua e luce, nel gioco delle quali – basti pensare alle opere di Horn – si 

origina la scrittura. A tale proposito, ci sono ancora due aspetti, solo apparentemente in 

contraddizione, che vorrei ricordare: da un lato, l’essere tendenzioso, di parte, a cui sia Paolini sia 

Signorelli si appellano e che entrambi rivendicano come posizionamento e assunzione di 

responsabilità – altra parola cara a Mesa – della quale rispondere anche sul piano delle narrazioni; 

mentre, dall’altro, resiste la tensione alla riduzione del discorso verso un’espressione essenziale, 

asciutta quanto basta per trattenere il necessario, tra parola e silenzio, con tutta la densità della voce. 

Su questo punto insistono gli scritti saggistici del poeta, ai quali fanno eco prima Atzeni, poi Anedda, 

secondo l’ordine di comparsa nella tesi, ognuno seguendo la sua prassi di scrittura. 

Il campo mediamo lungo cui corre la tensione tra rivendicazione e sparizione mi sembra il luogo 

adatto in cui situarmi e situare la fine di questo lungo percorso: ricorda l’immagine con cui si chiude 

il Tiresia, sospeso in un silenzio carico di ciò che si è appena concluso, mentre qualcosa di nuovo, 

inevitabilmente, già comincia. Un ultimo varco, nel quale infilarsi imparando a stare scomodi, in 

modi diversi da come lo si è fatto finora, allenandosi a nuove piccole fatiche e abituandosi, nel tempo, 

a difficoltà che sostituiranno le precedenti, dalle quali, attraversandole, si è state e si verrà plasmate. 

In fondo, se  la letteratura resta uno spazio in cui riuscire ad esprimere un pensiero complesso, non 

mi sembra ci sia punto migliore e più attinente per interrompere la scrittura, almeno per ora.        
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