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Introduction 

 

«Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem:  

pauca meo Gallo, sed quae legat ipsa Lycoris,   

carmina sunt dicenda : neget quis carmina Gallo?  

sic tibi, cum fluctus subterlabere Sicanos,  

Doris amara suam non intermisceat undam,  

incipe : sollicitos Galli dicamus amores,   

dum tenera attondent simae virgulta capellae.  

non canimus surdis, respondent omnia silvae». 

Virgile, Buc, X, 1-9 

 

La légende raconte qu’Alphée, fils du dieu Océan, tomba amoureux de la nymphe 

Aréthuse alors qu’elle se baignait dans les eaux d’un fleuve du Péloponnèse, en Grèce 

(dans une autre version du mythe, Alphée est lui-même le fleuve). Fatiguée de lui 

échapper, la nymphe demanda l’aide de sa déesse protectrice, Diane, qui l’enveloppa d’un 

nuage et la transporta jusqu’à Syracuse, en Sicile. Là, elle la fit tomber du ciel, la 

transformant en une source d’eau douce près du rivage, sur l’île d’Ortygie. Alphée, fou 

d’amour et ne voulant pas renoncer à la nymphe, se transforma à son tour en fleuve. 

Traversant les mers de façon souterraine jusqu’à la mer Ionienne, il réémergea à Ortygie 

pour la rejoindre et se mêler à elle. 

C’est précisément à la nymphe Aréthuse que s’adresse Virgile dans la dixième de 

ses Bucoliques, pour lui demander l’inspiration nécessaire à accomplir son dernier effort 

poétique, selon la règle classique : «Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem». 

En latin, le mot labor signifie à la fois le texte, ainsi que la difficulté de le composer. Il 

s’agit ici d’un effort véritablement extrême, car cette dixième églogue est aussi la dernière 

de ce liber qui marque — et sur ce point, curieusement, la critique est unanime — la 

naissance d’une forme nouvelle : la pastorale, destinée à traverser, avec des mutations 

extraordinaires et des fortunes diverses, les temps et les espaces de la littérature 

européenne. Les Bucoliques apparaissent ainsi comme le premier véritable exemple de 

littérature pastorale, mais avec une aide précieuse : celle de Théocrite, poète hellénistique 

du IIIe siècle av. J.-C., et de ses Idylles, que Virgile relit et retravaille, tissant entre ses 

vers et ceux du Grec un réseau de relations intertextuelles, presque sans égal dans 
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l’histoire de la littérature occidentale. Ce jeu métalittéraire avec les modèles, entre 

réflexion métapoétique, positionnement dans le champ littéraire et dépassement de ses 

prédécesseurs, demeurera une caractéristique essentielle de la tradition pastorale. 

En effet, la mention de la nymphe dès l’ouverture revêt, comme souvent chez 

Virgile, une forte valeur métapoétique, puisque le déplacement d’Aréthuse (et d’Alphée) 

de la Grèce vers la Sicile retrace et unit deux lieux-clés dans la géographie de la tradition 

qui nous intéresse ici : c’est justement à la Syracuse de son enfance que pensait Théocrite 

en composant ses idylles dites ‘bucoliques’, tandis que l’Arcadie — probablement une 

invention virgilienne —, région du centre du Péloponnèse, devient un lieu mythique et 

heureux, peuplé des tout aussi mythiques bergers-chanteurs, protagonistes et auteurs à la 

fois des compositions dites pastorales, berceau et cadre de leurs carmina. 

À ce patchwork fabuleux s’ajoutent aussi des références à la campagne mantouane 

baignée par le Mincio, cadre de l’enfance de Virgile et qui, au moment de la composition 

des Églogues (42-38 av. J.-C.), est menacée par la guerre civile et les expropriations (ce 

qui dément, dès son origine, l’opinion aujourd’hui répandue selon laquelle la pastorale 

serait une forme littéraire anhistorique). 

Ce dernier effort avant de quitter les chères silvae pour passer au monde rural et 

moins idyllique des Géorgiques est expressément dédié par Virgile à son ami Cornelius 

Gallus, poète didactique et élégiaque, destinataire des vers : «pauca meo Gallo […] 

carmina sunt dicenda». Gallus est aussi un personnage central de l’églogue qui — comme 

souvent dans les Bucoliques, ces poupées russes de chants enchâssés dans d’autres chants 

— prend directement la parole dans le poème pour se plaindre de ses peines, évidemment 

amoureuses. Gallus est donc un personnage profondément scindé : entre l’amour pour 

Lycoris, qui le repousse, et le désir d’échapper à la souffrance de ce refus ; mais aussi 

entre le devoir historique de la guerre (qui, effectivement, fait rage à cette époque) et la 

tentation de se réfugier en Arcadie parmi les bergers, «Arcades […] soli cantare periti», 

remplaçant les flèches de Mars par celles du chasseur de sangliers ; scindé encore entre 

sa nature de poète élégiaque et le désir de moduler ses vers sur la flûte bucolique, à l’instar 

de son ami, s’inscrivant dans la même tradition ; dédoublé enfin entre son rôle de lecteur 

(comme nous le verrons, l’élément du dialogue est fondateur dans la tradition pastorale, 

et les vers de Virgile, comme l’indique l’ablatif «meo Gallo», lui sont adressés) et celui 

d’écrivain/personnage à l’intérieur de cette même tradition (son monologue, entre 

guillemets, s’étend des vers 31 à 69 et constitue le cœur de l’églogue).  
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Nous retrouverons des divisions, tensions et conflits similaires chez les poètes 

européens du XXe siècle et dans les textes poétiques, composés entre 1933 et 2003, que 

nous avons identifiés et que nous appelons ici ‘survivances fortes de la tradition 

pastorale’. Ce sont précisément eux, les «extremos labores» mentionnés dans le titre de 

la thèse. Comme Virgile et Gallus (et plus tard Sannazaro, Garcilaso, Shakespeare, etc.), 

ils ont eux aussi souhaité moduler leurs carmina sur la «pastoris Siculi avena», la flûte 

du berger sicilien. Dans leurs textes ressurgit ainsi, comme à Ortygie, le jaillissement 

d’une tradition longtemps restée souterraine, bien que nombre de critiques, 

principalement européens, estiment que la littérature pastorale est désormais éteinte, et 

n’aurait d’ailleurs plus de raison d’être dans un paysage naturel, littéraire, esthétique et 

historique profondément transformé : ce XXe siècle traversé par (au moins) deux grandes 

guerres mondiales et une guerre froide, ainsi que par des bouleversements politiques et 

sociologiques moins spectaculaires mais tout aussi décisifs (le néocapitalisme, 

l’urbanisation des campagnes, l’avènement d’une société industrielle et consumériste, le 

rôle croissant et funeste de la technologie, la crise écologique, etc.). Cependant, comme 

nous le verrons, ces critiques sont souvent les mêmes qui proposent de la tradition 

pastorale une définition trop large ou erronée, allant jusqu’à l’assimiler à toute littérature 

‘naturaliste’ ; ou bien ceux qui, influencés par une certaine lecture romantique du Schiller 

de Über naive und sentimentalische Dichtung, la considèrent (et, parfois, cela a été le cas) 

une forme littéraire escapiste et naïve, agréable peut-être, mais somme toute inapte à 

affronter la complexité du monde contemporain. Au contraire, les poètes de notre corpus 

ne partagent aucun de ces préjugés et — lecteurs attentifs avant d’être, comme Gallus, 

écrivains à leur tour — savent que la pastorale n’est pas forcément synonyme de nature 

poetry ; ils savent aussi, et veulent établir un dialogue étroit avec les modèles qui les ont 

précédés et qu’ils connaissent bien ; surtout, ils entrevoient dans cette pratique consciente 

et renouvelée une série de potentialités. C’est justement le retour à cette tradition et à ses 

conventions — et ici l’Eliot de «Tradition and the Individual Talent» serait d’accord — 

qui leur permet d’être paradoxalement originaux, en intégrant dans leurs textes des 

réflexions métapoétiques sur le sens de faire de la poésie. S’ils choisissent de réintégrer, 

in extremis et parfois de manière non orthodoxe, la silva pastorale, ce n’est pas naïvement, 

comme dans aucuns exemples de la tradition, ni pour fuir ou ignorer cette ‘scission’ 

personnelle et politique qui était la marque de Gallus (et plus largement des Bucoliques 

et d’autres œuvres pastorales plus réussies et complexes), mais précisément pour 

l’affronter et la mettre en scène, avec des résultats parfois très différents, mais toujours à 
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travers les détours obliques, intertextuels et allégoriques de la flûte pastorale qu’ils ont 

accepté en héritage. 

Ce travail de thèse, qui souhaite les analyser, se divise en deux parties. La première, 

intitulée «La tradition pastorale dans la littérature européenne : textes, théorie, critique» 

revêt un caractère historico-littéraire, théorique et méthodologique, et se divise elle-même 

en deux chapitres. Le premier («La tradition pastorale dans la littérature européenne / Les 

textes») trace un panorama (non exhaustif) de l’histoire de la littérature pastorale et de 

ses traits essentiels, tant formels que thématiques, dans le cadre plus large de la littérature 

européenne : on partira de ses origines gréco-romaines ; pour passer ensuite à la 

Renaissance italienne, où une véritable mode pastorale est lancée par Sannazaro avec son 

Arcadia (1504), se diffusant comme une fièvre dans toute l’Europe ; jusqu’à l’époque 

charnière entre Lumières et Romantisme, qui marque pour cette tradition une crise mais 

aussi un profond renouvellement. Le chapitre se conclut avec l’identification et la 

présentation des survivances poétiques fortes de la tradition pastorale dans la poésie 

européenne du XXe siècle : par ordre chronologique, seront mentionnés des textes de 

l’anglo-irlandais Louis MacNeice (1933-1937), du Hongrois Miklós Radnóti (1938-

1944), du Polonais Czesław Miłosz (1943), de l’Anglais naturalisé américain W.H. Auden 

(1947), de l’Italien Andrea Zanzotto (1962), de l’Espagnol Luis Garcia Montero (1984), 

de l’Italien Alessandro Fo (1996), de l’Irlandais Seamus Heaney (2001) et du Français 

Philippe Beck (2003). Le deuxième chapitre, intitulé «La tradition pastorale dans la 

littérature européenne : théorie et critique» pose ensuite les bases théoriques du travail, 

en explicitant plus en détail les critères (quantitatifs et qualitatifs) de sélection des textes 

du corpus (qu’entend-on, en somme, par ‘survivances fortes’), ainsi que la problématique 

de recherche et les outils théoriques employés. On y explique notamment l’approche 

adoptée, que nous définissons, à la suite de Paul Alpers et Annabel Patterson, de type 

fonctionnaliste. En effet, l’hypothèse fondamentale de cette thèse est que les poètes qui 

reprennent la tradition pastorale dans leurs œuvres poétiques contemporaines le font parce 

qu’elle peut assumer, dans les textes, deux fonctions, que nous appelons métapoétique et 

sociohistorique. Enfin, à partir de ces deux fonctions et de leurs dimensions respectives, 

le chapitre passe en revue les réflexions de quelques-uns des principaux théoriciens 

contemporains de la pastorale (Thomas K. Hubbard, Paul Alpers, Leo Marx et Terry 

Gifford), qui seront reprises pour en extraire définitions, concepts et outils à appliquer à 

l’analyse des textes. 
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C’est dans la deuxième partie de la thèse, intitulée «Entre métapoésie et 

sociohistoire : survivances fortes de la tradition pastorale dans la poésie européenne 

contemporaine (1933-2003)», que s’ouvre le chantier de l’analyse textuelle. La division 

en deux chapitres suit un critère essentiellement chronologique, mais pas uniquement. 

Le troisième chapitre, «Formes et fonctions de la tradition pastorale dans les survivances 

poétiques fortes entre les années 1930 et l’après-guerre», s’articule autour de l’analyse 

d’un texte principal, le book-lenght poem de W. H. Auden intitulé The Age of Anxiety 

(1947), tout en explorant et comparant d’autres exemples de reprises pastorales de la 

même période : les quatre églogues de Louis MacNeice (1933-37), les huit de Miklós 

Radnóti (1938-44), ainsi qu’un cycle de vingt poèmes pastoraux de Czesław Miłosz 

intitulé The World: A Naive Poem (1943). Dans le quatrième chapitre, «Formes et 

fonctions de la tradition pastorale dans les survivances poétiques fortes entre la Guerre 

froide et les années 2000», deux œuvres seront au centre de l’analyse : IX Ecloghe (1962) 

de l’italien Andrea Zanzotto, recueil composé entre 1957 et 1960, en pleine Guerre froide 

; et, plus brièvement, comme ouverture vers le XXIe siècle, Dans de la Nature (2003) de 

Philippe Beck. Dans tous les textes étudiés, tant au troisième qu’au quatrième chapitre, 

l’appartenance à la tradition pastorale servira de lentille d’analyse et de comparaison. Ces 

textes, très différents par styles, thématiques et esthétiques, seront lus à la lumière des 

deux fonctions (métapoétique et sociohistorique) élaborées dans la première partie 

méthodologique, afin de vérifier l’hypothèse selon laquelle le recours à la pastorale 

permet à ceux qui la pratiquent de réfléchir aux formes, aux potentialités et aux limites 

de la poésie — et plus largement de la littérature — dans leur contexte culturel ; mais 

aussi de thématiser un certain nombre de préoccupations liées au contexte historique et 

social, en explorant une série de conflits caractéristiques d’un pastoralisme que le critique 

américain Leo Marx a été le premier à qualifier de complexe, et qui repose sur une série 

d’oppositions, notamment celle entre Nature et Culture, sous toutes ses déclinaisons 

possibles (Histoire, Technologie, Guerre). 
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PARTIE I. La tradition pastorale dans la littérature européenne : 

textes, théorie, critique 

Chapitre 1. La tradition pastorale dans la littérature européenne / Les 

textes 

 

1.1. Débuts et évolutions d'un monstre πολύτροπος 

 

Qui s'intéresse à la littérature pastorale se heurte d'abord et inévitablement au problème 

de sa définition. Il suffit de penser à la floraison de termes qui l'entourent, une corolle de 

quasi-synonymes — églogue, idylle, bucolique... — parmi lesquels il est difficile de 

s'orienter1. Qu'est-ce que la littérature pastorale ? Ceux qui doivent répondre se retrouvent 

dans une situation difficile, car ils tiennent entre les mains une longue histoire, laborieuse 

à maîtriser en raison d'une double stratification : celle des œuvres qui, à partir du IIIe 

siècle avant J.-C., ont été considérées comme telles, et celle des différentes réponses que 

les critiques ont données à cette question au fil du temps. De plus, de cette question 

centrale découlent, comme dans un diagramme en arbre, d'autres questions-corollaires sur 

lesquelles la critique ne cesse de s'interroger : celle de sa permanence à l'époque 

contemporaine (la pastorale est-elle encore une forme productive ? Si, au contraire, elle 

est obsolète, quand a-t-elle cessé de l'être et pourquoi ?) ; qui se mêle à celle sur son 

utilité, c'est-à-dire à un jugement critique qui oscille sur son positionnement idéologique 

(la pastorale exprime-t-elle une vision du monde naïve, escapiste, idéalisante, sinon 

politiquement conservatrice ? Ou peut-elle remplir une fonction critique par rapport au 

 
1 « In achieving so flourishing an estate, pastoral necessarily suffers from the complication of the terms 

used to describe it. It has not established itself as the prime term without competition from other terms […] 

the eclogue, the idyll, the pastoral […] the bucolic. The idyll is the general descriptive term we use for the 

poems of Theocritus; derived from the Greek ‘eidyllion’ (image or picture) it does not define a poetic type 

so much as to characterize a short poem, descriptive or narrative, which possesses a picturesque or idealistic 

quality. The eclogue is even less a distinct form of writing: in the original Greek ‘eclogē’ it means merely 

a ‘selection’ from an author’s writings, and it may perpetuate the notion of brevity already seen in the idyll. 

The word bucolic introduces a still vaguer notion: it derives from the Greek ‘boukolos’, a keeper of cattle 

as opposed to a shepherd or goatherd, and represents an enhancement of the social status of the figures of 

pastoral poetry; in our own time it frequently takes on a comic aspect as suggesting a rural lack of 

sophistication, a comic clumsiness that works to the detriment of the idealistic qualities of both eclogue and 

idyll. Pastoral, it then appears, is the most all-embracing of the terms used for this kind of writing ». Peter 

V. Marinelli, Pastoral, London, Methuen & Co, 1971, p. 8. Le choix d'utiliser ici le terme ‘pastorale’ renvoie 

également à : Jean-Louis Haquette, Echos d'Arcadie. Les transformations de la tradition littéraire pastorale 

des Lumières au romantisme, Paris, Garnier, 2009, pp. 11-16.  
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contexte socioculturel dans lequel elle est produite ?). Il serait donc impossible, et peut-

être aussi peu utile, de retracer ici une histoire de la littérature pastorale, véritable monstre 

πολύτροπος, multiforme. A partir de ses origines gréco-romaines, que nous pourrions 

définir comme déjà culturellement européennes2, elle a traversé le temps, l'espace et les 

principales langues et traditions littéraires nationales du continent ; elle s'est exprimée 

sous des formes différentes (en poésie, comme églogue ou lyrique ; en théâtre, comme 

drame ou tragicomédie ; en prose, comme roman ou nouvelle, etc.) 3 et en a parasité 

d'autres (il suffit de penser aux épisodes pastoraux qui servent de parenthèses dans 

certains poèmes héroïco-chevaleresques, ou aux débordements non pas de genre mais de 

support, dans la musique et les arts visuels) ; elle a aussi traversé un océan, trouvant sa 

place, sa spécificité et sa relevance au sein de la tradition littéraire américaine4. Dans le 

cadre de ce travail, nous nous concentrerons exclusivement sur ses survivances et ses 

fonctions dans le périmètre plus restreint de la poésie européenne contemporaine, et plus 

spécifiquement du XXe siècle, jusqu'au seuil des années 2000. Plus utile en revanche, car 

propédeutique à cette analyse, sera de commencer par un aperçu qui, sans aucune 

ambition d'exhaustivité, en résume les principales vicissitudes et phases de 

développement — les origines gréco-romaines, la Renaissance italienne et européenne, 

 
2 Le premier chapitre de l'ouvrage collectif intitulé Lettres Européennes, qui se donne pour tâche d'aborder 

l'histoire de la littérature européenne de l'antiquité au XXIe siècle, s'intitule significativement « Les 

héritages », et se compose de cinq parties : « L'héritage extra-européen », « L'héritage gréco-latin », « 

L'héritage byzantin », « L'héritage celtique » et « L'héritage arabo-anadalou ». La tradition pastorale y 

apparaît dès le début, c'est-à-dire dès l'héritage gréco-latin, où sont mentionnées les Idylles de Théocrite et 

les Eglogues de Virgile. Voir : Annick Benoit-Dusausoy, Guy Fontaine, Jan Jedrzejewski et Timour 

Muhidine (dir.), Lettres européennes. Histoire de la littérature européenne, Paris, CNRS Éditions, 2021. 
3 « […] it appears not only in the specific form in which it came to birth (the ‘Grecian song’ or idyll of 

Theocritus), but it interpenetrates the drama, as in Shakespeare’s As You Like It and The Winter’s Tale; the 

elegy, as in Spenser’s Astrophel; and the epic, as in Spenser’s The Faerie Queene. Expanding upon 

Wordsworth we could, of course, add to the idyll or eclogue, the pastoral drama and the elegy several other 

types of pastoral literature: the pastoral lyric extending from the French pastourelle of the Middle Ages 

through the songs of Marlowe and Raleigh and those of Housman and Frost; the pastoral mythological tale 

or ‘minor epic’, as in Boccaccio’s Ameto and Drayton’s Endimion and Phoebe; the pastoral masque of 

Sidney, Jonson and Milton; the pastoral novel of Longus, Sannazaro, Sidney and Montemayor; and even 

(availing ourselves of the broad inclusiveness of the term in our own day) Laurie Lee, the modern British 

writer whose magical reminiscences of a childhood in Gloucestershire are a prime example of the pastoral 

of childhood. For each of these cases, therefore, we must find a way to talk about pastoral and its various 

uses that recognizes that is capable of assuming a form peculiar to itself and also of interpenetrating other 

forms as a creative element; a way, in other words, that accounts for the capacity of pastoral, traditionally 

the humblest of poetic forms, to take on various tonalities grander than the shepherd’s flute can offer and 

to marry, frequently and bigamously, above itself ». P. Marinelli, op.cit., p. 7. 
4 Dès 1964, le critique américain Leo Marx réfléchit à la manière dont l'idéal pastoral européen a trouvé 

une nouvelle vie et de nouvelles formes (littéraires, mais pas seulement) dans la géographie et l'imagerie 

américaines. Leo Marx, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America [1964], 

New York, Oxford University Press, 2000. Voir aussi : Lawrence Buell, « American Pastoral Ideology 

Reappraised », American Literary History, vol. 1, no 1, 1989, pp. 1-29. Pour une étude plus récente sur 

l'imaginaire pastoral dans la poésie américaine contemporaine, voir : Ann Marie Mikkelsen, Pastoral, 

Pragmatism, and Twentieth-Century American Poetry, New York, Palgrave Macmillan, 2011.  
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la crise entre Lumières et Romantisme — pour déboucher plus consciemment sur la 

période contemporaine qui nous intéresse.  

 

1.2. Les origines gréco-romaines 

 

Il y a un consensus critique général sur les origines gréco-romaines de la pastorale, qui 

remontent plus précisément au couple Théocrite-Virgile. Le trait d'union entre les deux 

auteurs exprime aussi graphiquement un type de lien qui trouve peu d'équivalents dans 

l'histoire de la littérature. En effet, le premier exemplaire de poésie que l'on peut inscrire 

dans cette tradition est communément attribué à Théocrite, tandis que l'on accorde à 

Virgile, qui l'a repris et retravaillé en vue de le dépasser, la mise au point du genre dans 

ses caractéristiques formelles, stylistiques et thématiques5.  

Le syracusain Théocrite est actif au IIIe siècle avant J.-C. à la cour de Ptolémée à 

Alexandrie. La période est celle dite hellénistique, qui suit la mort d'Alexandre le Grand 

(323 av. J.-C.) et la dissolution subséquente de l'unité territoriale de ses conquêtes, avec 

la subdivision de ces dernières en divers royaumes, appelés hellénistiques. Ptolémée II 

est à la tête de l'un d'entre eux, le royaume d'Égypte6. Théocrite est, entre autres, l'auteur 

d'une trentaine d'idylles7. L'étymologie du terme est peut-être connue, mais s'y attarder 

permet de faire quelques premières distinctions importantes. Par ‘εἰδύλλιον’ — 

littéralement ‘petite image’ — on entendait de courtes compositions descriptives ou 

narratives au contenu hétérogène. Ce n'est que dans l'usage moderne et courant que le mot 

et ses dérivés ont été chargés de significations et d'implications que le terme grec ne 

prévoyait pas initialement : au sens strict et dans le domaine littéraire, on entend par 

 
5 Cette thèse est soutenue, par exemple, par Alpers dans sa monographie sur Virgile : Paul Alpers, The 

Singer of the Eclogues : A Study on Virgilian Pastoral, [1979], Berkley, Los Angeles, London, University 

of California Press, 2022. Il est vrai aussi que, comme le souligne Haquette, la hiérarchie entre Théocrite 

et Virgile change selon les époques : J-L. Haquette, op.cit., p. 15. 
6 Pour une vue d'ensemble de la période, voir : Luciano Canfora, Storia della letteratura greca, Roma, Bari, 

Laterza, 2013, pp. 533-554. 
7 Une trentaine, car le nombre de poèmes attribué à Théocrite n'est pas certain. Comme le rappellent 

Montanari et Montana, « la nostra conoscenza del genere dipende da un corpus di poesia bucolica 

conservato dalla tradizione manoscritta medievale e costituito da componimenti attribuiti a Teocrito e ad 

altri poeti ellenistici: fra questi Mosco di Siracusa (II secolo) […] e il suo contemporaneo Bione di Smirne 

[…] Del corpus fanno parte inoltre sei componimenti detti “figurati”, perché i versi che li compongono 

hanno una lunghezza e una disposizione sulla pagina scritta tali da riprodurre la sagoma dell’oggetto cui 

sono dedicati:  […] La zampogna, è assegnato dalla tradizione a Teocrito, ma contro il parere degli studiosi 

moderni », Franco Montanari et Fausto Montana, Storia della letteratura greca. Dalle origini all'età 

imperiale, Roma, Bari, Laterza, 2010, p. 237.  
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idylles des poèmes « di ambientazione pastorale e campestre, nei quali pastori si 

esibiscono in gare poetiche, spesso a sfondo amoroso, nella cornice rustica di una 

campagna stilizzata »8 ; dans un sens plus large, l'adjectif ‘idyllique’ a surtout pris une 

connotation ironique, proche de celle de l'adjectif ‘utopique’ (comme si, immédiatement 

après, non explicité mais présent, un autre adjectif suivait : ‘impossible’).  

Diverses hypothèses ont été formulées sur les précédents et les modèles, tant 

littéraires (e.g., le mime) qu'anthropologiques et ethnographiques (e.g., les anciennes 

communautés pastorales, leurs coutumes et traditions), utilisés par Théocrite pour ses 

Idylles, sans qu'aucune d'entre elles ne soit vraiment dirimante ou définitive9. En outre, 

les poèmes qui portent ce nom se distinguent par une certaine hétérogénéité métrique et 

formelle (toujours dans le périmètre des formes courtes et précieuses pratiquées par les 

poètes hellénistiques) et thématique (le cadre n’est pas toujours rural ou champêtre ; 

certains sont des épisodes urbains, d'autres ont un caractère encomiastique). Seule une 

partie d'entre eux, au nombre variable10 et unis par l'hexamètre, le dialecte dorique et la 

présence de poètes/bergers, est considérée comme bucolique au sens strict (il semblerait 

que l'invention du terme ‘bucolique’, de βουκόλος, c'est-à-dire ‘gardien de bœufs’, pour 

désigner ces poèmes remonte à Théocrite lui-même)11. 

Le geste poétique de Théocrite est intéressant pour deux raisons, l'une strictement 

littéraire et l'autre plus psychologique, voire sociologique. D'un point de vue littéraire, le 

poète hellénistique écrit dans une position que Harold Bloom définirait comme belated12, 

 
8 Ibid.  
9 Voir : David M. Halperlin, Before Pastoral. Theocritus and the Ancient Tradition of Bucolic Poetry, New 

Haven, Yale University Press, 1983 ; Emanuele Lelli, Pastori antichi e moderni: Teocrito e le origini 

popolari della poesia bucolica, Baden-Baden, OLMS, 2017.   
10 Pour Montanari et Montana « gli idilli bucolici in esametri e in dialetto dorico [sono] i carmi I, III-VII, 

X e XI del corpus », mais le nombre varie selon les critiques ; Jean Irigoin, par exemple, considère 

également les idylles VIII et IX comme bucoliques et originales, même si beaucoup pensent que ces deux 

textes ne doivent pas être attribués à Théocrite, et souligne que « depuis l'édition princeps de Théocrite, 

publiée à Milan vers 1480 par les soins de Bonus Accursius, l'idylle des Magiciennes se trouve insérée, 

avec le numéro II, dans le groupe des idylles bucoliques (I, III-XI). Loin de représenter un classement 

ancien, sinon primitif, l'ordre traditionnel vient de ce que le premier éditeur a reproduit fidèlement sa source, 

un manuscrit de la famille vaticane, alors que, dans les deux autres familles médiévales, l'ambrosienne et 

la laurentienne, la série des dix poèmes bucoliques est en tête du recueil des Idylles. De plus, l'ordre des 

poèmes varie dans les trois familles et, contrairement à Virgile, n'est pas imputable à une volonté de l'auteur 

». Jean Irigoin, « Les bucoliques de Théocrite : La composition du recueil », Quaderni Urbinati di Cultura 

Classica, no 19, 1975, pp. 27-44. Alain Blanchard s'inscrit également dans cette lignée, aujourd'hui 

minoritaire ; il recueille et traduit en français dans un même ouvrage les dix idylles bucoliques, non 

seulement en les considérant comme originales, mais en proposant une numérotation différente de 

l’habituelle, qu'il fait remonter à Théocrite lui-même. Théocrite, Idylles bucoliques, éd. et trad. Alain 

Blanchard, Paris, L'Harmattan, 2010.  
11 Pour un profil du poète, voir : F. Montanari et F. Montana, op. cit. ; L. Canfora, op. cit. pp. 576-579. 
12 Harold Bloom, The Anxiety of Influence : A Theory of Poetry, New York, Oxford University Press, 1973. 



13 

 

différée, en confrontation ouverte et en opposition avec l'âge d'or de la littérature grecque 

et les genres établis de l'épopée et de la tragédie, se situant dans un contexte esthétique 

qui, par rapport aux aventures héroïques homériques ou aux grands événements tragiques, 

privilégie les épisodes de la vie quotidienne et les personnages d'humble extraction, ainsi 

que la brièveté, la préciosité, l'allusion et la citation érudite, en un mot l'hyperlittérarité. 

D'un point de vue psychosociologique, que nous devrons peut-être rattacher davantage à 

une interprétation de la critique moderne et contemporaine13 qu'à Théocrite lui-même, le 

poète tire l'inspiration pour ses Idylles des lieux et des habitants ruraux de son enfance 

sicilienne. Il le fait de manière rétrospective et nostalgique, à partir d'un contexte très 

éloigné de la Syracuse de son enfance : celui de la cour raffinée d'Alexandrie, véritable 

métropole, berceau des sciences philologiques, littéraires et bibliothécaires naissantes. La 

nostalgie du poète est donc souvent interprétée comme l'expression personnelle d'un 

sentiment que l'on considère comme universel, et qui se retrouve dans une société lorsque, 

au cours de son processus d'urbanisation, elle devient de plus en plus complexe, et regarde 

la simplicité et le bonheur supposés de la campagne comme un lieu d'autant plus perdu 

que désirable14: depuis Théocrite, dans la littérature pastorale, « l’éloge de la simplicité 

ou de la nature est toujours lié à un point de vue externe, qu’il soit littéraire, aristocratique 

ou urbain »15. 

En raison de l'hétérogénéité de ses Idylles, Théocrite est généralement considéré 

comme l'initiateur d'une tradition qui, bien que née avec lui, reste encore à définir ; le 

 
13 On fait référence ici à toute cette critique du XXe siècle (par exemple, Poggioli, Toliver, Kermode et 

Marinelli) clairement influencée par une lecture déjà romantique et schillérienne de la pastorale comme 

belle illusion : Renato Poggioli, The Oaten Flute. Essays on Pastoral Poetry and the Pastoral Ideal, 

Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1975 ; Harold E. Toliver, Pastoral Forms and 

Attitudes, Berkley, Los Angeles, University of California Press, 1971 ; Frank Kermode, English Pastoral 

Poetry from the Beginnings to Marvell, London, Harrap, 1952. 
14 « The contrast between town and country is […] essential to the rise of a distinctively pastoral art», 

«pastoral begins with Theocritus remembering his Sicilian boyhood from the perspective of the over-ripe 

court of Alexandria in the first half of the third century ». À partir de Théocrite, « the great characteristic 

of pastoral poetry is that it is written when an ideal or at least more innocent world is felt to be lost, but not 

so wholly as to destroy the memory of it or to make some imaginative intercourse between present reality 

and past perfection impossible. As Professor Kermode puts it (English Pastoral Poetry, p. 15) pastoral 

poetry never arises in a time when there are children, as there are now, who have never seen a cow. Pastoral 

is therefore written from a point of view that we may call sophisticated. Nostalgia cannot be the emotion 

of those who are not conscious of having experienced a loss, and shepherds therefore do not write pastoral 

poetry », P. Marinelli, op. cit., p. 9. D'autres critiques contemporains ont fortement critiqué (ou du moins 

minimisé) cette dimension psychologique et sociologique, d'origine schillérienne et romantique, mais 

encore très répandue aujourd'hui, en se concentrant exclusivement sur la dimension hyper-littéraire, 

intertextuelle et métalittéraire des Idylles. Voir, par exemple, le chapitre consacré à Théocrite dans : Thomas 

K. Hubbard, The Pipes of Pan : Intertextuality and Literary Filiation in the Pastoral Tradition from 

Theocritus to Milton, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1998. 
15 J-L. Haquette, op.cit. p. 11. 
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véritable fondateur de la littérature pastorale est Virgile, avec ses Bucoliques16, qui 

trouvent dans le poète grec (et en particulier dans ses idylles bucoliques) leur modèle 

déclaré. Il s'agit du premier effort du poète latin le plus important de l'époque 

augustéenne. Plus tard, Virgile écrira les Géorgiques (entre 37 et 30 av. J.-C.), un poème 

didactique sur l'agriculture, et l'Énéide, le grand poème épique de Rome et son chef-

d'œuvre, qu'il composera de 29 jusqu'à sa mort en 1917. Les Bucoliques (ou Églogues) 

sont dix poèmes en hexamètres composés entre 42 et 38 avant J.-C., dans lesquels des 

bergers/poètes mythiques, présentés dans un milieu naturel, exécutent des performances 

de chant solitaire (dans les textes monodiques) ou se défient en chantant (dans les textes 

dialogués), et dont les thèmes principaux sont l'amour (heureux ou malheureux) et la 

poésie. Bien que circulant isolément ou en groupe dès les premières années de leur 

composition, les Bucoliques constituent un véritable liber, dont le projet unitaire 

(l'architecture et l'ordre des textes, avec des symétries thématiques et beaucoup de renvois 

internes) doit être directement attribué à l'intention de l'auteur18. Ce statut de livre est un 

premier élément stabilisateur qui conduit à identifier en Virgile le véritable initiateur du 

genre. On pourrait citer beaucoup d'autres de ces éléments ; mais c'est l'opération dans 

son ensemble qui est fondatrice, parce qu'elle est uniformisante à tous les niveaux — du 

lexical au thématique au macro-textuel. La Penna en résume bien les lignes générales, 

lorsqu'il parle de « selezione » et « contrazione »19  comme les deux principes qui 

régissent les relations de Virgile avec son auctor20. 

Dans la représentation des bergers comme dans celle du paysage, le poète latin 

s'éloigne du majeur réalisme de Théocrite21 et se rapproche du pôle de l'idéalisation. Dans 

 
16 L’édition française de référence pour le texte des Bucoliques sera :  Virgile, Œuvres completes, éd. et 

trad. Alain Michel, Jeanne Dion et Philippe Heuzé, Paris, Gallimard, 2015. 
17 Pour un profil de l'auteur et une vue d'ensemble de la période, voir : Antonio La Penna, La letteratura 

del primo periodo augusteo (42-15 a.C.), Roma, Bari, Laterza, 2013 ; Gian Biagio Conte. Letteratura latina 

Vol. 2. Dall'alta repubblica all'età di Augusto, Firenze, Le Monnier, 2012 , pp. 331-360.  
18 Sur l'organisation macro-textuelle et les symétries dans les Bucoliques, outre les ouvrages déjà 

mentionnés de Conte et La Penna, voir également Alpers, qui résume d'autres voix critiques dans : P. Alpers, 

The Singer of the Eclogues, pp. 107-111. 
19 A. La Penna, op. cit., p. 36.  
20 C'est pourquoi les spécialistes ont tendance à accorder plus de place à Virgile dans leurs ouvrages ; 

Thomas Rosenmeyer inverse cette tendance en plaçant Théocrite au centre de son étude sur la lyrique 

pastorale européenne. Thomas G. Rosenmeyer, The Green Cabinet : Theocritus and the European pastoral 

lyric, Berkley, Los Angeles, University of California Press, 1969. 
21 Le terme réalisme est ici à prendre avec précaution : l'opposition entre un Théocrite rustique et familier 

et un Virgile plus abstrait et élégant a parfois été exagérée par la critique. Nous avons déjà vu comment 

l'opération de Théocrite s'inscrit dans un contexte esthétique précis, qui n'a rien de mimétique. Comme le 

rappelle Haquette, « la tradition pastorale est, dès son origine antique, conventionnelle ; elle ne vise pas à 

représenter la vie "réelle" des bergers », « les Idylles de Théocrite, meme si elles sont louées au XVII siècle 
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un célèbre essai de Bruno Snell, on lui attribue l'invention de l'Arcadie, comprise non pas 

comme un référent géographique réel (la région montagneuse du Péloponnèse), mais 

comme un paysage mythique et idéal qui aura une grande influence sur la tradition 

pastorale européenne suivante. Virgile y mêle des allusions à la région grecque du 

Péloponnèse, à la Sicile de Théocrite (dans une fonction clairement métalittéraire) et à la 

campagne dans les alentours de Mantoue où il a passé son enfance22.  

Une autre différence fondamentale avec Théocrite est la présence, au cœur de 

l'œuvre, d'un contraste. Le monde naturel et paisible des Églogues et des bergers qui le 

peuplent n'est pas, comme le voudraient certains critiques, un paradis totalement étranger 

aux drames de l'histoire et de la guerre, qui l'envahissent d'ailleurs dans la première, la 

neuvième et la dixième églogue (où le poète Gallus, ami de Virgile, voudrait être berger 

et cherche à se réfugier en Arcadie pour échapper aux souffrances de la guerre et de 

l'amour). Surtout la première et la neuvième, connues sous le nom de diptyque des 

expropriations et placées non par hasard au début et à la fin du liber, portent la marque 

des événements de ces années-là. Dans la première, le berger Mélibée est contraint à l'exil 

suite à la confiscation de ses terres, tandis que son interlocuteur Tityre peut rester grâce à 

l'intervention d'un mystérieux ‘deus’ rencontré dans la ville, probablement Octavien. 

Dans la neuvième, on voit Moeris dialoguer avec Lycidas alors qu'il se rend à la ville pour 

vendre son bétail au nom de son nouveau maître, non plus le berger et talentueux chanteur 

Ménalque, mais un mercenaire venu de l'extérieur. Il faut rappeler, à ce propos, que la 

composition des Bucoliques remonte à une époque où Virgile ne faisait pas encore partie 

du cercle de Mécène et où Octavien n'était pas encore Auguste23; les textes ont pour toile 

 
pour leur "rusticité", sont tissés d'intertextualité et combinent des formes poétiques préexistantes », J-L. 

Haquette, op cit, p. 10. 
22 Bruno Snell, « Arcadia : la scoperta di un paesaggio spirituale », dans La cultura greca e le origini del 

pensiero europeo, Torino, Einaudi, 1963, pp. 387-418. Un autre spécialiste de la pastorale, Jenkyns, est d'un 

avis différent : il fait coïncider la naissance de cette mythique construction géo-littéraire avec l’Arcadia de 

Sannazaro. Richard Jenkyns, The Legacy of Rome : A New Appraisal, Oxford, Oxford University Press, 

1992. Ce point de vue est particulièrement répandu aujourd'hui, et il est partagé, par example, par le latiniste 

Cucchiarelli : « i riferimenti ad Arcadi e Arcadia che figurano nelle B. si limitano a evocare una dimensione 

di vita semplice, a contatto con la natura, fatta di cacce e di pascoli, di amori e di canto. Soltanto per 

estensione di significato si può parlare in V. di Arcadia come dimensione bucolica idealizzata. Ma, 

propriamente, l’idea corrente di Arcadia come Utopia pastorale, in cui la malinconia, il canto e gli amori, 

per quanto appassionati, non giungano a turbare un mondo sostanzialmente sereno […] è piuttosto da 

ricondursi a una re-invenzione moderna, che ha avuto il suo atto di nascita nell’Arcadia del Sannazaro ». 

Publio Virgilio Marone, Le Bucoliche, éd. Andrea Cucchiarelli, trad. Alfonso Traina, Roma, Carrocci, 2017, 

pp. 22-23. L'essai qui a le plus récemment tenté de restituer l'invention de l'Arcadie à Virgile est : Franck 

Collin. L'invention de l'Arcadie. Virgile et la naissance d'un mythe, Paris, Honoré Champion, 2021. 
23 Charles Segal,« Tamen Cantabitis, Arcades : Exile and Arcadia in Eclogues 1 and 9 », dans Poetry and 

Myth in Ancient Pastoral : Essays on Theocritus and Virgil, Princeton, New Jersey, Princeton University 

press, 1981 , pp. 274-300.  
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de fond la guerre civile qui oppose Octavien, Antoine et Lépide aux assassins de César. 

La bataille de Philippes, en 42 av. J.-C., met temporairement fin aux hostilités. Elle n'est 

pas sans conséquences : des terres situées entre Mantoue et Crémone sont expropriées et 

redistribuées aux soldats à titre de récompense, et la famille de Virgile aurait également 

été concernée par ces expropriations. Il n'est pas clair si le poète latin a ensuite réussi à la 

récupérer (c'est-à-dire si, chronologiquement, la première églogue, dans laquelle Tityre 

sauve ses terres grâce à l'intercession d'Octavien, est postérieure à la neuvième, dans 

laquelle Ménalque les a définitivement perdues), et cela n'a pas d'importance ici. Ce qui 

importe pour l'instant, c'est que cette antithèse présente chez Virgile, le contraste entre la 

paix de la nature et la violence de l'histoire tant sur le plan personnel que politique, ne 

sera pas sans conséquences pour la tradition postérieure, ainsi que pour les différentes 

conceptions de la pastorale formulées par la critique. En effet, il y a une tendance 

généralisée à raisonner par antithèses, par dichotomies, par pôles opposés qui s'affrontent 

plus ou moins dialectiquement : Campagne vs. Ville ; Nature vs. Histoire (ou Culture, ou 

Art) ; Simple vs. Complexe. Le chercheur américain Leo Marx, par exemple, dans son 

essai sur l'idéal pastoral et la technologie dans la littérature américaine des XVIIIe et XIXe 

siècles, identifie Virgile comme la source de ce qu'il appelle « complex pastoral », 

caractérisée justement par le conflit entre la nature et l'histoire, qui peut prendre 

différentes formes en fonction du contexte (dans le cas de Marx : la révolution 

industrielle). Dans son ouvrage, il établit une distinction entre le pastoralisme complexe 

et le pastoralisme simple ou sentimentale (qu'il considère comme moins intéressante et 

moins valable d'un point de vue littéraire), où ce conflit est absent24. 

Une autre spécificité virgilienne qui se révélera très riche en développements est 

liée à l'un des poèmes qui reste peut-être le plus célèbre de toute l'œuvre : la quatrième 

églogue. Ici, Virgile élève consciemment le ton et chante la prophétie de la venue d'un 

puer, un enfant, dont la naissance coïncidera avec le retour de l'âge d'or, dans un schéma 

temporel dégénératif mais cyclique (de l'or, à l'argent, au bronze, au fer) qu'il emprunte à 

Les Travaux et les Jours d' Hésiode (VIIe av. J.-C.). Sur l'identité de cet enfant, les 

critiques ont écrit des fleuves d'encre ; tout aussi connue est l'interprétation chrétienne et 

médiévale (adoptée par Dante lui-même dans la Comédie) qui voit dans l'enfant Jésus, et 

dans Virgile un prophète chrétien ante-litteram. Ce qui nous intéresse ici est que la 

dimension prophétique du texte inaugure le potentiel utopique de la tradition pastorale. 

 
24 L. Marx, The Machine in the Garden. 
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Si les Idylles de Théocrite possèdent déjà ce caractère in nuce, se déroulant dans une 

nature idéalisée et peuplée de personnages simples et heureux, il s'agit d'une utopie 

rétroscopique car, même sociologiquement, elle se réfère à un monde qui n'existe plus ; 

la quatrième églogue, en revanche, déplace la pastorale dans le futur, donnant à la tradition 

une double temporalité, qui peut être variablement exploitée par ceux qui la pratiqueront 

plus tard. Comme le dit très élégamment Franco Marenco, une singulière « compressione 

telescopica di passato, presente e futuro »  caractérise le poème, dans lequel « lo sguardo 

rivolto al passato è quello stesso che invoca un futuro in tutto diverso dal presente », et « 

le nostalgie che non si spengono […] mantengono viva, paradossalmente, la pretesa 

umana di un futuro migliore, della felicità umana e dell’utopia politica ». Arcadie et 

Utopie, bonheur dans le passé et bonheur dans l'avenir, trouvent leur équilibre dans 

l'étrange temporalité de ce texte25. 

Ensuite, dans ce panorama des origines, après Théocrite et Virgile, il faut au moins 

mentionner Daphnis et Chloé26 de Longus, datable entre le IIe et le IIIe siècle après J.-C., 

« unico romanzo alessandrino affine all’egloga ad essere sopravvissuto » 27, texte qui « 

n'a été incorporé au canon pastoral que très tardivement »28. Le roman en quatre livres 

raconte l'histoire d'amour entre deux bergers et leurs diverses vicissitudes avant le happy 

end. Il connaîtra un grand succès à la Renaissance (célèbres sont les vulgarisations 

d'Annibal Caro en Italie et d'Amyot en France), lorsque le thème de l'amour, dans ses 

deux déclinaisons pétrarquiste et érotique, deviendra une composante de plus en plus 

importante au sein de la tradition en question. L'existence, dès l'Antiquité, d'une œuvre 

dans laquelle les thèmes et le décor typiquement pastoraux prennent une forme différente 

de la poésie et de l'églogue, en adoptant une structure romanesque, témoigne de la 

tendance précoce de la pastorale à franchir les frontières entre les genres. 

Après Théocrite, Virgile et, parfois, Longus, les études plus larges consacrées à la 

tradition pastorale ont tendance à effectuer un saut temporel assez important, en passant 

directement au XVIe siècle et à la Renaissance, marquée par l'apparition de l'Arcadia de 

 
25 Franco Marenco, « La letteratura pastorale », dans Piero Boitani et Massimo Fusillo (dir.), La Letteratura 

Europea. Volume II. Generi letterari, Torino, UTET, 2014, pp. 291-315, cit. pp. 293-94.  
26 En italien, la meilleure édition disponible à ce jour, avec le texte grec et sa traduction, précédée d'une 

vaste et riche présentation critique est : Longo Sofista, Dafni e Cloe, éd. et trad. Maria Pia Pattoni, Milano, 

BUR, Rizzoli, 2005. Pour le texte en français, voir : Longus, Pastorales. Daphnis et Chloé, éd. et trad. 

Jean-René Vieillefond, Paris, Les Belles Lettres, 1987.   
27 F. Marenco, op. cit., p. 297.  
28 J.L. Haquette, op. cit., p. 15. Sur la réception de Daphnis et Chloé, voir : Giles Barber, Daphnis and 

Chloe : The Markets and Metamorphoses of an Unknown Bestseller, London, British Library, 1989. 



18 

 

Sannazaro (1504), texte responsable d'une nouvelle floraison de la pastorale et de sa 

diffusion et développement ultérieurs dans les principales littératures européennes. Une 

telle lecture peut donner l'impression que la pratique pastorale est restée inactive pendant 

des siècles, ce qui n'est évidemment pas le cas. Un certain nombre de travaux critiques 

ont redonné une juste pertinence à « la bucolica mediolatina » 29, c'est-à-dire aux textes 

bucoliques qui font le lien entre Virgile et le Moyen-Âge. En revanche, que les trois 

couronnes de la littérature italienne aient écrit des églogues en latin est un fait plus 

connu30. Dante utilise cette forme considérée mineure dans son échange épistolaire avec 

le poète et professeur Giovanni del Virgilio31 (ils écrivent deux églogues chacun, entre 

1319 et 1320), en l'exploitant pour des raisons autobiographiques, métapoétiques et 

politiques (pour justifier le choix de la langue italienne dans la Comédie, pour rejeter le 

laurier poétique dans la Bologne des Guelfes, etc.). Pétrarque utilise l'allégorie bucolique 

dans les douze églogues de son Bucolicum Carmen32, composées entre 1346 et 1364, pour 

parler en termes critiques de la vie de cour à Avignon près du pape, de sa solitude en 

Vaucluse, de la condition de l'intellectuel, ainsi que de certains événements politiques ou 

sociaux comme le coup d'État de Cola di Rienzo et la peste de 1348. Toujours dans le 

sillage de l'allégorie, mais passant d'un modèle païen à un modèle plus ouvertement 

religieux et chrétien, se situe Boccace dans son Buccolicum Carmen33, qui se compose de 

seize églogues, rédigées entre 1347 et 1369. 

 

1.3. La tradition pastorale et la Renaissance italienne et européenne  

 

La littérature pastorale des XVIe et XVIIe siècles, dans ses expressions poétiques, 

dramatiques et romanesques, a été largement explorée par la critique, à la fois dans ses 

particularités nationales et, plus souvent, dans une perspective plus large, comparatiste ou 

 
29 Elisabetta Bartoli, Arcadia medievale. La bucolica mediolatina, Modena, Viella, 2019.  
30 Konrad Krautter, Die Renaissance der Bukolik in der lateinischen Literatur des XIV. Jahrhunderts : von 

Dante zu Petrarca, München, Fink, 1983. 
31 Pour le texte en italien : Dante Alighieri,  Opere minori. Vita nuova. Rimes. De vulgari eloquentia. Ecloge, 

éd. Giorgio Bárberi Squarotti, Sergio Cecchini, Angelo Jacomuzzi et Maria Gabriella Stassi, Torino, UTET, 

2023. Pour le texte en français : Dante, Œuvres complètes, éd et trad. André Pézard, Gallimard, Paris, 1965. 

Voir aussi : Martina Michelangeli, Le Egloghe di Dante Alighieri. Con il testo della corrispondenza poetica, 

Roma, Progetto Cultura, 2019. 
32 Pour le texte en italien : Francesco Petrarca, Bucolicum Carmen, éd. et trad. Luca Canali et Maria 

Pellegrini, Lecce, Pietro Manni, 2005. Pour le texte en français : Pétrarque, Bucolicum Carmen, éd. et trad. 

Michel François et Paul Bachmann, Paris, Honoré Champion, 2001.   
33 Giovanni Boccaccio, Opere latine minori, éd. et trad. Aldo Francesco Massera, Bari, Laterza, 1924. 
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européenne34. Le sujet est vaste, il dépasse le cadre de ce travail et, surtout, la compétence 

de celle qui l’écrit. Nous nous contenterons de mettre en évidence un certain nombre 

d'éléments fondamentaux qui caractérisent l'évolution de la tradition dans la période en 

question.  

La première publication de l'Arcadia35 date de 1504, mais son auteur Jacopo Sannazaro, 

écrivain napolitain actif à la cour aragonaise, ne cessera de la réviser jusqu'en 1530. 

L'œuvre constitue un véritable tournant dans la tradition pastorale36, pour ses innovations 

formelles et thématiques et pour les conséquences qu'elles auront sur les œuvres 

successives. Tout d'abord, à la différence de ses Eclogae Piscatoriae (innovatrices tout de 

même, puisqu'elles élargissent l'univers pastoral à celui des pêcheurs), l’Arcadia est écrite 

en vulgaire37. En outre, d'un point de vue formel, bien que le liber virgilien serve de 

modèle, le texte n'est pas configuré comme un recueil d'églogues, mais comme un 

prosimètre : douze églogues (certaines sont des dialogues, comme dans Virgile ; d'autres 

 
34 Sur ce sujet, dans le domaine de la critique anglophone, voir : Hellen Cooper, Pastoral : Mediaeval into 

Renaissance, D.S. Brewer, Roman and Littlefield, 1977, qui se concentre sur la tradition anglaise, mais 

contient des pages précieuses sur la période entre le Moyen Âge et la Renaissance ; Sukanta Chauduri, 

Renaissance Pastoral and its English developments, New York, Oxford University Press, 1989, qui, malgré 

le titre trompeur, donne un large aperçu non seulement de la pastorale anglaise, mais aussi de la pastorale 

européenne de l'époque, y compris la poésie, le théâtre et la prose, jusqu'à Milton et Marvell. Dans le 

domaine de la critique française, voir : Laurence Giavarini, La distance pastorale. Usages politiques de la 

représentation des bergers (XVIe-XVIIe siècles), Paris, Vrin & Ehess, 2010, pour une lecture des 

significations politiques de la littérature pastorale de l'époque, essentiellement française ; Marta Teixeira 

Anacleto, Infiltrations d'images. De la réécriture de la fiction pastorale ibérique en France (XVIe-XVIIIe 

siècles), Amsterdam, New York, Rodopi, 2009, qui explore l'influence de la pastorale espagnole sur la 

française ; Daniel Ménager, L'Aventure pastorale, Paris, Les Belles Lettres, 2017, pour une étude sur le 

roman pastoral comme lieu utopique, avec des analyses de Sannazaro, Montemayor, d'Urfé et Cervantes ; 

Françoise Lavocat, Arcadies malheureuses. Aux origines du roman moderne, Paris, Champion, 1998, une 

étude fondamentale sur le roman pastoral en Italie, en Espagne et en France, tant du point de vue littéraire 

que du point de vue des pratiques politiques et sociales que la pastorale implique ; Jean Paul Van Elslande, 

L'imaginaire pastoral du XVIIe siècle, Paris, PUF, 1999, une monographie plus concentrée en termes 

chronologiques et géographiques (principalement dans l'espace français), mais avec une orientation 

différente, d'histoire culturelle, qui explore les raisons de l'explosion de la mode pastorale dans la première 

moitié du XVIIe siècle. Dans le domaine de la critique italienne : Stefano Carrai (dir.), La poesia pastorale 

nel Rinascimento, Padova, Antenore, 1998 ; Danielle Boillet et Alessandro Pontremoli (dir.), Il mito 

d'Arcadia : pastori e amori nelle arti del Rinascimento. Atti del [III] Convegno internazionale di studi, 

Torino, 14-15 Marzo 2005, Torino, Olschki, 2007 ; pour le théâtre, outre les travaux de Daniela Della Valle 

sur l'influence italienne en France (Daniela Della Valle, Pastorale barocca : forme e contenuti dal Pastor 

Fido al dramma pastorale francese, Ravenna, Longo, 1973 ; D. Della Valle, Aspects de la pastorale dans 

l'italianisme du XVIIe siècle, Paris, Champion, 1995), voir aussi : Enrico Zucchi, « Il dramma pastorale in 

Arcadia. Dibattiti teorici e prove teatrali », dans Alessandra Munari, Ettore Selmi et Enrico Zucchi (dir.), 

Testi, tradizioni, attraversamenti : prospettive comparatistiche sulla drammaturgia europea tra Cinque e 

Settecento, Padova, Padova University Press, 2019, pp. 167-178. 
35 Pour le texte italien, voir l'édition critique de Vecce: Iacopo Sannazaro, Arcadia, éd. Carlo Vecce, Roma, 

Carocci, 2013. Pour le texte en français : Iacopo Sannazaro, Arcadia. L'Arcadie, éd. Francesco Erspamer, 

trad. Gérard Marino, Paris, Les Belles Lettres, 2004.  
36 Sur Sannazaro et le code bucolique, voir : Maria Corti, Nuovi metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1997.  
37 Il convient de souligner que l'utilisation de la langue vulgaire pour la pastorale n'est pas une nouveauté 

de Sannazaro. Auparavant, par exemple, Boiardo avait également écrit des églogues en italien. 
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sont des poésies lyriques, métriquement dérivées de Pétrarque) précédées de douze 

introductions en prose. La contamination avec le mode romanesque est évidente, non 

seulement dans la structure, mais aussi dans la présence de ce qu’on pourrait définir un 

protagoniste : le berger-poète Sincero, qui échappe aux dynamiques de la cour pour se 

réfugier en Arcadie et se remettre de ses peines d'amour. C'est là que réside la deuxième 

nouveauté, tant thématique que formelle : comme le dit Alpers, la plus grande innovation 

de Sannazaro est de greffer « Petrarchan love poetry onto Virgilian pastoralism »38.  Ainsi, 

si Virgile reste « la figura di riferimento per la grande fioritura della pastorale 

rinascimentale »39, l’Arcadia est l'œuvre qui « more than any other brought classical 

pastoral into the vernacular literatures of Europe »40. 

 Tout d'abord, pour rester dans le périmètre de la poésie, c'est souvent grâce à la médiation 

italienne que des églogues sont publiées dans de nombreuses langues et littératures 

européennes : en Espagne, influencé par Sannazaro, Pétrarque et Arioste, Garcilaso de la 

Vega compose dans les dernières années de sa vie (il meurt en 1536) trois églogas41 sur 

le thème de l'amour, inspirées par sa passion non réciproque pour Isabel Freyre, avec des 

références allégoriques à la cour d'Espagne42; en Angleterre, Edmund Spenser écrit 

Shepheardes Calender43 (1579), un livre de douze églogues d'inspiration virgilienne 

accompagnées d’annotations expliquant les nombreuses allégories politiques et 

morales44; en France, des églogues d'inspiration virgilienne sont écrites par Clément 

Marot45, mais on peut aussi citer parmi les poètes pastoraux Pierre de Ronsard et Remy 

Belleau, avec sa Bergerie de 1565, et puis avec les Eclogues sacrées, contaminées par le 

 
38 P. Alpers, What is Pastoral?, p. 26.  
39 F. Marenco, op.cit, p. 298. 
40 P. Alpers, What is Pastoral?, op.cit., p. 349.  
41 Garcilaso de la Vega, Obra poética y textos en prosa, éd. Bienvenido Morros, Barcelona, Crítica, 1995. 
42 Pour une étude plus approfondie, voir : Stanislav Zimic, Las Églogas de Garcilaso : Ensayos de 

interpretación, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 2001.  
43 Edmund Spenser, Shepheardes Calender (1579) : An Analyzed Facsimile Edition, éd. Kenneth Borris, 

Manchester, Manchester University Press, 2022.  
44 « In Inghilterra la convenzione pastorale acquista lineamenti definiti dal punto di vista politico ideologico. 

La regina Elisabetta si circonda di letterati che coltivino gli aspetti rituali del suo regno, che ne costruiscano 

il mito di fronte a un popolo che ha perso, con la riforma protestante e l’iconoclastia puritana, ogni alta 

simbologia del potere spirituale e temprale. Solo la regina sopravvive, assumendo in prima persona la più 

alta proiezione della potestà pastorale come elogio allegorico al monarca e esercizi di filosofia politica », 

F. Marenco, op.cit., p. 305. 
45 Clément Marot, Œuvres poétiques complètes, t. I & II, éd. Gérard Defaux, Paris, Garnier, 2023. Voir 

aussi : Bénédicte Boudou, « Poétique de l'églogue chez Marot », Nouvelle Revue du XVIe Siècle, vol. 5, 

1987, pp. 79-93 ; Cynthia Skenazi, « De Virgile à Marot : l’"Eglogue au Roy, soubs les noms de Pan & 

Robin" », dans Gérard Defaux et Michel Simonin (dir.), Clément Marot « Prince des poètes françois ». 

1496-1996, Paris, Garnier, 1997.  
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modèle biblique du Cantique des cantiques. Au siècle suivant, la pratique de l'églogue se 

répand même en Pologne, avec Sielanki (1614) de Szymon Szymonowic. 

Un autre élément important, qui peut être attribuée à la structure romanesque de l'œuvre 

de Sannazaro, est la tendance de la pastorale dès la Renaissance à s'étendre et à s'exprimer 

sous d'autres formes46. Los siete libros de la Diana (1558-59)47 de Jorge Montemayor est 

un roman pastoral, qui poursuit la même ligne thématique et philosophique que l’Arcadia, 

et qui place les amours des bergers dans un contexte naturel idéalisé, s’inspirant des 

doctrines sur l'amour néo-platonicien (chaste, désexualisé, spirituel) répandues à 

l'époque, en Italie par Castiglione et Bembo, en Espagne par Léon Hebreo. L'histoire de 

Diana et Sireno, qui, comme dans Sannazaro, n'est pas l'unique intrigue mais s'imbrique 

dans de nombreuses autres, a connu un grand succès en Espagne48 comme à l'étranger, où 

elle a été traduite en plusieurs langues et a ainsi inauguré la longue saison de la prose 

pastorale européenne. Nous pouvons citer à cet égard L'Astrée49 d'Honoré d'Urfé et ses 

cinq volumes publiés entre 1607 et 1627 en France, et l’Arcadia50 de Sir Philip Sidney 

(avec ses vicissitudes éditoriales compliquées)51 pour l'Angleterre, un roman entrecoupé 

d'églogues et divisé en cinq actes traditionnellement attribués à la structure dramatique, 

un véritable hybride. La Croatie a aussi son premier roman pastoral avec Planine (‘Les 

Montagnes’, 1569) de Petar Zoranić, dont les personnages sont tirés de contes populaires 

de légendes slaves. Sans mentionner les épisodes pastoraux qui s'insèrent dans les poèmes 

héroïco-chevaleresques plus vastes : l'épisode d'Angelica et Medoro dans l’Orlando 

Furioso de Ludovico Ariosto (1516) ; l'épisode d'Erminia et du berger dans la 

Gerusalemme Liberata (1581) de Torquato Tasso, et ceux de Sir Calidore parmi les 

bergers dans The Faerie Queene de Spenser (1596).  

Une autre grande fenêtre de la tradition pastorale qui s'ouvre à partir du XVIe siècle est le 

théâtre ; dans ce domaine aussi, l'Italie est à l'avant-garde, et la forme dialogique de 

 
46 Ce que Haquette appelle la « dissémination générique du pastoral », J-L. Haquette, op. cit. p. 15. 
47 Jorge Montemayor, Los siete libros de la Diana, éd. Asunción Rallo, Madrid, Cátedra, 1991. 
48 En partant de la Diana, Castillo Martinez identifie, dans la littérature espagnole des XVIe et XVIIe siècles, 

un corpus de vingt-cinq textes qui peuvent être considérés comme des romans pastoraux au sens strict (y 

compris la Galatea de Cervantès, sur laquelle on reviendra) ; elle en retrace le développement et l'évolution. 

Cristina Castillo Martinez, « Los libros de pastores : un género de éxito en el Siglo de Oro », Per Abbat : 

Boletín Filológico de Actualización Académica y Didáctica, vol. III, no 6, 2008. 
49 L'édition critique dirigée par Delphine Denis est en cours de publication ; trois des cinq parties ont été 

publiées. Honoré d'Urfé, L'Astrée. Première partie, éd. Delphine Denis, Honoré Champion, 2011 ; L'Astrée. 

Deuxième partie, Honoré Champion, 2016 ;  L'Astrée. Troisième partie, Honoré Champion, 2022. 
50 Sir Philip Sidney, The Old Arcadia, éd. Katherine Duncan-Jones, Oxford, Oxford University Press, 2008.  
51 La première version, achevée, est connue sous le nom de The Countess of Pembroke's Arcadia ou The 

Old Arcadia ; la seconde version, inachevée, sous le nom de The New Arcadia.  
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l'églogue classique est exploitée à des fins dramaturgiques par Tasso (L'Aminta, 1580)52 

et Guarini (Il Pastor Fido, 1590)53. Le drame pastoral se répand avec succès en France, 

en Allemagne et en Angleterre ; il suffit de penser à l'influence qu'il a exercé sur le plus 

grand dramaturge européen de tous les temps, William Shakespeare, dans des œuvres 

telles que As You Like It, The Winter's Tale, The Twelfth Night, mais aussi The Tempest54. 

Bref, comme le résume bien Franco Marenco, à partir du XVIe siècle : 

 

a fronte della stabilità di ambienti e caratteri codificati, il paradigma 

assorbe delle forme d’arte diverse come l’elegia e l’idillio con i loro schemi 

metrici, la narrazione proliferante, il dialogo a due, la mescolanza di poesia 

e prosa, le varietà del dramma, della commedia e più tardi della 

tragicommedia, del balletto ecc., che fanno della pastorale non tanto un 

genere distintivo e concorrenziale con gli altri, quanto un modo piuttosto 

indefinibile: nessuno è mai riuscito a definirlo se non replicandone 

tautologicamente i contenuti. Un modo che ad altri modi costantemente si 

richiama, e con i quali si combina variamente, in un gioco che cresce sulle 

basi di una intensa e spesso compiaciuta intertestualità55 

 

L’histoire et la fortune de la pastorale européenne, avec d’importants distinctions en 

fonction des contextes nationaux, esthétiques et idéologiques dans lesquels elle a été 

produite, s'est poursuivie tout au long du XVIIe siècle. En effet, comme le soulignent 

Marenco et Haquette, c'est précisément à cette époque que la pastorale devient aussi « 

un’inedita moda culturale e addirittura sociale, almeno nelle cerchie ristrette delle corti 

europee e dei salotti aristocratici », et qu'elle se configure comme « una civile ed affabile 

koiné, un prontuario di stereotipi memorabili e costanti, che contribuisce anche a regolare 

una sempre più esasperata etichetta delle relazioni fra diverse componenti della società di 

corte, e addirittura tra la corte e gli strati borghesi delle capitali, fino a delineare una vera 

e propria produzione di consumo »56. Cette pastoral fever, diffusée dans les pratiques 

 
52 Torquato Tasso, Aminta, éd. Davide Colussi et Paolo Trovato, Torino, Einaudi, 2021.  
53 Dans les deux cas, la date entre parenthèse est celle de l’editio princeps. Battista Guarini, Il Pastor Fido, 

éd. Ettore Bonora, Milano, Mursia, 1976. 
54 Sur la relation entre Shakespeare et la tradition pastorale, voir la monographie de Young, dans laquelle 

figure, outre trois des quatre pièces mentionnées, King Lear : David Young, The Heart's Forest : A Study 

of Shakespeare's Pastoral Plays, New Haven, London, Yale University Press, 1972. 
55 F. Marenco, op.cit. p. 294. 
56 F. Marenco, op.cit. p. 306. 
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sociales comme dans les formes littéraires, continuera tout au long du XVIIIe siècle et 

nous l'aborderons donc également dans la section suivante. Cependant, du point de vue 

du développement de la tradition littéraire et des innovations de ses conventions, les textes 

d'Andrew Marvell (1621-1678) (les poèmes dans lesquels ses mowers, les moissonneurs, 

sont les protagonistes, mais aussi un country poem comme Upon Appleton House, dans 

lequel la pastorale se confond avec le poème narratif57) et le Lycidas58 (1637) de John 

Milton (1608-1674), élégie pastorale écrite pour une anthologie dédiée à la mort de son 

compagnon d'université Edward King, constituent probablement l'apogée d'une tradition 

qui, déjà vers la fin du siècle, montre les premiers signes de crise. Alpers place Marvell 

et Milton « at the end of a generic practice which [they are] in a position to understand 

deeply and, in some ways, to exhaust »59. Hubbard, qui, comme nous le verrons, est parmi 

les partisans d'une conception plutôt étroite de littérature pastorale, conclut son étude 

précisément avec Milton, parce que « he in many ways represents a pinnacle of the 

tradition that can never really be responded to in terms of the pastoral convention itself 

»60.  En ce sens, la relation complexe que Cervantes (1547-1616) établit avec la tradition 

est une anticipation de ce qui est à venir. Tant dans son roman Galatea (1585) que dans 

les parenthèses pastorales du Quixote (1605 ; 1615) et dans les lieux métalittéraire où les 

romans pastoraux sont cités comme faisant partie de sa bibliothèque, et puis plus 

ouvertement dans le Coloquio de los perros contenu dans ses Novelas exemplares (1613), 

l'écrivain espagnol en fait un usage de plus en plus parodique61. Marenco parle d'une « 

un’ecatombe di codici pastorali », d’un « bisogno di realtà » qui 

  

viene a scuotere dalle fondamenta la costruzione letteraria tradizionale, e 

la relega una volta per tutte fra le pratiche dell’evasione. Lungo tutta la 

prodigiosa produzione cervantina, la parodia della pastorale asseconda la 

 
57 Andrew Marvell, The Complete Poems, éd. Elizabeth Story Donno, London, Penguin, 2009.  
58 C. A. Patrides (dir.), Milton's Lycidas : The Tradition and the Poem, University of Missouri Press, 1983.  
59 P. Alpers, What is Pastoral?, op.cit., p. 121. 
60 T. Hubbard, The Pipes of Pan, op.cit., p. 18. 
61 « Cervantes muestra una actitud ambivalente hacia lo pastoril, según nos hace ver Juan Baustista Avalle-

Arce, ya que lo cultivó en la primera de sus novelas La Galatea, y lo retomó, tiempo después, en El Quijote 

así como en otras de sus citas, aunque no siempre desde la misma perspectiva. Alguno de sus tratamientos 

pone en entredicho la veracidad de lo pastoril. El ejemplo más claro es el que nos ofrece en El coloquio de 

los perros, especialmente en boca de Berganza, quien resulta sorprendido por la actitud de los pastores 

literarios en comparación con la de aquéllos que él conoce », Cristina Castillo Martínez, «Los libros de 

pastores», art. cit. 
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perenne dialettica fra illusione e realtà, sempre sarcastica, sempre 

deludente per chi quotidianamente la vive62 

 

1.4. La tradition pastorale entre Lumière et Romantisme: crise et innovation 

 

 Un besoin de réalité est précisément ce qui brouille les cartes de la littérature pastorale 

entre Lumières et Romantisme. La crise et la conséquente transformation de ses formes 

et conventions classiques, qui se produisent durant cette période et sur laquelle la majorité 

des critiques s'accordent63, doivent être reliées à un changement de paradigme plus large 

— « le passage d’un système esthétique à un autre, du modèle classique au modèle 

romantique »64 — avec l’émergence, dans le domaine littéraire, de nouvelles exigences 

réalistes dans la représentation (et donc aussi, en ce qui concerne la pastorale, dans celle 

des bergers, de leurs sentiments, et de la nature qu’ils habitent), et plus généralement 

d'une conception différente de la littérature, où les éléments romantiques d'originalité, 

individualité et authenticité prennent de plus en plus de poids65. Haquette parle d'un 

changement dans le « régime de représentation », qu'il définit comme « l’ensemble de 

conventions ou de normes qui régissent le rapport du texte au référent qu’il dénote »66. 

Évidemment, la transition se fait à des rythmes et de manières différentes en Europe. 

Cependant, de façon générale, on peut dire que la crise de la littérature pastorale à partir 

de la fin du XVIIe siècle est avant tout une crise de l'allégorie. Un régime de représentation 

de type allégorique avait été « il metodo di esegesi universale per tutto il Medioevo e per 

gran parte del Rinascimento » ; ainsi que, dans ce cas, « sous le voile pastoral, se débattent 

des questions religieuses, sociales et littéraires »67. Par la suite, « indebolendosi il ricorso 

all’allegoria, anche la pastorale avrebbe perso vigore »68. Avant le passage définitif au 

paradigme romantique, il y a encore de la place pour ce que Haquette appelle le « régime 

du modèle idéal […] qui ne conçoit la tradition bucolique que comme imitation de la belle 

 
62 F. Marenco, op. cit. p. 300-301. 
63 Voir : Haquette, Marinelli, Alpers, Gifford. 
64 J-L. Haquette, op. cit., p. 8.  
65 Comme le souligne W. H. Auden, c'est précisément à partir du XVIIIe siècle que « originality no longer 

means a slight personal modification of one’s immediate predecessors ». Geoffrey Grigson (dir.), The Mint 

: A Miscellany of Literature, Art and Criticism, Vol. 2, London, Routledge and Kegan Paul, 1948, p. 4.    
66 J-L. Haquette, op cit., p. 17. 
67 Ibid.  
68 F. Marenco, op. cit., p. 295. 
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nature et lui refuse toute portée allégorique »69 (il donne comme exemples, en France, 

Rapin et Fontanelle). Pendant le XVIIIe siècle se déroule ce qui, à première vue, pourrait 

sembler un paradoxe, autour duquel le critique français articule tout son essai70. D'un côté, 

le phénomène de la pastoral fever, c’est-à-dire la « dissémination sociale des formes 

littéraires pastorales »), continue. Non seulement les Idyllen (1756) et Neue Idyllen (1772) 

de Salomon Gessner, appréciés par Schiller, sont un succès traduit et diffusé dans toute 

l'Europe, mais la pastorale déborde de la littérature et entre dans la société, les coutumes, 

les comportements individuels (un exemple typique dans le contexte français est le 

Hameau de la Reine, le village pastoral construit à Versailles par Marie-Antoinette entre 

1782 et 1783 pour échapper au stress de la vie de cour et s'amuser dans une atmosphère 

bucolique). D'un autre côté, cependant, les écrivains et les critiques commencent à 

formuler une série d'accusations contre la littérature pastorale. 

Pour comprendre les termes généraux du problème, qui est très complexe et diffère selon 

les divers contextes nationaux, un exercice utile est la lecture des critiques que Samuel 

Johnson formule contre Lycidas, et que l'on trouve dans The Life of Milton (1779). Ici, on 

voit très bien comme le discours contre la pastorale et ses défauts (ou ceux qui 

commencent à être perçus comme tels) se situe à l'intersection de l'esthétique, de la 

représentation, de la sociologie et de l'idéologie. Le critique anglais écrit que Lycidas 

 

is not to be considered as the effusion of real passion; for passion runs not 

after remote allusions and obscure opinions. Passion plucks no berries from 

the myrtle and ivy, nor calls upon Arethuse and Mincius, nor tells of rough 

'satyrs' and 'fauns with cloven heel.' Where there is leisure for fiction, there 

is little grief. In this poem there is no nature, for there is no truth; there is 

no art, for there is nothing new. Its form is that of a pastoral; easy, vulgar, 

and therefore disgusting; whatever images it can supply are long ago 

exhausted; and its inherent improbability always forces dissatisfaction on 

the mind. [...] what image of tenderness can be excited by these lines? 'We 

drove afield, and both together heard. / What time the grey fly winds her 

sultry horn, / Battening our flocks with the fresh dews of night'. We know 

 
69 J-L. Haquette, op.cit., p. 18. 
70 « Tout se passe comme si une partie des élites culturelles avait cru à la possibilité de vivre dans le réel 

l'univers pastoral proposé par la tradition, de le prolonger, au-delà des textes, par des conduites sociales et 

des pratiques artistiques [...] mais au même temps développe une critique grandissante de la convention 

arcadienne, et un nouveau rapport esthétique se met en place, qui ruine cette fiction pastorale, pour la 

remplacer par une autre vision, qui se veut authentique ». J-L. Haquette, op cit, p. 11. 
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that they never drove afield, and that they had no flocks to batten; and 

though it be allowed that the representation may be allegorical, the true 

meaning is so uncertain and remote, that it is never sought, because it 

cannot be known when it is found. Among the flocks, and copses, and 

flowers, appear the heathen deities; Jove and Phoebus, Neptune and Æolus, 

with a long train of mythological imagery, such as a College easily supplies. 

Nothing can less display knowledge, or less exercise invention, than to tell 

how a shepherd has lost his companion, and must now feed his flocks alone, 

without any judge of his skill in piping; and how one god asks another god 

what is become of Lycidas, and how neither god can tell. He who thus 

grieves will excite no sympathy; he who thus praises will confer no 

honour71 

 

Le passage est très dense. L'exigence d'un plus grand réalisme (la vérité dont parle 

Johnson) dans la représentation de la nature et l'expression des sentiments (« real passion 

», « grief », « feelings ») s'impose comme une valeur dans l'horizon littéraire ; de plus, 

l'importance de la subjectivité et de l'originalité en littérature est de plus en plus soulignée 

(Johnson critique Lycidas parce qu'il n'y a « nothing new »). Il est évident que ces 

phénomènes se concilient mal avec la tradition pastorale classique, une forme par 

définition allégorique et conventionnelle (basée sur un répertoire de thèmes, personnages, 

situations et images bien précis, limité, et sur une pratique de l'intertextualité incompatible 

avec les exigences d'originalité émergentes).  

Au changement de paradigme esthétique et littéraire s'ajoutent ensuite les 

changements sociaux et politiques qui commencent à se manifester dans cette nature et 

cette campagne qui servaient de référent, et qui rendent la représentation arcadienne 

encore plus improbable et difficile à digérer à cette époque. Marenco résume les termes 

du problème: « il mondo pastorale stava cambiando, e drammaticamente: nei casi di 

accelerata urbanizzazione stava addirittura scomparendo. E tutto ciò non poteva non 

rivelare un acuto contrasto rispetto all’allegoria antica, e poi medievale e poi 

rinascimentale, in cui segno e referente erano tenuti ben saldamente uniti »72. Dans 

Pastoral, le critique anglais Terry Gifford consacre le cinquième chapitre de son ouvrage 

à l'identification d'une tradition de textes spécifiquement anti-pastoraux, qui naissent avec 

 
71 Samuel Johnson, The Lives of the Poets. A Selection, éd. Roger Londsale et John Mullan, Oxford, Oxford 

University Press, 2009, pp. 95-96.  
72 Franco Marenco, op. cit., p. 296.  
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pour objectif de critiquer une convention qui fournit des représentations irréalistes de la 

campagne et de ses habitants73. Il commence justement par le XVIIIe siècle, avec The 

Thresher’s Labour (1736) de Stephen Duck, la réponse d'un vrai travailleur de la 

campagne aux idéalismes littéraires ; il continue en citant The Deserted Village (1770) de 

William Goldsmith et The Village (1783) de George Crabbe, traçant ensuite le 

développement de cette tradition dans les siècles suivants et jusqu'à aujourd'hui ; ses 

références sont principalement anglophones, mais son discours doit être inscrit dans le 

cadre du changement abordé ici. 

Pour mieux comprendre comment la césure et le passage à une poésie pastorale 

moderne de type romantique se produisent, un autre exercice utile est de se tourner vers 

William Wordsworth. Marinelli affirme que « Wordsworth and some of his immediate 

predecessors like George Crabbe draw a line between the classical and the modern 

pastoral »74. Le poème autobiographique du poète anglais intitulé The Prelude (1850) 

n'est pas pastoral en soi, mais son huitième chapitre, « Retrospect – Love of Nature 

Leading to Love of Man », contient des vers importants pour la tradition pastorale et pour 

notre discours. En se rappelant cette période de son enfance où, progressivement, il 

développe son intérêt et son amour pour l'humanité, Wordsworth affirme que « Shepherds 

were the men that pleased me first »75 (v. 128). Ensuite, il s’explique mieux : il ne fait pas 

référence aux bergers littéraires de la tradition pastorale classique (qu'il résume, des 

origines gréco-romaines à Spenser, en environ deux cents vers, dans une « recollecction 

of the great age and immense variety of the old pastoral »76), mais aux ‘vrais’ bergers de 

son enfance, ceux qui inspirent sa poésie, dont les 

 

[…] rural ways  

And manners which my childhood looked upon  

Were the unluxuriant produce of a life  

Intent on little but substantial needs,  

 
73 Terry Gifford, Pastoral [1999], London, Routlegde, 2020. 
74 P. Marinelli, op. cit. p. 4. Bien que chacun ait une conception différente de la pastorale, Alpers et Gifford 

sont aussi du même avis. Paul Alpers, « Modern Eclogues », TriQuarterly, n0 116, 2003, pp. 20-56, pp. 21-

22 ; T. Gifford, Pastoral, op.cit.   
75 William Wordsworth, The Prelude. The four texts (1798, 1799, 1805, 1850),éd. Jonathan Wordsworth, 

London, Penguin, 1995, p. 307. 
76 P. Marinelli, op. cit. p. 3. 
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Yet rich in beauty, beauty that was felt.  

But images of danger and distress,  

Man suffering among awful Powers and Forms;  

Of this I heard, and saw enough to make  

Imagination restless (vv. 160-167)77 

 

Nous trouvons ici, théorisé en vers, le passage de « the fanciful creatures of old pastoral 

» à « the actual shepherd of modern times »78 , le berger qui pour Wordsworth n'est autre 

que « a man / with the most common; husband; father; learned, / could teach, admonish; 

suffered with the rest, / from vice and folly, and wretchedness and fear »79 (vv. 288-293), 

ou, comme l'écrit Gifford, « an actual person in an actual village »80. De la même manière, 

lorsque le poète anglais écrit le poème Michael et lui donne pour sous-titre A Pastoral 

Poem, « he is challenging an entire conception of pastoral »81. Marinelli résume bien le 

changement qui se produit – dans Michael82, et plus généralement à cette époque — 

lorsqu'il écrit que, dans la pastorale classique et de la Renaissance « the shepherd remains 

first and foremost an emblem of humanity, a general rather than a specific type, and his 

afflictions and joys are universal », tandis que dans la littérature pastorale romantique le 

processus est inverse, il commence avec « the individual figure, [it] concentrates upon his 

hard lot in life, and then magnifies him, almost insensibly, into a figure of titanic 

proportions, an emblem of general Humanity »83. Évidemment, le Michael de 

Wordsworth n'est pas plus réel que le Tityre de Virgile ou le Sincero de Sannazaro, car la 

version romantique de la pastorale est elle-même une fiction. Simplement, comme le 

rappelle bien Alpers, il est perçu comme plus représentatif dans le nouveau contexte 

littéraire, esthétique et idéologique dans lequel il se situe84. 

 
77 W. Wordsworth, op. cit., p. 309 (la version dont est tiré la citation est celle de 1850). 
78 P. Marinelli, op. cit., p. 1.  
79 W. Wordsworth, op. cit., p. 319; p. 321.   
80 T. Gifford, Pastoral, op. cit., p. 8. 
81 P. Marinelli, op. cit. p. 4. 
82 William Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge, Lyrical Ballads. 1798 and 1892,éd. Fiona Stafford, 

Oxford, Oxford University Press, 2013, pp. 285-297. 
83 Il ajoute également que « in modern pastoral, the figure of the shepherd, whether idealized or real, 

vanishes entirely, his place being taken by some relatively simple figure, sometimes the worker, more 

usually the child », Marinelli, op. cit., p. 6. 
84 P. Alpers, What is Pastoral, op. cit., pp. 18-21.  
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Pour conclure, une vue d'ensemble sur les mutations de la pastorale à l'époque 

romantique ne serait pas complète sans mentionner une œuvre qui aura des conséquences 

à long terme sur la manière dont les écrivains et les critiques concevront ce type de 

littérature. Il s'agit de Über naive und sentimentalische Dichtung de Friedrich Schiller 

(1795-96), où le traitement de la pastorale (et plus spécifiquement de l'idylle) fait partie 

d'une théorie plus large de la poésie, d'inspiration typiquement romantique. À l'intérieur 

de celle-ci, la classification des genres littéraires selon leurs caractéristiques formelles est 

remplacée par une classification selon l'Empfindungsweise, le mode de ressentir85. Le 

type de poète, ainsi que le type de poésie qu'il produit, dépendra alors de la manière de 

percevoir la réalité, à partir de la distinction, fondamentale chez Schiller, entre le naïf et 

le sentimental, qui repose sur une série de réflexions à mi-chemin entre l'histoire et 

l'anthropologie. Schiller écrit : 

 

Tant que l’homme demeure à l’état de nature pure […] il agit comme une 

unité sensible et simple, comme un tout facteur d’harmonie. Les sens et la 

raison, la capacité à ressentir et à agir spontanément, ne se sont pas encore 

divisés et s'opposent encore moins. Les sentiments de l'homme ne sont pas 

le jeu sans forme du hasard, ces pensées ne sont pas le jeu sans contenu de 

l'intellect  ; les premiers sont issus de la loi de la nécessité, les seconds de 

la réalité. Mais lorsque l'individu est entré dans l'état de civilisation, une 

fois que l'artifice eut mis la main sur lui, cette harmonie des sens l’a déserté, 

et il ne peut plus se manifester que comme unité morale, c'est-à-dire 

comme, une entité aspirant à l'unité. L'accord entre ce qu'il ressent et ce 

qu'il pense, qui dans l'état primitif existait réellement, n'existe plus à présent 

qu’à l’état idéal  ; il n'est plus en lui, mais hors de lui  ; comme une idée qui 

lui faut concrétiser, mais n'est plus un donné concret de son existence86 

 

 
85 « […] è evidente che si tratta di un uso del tutto peculiare del concetto di genere (Gattung), poiché i tre 

generi della poesia sentimentale non coincidono con le categorie poetiche tradizionali, ma stanno piuttosto 

in una relazione analogica con esse. Schiller precisa che satira, elegia e idillio devono essere intesi come 

“modi di sentire” (Empfindungsweisen) attraverso i quali il soggetto poetico elabora le immagini della realtà 

in relazione al proprio orizzonte ideale. E aggiunge che le tre modalità del sentimento poetico possono 

esprimersi indifferentemente attraverso le varie forme letterarie (romanzo, tragedia, ecc.), la cui validità 

come categorie relative alla “forma della rappresentazione” non è oggetto di discussione». Giovanna Pinna, 

« Utopie della ragione poetica. Teoria e critica dell’idillio in Friedrich Schiller », dans Alessandra Di Ricco 

e Claudio Giunta (dir.), Dispacci da un altro mondo. Il genere dell’idillio dall’età classica, Bologna, Il 

Mulino 2021, pp. 177-193. 
86 Friedrich Schiller, De la poésie naïve et sentimentale, trad. Sylvain Fort, Paris, L’Arche, 2002, pp. 35-

36.  
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La caractéristique fondamentale de l'homme dans son état d'ingénuité est donc l'unité, 

tandis que dans l'état sentimental, c'est la division ; celle-ci se produit avec l'entrée de la 

culture dans la nature. De cette distinction anthropologique sur un plan diachronique 

découle, non sans problèmes de cohérence, la distinction entre le poète ingénu et le poète 

sentimental sur un plan synchronique, en fonction du type de relation qu'ils entretiennent 

avec la nature. Le poète naïf a une relation simple, directe, qui mène à une représentation 

de type mimétique. Le poète sentimental, en revanche, se rapporte à la réalité de manière 

indirecte, médiatisée par la réflexion. Ainsi, il est toujours confronté à deux pôles : celui 

de la réalité et celui de l'idéal, et c'est en fonction de la relation établie entre les deux que, 

selon Schiller, trois genres poétiques sont possibles : la satire, l'élégie et l'idylle. Dans le 

premier cas, l'accent est mis davantage sur le réel : le poète est satirique lorsqu'il considère 

comme son objet l'éloignement de la nature et le conflit entre le réel et l'idéal. Dans les 

deuxième et troisième cas, l'attention se porte vers le pôle de l'idéal. Dans l'élégie au sens 

strict, la nature et l'idéal sont considérés avec tristesse ; l'une est représentée comme 

perdue et l'autre comme inaccessible. Dans l'idylle, ils sont représentés comme réels et 

donc source de joie. Ceci, en ce qui concerne l'idylle en général. Schiller critique ensuite 

l'idylle pastorale : il la considère agréable mais limitée, car elle résout le conflit entre le 

réel et l'idéal de manière régressive, en plaçant le bonheur dans le passé, dans un âge d'or 

imaginaire. Il voudrait, pour l'avenir de l'histoire et des formes poétiques, une idylle 

différente, « non pour ramener l’homme en Arcadie […] mais pour le conduire aux 

Champs-Elysées »87, dans laquelle l'idéal de beauté serait réalisé dans la vie réelle et le 

contraste entre réalité et idéal surmonté. 

Une dernière remarque, en guise de conclusion : à l'influence plus ou moins 

consciente de la pensée de Schiller, Paul Alpers relie une série de lieux communs (qui 

sont, selon lui, des misreadings) autour de la littérature pastorale, très répandus parmi les 

critiques qui s'en sont occupés au XXe siècle. Par exemple, de Schiller et d'une conception 

typiquement romantique de la poésie dérive l'idée que la littérature pastorale a toujours à 

voir avec la nature, qu'elle exprime « man’s relation to nature » 88 ; ou encore que cette 

tradition, bien qu’agréable, n'est pas sérieuse, c'est-à-dire capable d'aborder des questions 

 
87 Ibid., p. 77. 
88 « However suggestive Schiller's theory of modern poetry, it is unlikely that we would accept the specific 

terms in which he frames it. But pastoral still seems to us to be defined by the problem of man's relation to 

nature and the phenomena and issues which Schiller derives from it. Hence we find modern critics 

channeling the general issues of On Naive and Sentimental Poetry into the specific problematic of pastoral 

». P. Alpers, What is Pastoral?, op. cit., p. 31.  
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importantes (ce qui fait que souvent, les mêmes critiques qui s'en occupent se trouvent 

contraints de la justifier dans ses limitations, ou de chercher à les dépasser, en identifiant 

parmi ses exemplaires ceux dans lesquels la pastorale surmonte ses présupposés ou se 

transforme en une critique de ceux-ci)89. 

 

1.5. La tradition pastorale selon la critique aux XXe et XXIe siècles : un chat de 

Schrödinger ? 

 

L'histoire de la littérature pastorale européenne des XXe et XXIe siècles constitue, selon 

Franco Marenco, « un tracciato ancora in gran parte inesplorato »90. Impossible d'être en 

désaccord, du moins en partie. Dans son paragraphe consacré aux exemples 

contemporains, essoufflé à la fin d'une longue course, il commence par mentionner un 

roman, La symphonie pastorale (1919) d'André Gide, qui reprend la tradition d'une 

manière ouvertement ironique et désacralisante. En ce qui concerne la poésie, il cite 

Miłosz et Zanzotto, avec lesquels il conclut. Dans son aperçu, les poètes Louis MacNeice 

et Seamus Heaney sont également mentionnés, mais seulement de passage, ainsi que 

l'américain Robert Frost, tous noms qui — à l'exception du dernier, pour des raisons de 

provenance géographique — seront pris en considération au cours de ce travail. 

Pour se faire une idée de ce qui est (ou plutôt : de ce qui est, selon les critiques) de 

la littérature pastorale la plus récente, il convient de revenir aux questions du début, à 

savoir celle de sa définition, dont dépendent aussi celles de sa vitalité et de ses 

significations à l'époque contemporaine. Il faut commencer par la définition, notamment 

parce que, si dans les premières phases qui viennent d'être esquissées (les origines, le 

XVIe et le XVIIe siècle) il est assez facile de tracer des démarcations et d'identifier les 

œuvres les plus importantes, après le moment de crise et de mutation entre les Lumières 

et le Romantisme (mais aussi avant, depuis la tendance manifestée par la pastorale à la 

Renaissance de se disséminer sous diverses formes et de se contaminer avec d'autres), il 

est de plus en plus difficile d'établir quels sont les textes qui entrent dans la catégorie et 

 
89 P. Alpers, What, is Pastoral?, op. cit., pp- 28-37. 
90 F. Marenco, op. cit., p. 312. 
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ceux qui n'y entrent pas. Cela dépend, bien sûr, du caractère plus ou moins large ou étroit 

de la conception de la pastorale que l'on prend comme référence. 

Dans l'essai probablement le plus vaste et le plus récent consacré au sujet, à savoir 

Pastoral de Terry Gifford, le chercheur anglais résout la question en l'éludant, ou du 

moins en la relativisant. Il accepte depuis le départ la polysémie du terme et postule 

l'existence de quatre acceptions différentes (toutes légitimes et traitées dans son livre) 

dans lesquelles le terme peut être compris et utilisé : la pastorale en tant que « historical 

form », qui comprend une série de conventions thématiques et formelles et qui, jusqu'au 

moins au début du XVIIe siècle, possédait des caractéristiques telles qu'il était possible 

d'en parler en termes de genre ; la pastorale comme thématique, « any literature that 

describes the country as providing an implicit or explicit contrast to the urban » ; 

l'utilisation de l'adjectif dans un sens péjoratif ; et, enfin, la littérature « concerned with a 

life of pastoral farming practicing in rasing animals ». Nous noterons, ici seulement de 

façon passagère, comment Gifford insère une bifurcation supplémentaire au sein de la 

première catégorie, en vertu de laquelle « in the best work of this European tradition, 

idealisation of the environment was complicated by the labour involved in working in it 

or the tensions of love relationships experienced in it », tandis que « in the weakest texts 

only simple idealisation is offered to the reader »91. Il y aura moyen de reprendre et 

d'approfondir cette différence entre pastoralisme simple et pastoralisme complexe, dont 

le promoteur le plus influent est Léo Marx, mais que l'on retrouve, sous des formulations 

diverses, dans une grande partie de la critique pastorale contemporaine. Pour l'instant, la 

première et la deuxième acception sont les plus pertinentes, mais entre elles, il y a un 

abîme, un spectre de définitions possibles allant de l'extrême le plus étroit de la pastorale 

comme genre littéraire, à l'autre, très large, de la pastorale comme thème. C'est le même 

« shift » qui se produit, selon Gifford, dans la critique de la pastorale, « from genre to 

mode, and from mode to concept »92.  

En particulier dans les études qui visent à traiter la pastorale de manière 

diachronique (et qui ne se limitent donc pas à une période spécifique, éventuellement 

associée à une tradition nationale), le diagnostic sur l'existence ou non d'une pastorale 

contemporaine dépendra également du type de définition adopté. Ceux qui entendent 

 
91 T. Gifford, Pastoral, op. cit., pp. 1-3. 
92 T. Gifford, « The Environmental Humanities and the Pastoral Tradition », dans Christopher Schliephake 

(dir), Ecocriticism, Ecology, and the Cultures of Antiquity, London, Lexington Books/Fortress Academic, 

2017, p. 159-173, cit. p. 171. 
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aborder la littérature pastorale en termes de genre n'iront probablement pas au-delà de la 

Renaissance. Le fait qu’elle ne puisse pas être considéré, du moins diachroniquement, 

comme telle, est démontré par sa tendance à s'exprimer, à différentes époques, sous 

différentes formes : de l'églogue, à la poésie lyrique, au poème narratif ; du drame à la 

tragicomédie ; de la nouvelle au roman, en passant par le récit de voyage, etc. Un exemple 

d'une conception particulièrement étroite de la pastorale est celle qui inspire l'essai 

mentionné auparavant de Hubbard. Dans The Pipes of Pan, il ne raisonne pas en termes 

génériques ou thématiques, mais en termes de « convention », « literary filiation » et « 

intertextuality »93. Ce n'est pas un hasard si sa monographie s'achève sur Milton.  

En passant progressivement à l'autre extrémité du spectre, comme le soulignent Haquette 

et Alpers, affirmer que le pastoralisme est un mode est également devenu une sorte de 

cliché critique, mais le terme est souvent utilisé de manière vague, comme une alternative 

moins stricte au genre, et peut donc entraîner de la confusion94. L'une des utilisations les 

plus convaincantes est précisément celle d'Alpers, qui la combine toutefois avec celle 

d’anecdote représentative, en donnant une définition de la pastorale en tant que « a literary 

mode based on what Kenneth Burke calls a representative anecdote »95, une situation 

archétypale capable d'engendrer des variations, de nouvelles versions au fil du temps. 

L'anecdote représentative de la pastorale est identifiée par le critique américain dans « 

herdsmen and their lives ». Cela signifie, au double sens de l'adjectif « representative », 

que  

 

pastoral works are representations of shepherds (and, in post-classical 

literature, shepherdesses) who are felt to be representative of some other or 

of all other men and/or women […] But since all the terms in this definition 

are subject to modification or reinterpretation, pastoral is historically 

diversified and transformed. Various writers at various times modify the 

way shepherds are depicted, on the grounds that it either does not truly 

represent them or that it deprives them of their representative force.   

 

 
93 T. Hubbard, op. cit. 
94 J.L. Haquette, op. cit. p. 12 ; P. Alpers, What is Pastoral?, p. 44. 
95 Ibid., p. ix. 
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Les bergers peuvent donc être remplacés par « other rustics or socially inferior persons 

on the grounds that they are the equivalent, in a given society or world, of shepherds, or 

that they more truly have the representative status that traditional pastoral ascribes to its 

herdsmen »96. Ainsi, dans What is Pastoral ?, qui limite sa deuxième partie d'analyse 

textuelle à la poésie et à la prose principalement anglophones (excluant le théâtre pour 

des raisons d'espace), quelques textes contemporains — des pastorales des XIXe et XXe 

siècles — sont inclus, mais le travail est plutôt équilibré et, comme Alpers l'annonce lui-

même dans l'introduction, le lecteur ne trouvera pas de « surprising examples »97.  

Certainement surprenants, en revanche, sont certains textes inclus par William 

Empson dans Some Versions of Pastoral98 , qui vont de la littérature prolétarienne à Alice 

in Wonderland. Sa définition de la pastorale comme « the process of putting the complex 

into the simple »99, devenue célèbre, fonctionne bien au sein de l'essai grâce à la virtuosité 

critique de son auteur, mais marque probablement le début de cette habitude qu'ont les 

critiques contemporains d'utiliser l'expression « with ungoverned inclusiveness »100.  

Toujours en raisonnant en termes de tendances, en fait, ceux qui se situent à l'extrémité la 

plus large du spectre aujourd'hui, et qui considèrent la pastorale comme « any literature 

that describes the country as providing an implicit or explicit contrast to the urban », se 

situent souvent aussi dans un cadre théorique de type écocritique, et tendent à inclure dans 

leurs études des textes très hétérogènes d'un point de vue formel, diversement concernés 

par le contraste Campagne/Ville, Nature/Culture. Leo Marx, pionnier americain de 

l'Ecocriticism, a anticipé cette tendance avec son ouvrage The Machine in the Garden 

(1964), dans lequel il définit le « pastoralism » comme un « ideal » et la littérature 

pastorale complexe comme un « design », un dispositif textuel comprenant deux forces 

conflictuelles, deux pulsions différentes, l'une idyllique envers la nature et l'autre, égale 

et opposée, qui la menace. Dans le cas de la littérature américaine du XIXe siècle, cette 

contre-force est incarnée par la force technologique des machines, et en particulier du 

train. Plus tard, dès les années 1990, avec son collègue Lawrence Buell101, Marx s'inscrit 

 
96 P. Alpers,What is Pastoral ?, op, cit.,  pp. 26-27. 
97 Ibid., p. ix.  
98 William Empson, Some versions of pastoral [1935], Harmondsworth, Penguin Books, 1966. 
99 Ibid, p. 49. 
100 P. Alpers, What is Pastoral?, p. ix.  
101 Lawrence Buell. The Environmental Imagination : Thoreau, Nature Writing, and the Formation of 

American Culture, Cambridge, Harvard University Press, 1995 , p. 51. 
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dans ce courant critique qui associe l’émergence de nouvelles formes de littérature 

pastorale à une conscience écologique croissante :  

 

Today the prevailing conception of humanity’s relationship with nature 

[…] is undergoing a transformation more radical than that of the eighteenth 

century, when the pastoral also was radically transformed. Humanity, 

having believed through all of its history that it existed at the mercy of all-

powerful natural forces, now suddenly finds the relationship reversed. Now 

we have a plausible reason to think of ourselves as capable, for the first 

time, of inflicting irreparable damage upon – indeed making inhabitable – 

the global environment. This wholly new conception of the precariousness 

of our relations with nature is bound to bring forth new versions of pastoral. 

After all, pastoral always has served to represent humanity’s awareness of 

its location on thresholds between the complex and the simple, between art 

and nature102 

 

Il est évident que la récente pratique consistant à utiliser un filtre écocritique pour 

interpréter la littérature pastorale — à la fois contemporaine ou plus ancienne, en 

réinterprétant ceci à la lumière de nouveaux outils et hypothèses103 — représente le 

dernier développement d'une conception de la pastorale qui, comme nous l'avons vu, 

dérive du Romantisme et de Schiller. Les risques actuels inhérents à cette perspective, 

développée par la critique depuis les années 1990 et aujourd'hui majoritaire, sont ceux 

d'un élargissement excessif des frontières de la pastorale, vers l'abandon de tout trait 

formel dans la définition de la catégorie au point de la faire coïncider avec le nature-

writing, ainsi que celui de surcharger ce type de poésie ou de littérature de tâches 

salvatrices ou de responsabilités politico-sociales qui, au-delà d'une certaine limite, ne 

sont pas de sa compétence104. Parmi le nombre croissant d'ouvrages traitant de la pastorale 

avec les outils des Environmental Humanities, celui de Gifford, cité plus haut, évite ce 

 
102 Leo Marx, « Does Pastoralism Have a Future ? », Studies in the History of Art, no 36, 1992, pp. 208-25, 

cit. p. 221-22. 
103 Un exemple, parmi d'autres possibles, de cette tendance critique dans la pastorale de la Renaissance : 

Ken Hiltner, What else is Pastoral ? Renaissance Literature and the Environment, Ithaca, London, Cornell 

University Press, 2011 ; mais il existe aussi diverses propositions de lecture écologique de la pastorale 

classique et virgilienne, comme : Timothy Saunders, Bucolic Ecology : Virgil's Eclogues and the 

Environmental Literary Tradition, London, New York, Bloomsbury, 2008.  
104 Le cas le plus frappant à cet égard nous semble être celui de : Jean-Claude Pinson, Pastorale. De la 

poésie comme écologie, Paris, Champ Vallon, 2020.  
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risque, et figure sans aucun doute parmi les plus fondés d'un point de vue théorique, 

notamment parce qu'en élargissant le traitement de la pastorale dite classique à des 

exemples plus contemporains, il propose une nouvelle notion, avec un nouveau nom, « 

post-pastoral »105, dont les caractéristiques sont définies assez précisément, avant de 

passer à l'analyse des textes qui peuvent être considérés comme tels. 

Dans ce travail, nous voudrons, dans la mesure du possible, éviter de tomber dans 

le piège de l'angoisse définitionnelle qui a affligé des générations de critiques. Sur la 

question, le raisonnement le plus utile d'un point de vue pratique est celui de Jean-Louis 

Haquette, qui choisit de parler non pas de genre, ni de mode, ni de concept, ni de thème, 

mais de « tradition », où l'on entend par là  

 

un ensemble de textes, regroupés par ce qu’ils ont des dénominateurs 

communs, qui sont investis d’une certaine autorité (esthétique à 

l’occurrence) et qui sont transmis à travers le temps. Le modèle implicite 

en est la notion de " tradition " en théologie chrétienne : un corpus de 

textes, à la base vétéro- et néo testamentaires, enrichi des textes de Pères 

de l’Eglise et de documents conciliaires et pontificaux, qui est investi par 

une communauté d’une autorité […] Il existe donc un système des formes 

littéraires pastorales, dont l’organisation interne et les critères de 

démarcation ont largement varié, système que nous appelons "tradition 

pastorale"106 

 

L'avantage de cette définition est qu'elle implique une conception historique, sociale et 

contingente (et non pas transcendante, naturelle et immuable) des formes et des genres 

littéraires.  

En plus de l'accepter et de la reprendre, le périmètre de cette thèse sera déterminé 

par une série de restrictions. La première est triple, à la fois macro-générique, 

géographique et chronologique, à savoir : au sein du « système des formes littéraires 

pastorales », nous traiterons ici de la tradition pastorale dans la poésie européenne 

contemporaine, et plus particulièrement dans celle du XXe siècle. La seconde, en 

revanche, est de nature critico-théorique, car elle fait dépendre la sélection des textes du 

 
105 T. Gifford, Pastoral, Pastoral, op. cit., pp. 167-200. 
106 J-L. Haquette, op.cit., p. 14-15. 
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corpus d'une série de critères quantitatifs et qualitatifs qui expriment la conception de la 

pastorale qui inspire ce travail, et qui seront exposés dans les pages qui suivent. 

 

1.6. La tradition pastorale dans la poésie européenne contemporaine entre occasions 

et survivances fortes 

 

Le but de cette recherche n'est certainement pas celui de contredire un fait qui semble 

incontestable : comparé à d'autres moments de sa longue histoire, il est impossible 

d'affirmer qu'au XXe siècle la littérature pastorale, entendue dans un sens proche de la 

première acception de Gifford, a connu une grande fortune en Europe. Cependant, en 

utilisant une méthode inductive, c'est-à-dire en partant des textes, il est tout aussi évident 

qu'elle réapparaît de temps à autre dans la poésie européenne contemporaine. Plutôt qu'un 

discours théorique sur la tradition pastorale (productive ou non, obsolète ou vitale) 

souvent vicié car aprioristique, vaut ici ce que Jonathan Culler écrit à propos de l’histoire 

des formes littéraires dans A Theory of Lyric, livre consacré à un autre pilier fondamental 

de la tradition littéraire européenne, à savoir la lyrique : 

 

a striking feature of the history of literary forms is that, unlike social and 

political history, it is reversible. We cannot return to earlier sociopolitical 

configurations, but poets can revive old forms, exploiting possibilities that 

have lain dormant for a while. “Poets can at any time resurrect them in their 

original form, a modernized version, or in a deeply intra-generic or 

intertextual manner: even extinct volcanoes are really only very dormant”. 

Who could have expected the villanelle and the sestina to resurface as they 

did in the twentieth century? Lyric forms are not confined to one historical 

period but remain available as possibilities in different eras107 

 

Des volcans longtemps endormis qui, de temps à autre, se réveillent : une partie de l'intérêt 

des survivances contemporaines de la tradition pastorale réside précisément dans leur 

caractère excentrique, et le phénomène, dans ce cas, est intéressant précisément parce 

qu'il est minoritaire, parce qu'il conduit à se demander : quelles raisons poussent un poète 

 
107 Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Cambridge MA, Harvard University Press, 2015, p. 4. 
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à choisir de pratiquer, d’une manière que ne soit pas ‘occasionnelle’, une forme qui 

aujourd'hui est considérée au mieux comme naïve, et au pire comme idéologiquement 

suspecte ? 

 

1.6.1. Occasions pastorales 

Dans la poésie européenne contemporaine, depuis les premières décennies du XXe siècle, 

il est possible de repérer quelques exemples de poésies qui dialoguent avec la tradition 

pastorale, des ‘occasions’ qui la reprennent plus ou moins explicitement ou 

consciemment, et de diverses manières. C'est le cas, par exemple, de « Shepherd and 

Goatherd »108 du poète anglo-irlandais William Butler Yeats. Ce poème, achevé en 1918 

et publié dans le recueil The Wild Swans at Coole (1919), est une élégie pastorale dédiée 

à son ami, Robert Gregory, fils de Lady Gregory, mort au combat pendant la Première 

Guerre mondiale. Il est lié à d'autres poèmes de la même période, thématiquement 

similaires mais n'appartenant pas au même genre, tels que « In Memory of Major Robert 

Gregory » et « An Irish Airman Perhapses his Death ». Les modèles déclarés de Yeats 

sont Edmund Spenser (en particulier Astrophel, une élégie pastorale à la mémoire de Sir 

Philip Sidney, à sa fois auteur de pastorales) et surtout Virgile (la cinquième églogue, celle 

de la mort et de l'apothéose du berger mythique Daphnis). Yeats avait aussi bien présent 

l'élégie pastorale la plus importante de la langue anglaise, Lycidas de Milton. Comme le 

titre l'indique, le texte est un dialogue entre un jeune berger et un chevrier plus âgé, et 

s'inscrit dans le sous-genre de l'églogue dialoguée. Au début, les deux personnages 

échangent des nouvelles sur la mort de Gregory, représenté conventionnellement comme 

un berger ; ensuite, ils exécutent deux chants symétriques. 

Une analyse trop détaillée de ce texte nous égarerait109; mais il est intéressant de le 

comparer, ne serait-ce qu’ en passant, avec un poème d'un autre poète européen, l’italien 

Eugenio Montale, qui dialogue lui aussi avec la tradition pastorale. Il s'agit de « Egloga 

», qui figure dans Ossi di Seppia (1925). Dès la première lecture, il est évident que, malgré 

le peu d’années qui séparent les deux poèmes en question, la reprise d'une même tradition 

peut, selon l'auteur et ses intentions, aboutir à des résultats formels, stylistiques et 

thématiques très différents. D'un point de vue formel, par exemple, le poème de Montale 

 
108 William Butler Yeats, The Collected Poems, éd. Richard J. Finneran, London, Macmillan Press, 1991, 

pp. 142-145. 
109 Pour en savoir plus, voir : P. Alpers, « Modern Eclogues », art. cit, pp. 23-25. 
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ne se présente pas sous la forme d'un dialogue (le titre, en ce sens, est trompeur), mais 

plutôt, comme c'est souvent le cas dans le recueil, sous la forme d'une lyrique. Parmi tous 

ceux qui sont associés à la tradition pastorale, le terme d’idylle, qui apparaît dans le corps 

du texte (« tosto ritornerà l'idillio »), entendu comme une description courte située dans 

un cadre naturel, est peut-être le plus apte à décrire le contenu du poème. Le décor, dans 

ce cas, est la Ligurie chère au poète, qui constitue la toile de fond du recueil. Le texte 

s'articule autour d'une forte opposition, à la fois temporelle et émotionnelle, entre le passé 

de l'incipit (« Perdersi nel bigio ondoso / dei miei ulivi era buono / nel tempo andato – 

loquaci / di riottanti uccelli / e di cantanti rivi ») qui reviendra ensuite dans les derniers 

vers (« Ritornavamo dai nostri / vagabondaggi infruttuosi »), et le présent troublé, qui 

domine la partie centrale (« Ora è finito il cerulo marezzo »). Pas de dialogue donc, et 

surtout pas de poète déguisé en berger. Parmi les critiques contemporains qui se sont 

exprimés sur la littérature pastorale, certains ne se sentiraient même pas en mesure de 

considérer cette preuve montalienne comme telle. Pourtant, le texte est l'expression de ce 

que Leo Marx appellerait un pastoralisme complexe, configuré comme un dispositif dans 

lequel s'opposent une force idyllique et une force contraire qui la menace. Dans ce cas, la 

« troppa quiete » de l'incipit est perturbé par une série d'invasions, à la fois technologiques 

et naturelles : « È uscito un rombo di treno, / non lunge, ingrossa. Uno sparo / si schiaccia 

nell'etra vetrino. / Strepita un volo come un acquazzone, / venta e vanisce bruciata / una 

bracciata di amara / tua scorza, istante: discosta / esplode furibonda una canea »110. Le 

sentiment de menace, vague mais inquiétant, est rendu dans le tons allusif et 

métaphysique typique du style des débuts de Montale. 

Or, Yeats et Montale ne sont certainement pas les deux seuls poètes qui, au seuil du 

XXe siècle, dialoguent encore avec la tradition pastorale ; cette rapide comparaison 

permet cependant d'illustrer le large éventail de possibilités qui s'offrent à ceux qui 

décident de se confronter à une tradition aussi hétérogène et stratifiée. La survivance de 

la pastorale chez Yeats est nettement plus forte : la reprise est formelle, mais aussi 

thématique (l'églogue dialoguée s'inscrit clairement dans le sous-genre de l'élégie 

pastorale, dont elle exhibe les modèles, plus ou moins anciens) ; chez Montale, en 

revanche, les liens avec la tradition sont plus lâches, le titre annonce une forme qui n'est 

pas respectée, les modèles sont moins identifiables et la survivance est donc plus faible, 

 
110 Eugenio Montale, Tutte le poesie, éd. Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 75. Italique de 

l’autrice.   
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simplement thématique, à peine un clin d'œil à l'ancienne convention. Mais dans les deux 

cas, le caractère ponctuel de la reprise, limitée à un seul texte, ne laisse pas de place à une 

réflexion plus approfondie. 

 

1.6.2. Survivances fortes : première tentative de définition  

Plutôt qu'aux simples occasions pastorales, ce travail s'intéresse à celles que, selon la 

suggestion de Roberto Nassi111, nous pourrions qualifier de survivances fortes de la 

tradition pastorale dans la poésie européenne du XXe siècle. Les critères sur lesquels 

repose la sélection des textes considérés comme tels sont à la fois quantitatifs et 

qualitatifs. Tout d'abord, nous ne considérons pas les survivances faibles au sens 

quantitatifs, celles qui se déroulent dans l'espace réduit d'un seul texte. Nous ne sommes 

pas intéressés non plus aux survivances faibles au sens qualitatif, c'est-à-dire aux œuvres 

où la pastorale est présente comme simple suggestion thématique, comme c'est le cas chez 

certains poètes italiens mentionnés par Nassi (Ungaretti, Bertolucci, Guerra) et aussi par 

Scaffai112 dans une contribution sur la persistance du topos du locus amoenus dans la 

poésie italienne du XXe siècle ; ou encore dans la production de grands poètes français de 

la seconde partie du XXe siècle, tels que Philippe Jaccottet et Yves Bonnefoy, où se 

déroule souvent une imagerie génériquement pastorale, c’est-à-dire naturelle et 

idéalisée113. 

Les survivances sont fortes d'un point de vue quantitatif parce qu'il est plus intéressant de 

se concentrer sur une mesure plus large, qui peut aller d'un groupe de poèmes à un cycle, 

d'une plaquette à une partie d'un livre, d'un book-lenght poem à un recueil de poèmes. Ce 

critère quantitatif en présuppose un autre, qualitatif et tout aussi important : qu'un auteur 

revienne plusieurs fois sur la pastorale (en quatre textes, comme le fera par exemple Louis 

MacNeice), ou qu'il en fasse le pivot d'un recueil entier (comme Andrea Zanzotto), ce 

type d'opération dénote une certaine connaissance de la tradition à laquelle on se réfère, 

 
111 Roberto Nassi, «Attualizzazioni novecentesche del genere bucolico. I casi di Zanzotto e Heaney», 

“Antichi/Moderni”, organizzato dalla “Scuola sulla fortuna dei classici”, Vicenza, 2003, pp. 1-30. Le texte, 

une transcription du discours, est disponible seulement en ligne :  https://giugenna.com/2011/01/26/andrea-

zanzotto-e-seamus-heaney/   
112 Niccolò Scaffai, «“Di che cosa è composto il giardino”. L’anti-idillio come topos nella poesia del 

Novecento», dans Paolo Amalfitano (dir,), Metamorfosi dei topoi nella poesia europea dalla tradizione alla 

modernità. II. Le forme di Proteo. Antichi e nuovi topoi nella poesia del ’900, Pisa, Pacini, 2019, pp. 91-

116. 
113 Frank Collin, « Poétique de l'Arcadie, de Virgile à Bonnefoy », Bulletin de l'Association Guillaume 

Budé, n° 2, 2006, pp. 92-122. 

https://giugenna.com/2011/01/26/andrea-zanzotto-e-seamus-heaney/
https://giugenna.com/2011/01/26/andrea-zanzotto-e-seamus-heaney/
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et l'intention claire de vouloir la remanier. Cet élément de la volonté de l'auteur, auquel 

se réfère également Nassi, cettes « awareness of tradition » et « consciousness of 

predecessors » qui, pour Heaney114 et Alpers115 respectivement, sont inhérents à la nature 

même de la pastorale, une pratique par définition traditionnelle, conventionnelle et 

intertextuelle, nous semble ici une condition essentielle. Ce n'est qu'en sa présence que la 

reprise de la pastorale dépasse la simple suggestion et acquiert sa propre dimension 

projectuelle, la rapprochant de son acception originaire de « literary form »116. 

 

1.7. Survivances fortes de la tradition pastorale dans la poésie européenne 

contemporaine : un aperçu textuel 

   

1.7.1. Entre les années 1930 et la fin de la Seconde Guerre mondiale : Louis 

MacNeice, Miklós Radnóti, Czesław Miłosz, W.H. Auden 

Le poète anglo-irlandais Louis MacNeice (1907-1963) est le premier cas vraiment 

pertinent d'une reprise de la tradition pastorale dans la poésie européenne du XXe siècle 

qui satisfait à la fois le critère quantitatif de ne pas être une expérience isolée et le critère 

qualitatif de la présence d'une intention précise de l'auteur. Dans les années 1930, 

MacNeice écrit quatre textes : « An Eclogue for Christmas » (1933) et « Eclogue by a 

Five-barred Gate » (1934), publiés dans Poems (1935) ; « Eclogue from Iceland », 

composée en 1936 en Islande et publiée pour la première fois en 1937 dans le livre de 

voyage Letters from Iceland, écrit à quatre mains avec son ami W.H. Auden ; « Eclogue 

between the Motherless » (1937), recueillie, avec l'églogue islandaise précédente, dans 

The Earth compels (1938)117. Dans les quatre poèmes, il exploite les potentialités 

dialogiques de l'églogue. « Eclogue for Christmas » est une conversation se déroulant le 

jour de Noël 1933 entre « A » et « B », qui représentent respectivement l'habitant de la 

 
114 « As a mode of writing, the pastoral requires at least a minimal awareness of tradition on the part of both 

the poet and the audience », Seamus Heaney, « Eclogues in extremis: On the Staying Power of Pastoral », 

Proceedings of the Royal Irish Academy: Archaeology, Culture, History, Literature, Vol. 103C, no 1, 2003, 

p. 1-12, cit. p. 1. 
115 P. Alpers, « Modern Eclogues », art.cit., p. 21. 
116 R. Nassi, art.cit., p. 2. 
117 Louis MacNeice, Poems, London, Faber and Faber, 1935 ; W.H. Auden et Louis MacNeice, Letters from 

Iceland, London, Faber and Faber, 1937 ; Louis MacNeice, The Earth Compels, London, Faber and Faber, 

1938. Dans ce travail, l'édition de référence pour l'analyse des églogues sera : Louis MacNeice, The 

Collected Poems of Louis MacNeice, E.R. Dodds (éd.), New York, Oxford University Press, 1967. 
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ville et l'habitant de la campagne et se rencontrent pendant un « evil time », tous deux 

pessimistes quant à l'état des choses ; le texte se présente comme une lamentation assez 

ironique sur la décadence de l'Occident. « Eclogue by a Five-Barred Gate » reprend de 

plus près la tradition pastorale classique et sa dimension métalittéraire ; nous y trouvons 

deux « Shepherds » et le personnage de la Mort (« Death »), qui joue également le rôle 

de juge d'une performance chantée, comme cela se faisait déjà dans les Bucoliques de 

Virgile. Dans « Eclogue from Iceland », les personnages de Craven et Ryan, alter ego 

respectivement d'Auden et de MacNeice, lors de leur voyage en Islande entrepris pour 

fuir la situation géopolitique européenne de plus en plus grave, rencontrent le héros 

mythique des sagas islandaises Grettir, qui les pousse à réfléchir sur la tâche de 

l'intellectuel en temps de crise et à rentrer chez eux ; la conversation inclut également la 

melliflue « Voice from Europe » : c'est le texte le plus ouvertement politique de la série. 

« Eclogue between the Motherless » a un caractère plus personnel, intimiste ; c'est une 

conversation entre deux amis, réunis par le fait d'être orphelins, qui racontent leurs 

vacances respectives, pendant lesquelles ils sont rentrés chez eux, dans leur maisons 

familiales. L'un est divorcé, seul et désabusé par la possibilité d'une vie commune 

réellement authentique ; le second souhaite se marier pour échapper aux sombres 

fantômes du passé, mais il n'a manifestement pas surmonté ses traumatismes infantiles, 

car il annonce à son ami la décision bizarre d'épouser une femme malade et pratiquement 

inconnue, qui n’a que très peu de temps à vivre. 

Dans la période allant de 1933 à 1937, qui sert de toile de fond à la composition des 

églogues, on peut situer une série d'événements assez significatifs, tant sur le plan de la 

vie personnelle du poète que sur celui, plus large, de l'histoire européenne et mondiale118. 

En 1933, l'année où Hitler devient chancelier, MacNeice habite avec sa première femme 

à Birmingham, où il est lecteur de langues classiques à l'université ; en 1935, sa femme 

le quitte et s'enfuit avec un autre homme ; en 1936, MacNeice se déplace à Londres où il 

accepte un poste de professeur de grec au Bedford College for Women ; tandis que le 

poète est en voyage en Islande avec Auden, en 1936, la nouvelle de l'éclatement de la 

guerre civile espagnole parvient d'Espagne119. Les quatre églogues, dans lesquelles ces 

 
118 Pour un aperçu historique de la période, voir : Richard Overy, The inter-war crisis 1919-1939, London, 

New York, Longman, 1994.  
119 Pour des informations biographiques, consulter : John Stallworthy, Louis MacNeice, New York, W. W. 

Norton, 1995. 
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références publiques et privées se mêlent, précèdent et d'une certaine manière préparent 

l'apparition de ce qui est considéré le chef-d'œuvre du poète, Autumn Journal120. 

Du point de vue du contexte littéraire, les années 1930 de la poésie anglaise sont 

plus un mythe culturel qu'une période ; elles sont passées à l'histoire comme les années 

de la Auden generation121, un tournant où, par rapport aux années 1920, les poètes se 

rapprochent du pôle de la communication et de l'engagement. Outre W.H. Auden, les 

noms les plus importants sont ceux de Stephen Spender et Cecil-Day Lewis. Tous trois, 

comme MacNeice, se forment à Oxford et apparaissent dans l'anthologie New Signatures 

de 1932. Dans l’introduction au volume, son éditeur Michael Roberts annonce de manière 

programmatique le retour de la poésie entendue comme une « popular, elegant, and 

contemporary art »122 : populaire parce que de nouveau compréhensible par rapport aux 

obscurités du Modernisme ; élégante car elle revient à expérimenter avec des formes 

closes, abandonnant le vers libre ; contemporaine car impliquée dans les questions 

politiques de son temps, révolutionnaire, et souvent caractérisée par des  sympathies 

communistes123. Dans ce cadre, la position de MacNeice est intéressante, et pas 

complètement alignée : il apprécie la poésie de ses collègues (qu'il connaît 

personnellement et dont il écrit des critiques positives124), mais il ne fait pas vraiment 

partie du groupe ; ses textes n'apparaissent pas dans l'anthologie ; et, bien qu'ayant des 

sympathies de gauche, il n'est pas un communiste militant (contrairement à Spender et 

Day-Lewis à cette époque : une fidélité qu’ils devront plus tard rétracter). Sa position 

dans le contexte des années 1930 est donc originale et, sinon isolée, du moins excentrique, 

non idéologique, anticonformiste, sceptique. Ce n’est que dans les dernières décennies 

que l'on a assisté à une réévaluation critique de son œuvre qui ne soit pas aplatie par 

l’inclusion dans l'étude d’autres poètes de l'époque125. 

*** 

 
120 Louis MacNeice, Autumn Journal, Londres, Faber and Faber, 1939. 
121 Samuel Hynes, The Auden generation : literature and politics in England in the 1930s, London, Faber 

and Faber, 1976.  
122 Michal Roberts (dir.), New Signatures : Poems by Several Hands, London, Hogarth Press, 1932 , p. 15. 
123 Comme MacNeice le note, les déclarations programmatiques ne coïncident pas toujours avec les résultats 

formels. 
124 Louis MacNeice, Selected Literary Criticism of Louis MacNeice, éd. Alan Heuser, Oxford, Clarendon 

Press, 1987.  
125 Pionnière en ce sens : Edna Longley, Louis MacNeice : A Study, London, Faber and Faber, 1988.  
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Même si, pour des raisons de compétences linguistiques, nous pouvons lire leur textes 

seulement en traduction, cette vue d'ensemble sur les survivances fortes de la tradition 

pastorale au XXe siècle serait gravement incomplète sans la présence du poète hongrois 

Miklós Radnóti (1908-1944) et du polonais Czesław Miłosz (1911-2004). 

En ce qui concerne le premier, il est opportun de commencer par la fin. En 1946, 

près d'Abda, en Hongrie, une fosse commune datant de la Seconde Guerre mondiale 

récemment terminée est exhumée. À l'intérieur, il y a vingt-deux cadavres. Il s'agit 

d'hommes arrivés à pied depuis la Serbie, des prisonniers provenant du camp de 

Heidenau, près de la ville de Bor, tués parce qu'ils n'étaient plus capables de continuer. 

En septembre 1944, en effet, avec l'avancée de l'armée soviétique et dans le cadre plus 

large de la libération de l'Europe du nazi-fascisme, les Allemands ont ordonné le 

démantèlement de ce camp comme de nombreux autres, forçant les internés à une longue 

marche, qui pour un groupe d'entre eux se termine par la mort à Abda, en novembre 1944, 

où ils sont fusillés, enterrés, puis exhumés après la fin de la guerre. Parmi les cadavres, le 

corps de Miklós Radnóti est identifié126. Dans la poche de son manteau, on retrouve un 

carnet, aujourd'hui connu sous le nom de Cahier de Bor. Il contient dix poèmes, datés 

entre juillet et octobre 1944, écrits pendant la captivité et la marche. Sur la page de garde, 

en cinq langues (hongrois, serbe, français, allemand et anglais), il est précisé qu’il contient 

les poèmes du poète hongrois Radnóti, qui demande à toute personne qui le retrouverait 

de le faire parvenir au professeur Gyula Ortutay de Budapest. Dans le cahier se trouvent 

aussi deux textes intitulés « Hetedik ekloga » (‘Septième églogue’), poésie écrite sous 

forme de lettre à son épouse Fanni depuis le camp, et « Nyolcadik ekloga» (‘Huitième 

églogue’), dialogue entre le personnage du poète et celui du prophète de l'Ancien 

Testament Nahum. La période de captivité à Heidenau n'est pas la première expérience 

de ce type pour Radnóti ; déjà deux fois, à partir de 1940, il avait été contraint à des 

périodes de travaux forcés (du 5 septembre au 18 décembre 1940, en Transylvanie ; puis 

de juillet 1942 à mai 1943), d'où il était cependant toujours revenu. De la même manière, 

les dix textes du Cahier ne surgissent pas de nulle part, mais constituent l'apogée d'une 

 
126 Pour le contexte historique, littéraire et biographique des événements résumés ici, voir : Zsuzsanna 

Ozsváth, In the Footsteps of Orpheus : The Life and Times of Miklós Radnóti, Bloomington, Indiana 

University Press, 2000. Pour le contexte historique relatif à la période en question, voir : Gizella Nemeth 

Papo et Adriano Papo, L'Ungheria contemporanea : dalla monarchia dualista ai giorni nostri, Roma, 

Carocci, 2008 . Pour situer Radnóti dans l'histoire de la littérature hongroise, voir : Lóránt Czigány, The 

Oxford history of Hungarian literature from the earliest times to the present, Oxford, New York, 

Clarendon Press, Oxford University Press, 1984 . 
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production poétique de plus de dix ans, dont la valeur lui avait été reconnue de son vivant. 

Les deux églogues du carnet sont les derniers exemples d'un cycle commencé six ans plus 

tôt.  

En effet, en plus d'être victime d'un génocide, Miklós Radnóti, né à Budapest en 

1909, est un poète et traducteur aux inclinations socialistes, cultivées entre les années 

1920 et 1930 pendant ses études universitaires à Szeged, et jamais abandonnées. Son 

judaïsme est plus hérité que pratiqué ; mais même une conversion convaincue au 

christianisme127, la sienne et celle de sa femme Fanni, qu'il connaît très jeune, ne lui 

servira pas à éviter la persécution raciale dans la Hongrie antisémite de Horthy, alliée du 

Reich. De son vivant, avec des difficultés croissantes dues à la situation géopolitique, à 

la guerre et à la censure128, Radnóti publie six recueils de poèmes : au premier, Pogány 

köszöntő (‘Éloge païen’, 1930), suivent Újmódi pásztorok éneke (‘Chant de pasteurs à la 

mode nouvelle’) en 1931, qui lui valut un procès pour outrage à la pudeur et à la morale, 

duquel il fut acquitté ; et puis Lábadozó szél (‘Le vent convalescent’, 1933) ; Újhold 

(‘Nouvelle lune’, 1935) ; Járkálj csak, halálraítélt! (‘Avance, condamné à mort !’, 1936), 

qui remporte en 1937 le prix Baumgarten ; Meredek út (‘Ciel écumeux’, 1938)129. Dans 

toutes ces œuvres, nous retrouvons un imaginaire de type pastoral, qui dans les premiers 

livres prend des teintes érotiques et vitalistes ; toutefois, avec le temps, la tradition 

pastorale devient un instrument pour réfléchir à des thématiques plus sérieuses et 

urgentes, comme les limites et les possibilités de la poésie, et le rôle du poète dans un 

contexte de guerre.  

Les années 1937-38 sont une période de tournant, dans l'écriture de Radnóti ainsi 

que dans l'histoire hongroise et mondiale. En mars 1938, avec l'annexion de l'Autriche 

par l'Allemagne nazie, les territoires hongrois sont désormais directement limitrophes du 

 
127 « Radnóti’s conversion to Christianity, together with his wife Fanni, in May 1943 during a short leave 

from forced labor service, seems to be an act of faith, which goes back to his days at Szeged University », 

Efraim Sicher, « Miklós Radnóti: Postcards from a Death March », dans Daniel Feldman et Efraim Sicher 

(dir.), Poesis in extremis: literature witnessing the Holocaust, New York, Bloomsbury Academic, 2024. 
128 En tant que juif et socialiste, il est une cible parfaite ; déjà dans les années 1930, par exemple, il ne lui 

est pas permis d'enseigner, et Fanni et lui survivent grâce au travail de celle-ci et aux revenus qu'il tire de 

cours particuliers, d'articles et de traductions. 
129 L 'anthologie de Jean-Luc Moreau, qui contient une sélection de l'œuvre complète, comprend toutes les 

églogues en traduction française, et sera donc ici la référence : Miklós Radnóti, Marche forcée : œuvres, 

1930-1944, éd. et trad. Jean-Luc Moreau, Paris, Phébus, 2000. Il existe deux traductions anglaises 

complètes de l'œuvre de Radnóti, dont la seconde est accompagnée du texte originel hongrois, auquel il est 

fait référence pour les titres en hongrois et les dates de composition des églogues : Miklós Radnóti, The 

Complete Poetry, éd. Emery Edward George, Ann Arbor, Michigan, Ardis, 1980 ; Miklós Radnóti, The 

Complete Poetry in Hungarian and English, éd. Gabor Barabas Jefferson, North Carolina, McFarland & 

Company, 2014.  



46 

 

Reich. Le régent Horthy est de plus en plus à la merci de Hitler et de ses démonstrations 

de force. La guerre n'a pas encore éclaté, mais la sensation de danger est désormais 

imminente, tant pour les antifascistes hongrois que pour la population d'origine juive. 

Dans le cas de Radnóti, cette période est également le cadre d'une évolution littéraire. 

Celle-ci est déclenché (et ce n'est pas un détail sans importance) par une traduction. En 

1937, sur l'initiative du classiciste Imre Trencsényi-Waldapfel, prend forme l'idée de 

préparer une traduction hongroise des Bucoliques de Virgile, accompagnée par le texte 

original en latin. Dans l'optique des curateurs, il devra s'agir d'une traduction littéraire, et 

chaque texte est confié à un poète différent. Radnóti se voit confier la traduction de la 

neuvième églogue. Le livre sera effectivement publié au printemps 1938, sous le titre 

Pasztori magyar Vergilius (‘Virgil pastoral hongrois’)130. Le passage du travail de 

traduction à la composition de la première églogue originale est pratiquement immédiat ; 

la traduction (qu’Emery George date entre octobre 1937 et février 1938131) fonctionne 

comme un déclencheur pour une réélaboration personnelle. Le monde poétique de 

Radnóti resonne avec celui de Virgile, « tout comme au son d’un diapason en répond un 

autre, s’il est mis au même nombre de vibrations »132. La première églogue du cycle, 

dialogue entre un berger et un poète, c'est la seule publiée de son vivant par le poète et se 

trouve dans le déjà mentionné Meredek út. À cette première épreuve fortement modelée 

sur l'hypotexte, suivront six autres textes portant le même titre, accompagnés aussi d'une 

poésie/préface, pour composer ce qui – avec IX Ecloghe d'Andrea Zanzotto – représente 

probablement l'exemple le plus important de recueil d'églogues du XXe siècle. Les textes 

de la deuxième à la huitième églogue (avec une lacune à la place de la sixième, jamais 

écrite) se trouvent dans Tajtékos ég (1946), livre posthume édité par sa femme. Les deux 

dernières ont déjà été mentionnées. La deuxième églogue (1940) marque une innovation 

intéressante dans le sillon de la tradition, et met en scène un dialogue entre un poète et un 

aviateur ; la troisième (1941) est une pastorale urbaine dans laquelle le poète se réfugie 

dans un café pour parler d'amour, à la manière des anciens bergers, mais dans un contexte 

modifié et perturbé par la guerre ; la quatrième (1943) est une pastorale désormais 

entièrement mentale, un dialogue entre le poète et sa Voix (où la pastorale se mêle à 

 
130 Imre Trencsényi-Waldapfel (dir.), Pásztori magyar Vergilius. Publius Maro Vergilius eclogáinak teljes 

szövege, Budapest, Officina, 1938.  
131 La monographie d'Emery George est la source critique la plus importante sur le poète pour ceux qui ne 

lisent pas le hongrois. Emery Edward George, The Poetry of Miklós Radnóti : A Comparative Study, New 

York, Karz-Cohl, 1986, cit. p. 546. 
132 I. Trencsényi-Waldapfel, « Les églogues de Miklós Radnóti », Acta Litteraria. Academiaie scientiarum 

hungaricae, vol. IV, 1961, pp. 183-205, cit. p 189.  
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l’hypotexte biblique du Livre de Job) ; la cinquième (1943) est la tentative (ratée) d'une 

élégie pastorale en mémoire d'un ami disparu en Ukraine. 

*** 

Dans la même période, pas loin en Europe, vit et écrit un autre poète : Czesław Miłosz133. 

Lui aussi, comme Radnóti, est un témoin direct de la catastrophe de la Seconde Guerre 

mondiale, qui commence justement avec l'invasion de son pays. D'origine lituanienne, de 

langue polonaise et d'éducation catholique, il est déjà un nom assez connu au début de la 

guerre, et même l'un des plus prometteurs : son deuxième livre Trzy zimy (‘Trois Hivers’), 

publié en 1936, est considéré comme l'un des livres de poésie polonaise les plus 

importants des années 1930. Miłosz ne subit pas les mêmes persécutions raciales que son 

collègue hongrois, et il survit au conflit (sa carrière poétique sera longue et fructueuse, 

jusqu’au Nobel en 1980). Il sera cependant contraint à un long exil, d'abord en France, 

puis aux États-Unis, après l'instauration du régime soviétique en Pologne. Pendant les 

années de guerre, il vit principalement à Varsovie, où il participe à une série d'activités de 

résistance non armée de caractère culturel (impression clandestine, lectures et rencontres 

de poésie et de théâtre)134. 

En 1943, depuis la ville occupée par les nazis, Miłosz aussi entretient un dialogue 

avec la tradition pastorale, bien que les résultats formels, stylistiques et thématiques soient 

très éloignés de ceux de Radnóti. Tout d'abord, il n'écrit pas d'églogues, mais un cycle de 

poèmes pastoraux, regroupés sous le titre Świat. Poema naiwne (‘Le Monde. Poème naïf 

’). Il s'agit de vingt textes situés dans un paysage rural qui recréent un univers paisible, 

protégé et apparemment heureux, inspiré en partie par les souvenirs de l'enfance passée à 

Šeteniai, dans la campagne polonaise, où il y avait une maison de propriété de la famille 

maternelle. Vingt idylles, nous pourrions les appeler, bien que loin d'être naïves : l'adjectif 

du titre est une référence antiphrastique à Schiller, et le cycle est un exemple de poésie 

ironique, sentimentale (dans le sens spécifique que le philosophe allemand donne à ce 

terme). L'incipit du premier poème, intitulé « Droga » (« The road » dans The World. A 

Naive Poem, la version anglaise auto-traduite par Miłosz que nous utiliserons ici), suffit 

 
133 Pour contextualiser le poète au sein de la littérature polonaise, voir : Luigi Marinelli (dir.), Storia della 

letteratura polacca, Torino, Einaudi, 2004. Parmi les monographies en anglais consacrées à Miłosz, voir : 

Aleksander Fiut, The Eternal Moment : the Poetry of Czesław Miłosz, trad. Theodosia Robertson, Berkley, 

Los Angeles, University of California Press, 1990.  
134 Pour ces événements et les suivants, voir : Andrzej Franaszek, Miłosz : A Biography, trad. Aleksandra et 

Michael Parker, Cambridge, MA, London, Harvard University Press, 2017. 
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à saisir les tons pastoraux qui caractérisent l'ensemble du cycle : « There where you see a 

green valley / And a road half-covered with grass, / Through an oak wood beginning to 

bloom / Children are returning home from school » 135. Beaucoup se souviennent de la 

surprise et presque du désarroi provoqués par ces poèmes (qui dans l'original sont en 

rimes et utilisent un langage simple, presque de comptine enfantine) chez ceux qui les ont 

entendus pour la première fois, de la bouche même du poète, lors d'une lecture clandestine 

en 1943. L'effet était évidemment voulu. Dans un livre d'interviews, à ce sujet, Miłosz a 

déclaré : 

 

What's truly strange is that it could have been written in that period, 1943 

in Warsaw. The key to “The World” is that it's a poem about the way the 

world should be. It was written in terrible circumstances. Warsaw in 1943 

- that was hitting bottom. But all it took was an act of magic to depict the 

exact opposite. Because, given the way the world was, if you actually 

wanted to say something about it, you'd have had to scream, not speak. It 

was the exact opposite of the world that I decided to depict - a rather ironic 

operation136 

 

Les poèmes de ce cycle formeront ensuite le noyau central du plus vaste Ocalenie 

(‘Salut’), l'un des premiers livres publiés en Pologne après la fin de la guerre, en 1945. 

Ici, Miłosz continue d'exploiter, d'un point de vue structurel et macro-textuel, les 

dynamiques du pastoralisme complexe, si l'on entend par là ce « design » de force et 

contre-force théorisé par Leo Marx. En effet, il crée un rapport antinomique entre l'Éden 

enchanté et enfantin de Świat et Głosy biednych ludzi (traduit en anglais comme Voices 

of Poor People), un autre cycle de poèmes composé en 1943 où l'expérience de la guerre 

 
135 L’édition que nous citons ici est : Czesław Miłosz, New and Collected Poems : 1931-2001, London, 

Penguin, «Modern Classics», 2005, p. 36. Les traductions anglaises contenues dans les diverses 

réimpressions des Collected Poems, (1988, 1991, 1995, 2001), comme l'explique l’index à la fin du volume, 

sont de Czesław Milosz et Robert Hass, à l'exception des cas explicitement mentionnés, où les textes sont 

rendus en anglais par divers traducteurs, souvent des amis et des collègues, mais tous supervisées et 

approuvées par l'auteur. Toutefois, le cycle qui nous intéresse ici est un cas d'auto-traduction. Les vingt 

poèmes avaient déjà été traduits en anglais, mais Miłosz n'était pas satisfait de la version de Hass et Pinsky 

(Richard Hass et Robert Pinksy, « The World : a naive poem », PN Review 27, vol. 9, no1, 1982). Pour plus 

d'informations à ce sujet, ainsi que pour une comparaison entre les deux versions, voir : Andrea Ceccherelli, 

« Milosz traduce Milosz. Il caso del “poema ingenuo” (The World) », dans Alizia Romanovic et Gloria 

Politi (dir.), Da poeta a poeta. Del tradurre la poesia. Atti del convegno. Lecce, 20-22 ottobre, Lecce, Pensa 

MultiMedia, 2005, pp. 376-383. 
136 Ewa Czarnecka, Aleksander Fiut, Czeslaw Milosz, Renata Gorczynski, Richard Lourie (dir.), 

Conversations with Czeslaw Milosz, San Diego, Harcourt, 1987, p. 127.   
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est abordée de manière plus crue et directe137. Il récupère ainsi la dynamique oppositive 

entre un pôle pastoral et un pôle anti-pastoral qui caractérise l'un de ses modèles déclarés, 

Songs of Innocence and of Experience de William Blake. 

*** 

Les reprises pastorales de Miłosz et Radnóti sont importantes pour diverses raisons. 

Tout d'abord, elles rappellent l'importance, pour une juste compréhension du canon 

littéraire européen et de la tradition pastorale qui en fait partie, de ces langues et 

littératures à tort considérées comme mineures et souvent reléguées aux marges du 

discours dominant, tant culturel qu'académique. De plus, elles défient et démontent le 

préjugé répandu sur la littérature pastorale comme une forme d'évasion, incapable de faire 

face à l'histoire. La Pologne et la Hongrie, à la fin du conflit, seront intégrées dans la 

sphère d'influence soviétique, mais pendant la guerre, elles sont, selon les mots de 

l'historien anglais Ian Kershaw, « the theatre of the greatest destruction and grotesque 

inhumanity »138. Les exercices pastoraux du Hongrois et du Polonais, composés en prise 

directe, sont surprenants car ils proviennent géographiquement et chronologiquement du 

cœur du conflit, reprennent la noble et ancienne tradition virgilienne des chants 

bucoliques dans un contexte de guerre, et trouvent dans la forme pastorale un moyen de 

« assess and mitigate the harshness of political reality »139. Ce sont des écritures pastorales 

in extremis, comme les a bien définies Seamus Heaney ; et, dans le cas de Radnóti, les 

églogues se configurent aussi comme un véritable testament éthique et poétique. 

*** 

En 1947 aux États-Unis, et l’année suivante en Angleterre, W.H. Auden (1907-1973) 

publie The Age of Anxiety140, un book-lenght poem emblématiquement sous-titré A 

Baroque Eclogue. Il s’agit d’un prosimètre divisé en six parties (« Prologue » ; « The 

Seven Ages » ; « The Seven Stages » ; « The Dirge » ; « The Masque » ; « Epilogue »)141. 

Dans chacune, les morceaux en prose encadrent des échanges dialogués en poésie entre 

 
137 Pour une analyse de The World et de cette dynamique oppositionnelle présente à la fois dans Ocalenie 

et dans sa version anglaise en Collected Poems, intitulé Rescue, voir : Peter Dale Scott, Ecstatic Pessimist 

: Czeslaw Milosz, Poet of Catastrophe and Hope, New York, London, Rowman and Littlefield, 2024. 
138 Ian Kershaw. To Hell and Back : Europe, 1914-1949, London, Penguin, 2015 , p. 6.  
139 P. Alpers, « Modern eclogues », art. cit., p.39. 
140 W.H. Auden, The Age of Anxiety : A Baroque Eclogue, New York, Random House, 1947. 
141 L'édition critique de référence, annotée et avec une riche introduction d'où sont tirées les informations 

contenues dans ce paragraphe, est : W.H. Auden, The Age of Anxiety : a Baroque Eclogue, éd. Alan Jacobs, 

Princeton, Oxford, Princeton University Press, 2011.  
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quatre personnages : Malin, Quant, Emble et Rosetta. Les quatre ne se connaissent pas 

avant de se rencontrer par hasard la nuit de la Toussaint de 1944 dans un bar de New York, 

puis dans un taxi qui les emmène à l’appartement de Rosetta. En plus de ces espaces réels, 

ils visitent une série de lieux imaginaires : ils sont unis par une condition d’« anxiety » et 

de « displacement » qui est à la fois existentielle et collective, due à la guerre (Allen parle 

d’un « psycho-historical poem »142), et ils entreprennent ensemble une sorte de quête de 

connaissance, une quest allégorique dans le temps et l’espace. L’églogue est 

véritablement baroque car, en plus de puiser formellement et thématiquement dans la 

tradition pastorale, elle reprend et réélabore « an almost encyclopedic variety of poetic 

forms and genres »143, mélangeant à la pastorale une quantité considérable d’autres 

sources, suggestions, inspirations. 

Si la publication du livre est postérieure à la fin du conflit, la rédaction se superpose 

avec son déroulement ; l’histoire aussi se déroule en 1944, alors que la guerre est encore 

en cours, et inévitablement les réflexions à son sujet forment une partie importante de son 

contenu. Contrairement aux expériences directes de Radnóti et Miłosz, cependant, Auden 

provient de la bourgeoisie intellectuelle anglaise et vit la guerre depuis une zone 

relativement protégée, c’est-à-dire de l’autre côté de l’océan. Lorsque, en janvier 1939, 

avant l’invasion allemande de la Pologne, il débarque à New York avec son ami 

Cristopher Isherwood, s’auto-exilant en Amérique pour le reste de sa vie ou presque, il 

est déjà un poète reconnu. Ouvertement homosexuel, traumatisé par une brève expérience 

comme chauffeur d’ambulance parmi les rangs des républicains dans la guerre civile 

espagnole, il fuit, plus que de la guerre, de lui-même et de la renommée de poète engagé 

et à la mode qu’il s’était acquise avec ses œuvres expérimentales et son engagement civil 

des années 1930144. Dans l’habitude critique de diviser sa longue carrière en phases, The 

Age of Anxiety constitue le point culminant d’une troisième période (1939-1946), 

inaugurée par le déplacement américain, et bien synthétisée par Rocco Coronato : 

 

Il ritorno alla fede cristiana e a una chiarezza conversazionale tanto nelle 

idee quanto nello stile caratterizzano il terzo, e migliore periodo. Due sono 

 
142 Ibid., p xi. 
143 Ibid., p. xxxviii. 
144 Un ouvrage indispensable, non seulement pour la richesse des informations biographiques, mais aussi 

pour encadrer de manière critique les phases de la vie et de l’œuvre d’Auden, est : Edward Mendelson, 

Early Auden, Later Auden : A Critical Biography, Princeton University Press, 2017.  
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i temi: la ricerca della felicità dapprima individuale e quindi comunitaria in 

una società dilaniata dall’industrializzazione e dai mostri opposti del 

capitalismo e del totalitarismo; l’intima descrizione, trasognata e ironica, 

della sfuggente natura dell’amore. Qui si collocano anche i poemi lunghi: 

un oratorio di Natale (For the Time Being, 1944); una sequenza di 

monologhi drammatici in versi come commento alla Tempesta di 

Shakespeare (The Sea and the Mirror, 1942-44), e The Age of Anxiety: A 

Baroque Eclogue (1947)145 

 

Parmi les raisons qui le poussent à poursuivre la rédaction de l’œuvre, commencée en 

juillet 1944 dans un appartement à Manhattan, il y a aussi un voyage en Allemagne en 

avril 1945 (la reddition allemande est du 8 mai). Auden s’y rend en tant que membre de 

la « Morale Division » de la « U.S Strategic Bombing Survey », avec pour mission celle 

de comprendre et de rendre compte des effets des bombardements alliés sur l’Allemagne, 

en particulier en termes d’impact psychologique146. Toutefois, son églogue baroque de 

1947 possède un regard à la fois rétrospectif et prophétique, qui se penche aussi sur 

l’après-guerre : parmi les premiers livres de poésie anglaise à affronter le conflit et surtout 

l’Holocauste, il enregistre également une série de transformations et de préoccupations 

liées à la période immédiatement suivante, celle de la reconstruction, entre les distorsions 

de la société de consommation et le mythe américain du progrès, prêt à être importé en 

Europe. 

 

1.7.2. Entre la Guerre froide et les années 2000 : Andrea Zanzotto, Luis García 

Montero, Alessandro Fo, Seamus Heaney, Phlippe Beck 

En 1962, à guerre mondiale désormais terminée mais dans le contexte de la Guerre froide 

qui en découle, paraît en Italie IX Ecloghe147, quatrième recueil poétique d'Andrea 

Zanzotto (1921-2011), qui comprend des textes écrits entre 1957 et 1960. Le livre, défini 

par l'auteur lui-même comme « un omaggio presuntuoso alla grande ombra di Virgilio 

 
145 Rocco Coronato, Letteratura inglese. Da Beowulf a Brexit, Firenze, Le Monnier, 2022. 
146 W. H. Auden, The Age of Anxiety, op. cit., p. xi-xii. 
147 Andrea Zanzotto, IX Ecloghe, Milano, Mondadori, 1962. Pour l’analyse des textes, nous ferons référence 

à : Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte, éd. Stefano dal Bianco et Gian Mario Villalta, Milano, 

Mondadori, 1999.  
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»148, partage avec le modèle une attention minutieuse à la structure : il se compose de 

deux parties symétriques, séparées par un « Intermezzo » qui compte sept poèmes. Dans 

chacune des deux parties, un texte numéroté et intitulé « Ecloga » est suivi d'un autre, qui 

y est thématiquement lié. Dans la première partie, les églogues proprement dites sont au 

nombre de quatre, deux dialoguées et deux monodiques ; dans la seconde, elles sont cinq, 

trois dialoguées et deux monodiques, d'où le chiffre IX du titre (bien que le dernier couple 

comprenne un texte intitulé « Epilogo », sous-titré « Appunti per un’ecloga » et écrit sous 

forme dialoguée). Les personnages qui dialoguent, dénommés « a » et « b », représentent 

(entre autres choses) le poète et la poésie149. 

Le contexte littéraire est celui de l'Italie entre la fin des années 1950 et le début des 

années 1960 : la littérature, et en particulier la poésie, après le Néoréalisme de l'après-

guerre, s'ouvrent enfin à de nouvelles solutions et langages150. L'un des événements 

littéraires qui secouent cette période est la publication, en 1961, de l'anthologie poétique 

I Novissimi. Poesie per gli anni '60151, editée par Alfredo Giuliani, avec des poèmes de 

Giuliani, Pagliarani, Sanguineti, Balestrini et Porta. C'est le début du mouvement de la 

Neoavangardia, de caractère expérimental, qui se constituera deux ans plus tard sous le 

nom de Gruppo 63. Une partie de la dimension métalittéraire du livre de Zanzotto se 

réfère à la polémique avec les Novissimi et le type de poétique qu'ils proposaient, que le 

poète de Pieve – une figure isolée et excentrique dans le panorama poétique italien – ne 

partageait pas. Cependant, bien que pour des objectifs différents, IX Ecloghe coïncide 

avec le début d'une phase d'expérimentation (il suffit de penser à sa collocation éditoriale, 

la collection de poésie expérimentale « il Tornasole » dirigée par Vittorini). La polémique 

avec les Novissimi est l'occasion de réfléchir en vers sur des questions métalittéraires plus 

larges, qui tournent autour du nœud de la tradition entre originalité et convention (d'où la 

reprise de la pastorale), ainsi que sur la poésie elle-même, ses possibilités, ses limitations 

et ses tâches.  

En ce qui concerne le contexte sociohistorique, Zanzotto écrit ses bucoliques entre 

la fin des années 1950 et le début des années 1960, en pleine période de boom économique 

d'un pays contradictoire comme l'Italie, berceau de disparités historiques et qui, bien que 

 
148 Beverly Allen, « Interview with Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo : 25 July 1978) », Stanford Italian 

Review, n0 4, 1984, pp. 253-65. 
149 Ce n'est que dans « Ecloga IV » qu'apparaît un personnage différent, Polyphème.  
150 Voir : Niva Lorenzini, Il presente della poesia. 1960-1990, Bologna, il Mulino, 1991. 
151 Alfredo Giuliani (dir.), I Novissimi. Poesie per gli anni '60, Milano, Rusconi e Paolazzi, 1961. Cette 

édition a été suivie d’autres trois chez Einaudi, en ‘65, ‘72 et 2003.  
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faisant partie du bloc occidental à dominante américaine et capitaliste, se distingue 

également par une forte tradition communiste, incarnée par le PCI, un parti légitimé au 

niveau institutionnel par son rôle dans la lutte de libération et sa présence au parlement152. 

Ce ne sont pas seulement les souvenirs traumatiques de la guerre – celui différé du second 

conflit, évité et refoulé dans Dietro il paesaggio153, ainsi que celui, indirect, du premier 

— qui s'insinuent dans les textes. IX Ecloghe garde les traces d’une série d'angoisses 

ultérieures, qui découlent du conflit précédent, mais qui sont aussi et surtout liées au 

contexte de la Guerre Froide et au progrès scientifique et technologique de ces années-

là154. 

*** 

Luis García Montero (Granada, 1958) est le premier poète encore vivant de cet aperçu. 

Professeur universitaire, poète et critique, il est désormais reconnu comme l'un des poètes 

espagnols contemporains les plus importants. Il fait ses débuts dans les années 1980 avec 

Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn (1980). Le texte qui nous intéresse ici, 

Égloga de los dos rascacielos, date de 1984. Avant de l’analyser comme exemple de 

survivance pastorale, il convient de dire quelques mots sur le contexte – littéraire et 

historique – dans lequel ce texte s'inscrit. 

Les caractéristiques de la poésie juvénile de Montero et, plus généralement, de la 

poésie espagnole des années 1980, ne sont pas sans rapport avec la période historique 

dans laquelle elle se développe, c'est-à-dire à la fin de la phase connue en Espagne sous 

le nom de Transición (de la mort de Franco en 1975 jusqu’à 1982), au cours de laquelle 

se réalise le passage de la dictature à la démocratie155. Antonio Jiménez Millán établit « 

un paralelismo entre la relativa normalización democrática de los años ochenta y el 

cambio de signo en la escritura, no solo poética. Esta década trae consigo un 

replanteamiento de la función de la poesia y un enlace diferente con las respectivas 

 
152 Pour une vue d'ensemble de la période historique, voir : Paul Ginsborg, Storia d'Italia dal Dopoguerra 

ad oggi, Torino, Einaudi, 2006 ; P. Ginsborg, A History of Contemporary Italy : Society and Politics, 1943-

1988, New York, Palgrave Macmillan, 2003. 
153 Stefano Agosti, « L'esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto », dans A. Zanzotto, Le poesie, op. cit, 

pp. xi-xii. 
154 Voir à cet égard le chapitre « Literature, Science, History. A Question of Culture in IX Ecloghe », dans 

Vivienne Hand, Zanzotto, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1998, pp. 86-139. 
155 Pour une vue d'ensemble de la période, voir : Javier Tussell, La transición a la democracia (España, 

1975-1982), Madrid, Espasa, 2007. 
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tradiciones »156. Toujours selon Millán, malgré les différences inevitables entre auteurs et 

poétiques, après la période d'expérimentalisme qui avait caractérisé la décennie 

précédente, la poésie des années 1980 et 1990 se caractérise par la clarté et la volonté de 

communication, ainsi que par une tendance à la narrativité: la poésie « busca de nuevo al 

lector, no suele escoger la opción de la marginalidad y prefiere aquella ‘dignidad de las 

palabras corrientes’ de la que hablaba Coleridge, el tono discursivo e intimista, la ironía, 

la sencillez difícil de contar historias prescindiendo de efectos retóricos innecesarios [...] 

habla de experiencias comunes y extrae de ellas una reflexión moral »157. On assiste 

également à une attention renouvelée aux sentiments (« la emoción, la intensidad, incluso 

los sentimientos – tan condenados antes – vuelven a situarse en primer plano »), non pas 

entendus au sens romantique, mais au sens empirique : cette poésie « se reconoce y busca 

su legitimación teórica en una línea empirista cuyo origen podría estar en el romanticismo 

inglés – Wordsworth y su imagen de la poesia come ‘emoción recordada’ – y que cuenta 

a Eliot, Auden, Spender o Larkin como principales referentes »158. Beaucoup de ces 

éléments se retrouvent dans La otra sentimentalidad159, manifeste programmatique signé 

en 1983 par un jeune Montero avec deux autres poètes grenadins, Javier Egea et Álvaro 

Salvador, qui fixe les éléments de la tendance poétique homonyme (la même qui, plus 

tard, s'étendra dans la poesía de la experiencia). La volonté de revenir à une poésie 

compréhensible et sociale, comme dans les années 1950, se concilie chez ces poètes avec 

la conviction que l'engagement civil peut également être véhiculé par l’expérience 

personnelle et par la poésie érotique ou amoureuse. Il ne faut pas non plus se laisser 

tromper par le nom : sentimentalidad ne signifie pas ici une expression non-filtrée des 

affections et des états d'âme de l’auteur, mais plutôt une certaine objectivité, et le 

personnage poétique dont les aventures et les expériences sont racontées est, avant tout, 

une fonction littéraire.  

C'est précisément dans les années de La otra sentimentalidad que tant Egea que 

Montero (tous deux fins métriciens) expérimentent et reprennent, de manière plus ou 

 
156 Antonio Jiménez Millàn, « La razón narrativa : notas sobre la poesia hispánica de fin de siglo», dans 

Andreu van Hooft Comajuncosas (dir.), Literaturas de España 1975-1998 : Convergencias y divergencias, 

Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1998, p. 64. 
157 A. J. Millan, art. cit., p. 66.  
158 A. J. Millan, art.cit., p. 67 
159 Javier Egea, Luis Garcia Montero et Álvaro Salvador, La otra sentimentalidad, Granada, Don Quijote, 

1983. Pour en savoir plus, voir : Sultana Whanon, « Lirica y ficción : de "La otra sentimentalidad" a la 

poesia de la experiencia" », dans Remedio Morales Raya (dir.), Homenaje a la profesora María Dolores 

Tortosa Linde, Granada, Universidad de Granada, pp. 493-510.  
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moins ludique, certaines formes et traditions classiques. En 1984, Montero publie un petit 

livre de seulement onze pages intitulé Égloga de los dos rascacielos160. Le texte se 

compose de quatre parties, « Inicio », « Primer rascacielos », « Segundo rascacielos », « 

Final ». Dans l'ouverture et la clôture, c'est la personne de l'auteur qui parle, s'adressant 

au lecteur ; dans la première et la deuxième partie, ce sont directement les deux gratte-

ciels qui parlent, amoureux déçus de la même femme, une serveuse qui dort dans l'un et 

travaille dans l'autre. Ils remplacent, dans l'Espagne des années 1980, les anciens bergers, 

tout comme la ville a désormais remplacé l'espace naturel arcadien. Le texte est une 

églogue parce que les deux gratte-ciels dialoguent entre eux. En particulier, l'hypotexte 

principal est la première églogue de Garcilaso, dans un enchevêtrement de références et 

de citations. L'opération est désormais résolument postmoderne : il s'agit d'une « 

sovversione profonda del modello rinascimentale » avec une claire « intenzionalità 

umoristica »161, qui se distingue des reprises de la tradition classique de l'ami Egea, « più 

rispettoso dei modelli, senza mutarne le modalità espressive »162. Cependant, dans ce « 

contrafactum paródico de la égloga garcilasiana »163, l'ironie n'est pas dirigée contre le 

modèle lui-même, que Montero reprend et renverse précisément parce qu'il le tient en 

haute estime. Il considère en effet que « dentro de la literatura española fue Garcilaso el 

primero que hizo de su intimidad una aventura definitiva. Frente a la servidumbre feudal 

de la Edad Media, la burguesía incipiente ofreció una subjetividad desacralizada, capaz 

de autodefinirse, dependiente sólo de sus propios sentimientos »164. L'opération de 

parodie et de renversement ouvre donc la voie à de nouvelles significations, dans un 

contexte littéraire et social radicalement modifié. 

*** 

Dans ce premier aperçu des survivances fortes de la tradition pastorale dans la poésie 

européenne, nous nous approchons à la fin du XXe siècle, pour ensuite ouvrir une fenêtre 

sur le XXIe. Charon dans cette traversée est Alessandro Fo (1955), qui n'est pas seulement 

 
160 Luis García Montero, Égloga de los dos rascacielos, Granada, Romper El Cerco, Teoria, 1984, réédité 

plus tard à Madrid, Hiperion, 1990. Le texte fait partie des poésies complètes, et l'édition à laquelle on fait 

référence ici est : Luis Garcia Montero, Poesia (1980-2005), Barcelona, Tusquets, 2006. 
161 Elisa Sartor, « Recupero delle forme tradizionali nella poesia spagnola contemporanea: Javier Egea e 

Luis García Montero », Orillas, n o2, 2013 pp. 1-17, p. 14. 
162 Ibid., p. 14. 
163 Francisco Javier Escobar Borrego, « Recepción de clásicos áureos en la poesía española 

contemporánea », Bulletin hispanique [En línea], 114-1, 2012, p. 441. 
164 Francisco Díaz de Castro, La otra sentimentalidad. Estudio y antología, Sevilla, Fundación Lara, 

2003, p. 38. 
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poète, mais aussi professeur à l'université de Siene, critique, latiniste et traducteur. Parmi 

ses traductions les plus importantes, outre Catulle et Apulée, il y a une version en italien 

de l’Énéide165 de Virgile, ainsi qu'une traduction partielle des Bucoliques166. Ce type de 

formation a deux conséquences : que l'intérêt pour la pastorale de Fo est filtré par un 

auteur et une œuvre en particulier ; et qu'il se concrétise aussi dans le domaine critique, 

avec de nombreuses contributions autour de la persistance du classique et du bucolique 

dans la littérature contemporaine, italienne mais pas seulement167. Dans le domaine plus 

strictement poétique, en 1996, Fo publie un petit livre intitulé Bucoliche (al telescopio)168, 

où « i loci pastorali delle Ecloghe virgiliane » sont rapprochés « alle figurine del presepe 

»169.  Le livre contient dix textes d'origine virgilienne, suivis d'un épilogue en prose qui 

sert de présentation au lecteur. Il sera ensuite inclus comme une section dans la plus large 

collection de poèmes Corpuscolo (2004) 170. 

*** 

L'Irlandais Seamus Heaney (1939-2013) est l'un des poètes européens les plus connus 

aujourd’hui du grand public, grâce au Nobel de 1995. En outre, parmi ceux du corpus, 

Heaney est l'auteur dont la relation avec la tradition et l'imaginaire pastoral a été étudiée 

de manière la plus approfondie171. Toute sa production poétique est en effet souvent 

étiquetée comme bucolique ou pastorale, tant par ceux qui entendent cet adjectif (et la 

forme correspondante) en termes péjoratifs, « quasi a rimproverargli un certo 

provincialismo e una poetica attardata appena sfiorata dai turbamenti conoscitivi e 

 
165 Publio Virgilio Marone, Eneide, éd. Alessandro Fo et Filomena Giannotti, trad. Alessandro Fo, Torino, 

Einaudi, 2012. 
166 Giorgio Bernardi Perini et Alessandro Fo, Virgilio, Purché ci resti Mantova : le bucoliche I e IX tradotte 

e divagate da Giorgio Bernardi Perini e Alessandro Fo, Sargiano-Arezzo, Edizioni degli Amici, 2002. 
167 A. Fo, « Virgilio nei poeti e nel racconto (dal Secondo Novecento italiano)», dans Fernanda Roscetti, 

Letizia Lanzetta, Lorenzo Cantatore (dir.), Atti del Convegno Il classico nella Roma contemporanea : Mito, 

modelli, memoria, vol. II, Rome, Istituto di Studi Romani, 2002, pp. 181-239 ; A. Fo, « Ancora sulla 

presenza dei classici nella poesia italiana contemporanea», dans Nino Borsellino et Bruno Germano (dir.), 

L'Italia letteraria e l'Europa, III, Tra Ottocento e Duemila, Atti del Convegno di Aosta (13-14 ottobre 2005), 

Rome, Salerno Editrice, 2007, pp. 181-246 ; A. Fo, « Utopie pastorali e drammi della storia. Virgilio, Miklos 

Radnoti, Seamus Heaney », I quaderni del ramo d'oro on-line, n0 7, 2015, pp. 78-117. 
168 A. Fo, Bucoliche (al telescopio), Cremona, Una Cosa Rara, 1996. Voir aussi : Paolo Zoboli, « Dafni, il 

fiore più bello. Appunti sulle “Bucoliche (al telescopio)” di Alessandro Fo », dans Caterina Lazzarini (dir.), 

Anche domani. Testimonianze critiche per la poesia di Alessandro Fo, Francavilla Marittima, Macabor, 

2023, pp. 75-81. 
169 Giovanni Turra, « Alessandro Fo: ninfe, pastori, ciclopi e irrecuperabili arcadie – Poesia e mito /2 », 

Nuovi Argomenti (online), 30 maggio 2015, http://www.nuoviargomenti.net/poesie/alessandro-fo-ninfe-

pastori-ciclopi-e-irrecuperabili-arcadie-poesia-e-mito-2/  
170 A. Fo, Corpuscolo, Torino, Einaudi, 2004.  
171 Voir le chapitre dedié à Heaney dans : Donna Potts, Contemporary Irish Poetry and the Pastoral 

Tradition, Columbia and London, University of Missouri Press, 2011; mais la bibliographie critique sur ce 

sujet est vraiment immense.  

http://www.nuoviargomenti.net/poesie/alessandro-fo-ninfe-pastori-ciclopi-e-irrecuperabili-arcadie-poesia-e-mito-2/
http://www.nuoviargomenti.net/poesie/alessandro-fo-ninfe-pastori-ciclopi-e-irrecuperabili-arcadie-poesia-e-mito-2/
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formali di tutto un filone della poesia moderna in lingua inglese (che farebbe capo certo 

a Eliot), e quindi, sul piano etico, una mancanza di coraggio » ; que par ceux qui, au 

contraire, prennent cette tradition au sérieux mais en ont une idée principalmente 

thématique, pour lesquels « basta che una poesia o una sua parte ricrei un contesto agreste 

o ‘naturalistico’ in toni di felicità idillica o alludendo alle sue virtù di “paysage moralisé”, 

cosa del resto frequentissima in tutta la produzione di Heaney, perché scatti la qualifica 

di poesia pastorale »172. Heaney a également écrit d'importantes contributions critiques 

sur la pastorale173. Cependant, dans le cadre des survivances fortes, c'est l'un de ses livres 

les plus tardifs qui se révèle intéressant et mérite d’être du moins mentionné. Electric 

Light174, recueil de poèmes de 2001 et donc postérieur au Nobel, comprend : une 

traduction de la neuvième églogue de Virgile ; l'originale « Glanmore eclogue », dont 

l'hypotexte oscille entre la première et la neuvième églogue, une sorte de version 

irlandaise inversée par rapport aux deux virgiliennes, car écrite non plus au milieu d'une 

crise historique, mais dans une période apparemment pacifique (du moins pour le 

personnage du poète) ; et, enfin, « Bann Valley Eclogue », située en Irlande du Nord, dans 

le comté de Derry, réécriture de la quatrième églogue prophétique, transformée cependant 

en un dialogue entre le personnage autobiographique du « Poet » et Virgile lui-même, et 

composée à l'occasion de la naissance d’une petite-fille, coïncidant avec l'approche de 

l'an 2000 et de ses angoisses millénaristes. Même dans ce texte, cependant, le souvenir 

de la guerre civile qui faisait toile de fond au diptyque des expropriations virgilien est 

bien présent, et ici associé aux affrontements séculaires entre protestants et catholiques 

dans le nord du pays175. 

*** 

Cet aperçu textuel se termine avec le plus jeune poète du corpus, auteur de la reprise la 

plus récente parmi celles examinées. Dans de la nature176 de Philippe Beck (Strasbourg, 

1963), publié en 2003 chez Flammarion. C'est le dixième livre d'un poète qui, à partir 

d'un début relativement tardif (1996), n'a jamais cessé d'être prolifique : son dernier 

 
172 R. Nassi, art.cit., p. 16. 
173 S. Heaney, «Eclogues in extremis : on the Staying power of pastoral», art.cit. ; S. Heaney, « In the 

Country of Convention : English Pastoral Verse », dans Preoccupations : Selected Prose, 1968-1978, 

London, Faber and faber, 1980. 
174 S. Heaney, Electric Light, London, Faber and Faber, 2001.  
175 R. Nassi, art. cit., pp. 15-30 ; P. Alpers, « Modern Eclogues », art. cit., pp. 39-40. 
176 Philippe Beck, Dans de la Nature, Paris, Flammarion, 2003.  
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travail poétique, Ryrkaïpii177, est sorti en 2023, et de 1996 à aujourd'hui, Beck a publié 

une vingtaine de recueils de poèmes. Nombre de ses livres semblent fondés sur un même 

geste poétique, que l'on pourrait résumer comme la volonté de reprendre et de réélaborer 

un grand genre littéraire du passé, en le reconfigurant et donc en le repositionnant, avec 

de nouvelles significations et fonctions, dans le paysage poétique actuel. Sa recherche 

dans cette direction creuse précisément là où l'écart entre le genre et le monde 

contemporain est le plus élevé, exprimant une préférence pour ces modalités énonciatives 

qui, pour diverses raisons, apparaissent aujourd'hui comme anachroniques, impraticables 

: dans Poésies didactiques, il se confronte à la possibilité d'écrire aujourd'hui une poésie 

de type didactique ; Elégies Hé réinterprète à sa manière la forme de l'élégie ; les Chants 

populaires réécrivent en vers certains contes des frères Grimm ; Lyre Dure réinterprète la 

tradition occidentale du lyrisme amoureux, et ainsi de suite178. 

Dans Dans de la nature, Beck se confronte avec la poésie bucolique et, pour être 

encore plus précis, avec l'idylle. C'est Judith Balso qui en résume parfaitement l'intention, 

lorsqu'elle affirme que le livre « travaille exemplairement à scruter comment la nature 

nous a échappé, et comment le poème peut tenter, en renouant avec l’idylle, d’identifier 

ce qu’elle est réellement devenue »179. Conséquence directe de cette poésie qui travaille 

sur les formes, et donc sur la tradition, est le dialogue constant avec ceux qui les ont 

pratiquées dans le passé. Ce dialogue s'exprime non pas tant sous forme de références 

précises ou de citations signalées, mais dans une conception du texte comme véritable 

chambre d'échos. Cela est d'autant plus vrai dans le cas d'une tradition extrêmement 

intertextuelle comme la pastorale : dès les deux épigraphes qui ouvrent Dans de la nature, 

l'un des hypotextes fondamentaux se révèle être Über naive und sentimentalische 

Dichtung de Schiller. C'est en dialogue et en contraste avec la définition de l'idylle fournie 

par l'Allemand, ainsi qu'avec le pastoral en général, que l'auteur s'attaque à cette tradition. 

L'autre référence que Beck utilise comme point d'appui pour la remanier vient du côté 

américain de la tradition : il s'agit de l'œuvre d'Henry David Thoreau. 

 
177 P. Beck, Ryrkaïpii, Paris, Flammarion, 2023. 
178 P. Beck, Poésies didactiques, Paris, Théâtre typographique, 2001 ; P. Beck, Elégies Hé, Paris, Théâtre 

typographique, 2005 ; P. Beck, Chants populaires, Paris, Flammarion, 2007 ; P. Beck, Lyre Dure, Paris, 

Nous, 2009. 
179 Judith Balso, « Bateau Sobre / Bateau Ivre», dans Isabelle Barbéris et Gérard Tessier (dir.), Philippe 

Beck, un chant objectif aujourd'hui. Actes du Colloque de Cerisy-La-Salle, Paris, José Corti, 2014, p. 25. 
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Chapitre 2. La tradition pastorale dans la littérature européenne / 

Théorie et critique 

 

2.1. Etudier les survivances fortes de la tradition pastorale dans la poésie européenne 

contemporaine : une approche fonctionnaliste 

 

Dans un article intitulé « Modern Eclogues », déjà mentionné dans le premier chapitre de 

ce travail, le critique américain Paul Alpers passe en revue les cas de reprise moderne et 

contemporaine de l'églogue dans les contextes européen et américain180. Il soutient, 

comme nous le ferons ici, que chaque poète conçoit l'églogue comme une « enabling 

resource »181, c'est-à-dire une forme dans laquelle il entrevoit une série de possibilités 

(formelles, stylistiques, thématiques) en relation avec son propre projet poétique : « Every 

poet », affirme-t-il, « turns to the eclogue for a reason and finds resources in it »182. Parmi 

les survivances fortes de cette thèse, il n'y a pas que des églogues proprement dites ; 

cependant, l'intuition d'Alpers, à savoir l'adoption d'une perspective fonctionnaliste (« 

what can be done with the eclogue as a form »183), qui bien se conjugue, d’ailleurs, avec 

l'élément de l’intentionnalité de l'auteur, nous semble une approche partageable, ainsi que 

particulièrement fructueuse. La preuve en est qu’il n'est pas le seul à l'avoir adoptée en 

traitant de la littérature pastorale. Nous retrouvons une approche similaire dans Pastoral 

and Ideology : Virgil to Valèry. Dans cet essai consacré à la fortune des Bucoliques de 

Virgile du Moyen Âge latin à l'époque moderne, Annabel Patterson écrit  

 

It is not what pastoral is that should matter to us. On that, agreement is 

impossible, and its discussion inevitably leads to the narrowing strictures 

of normative criticism, statements of what constitutes the "genuine" or the 

"true" to the exclusion of exemplars that the critic regards as "perverse." 

What can be described and, at least in terms of coverage, with some 

 
180 Paul Alpers, « Modern Eclogues », TriQuarterly, no 116, 2003, pp. 20-56. Son analyse couvre un large 

éventail allant du remaniement de l'églogue par Wordsworth, entre la fin du XVIIIe siècle et le début du 

XIXe, jusqu'à XEclogue, recueil de la poète féministe canadienne Lisa Robertson, publié en 1993.    
181 Ibid, p. 31. 
182 Ibid., p. 22. 
183 Ibid.  
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neutrality, is what pastoral since Virgil can do and has always done; or 

rather, to put the agency back where it belongs — how writers, artists, and 

intellectuals of all persuasions have used pastoral for a range of functions 

and intentions that the Eclogues first articulated184  

 

 

C'est dans ce même sillon fonctionnaliste, tracé par Alpers pour l'églogue contemporaine 

et par Patterson en ce qui concerne les reprises du modèle virgilien, que s'inscrit cette 

thèse. Mais, contrairement à ce que soutient le critique américain, l'ambition est ici de 

faire dialoguer les textes du corpus de manière plus homogène.  

Il est vrai qu'à première vue, le trait le plus frappant des survivances fortes 

inventoriées dans le premier chapitre est celui de l'hétérogénéité. Les différences sont 

nombreuses et de nature diverse, la première et la plus évidente étant temporelle, relative 

à la chronologie des compositions et publications : on va de 1933 (année de composition 

de « An Eclogue for Christmas » de Louis MacNeice) à 2003 (date de parution de Dans 

de la nature de Philippe Beck). La deuxième différence — intentionnelle, étant donné le 

caractère comparatiste de ce travail — est d'ordre linguistique et géographique : les 

langues et traditions nationales concernées sont nombreuses. Enfin et surtout, il y a les 

différences formelles, stylistiques et poétiques. Formelles, parce qu'une tradition si 

stratifiée dans le temps, qui a été capable de traverser les divisions non seulement 

géographiques mais aussi génériques, s'exprime concrètement sous diverses formes, 

même dans le périmètre plus restreint de la poésie contemporaine. Certains poètes, par 

exemple, ont considéré comme indispensable l'élément du dialogue typique de l'églogue, 

qui caractérise la tradition depuis ses origines gréco-romaines : la pastorale de MacNeice 

est toujours dialoguée, tout comme les deux églogues de Heaney et de nombreuses 

églogues de Radnóti et de Zanzotto ; mais le dialogue est un élément fondamental aussi 

dans la structure complexe de The Age of Anxiety, qui se situe entre prosimètre et drame 

en vers, et dans le texte de García Montero, où il est réinséré à un niveau intratextuel, les 

deux monologues des gratte-ciels constituant une discussion encadrée par le prologue et 

l'épilogue. Cela n'exclut pas le fait que la tradition pastorale puisse également s'exprimer 

 

184 Annabel Patterson, Pastoral and Ideology: Virgil to Valèry, Berkley, Los Angeles, University of 

California Press, 1987, p.7.  
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sous la forme de compositions plus lyriques (bien que polyphoniques), comme c'est le cas 

chez Miłosz, Beck et Fo, ainsi que dans les églogues monodiques de Radnóti ou Zanzotto, 

dans les nombreuses lyriques de IX Ecloghe. D'un point de vue macro-textuel, le 

panorama est encore une fois varié : groupes de textes, parfois publiés dans des livres 

différents ; sections ou cycles inclus dans des livres plus vastes ; plaquettes, book-lenght 

poems, recueils entièrement conçus comme pastoraux dans leur structure. Enfin, en ce qui 

concerne les différences stylistiques et poétiques, il est évident que la qualité des reprises 

et donc les différentes conceptions de la tradition pastorale qu'elles présupposent 

dépendent du style et des modèles, du positionnement idéologique et poétique, et du 

contexte littéraire dans lequel chaque poète se situe.  

Pourtant, l'impression demeure que ces poètes européens contemporains ont utilisé 

la tradition pastorale à des fins similaires, que leurs œuvres sont donc comparables, et 

qu'il est possible de tracer un fil entre les textes, pour composer avec les différents 

morceaux la mosaïque d'un raisonnement critique varié mais cohérent. Les fils, ici, seront 

au nombre de deux, comme les deux fonctions que la tradition pastorale semble remplir 

dans les textes. Quant au contenu de ces deux fonctions, il est inspiré par les réflexions 

de Konrad Krautter. Se référant au modèle virgilien des Églogues, le critique allemand 

identifie certains éléments qui le caractérisent, et qui sont diversement repris et exploités 

par la tradition pastorale postérieure. Dans le cadre de son travail, il s'intéresse en 

particulier à la renaissance de la bucolique dans la littérature latine du XIVe siècle, de 

Dante à Pétrarque, mais sa classification possède une valeur potentiellement universelle, 

comme l'a également noté Elisabetta Bartoli185. Elle comprend cinq éléments : « Das 

bukolische Stilideal »  (‘l'idéal du style bucolique’) ; « literaturkritische und 

dichtungstheoretische Komponenten » (‘composants de la critique littéraire et de la 

théorie de la poésie’) ; « das Verhältnis der Hirtenwelt zur zeitgenössischen Realität »  (‘le 

rapport du monde pastoral à la réalité contingente’) ; « Arkadien als Symbol der 

bukolischen Dichtungssphäre » (‘Arcadie comme symbole de la sphère poétique 

bucolique’) ; « Panegyrik und Allegorie », ( ‘le panégyrique et l'allégorie’)186.  

Dès la première lecture, il est évident que les deuxième et troisième élément, c'est-

à-dire la dimension métalittéraire et la possibilité d'établir des liens entre le monde 

 
185 Elisabetta Bartoli, Arcadia medievale. La bucolica mediolatina, Modena, Viella, 2009.  
186 Konrad Krautter, Die Renaissance der Bukolik in der lateinischen Literatur des XIV. Jahrhunderts: von 

Dante zu Petrarca, München, Fink, 1983, p. 15. 
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pastoral et la réalité contingente, sont particulièrement pertinents dans les dynamiques 

mises en œuvre par les survivances fortes contemporaines. Ainsi, en combinant la 

taxonomie de Krautter avec l'approche fonctionnaliste d'Alpers et de Patterson, 

l'hypothèse fondamentale de cette recherche est que la reprise de la tradition pastorale 

dans l’époque contemporaine remplit deux fonctions, que nous appellerons 

respectivement métapoétique et sociohistorique187. La fonction métapoétique se décline 

de plusieurs manières, différentes mais corrélées. Tout d'abord, la reprise d'une tradition 

caractérisée par un haut degré de conventionnalité et une forte intertextualité permet à 

ceux qui la pratiquent de réfléchir sur les manières de faire de la poésie. Elle constitue 

aussi une façon de se positionner idéologiquement dans son propre contexte littéraire de 

référence (que ce soit la Hongrie du début des années 1940, ou l'Italie des années 1960), 

ainsi que dans le contexte plus large du canon littéraire européen. Ensuite, elle permet 

d'aborder certaines questions qui relèvent également de la métapoétique, telles que le 

rapport entre tradition et innovation, convention et originalité, énonciation lyrique et 

dramatique. Plus généralement, elle peut activer la réflexion sur les limites, les pouvoirs 

et les tâches (y compris éthiques) de la littérature (et de la poésie) dans des contextes 

particulièrement difficiles, comme c'est déjà le cas chez Virgile.  

La fonction sociohistorique est liée, quant à elle, au potentiel critique d'une tradition 

qui, dans ses formes les plus complexes, offre la possibilité d'explorer les liens et les 

tensions entre le monde pastoral et la réalité contemporaine. L'écrivain exploite cette 

antinomie originelle entre nature et histoire pour thématiser dans les textes, le cycle de 

textes ou le livre en question une série de préoccupations et d'angoisses liées à la période 

historique et au contexte social dans lequel il s'inscrit. La cage de la pastorale, grâce à ses 

contraintes thématiques et formelles, parvient à les accueillir et à les amortir, ou du moins, 

pour reprendre un terme cher à Charles Segal et à Paul Alpers, à les suspendre. Ceci, bien 

sûr, en termes généraux ; comme nous le verrons, chacune des deux fonctions sera 

déclinée de différentes manières et avec des résultats variables selon le poète, l'œuvre et 

le contexte en question. 

 

 
187 Nous les avons appelées, avec Patterson, fonctions ; nous aurions pu les appeler, avec Alpers, « enabling 

resources », ou, avec Cullers, « possibilities ». Tous ces termes sont appropriés car ils renvoient à la 

conscience de la tradition que possèdent les auteurs de ces reprises, et qui présuppose une connaissance 

parfois très profonde de celle-ci ; cette conscience de la tradition et des prédécesseurs qui, aussi pour 

Seamus Heaney et Paul Alpers, est inhérente à la nature même de la pratique pastorale. 
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2.2. Dimensions métapoétique et sociohistorique dans la Pastoral Theory 

contemporaine 

 

Le fait d'associer une fonction métapoétique et une fonction sociohistorique à la littérature 

pastorale n'est certainement pas une nouveauté. Au contraire, les deux se retrouvent plus 

ou moins toujours dans Pastoral Theory, et c'est justement l'accent mis sur l'une ou l'autre 

qui peut nous servir de critère de classification et de rangement au sein d'un panorama 

critique qui, même en se limitant à ses expressions les plus récentes, apparaît 

particulièrement vaste et hétérogène. Dans le chapitre précédent, en utilisant comme 

critère celui de la définition (genre, mode, concept, thème, etc.), nous avons trié les 

différentes théories en les plaçant sur un spectre qui allait de l'extrême étroit de la 

pastorale comme genre, à l'extrême large de la pastorale comme simple thème. Si nous 

utilisons comme critère le type de fonction, nous nous rendrons compte non seulement 

qu'il est possible de placer les réflexions critiques sur un spectre comprenant la dimension 

métapoétique à une extrémité et la sociohistorique à l'autre, mais aussi que les deux 

spectres (définition et fonction) se superposent, et qu'ils se trouvent dans une relation de 

proportionnalité directe.  

Certains critiques contemporains ont continué à insister sur la dimension métalittéraire de 

la pastorale ; ce sont aussi ceux qui en proposent une définition plus étroite. Il s'agit 

notamment de Thomas K. Hubbard et de Paul Alpers ; et ce n'est peut-être pas une 

coïncidence si leurs deux monographies datent des années 1990. D'autres, plus nombreux 

aujourd'hui, se sont de plus en plus concentrés sur la dimension sociohistorique ; ce sont 

les chercheurs qui, en correspondance avec la consolidation du magistère écocritique dans 

le domaine des études littéraires, ont de plus en plus placé leurs réflexions dans un cadre 

écologique. Dans ce cas, comme nous l'avons vu, la définition de littérature pastorale tend 

à être plutôt large, conceptuelle ou même thématique. Dès 1964, avec The Machine in the 

Garden, Leo Marx prenait cette direction ; on peut considérer comme l'apogée de cette 

tendance la monographie sur la pastorale et les autres contributions de Terry Gifford, qui 

par ailleurs n'a jamais caché sa dette à l'égard de son collègue américain. Pour simplifier 

les termes de la question, on pourrait dire que les partisans de la dimension métalittéraire 

considèrent la pastorale avant tout comme une question de langage ; pour ceux qui 

s'intéressent à sa dimension sociohistorique, en revanche, elle est, de plus en plus, une 
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question de paysage (physique, certes, mais aussi social et politique). Les deux 

dimensions sont présentes dans les survivances fortes qui seront analysées ici.  

Ainsi, dans les pages qui suivent, plutôt que de fournir une vue d'ensemble de la Pastoral 

Theory contemporaine ou de choisir une version au détriment d'une autre, nous 

aborderons quelques-unes des propositions critiques les plus intéressantes formulées sur 

la pastorale ces dernières années, à la lumière des fonctions qui sont le plus mises en avant 

dans ces travaux. De là proviennent les instruments, une sorte de boîte à outils du 

pastoralisme, avec lesquels les textes seront analysés de plus près dans la deuxième partie 

de ce travail.  

 

2.3. Entre intertextualité et filiation littéraire : Thomas K. Hubbard et la tradition 

pastorale comme méta-discours sur la littérature 

 

Dans The Pipes of Pan. Intertextuality and Literary Filiation in the Pastoral Tradition 

from Theocritus to Milton188, la dimension métalittéraire n'est pas seulement considérée 

comme l'un des éléments qui caractérisent la littérature pastorale, mais elle constitue le 

véritable centre sur lequel repose tout l'essai. En fait, pour le critique américain, la 

tradition pastorale et la dimension métalittéraire coïncident, les significations et les 

intentions attribuables à la première se résolvant entièrement dans la seconde. Les 

exemples appartenant à cette tradition, de Théocrite à Milton, sont interprétés 

exclusivement dans une perspective métapoétique, comme les grains d'un même chapelet 

ou les moments d'une même histoire : celle de la pastorale entendue comme un grand 

méta-discours sur la littérature. 

Dès l'introduction, Hubbard dialogue en termes fortement polémiques avec la 

critique pastorale du XXe siècle, l'accusant d'une même erreur herméneutique. De Sir 

Walter Greg à Renato Poggioli, soutient-il, les chercheurs n'ont fait que l’explorer avec 

une perspective thématique, et en fonction de la question de son identité générique. 

Chacun à sa manière, ils ont identifié la question centrale de la littérature pastorale dans 

le dispositif de l'Arcadie, c'est-à-dire dans une impulsion d'évasion vers un espace naturel 

 
188 Thomas K. Hubbard, The Pipes of Pan: Intertextuality and Literary Filiation in the Pastoral Tradition 

from Theocritus to Milton, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1998. 
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idéalisé et un style de vie simple et rural, en opposition aux habitudes raffinées et 

complexes de la cour ou de la ville. Hubbard soutient au contraire qu'il n'y a aucune trace 

de cette idée dans ce qu'il considère comme les textes fondamentaux de la tradition : 

l'environnement naturel associé à la vie heureuse qui en découle est glorifié dans les 

Idylles de Théocrite uniquement à deux reprises (dans la septième et la huitième idylle) ; 

Virgile, lorsqu'il évoque le paysage arcadien dans la quatrième églogue, ne le fait pas en 

termes d'actualité, mais de nostalgie pour l'âge d'or perdue et surtout de prophétie non 

encore accomplie de son retour imminent ; dans les exemples latins ultérieurs (Dante, 

Pétrarque et Boccace), le genre est davantage lié à l'allégorie qu'à une fuite en Arcadie ; 

et même les personnages de Spenser et Milton sont souvent représentés dans un état 

d'aliénation par rapport à leur environnement, plutôt que participants à un rêve pastoral. 

Ainsi, de manière assez provocatrice par rapport à l'opinion critique dominante, 

Hubbard soutient que « almost none of the central texts that can without controversy be 

assigned to the pastoral genre are predicated on a world of idealized simplicity, leisure, 

and freedom in contrast to an urban environment lacking all these qualities »189. Ce 

contraste est présent dans certaines œuvres (celles d’Horace et Tibulle, par exemple), qui 

sont toutefois à considérer comme des déviations (« offshoots »), et qui ne peuvent être 

incluses sous l'égide de la pastorale qu'à condition d'élargir les frontières de sa définition. 

C'est précisément contre cette définition vague et centrifuge que se prononce Hubbard, 

critiquant la tendance contemporaine à considérer comme pastoraux non seulement, en 

plus de l'églogue classique, d'autres genres comme le drame ou le roman pastoral, mais 

aussi, dans les cas les plus extrêmes, toute œuvre dans laquelle pourrait être perçue cette 

impulsion vers la nature et la simplicité. Au sommet de cette expansion, il mentionne 

Versions of Pastoral de William Empson, en remarquant comme, dans la définition 

fascinante mais générique qu'il propose de la pastorale comme « the process of putting 

the complex into the simple », toute la littérature pourrait être incluse, et cela pour 

admission d’Empson lui-même. Hubbard lui reconnait le mérite d'avoir abordé la 

littérature pastorale en termes dialectiques, en sauvegardant sa complexité ; tandis qu’il 

qualifie d'arcadiens les critiques coupables d'en avoir excessivement simplifié le 

fonctionnement, ne prenant en compte que le pôle de l'innocence et de la simplicité, et 

ignorant les origines raffinées, urbaines et hyper-littéraires propres à la tradition depuis 

Théocrite. La tendance générale reste celle d'aborder la pastorale comme s'il s'agissait 

 
189 Ibid., p. 4. 
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d'un thème ; le critique américain, quant à lui, bien qu'il ne considère pas les questions 

d'identité générique et de fonction sociale comme non pertinentes, se distingue de ses 

prédécesseurs en l’abordant en termes de tradition et de convention, l'étudiant avec les 

outils de l'intertextualité et de la filiation littéraire. 

Son analyse commence avec Théocrite, et particulièrement avec la relation entre 

Théocrite et Virgile, entre les Idylles et les Bucoliques. Les objectifs et les modalités du 

geste poétique virgilien inaugurent ceux qui seront typiques de la tradition pastorale. En 

reprenant les Idylles, qui définissaient la poétique hellénistique dans une perspective anti-

homérique et anti-épique, Virgile invente une forme destinée à être réélaborée tout au 

long de l'histoire littéraire européenne. Selon la lecture de Hubbard, les Bucoliques 

racontent l'histoire d'une vocation poétique, qui se construit et se développe à partir de 

l'imitation du modèle (surtout dans les trois premières églogues), passe par sa 

contamination avec d'autres (les trois suivantes), pour arriver à son perfectionnement et 

son dépassement (les trois dernières), avec pour conséquence un adieu à la forme 

bucolique (la dixième). Ainsi, à partir du poète latin, les exemples de poésie pastorale, « 

typically constructed of shorter poems in a carefully arranged sequence, which in turn 

become an integrated megapoem when read together »190, doivent être lus comme des « 

narratives of poetic development »191, c'est-à-dire comme des histoires de maturation et 

de développement poétique, racontées « through the quality of intertextual relations and 

the interaction of individual eclogues within the collection »192. L'intertextualité de la 

pastorale, qui se concrétise dans les allusions, citations et reprises des modèles 

précédents, a donc une signification qui va bien au-delà de la simple érudition ou du jeu 

littéraire : la pratique de réélaborer les modèles – en les citant, les modifiant, voire en les 

décontextualisant ou en les renversant – définit les objectifs d'une poésie « about 

disputing poets, anxious to establish their position relative to one another and to the poetic 

past »193. La dimension métalittéraire activée par le genre permet à la fois de se 

positionner par rapport à la littérature passée (en termes de filiation et de dépassement), 

et par rapport au présent, en revendiquant aussi sa propre pertinence au sein du champ 

littéraire, et elle est étroitement liée à l'identité de ses protagonistes, « never merely 

 
190 Ibid., p. 13.  
191 Ibid. 
192 Ibid. 

193 Ibid., p. 5. 
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shepherds but always singing shepherds »194. Ainsi, de Virgile à Boccace, de Spenser à 

Milton : 

 

the core texts of the pastoral tradition are thus preeminently poems about 

literary tradition and the quest for a new independent voice that can stand 

up to the cumulative weight of tradition […] It is precisely because of its 

supreme conventionality and formal continuity that pastoral was an 

attractive medium for finding one’s place relative to tradition: for each 

successive poet, the form posed the challenge of how to say something new 

entirely within the confines of established parameters and formulae that 

were so old195 

 

Dès ses origines, la tradition pastorale se configure donc comme une forme intertextuelle 

car sa pratique est liée à la « literary filiation », c'est-à-dire à « the author’s choice of a 

specific precursor or precursors with whose work he stands in a special and significant 

relation »196. Il en résulte que la meilleure méthode pour étudier la tradition consiste à 

explorer et à déchiffrer ses références intertextuelles, non pas par souci d'exactitude 

philologique, mais pour les interpréter à la lumière de leur signification métapoétique.  

Ainsi, malgré la définition extrêmement restreinte que Hubbard propose de la 

littérature pastorale dans son essai, sa méthode peut être appliquée aux exemples de 

poésie pastorale contemporaine qui, comme nous l'avons vu, se caractérisent par une forte 

conscience de la tradition qui les a précédés. Il ne s'agira pas seulement d'identifier, par 

exemple dans les textes de Zanzotto ou de Beck, les citations ou les allusions 

respectivement à Virgile ou à Thoreau, mais plutôt d'analyser les modalités et les objectifs 

avec lesquels ces références intertextuelles sont faites dans les textes, afin d'en déduire ce 

que Hubbard appelle « the ideological import of a poet’s transformation of his subtexts 

»197. 

 

 
194 Ibid.  
195 Ibid., p. 7. 
196 Ibid., p. 11.  
197 Ibid., p. 8. 
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2.4. Sub tegmine T.S. Eliot  

 

Dans le premier chapitre, nous avons constaté l'incompatibilité de la pastorale entendue 

dans sa forme classique (allégorique, conventionnelle et intertextuelle) avec le passage à 

un autre type de régime représentatif et à un paradigme esthétique de type romantique. 

Entre cette incompatibilité et les survivances fortes incluses dans ce travail, nous pouvons 

idéalement placer l'un des essais de critique littéraire les plus importants et influents du 

XXe siècle : « Tradition and the Individual Talent » (1919) de T.S. Eliot. Il ne s'agit 

évidemment pas d'établir une relation directe entre cet essai et les auteurs du corpus, mais 

simplement de souligner comment la conception de la littérature qui émerge des pages 

d'Eliot réouvre idéalement la voie à ceux qui souhaitent considérer à nouveau la pastorale 

comme une « enabling resource ». De plus, la lecture parallèle de Hubbard et Eliot se 

configure comme un exercice en ce que Donna Haraway appellerait diffractive reading  : 

entre la réflexion du premier sur la tradition pastorale et celle du second sur la tradition 

en général il y a une véritable résonance, et les deux entretiennent une relation 

analogique : la première se comporte, à petite échelle, de manière très similaire à la 

seconde. Pour s'en rendre compte, il suffira de lire deux extraits tirés de The Pipes of Pan 

et de « Tradition and the Individual Talent ». Commençons par Hubbard, qui s'exprime 

ainsi sur le fonctionnement diachronique de la tradition pastorale : 

 

as Vergil is in turn misread by his later Roman successors and as the whole 

classical tradition is misread by medieval and neo-Latin poets we see the 

emergence of a grand pastoral intertext, an unbroken tapestry of textual 

interdependence with ever renewed declaration of revisionary 

independence or transcendence. Just as each author’s collection of eclogues 

forms an interconnected poem in its own right, the whole intertext forms 

an even more monumental poem198 

 

Voici maintenant ce que dit Eliot à propos de la tradition littéraire : 

 

 
198 Ibid., p. 17.  
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No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His 

significance, his appreciation is the appreciation of his relation to the dead 

poets and artists. You cannot value him alone; you must set him, for contrast 

and comparison, among the dead. […] what happens when a new work of 

art is created is something that happens simultaneously to all the works of 

art which preceded it. The existing monuments form an ideal order among 

themselves, which is modified by the introduction of the new (the really 

new) work of art among them. The existing order is complete before the 

new work arrives; for order to persist after the supervention of novelty, the 

whole existing order must be, if ever so slightly, altered; and so the 

relations, proportions, values of each work of art toward the whole are 

readjusted; and this is conformity between the old and the new. Whoever 

has approved this idea of order of the form of European, of English 

literature will not find it preposterous that the past should be altered by the 

present as much as the present is directed by the past199 

 

Entre le grand intertexte pastoral dont parle Hubbard, cette ‘tapisserie de la tradition’ dans 

laquelle s’insèrent les œuvres par un processus ininterrompu de réélaboration sous forme 

de misreading, et l’ordre idéal dont parle Eliot, qui est modifié à chaque fois qu’un nouvel 

élément s’y ajoute, il existe une évidente parenté. Les principes qui gouvernent les deux 

passages sont ceux de l’intertextualité et de l’interdépendance (des œuvres pastorales, 

pour Hubbard ; des œuvres littéraires, pour Eliot). 

Ainsi, si la tradition pastorale entre en crise avec l'affirmation du paradigme 

romantique, « Tradition and the Individual Talent » peut être lu comme une critique de ce 

même paradigme. Les présupposés d’Eliot et ses réflexions sont antithétiques à ceux qui 

conduisent Samuel Johnson à condamner Lycidas. Eliot est en désaccord avec la tendance 

à identifier dans la présence de l'élément individuel, subjectif et original le critère de 

distinction entre un bon ou un mauvais poète, une belle ou une mauvaise œuvre littéraire 

; il critique la « tendency to insist, when we praise a poet, upon those aspects of his work 

in which he least resembles any one else. In these aspects or parts of his work we pretend 

to find what is individual, what is the peculiar essence of the man »200. Au contraire, 

comme cela est clairement exprimé dès le titre de son essai, il cherche à récupérer 

 
199 T.S. Eliot, «Tradition and the Individual Talent», dans The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism, 

London, Faber and Faber, 1997, p. 40-41. 
200 Ibid., p. 40. 
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l'acception positive de l'adjectif « traditional » (utilisé uniquement dans un sens péjoratif, 

un peu comme l'adjectif pastoral à l'époque contemporaine), affirmant que « if we 

approach a poet without this prejudice we shall often find that not only the best, but the 

most individual parts of his work may be those in which the dead poets, his ancestors, 

assert their immortality most vigorously »201. Ce sont précisément ces passages où 

l’intertextualité et l’interdépendance sont les plus évidentes. Les meilleurs écrivains sont 

donc traditionnels, non pas dans le sens où ils reproduisent, sans aucune modification, ce 

qui a déjà été écrit par leurs prédécesseurs ; la « novelty » est en effet bien différente de 

la simple « repetition », même pour l’anti-romantique Eliot.  

De même, si nous pensons aux étapes de la tradition pastorale identifiées par 

Hubbard, chacun des auteurs qui a choisi de s'inscrire dans cette tradition l'a fait non pas 

pour se conformer à ce qui avait été écrit avant lui, mais pour imiter le modèle dans 

l'optique de le dépasser. Être traditionnel signifie également posséder ce qu'Eliot appelle 

« historical sense » : 

 

a perception, not only of the pastness of the past, but of its presence; the 

historical sense compels a man to write not merely with his own generation 

in his bones, but with a feeling that the whole of the literature of Europe 

from Homer and within it the whole of the literature of his own country has 

a simultaneous existence and composes a simultaneous order. This 

historical sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal 

and of the timeless and of the temporal together, is what makes a writer 

traditional. And it is at the same time what makes a writer most acutely 

conscious of his place in time, of his own contemporaneity202 

 

Dans ce sens, les auteurs que nous avons identifiés, malgré les nombreuses différences 

qui existent entre eux, sont décidément traditionnels : ils sont ‘éliotiens’ dans leur rapport 

à la tradition littéraire qui les a précédés, et ‘hubbardiens’ dans leur conception de la 

tradition pastorale. Poètes, érudits, souvent traducteurs et connaisseurs des langues 

classiques et européennes, s’ils reprennent la convention pastorale désormais largement 

perçue comme obsolète, c’est aussi parce qu'ils sont conscients de ses potentialités 

 
201 Ibid.  
202 Ibid., pp. 40-41. 
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métalittéraires. Leurs opérations d’actualisation se présentent parfois comme des 

renversements et peuvent être ironiques, voire parodiques (pensons, par exemple, à 

Garcia Montero). Cependant, l’ironie ne s’adresse jamais à la tradition dans laquelle ils 

s’inscrivent, toujours conçue en termes de possibilité, mais plutôt au contexte extérieur, 

littéraire et sociohistorique, qui rend sa pratique de plus en plus difficile. 

 

2.5. Une communauté (po)éthique : la pastorale selon Paul Alpers 

 

La fonction métapoétique associée à la tradition pastorale se manifeste dans l’essai 

d’Hubbard dans sa déclinaison la plus technique et dans sa dimension la plus 

diachronique. La pastorale y est considérée comme une pratique littéraire conventionnelle 

car fortement intertextuelle, où le jeu de citations, allusions et reprises sert à se positionner 

par rapport au contexte littéraire antérieur et contemporain, et à faire une série 

d’affirmations programmatiques sur sa propre poésie. Dans cet horizon, il y a peu de place 

pour une autre nuance de la fonction métapoétique, elle aussi typique de la tradition 

pastorale et bien présente dès ses origines virgiliennes, souvent exploitée dans les 

survivances fortes contemporaines et donc aussi prise en compte dans ce travail. Il s’agit 

d’une nuance davantage éthique de la fonction métapoétique, qui voit dans la reprise de 

la pastorale l’occasion de réfléchir aux limites, aux pouvoirs et aux tâches de la poésie. 

Pensons, par exemple, à la neuvième églogue de Virgile, où les vicissitudes de la guerre 

civile et des expropriations poussent les deux bergers protagonistes à dialoguer sur le rôle 

et les possibilités de la survivance même du chant dans un tel contexte. Cette nuance, 

parmi beaucoup d’autres, émerge clairement dans l’œuvre d’un autre critique américain, 

Paul Alpers, dont les réflexions sur la pastorale ont grandement influencé ce travail.  

Selon Christopher Kupiers, The Pipes of Pan de Hubbard (1998) et What is 

Pastoral?203 d’Alpers (1996) représentent les deux études sur la pastorale les plus 

importantes de leur décennie204. Ce sont peut-être aussi les deux derniers cas où la 

dimension métalittéraire de la pastorale est considérée de manière extensive, avant le 

déplacement définitif de l’axe critique vers une lecture de plus en plus socialement et 

 
203 Paul Alpers, What is Pastoral?, Chicago, London, The University of Chicago Press, 1996 
204 Christopher M. Kuipers, «Review of  Thomas K. Hubbard, The Pipes of Pan: Intertextuality and Literary 

Filiation from Theocritus to Milton», Bryn Mawr Review of Comparative Literature, vol. 2, no 1 2000. 

Disponible en ligne ici: https://repository.brynmawr.edu/bmrcl/vol2/iss1/5.  

https://repository.brynmawr.edu/bmrcl/vol2/iss1/5
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écologiquement orientée. Dans le cas d’Alpers, qui s’est consacré à la pastorale tout au 

long de sa carrière, à l’incontournable What is Pastoral? il faudra ajouter au moins une 

autre monographie, The Singer of the Eclogues: A Study of Virgilian Pastoral205 (1969), 

dans laquelle sont appliquées aux Bucoliques de Virgile, considérées comme une étude 

de cas, les mêmes hypothèses de recherche qui seront ensuite vérifiées et élargies, dans 

le livre suivant, à l’ensemble de la tradition pastorale. De la même manière que « Virgil’s 

mode is often that of pastoral itself »206, les réflexions d’Alpers sur la pastorale virgilienne 

préparent et soutiennent celles sur la pastorale en général. Dans ce paragraphe, nous 

tenterons donc de déduire, résumer et ordonner en un seul discours l’idée de pastorale qui 

émerge des deux livres. Une telle opération, en plus d’être propédeutique à l’analyse des 

textes dans le cadre de ce travail de thèse, se révèle plus généralement utile dans le but de 

faire circuler la théorie d’Alpers en dehors des frontières académiques anglophones.  

Avant de nous plonger plus en détail dans sa version of pastoral, quelques 

précisions sont nécessaires. Tout d’abord, la décision de consacrer un livre à Virgile est 

importante et emblématique pour plusieurs raisons. Nombreux chercheurs qui se sont 

récemment intéressés à la pastorale contemporaine ne possèdent pas une connaissance 

suffisante de ses origines classiques, pourtant indispensable pour comprendre la tradition, 

et l’exemple de Virgile sert à nous rappeler que, par rapport à une certaine pastorale de la 

Renaissance (« a form of court poetry, which can presume on the stabilities established 

of those in power »), le poète latin écrit ses églogues à une époque où « the exercise of 

and struggle for power were cause for fear and dismay, and there was not very much 

stability on which a poet could presume »207. Ce n’est pas un hasard si, parmi les exemples 

de survivances fortes identifiées dans ce travail, de nombreux auteurs contemporains se 

réfèrent directement au modèle virgilien, le ressentant très proche de l’instabilité 

historique, sociale et politique dans laquelle ils se trouvent eux-mêmes à opérer. 

Ensuite, la proximité que nous venons de remarquer entre les travaux de Hubbard 

et Alpers n’est pas seulement chronologique. L’intérêt du second pour la pastorale prend 

son origine dans les mêmes irritations qui ont motivé les réflexions du premier. Alpers ne 

partage pas la tendance contemporaine à utiliser la catégorie de la pastorale « with 

 
205 P. Alpers, The Singer of the Eclogues: A Study on Virgilian Pastoral [1969], Berkley, Los Angeles, 

London, University of California Press, 2022. 
206 P. Alpers, The Singer of the Eclogues, op. cit., p. 4.  
207 Ibid., p. 3. 
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ungoverned inclusiveness »208  et se prononce pour une définition plus rigoureuse et utile 

du terme. D’un point de vue temporel, cependant, son traitement de la pastorale ne s’arrête 

pas à Milton, mais se poursuit jusqu’à l’époque contemporaine, atteignant même le XXe 

siècle ; du point de vue des formes, il est trans-générique : il inclut le théâtre et la prose 

et, dans le cas de la poésie, prend en compte d’autres formes que l’églogue, comme par 

exemple la poésie lyrique pastorale (un cas parmi tant d’autres, celui d’Andrew Marvell). 

Tout comme Hubbard, Alpers ne voit pas la « central fiction of pastoral »209 dans le monde 

naturel et idéalisé de l’Arcadie, avec ses paysages idylliques, ses harmonies parfaites et 

la nostalgie pour l’âge d’or. Nous avons déjà mentionné que, dans des pages dédiées à 

l’histoire de la critique pastorale, le critique américain reconstitue les raisons de ce qui 

est désormais un lieu commun de la critique, reliant aux thèses de Schiller et, plus 

généralement, à la poétique romantique qui a tant mis l’accent sur la nature, le début de 

cette tendance à considérer la pastorale comme une « lyric expression of (individual) 

man’s relation to nature », et identifiant donc dans le paysage le « definitive phenomenon 

of pastoral poems, whether it is the idyllic landscape of the golden age or the harsher 

nature of more realistic or (as it is called) “hard” pastoral »210.  

Si Hubbard, en s’appuyant surtout sur les théories de l’intertextualité (Kristeva, 

Genette, Jenny et Bloom, mais sans les implications psychanalytiques) et de la réception 

(Iser), s’oppose à la vision romantique avec une conception de la pastorale comme forme 

conventionnelle, dont la pratique dans le temps établit une tradition de textes liés entre 

eux par des rapports intertextuels permettant d’établir une filiation littéraire, Alpers, de 

son côté, s’appuie sur des théoriciens de la littérature comme Wellek et Warren, Northrop 

Frye et Angus Fletcher, et définit la pastorale comme un mode littéraire basé sur une 

anecdote représentative. Le tournant fondamental de son approche est celui de déplacer 

l’accent de la nature aux personnages qui l’habitent, c’est-à-dire les bergers : 

 

Pastoral poetry would seem poetry that represents shepherds and their lives: 

it therefore concerns certain kinds of human beings, their relations with 

each other, and a certain way of life. This way of life involves a relationship 

 
208 P. Alpers, What is Pastoral?, op. cit.,  p. ix. 
209 Ibid., p. x.  
210 P. Alpers, The Singer of the Eclogues, op. cit, pp. 5-6. 
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with nature, but it is not of the privileged and metaphysical (and sometimes 

antisocial) sort which the romantic tradition of landscape assumes211 

 

L’élément du paysage, qui pour tant de critiques romantiques et post-romantiques 

constitue le pivot central de la pastorale, n’est pas complètement aboli ici (comme c’est 

le cas dans le plus rigide Hubbard), mais simplement redimensionné et subordonné au fait 

d’être une « fit habitation »212 pour les protagonistes qui le peuplent.  

Nous avons déjà mentionné, au début du chapitre, que pour les critiques qui 

soulignent sa dimension métalittéraire, la pastorale se résume à une question de langage, 

tandis que pour ceux qui se concentrent sur ses liens avec la réalité contingente, elle se 

résume à une question de paysage. Or, l’importance qu’Alpers revêt dans cette thèse 

réside avant tout dans sa capacité à tenir ensemble les deux dimensions, métapoétique et 

sociohistorique. L’intuition centrale du critique américain réside dans l’idée que la 

littérature pastorale met en scène la vie d’une communauté, qui chez Virgile est composée 

(presque exclusivement) de bergers, et dans la tradition ultérieure de bergers ou de leurs 

équivalents, également représentatifs d’un certain style de vie. Cette communauté est 

avant tout une communauté poétique, une « community implied by song »213: parce que, 

dès les Bucoliques, les bergers sont des poètes, leur principale occupation consistant à se 

produire dans des performances chantées, en solitaire ou en dialogue entre eux ; mais 

aussi parce qu’à travers la figure du berger se auto-représente le poète qui écrit. 

Cependant, il s’agit aussi d’une communauté humaine, car les bergers représentent, dans 

ce qu’Alpers définirait une « synecdochic relation »214, tous les hommes, ou du moins 

une partie d’entre eux, un type déterminé. Grâce à cette double valence représentative, la 

fiction pastorale peut s’intéresser aussi bien aux « dilemmas of language and art » (la 

dimension métalittéraire) qu’aux « pains of life » (la dimension sociohistorique)215. Le 

berger en tant que représentant du poète implique une « intricate relation between 

representation of shepherds and self-representation »216, conférant à la pastorale sa valeur 

métapoétique, d’où découle l’équation selon laquelle « the poetics of pastoral can tell us 

 
211 Ibid., p. 6.  
212 P. Alpers, What is Pastoral?, op. cit., p. 28. 
213 P. Alpers, The Singer of the Eclogues, op. cit., p. 6. 
214 P. Alpers, What is Pastoral?, op.cit., p. 22. 
215 P. Alpers, The Singer of the Eclogues, op. cit., p. 8.  
216 Ibid., p. 7.  
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something about poetics in general »217. Une partie de cette dimension métalittéraire 

réside dans le rapport particulièrement conscient avec les modèles du passé, qui est 

conçue comme une fonction de la communauté dans le temps (Alpers écrit que « Virgil 

everywhere acknowledges the reality of his model and establishes a relation with it; he 

makes community a function of time as well as of space »218). Elle se manifeste donc de 

manière verticale dans l’intertextualité déjà mentionnée par Hubbard, et elle est 

responsable du fait qu’il existe une « essential connection » entre la pastorale et « the idea 

of poetic tradition »219. Cependant, depuis Virgile, la figure du berger-poète est toujours 

représentée aussi comme « existing in a human community »220 ; la littérature pastorale 

est alors elle-même un produit horizontal de cette communauté (Alpers parle de « social 

cohesion that underlies poetic practices »221). En tant que telle, elle répond à certaines 

règles et remplit certaines fonctions, se configurant aussi, au sein de la communauté-

même, comme « a way of facing the world »222. Mais peut-être anticipons-nous trop. 

Le premier point à clarifier est qu’Alpers peut aborder la pastorale en termes de 

communauté (po)étique grâce à sa façon de comprendre l’un de ses mots-clés, à savoir la 

convention. En se référant à la définition du dictionnaire, il en souligne d’abord 

l’acception la plus immédiate aujourd’hui, aussi dans le domaine de son utilisation 

littéraire, c’est-à-dire « a rule or approved technique […] a custom or usage »223, « in 

accordance with a previously established model or practice »224. Cependant, en revenant 

à son étymologie latine (convenire), le critique américain met également l’accent sur une 

autre acception du terme, moins évidente et aujourd’hui oubliée, celle de « individuals 

coming together either literally or in their attitudes and commitments »225. Nous savons 

que toute forme littéraire, en tant que telle, est conventionnelle. La pastorale l’est 

particulièrement car, plus que d’autres types littéraires, elle s’appuie sur les modèles qui 

l’ont précédée et s’en inspire ; mais aussi parce qu’elle met en scène des rencontres, elle 

rassemble (dans le sens latin de convenire, se réunir) ses bergers-poètes dans un même 

espace, humain et poétique : 

 
217 Ibid., p. 6. 
218 Ibid., p. 135. 
219 Ibid., p. 4. 
220 Ibid., p. 125.  
221 P. Alpers, What is Pastoral?, op. cit., p. 82. 
222 P. Alpers, The Singer of the Eclogues, op. cit., p. 96. 

223 P. Alpers, What is Pastoral?, op. cit., p. 80.  
224 Ibid., p. 86.  
225 Ibid., p. 80.  
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Pastoral poems make explicit the dependence of their conventions on the 

idea of coming together. Pastoral convenings are characteristically 

occasions for songs and colloquies that express and thereby seek to redress 

separation, absence or loss […] literary herdsmen need each other to hear 

their complaints and share the sentiments and pleasures that sustain them: 

singing for someone […] is fundamental to these poems. By the same 

token, the pastoral poet depends on prior usages and texts, either 

accommodating their grander modes to bucolic modesty, or imitating, 

echoing, and adopting, as if responsive singing represented in eclogues 

were a model for the poet’s own activity. Literary shepherds often recall 

and sing for each other the songs of their master and predecessors; so too 

the intertextuality of pastoral brings poets and reader(s) together in a 

literary space whose modulor is the representative herdsman226 

 

Alpers parvient à concilier brillamment ces deux acceptions du terme « convention » dans 

ses deux monographies consacrées à la pastorale, et cela grâce à la définition modale qu'il 

en propose. Dans la lignée de Frye et Fletcher, le critique conçoit le « literary mode » 

comme « the term that suggests the connections of inner and outer form ». Avoir une 

approche modale d'une œuvre ou d'une forme littéraire signifie être conscient de la vérité 

évidente mais parfois négligée selon laquelle « form and content cannot be separated »: 

« the ethos of a work informs its techniques », « the techniques imply an ethos »227. En 

reprenant Fletcher, qui analyse à son tour un concept déjà exploré par Frye, Alpers affirme 

que « the fundamental idea of mode is that literary usages encode or imply views of 

human “strength relative to the world” »228. Pour comprendre les implications modales 

de la fiction pastorale, il faudra alors déterminer quel type de rapport au monde exprime 

le berger (ou son équivalent) qui en est le protagoniste, le modulor : à la fois en tant que 

figure représentative du poète (et donc en relation avec le type de littérature produite), et 

en tant que figure représentative d'un certain type d'être humain (et donc en relation avec 

le type d'approche à la vie dont il est porteur). 

 
226 Ibid., p. 81.  
227 Ibid., p. 49.  
228 Ibid., p. 44. L’expression « strength relative to the world » se trouve dans : Angus Fletcher, «Utopian 

History and the Anatomy of Criticism», Murray Krieger (dir,), Northrop Frye in Modern Criticism, New 

York, Columbia University Press, 1966.  
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Nous pouvons commencer (comme le fait souvent Alpers, d'ailleurs) à définir le 

mode pastoral de manière apophatique, en disant ce qu'il n'est pas : il se distingue du 

mode héroïque ou tragique, par exemple, dans lequel, comme Frye l'a déjà souligné, « the 

hero’s power of action » est « greater than ours »229. Dans divers passages de ses deux 

monographies, Alpers définit la figure du berger précisément par ses limitations ; il en 

parle en termes de vulnérabilité, simplicité et humilité : « in their simplicity and 

vulnerability, shepherds fittingly represent those whose lives are determined by the 

actions of powerful men or by events and circumstances over which they have no control 

»230, de sorte que « the figure of the shepherd is felt to be representative precisely in 

figuring every or any man’s strength relative to the world »231. Dans le cas spécifique de 

Virgile, Alpers remarque que « many citizens of late republican Rome could read their 

situation in that of the two herdsmen of Virgil’s first Eclogue ― one victimized by the 

aftermath of civil war, the other dependent on the protector he has been fortunate to find. 

Such representative vulnerability goes naturally with the figure of the literary shepherd 

»232. Ces limitations ne sont pas nécessairement négatives, bien au contraire ; à ce propos, 

on peut lire des affirmations telles que : « the herdman’s simplicity is a source of moral 

authority, and one feels his strength in humility »233, ou encore : « in the humility of 

pastoral lie essential human strengths »234. 

Parmi tous les termes et les définitions possibles, cependant, deux mots clés 

apparaissent fréquemment dans l’analyse d’Alpers : « suspension » et « responsiveness 

». Le critique américain ne procède pas de manière systématique, mais on déduit de ses 

réflexions que ces deux caractéristiques de la pastorale en tant que « literary mode » 

déterminent sa façon de concevoir à la fois sa dimension métapoétique et sociohistorique. 

En ce qui concerne le premier terme, « suspension », Alpers le reprend de Charles Segal, 

et puis il le réélabore pour ses propres plus vastes objectifs. Le latiniste l’utilise pour 

parler de la première églogue de Virgile, et en particulier des effets liés à son célèbre final, 

d’où il dérive certaines caractéristiques que l’on retrouve dans l’ensemble de l’œuvre. À 

propos de l’adieu doux-amer au crépuscule entre Mélibée l’exilé et Tityre le chanceux, 

qui offre à ce dernier de rester chez lui une dernière nuit avant de quitter sa patrie, Segal 

 
229 Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton, Princeton University Press, 1957, p 33. 
230 P. Alpers, What is Pastoral?, op. cit., p. 24.  
231 Ibid., p. 50. 
232 Ibid.  
233 Ibid.  
234 P. Alpers, The Singer of the Eclogues, op. cit., p. 4.  
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écrit que « despite the temporary effort toward calm and rest, the tensions between 

sadness and peace, settledness and dispossession remain unresolved. Rest is promised, it 

is true, but exile is no less pressing. The morrow still awaits. This atmosphere of 

suspension amid contraries, of rest amid disturbance, sets the tone for the Eclogues »235. 

Alpers commente : « suspension seems to me the best word to use for such moments, 

because it suggests a poised and secure contemplation of things disparate or ironically 

related, and yet at the same time does not imply the disparities or conflicts are fully 

resolved»236. Ainsi, le critique américain prend la suspension évoquée par Segal et la 

transforme en une véritable règle d’or de la littérature pastorale, qui s’exprime tant dans 

la forme que dans les contenus des œuvres qu’il considère comme telles.  

L’action de la suspension en tant qu’élément formel se manifeste de diverses 

manières. D’abord, dans la forme typiquement pastorale du dialogue, qui suspend la 

nature de l’énonciation pastorale entre lyrisme et drame237, et constitue « an obvious 

device for rendering differences of experience and attitude », mais aussi, si nécessaire, « 

[for] compos[ing] and accommodat[ing] such differences rather than to maintain or 

intensify them »238. En outre, en prenant toujours l’exemple de Virgile, la suspension agit 

de manière structurelle, de la plus petite mesure du texte individuel à celle de l’ensemble 

de la structure des Bucoliques. Alpers l’explique très bien lorsqu’il remarque que : 

 

the effect of suspension is found at the crucial moments of the Eclogues, 

particularly their endings; it is also characteristic of the organization of the 

whole sequence. The ten eclogues in the book can be regarded as being 

organized in three different ways: a sequence culminating in the two final 

poems, which seem to bid farewell to pastoral poetry; as two halves, of 

which the second recapitulates the first in a more self-consciously poetic 

way; and in a more static, less sequential fashion, in which love laments 

and song contests surround a group of three eclogues composed in what 

Milton called «a higher mood». The individual eclogues and the way they 

are organized enable us to entertain all these possibilities so that we cannot 

insist on one at the expense of the others: that is, the possible relations 

between the individual eclogues  are suspended, not decisively ordered or 

 
235 Charles Segal, Poetry and Myth in Ancient Pastoral, Princeton, Princeton University Press, 1981, pp. 

277-78. 
236 P. Alpers, The Singer of the Eclogues, p. 103. 
237 P. Alpers, The Singer of the Eclogues, p. 65. 
238 Ibid., p. 104.  
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resolved 239  […] The important point for us to observe is that Virgil 

counteracts the tendency to look for a singleminded direction or structure 

in the sequence240  

 

Passant de la forme au contenu, Alpers soutient que la suspension « as a formal property 

» va de pair avec la tendance à suspendre « one’s judgement of substantive issues »241. 

C’est la raison pour laquelle, à la suspension formelle de la première églogue, correspond 

une suspension entre les deux versions de la pastorale qu’elle exprime, celle de Tityre et 

celle de Mélibée, les deux également légitimes. Et c’est aussi pour cette raison que la 

suspension agit, plus largement, comme un principe au sein de la communauté pastorale, 

configurant un certain type de « strength relative to the world »: « The herdsman of 

pastoral poetry is conceived as the opposite of the hero: he is able to live with and sing 

out his dilemmas and pain, but he is unable to act so as to resolve or overcome them, or 

see them through to their end »242. Le conflit est donc traversé mais reste, en quelque 

sorte, suspendu. 

Le simple fait qu’on parle de conflit montre déjà que, dans la version d’Alpers, la 

pastorale est très éloignée de ce rêve de bonheur et de perfection, agréable mais au fond 

naïf, auquel elle a souvent été reléguée par Schiller et d’autres critiques. Un point crucial 

sur lequel le critique américain insiste est que, dès ses origines, la pastorale se configure 

comme une forme capable de contenir en elle des conflits de diverses natures : « from its 

beginnings, the form has been concerned with various human separation and its 

implication »243. Pensons un instant aux thèmes qu’y sont typiquement abordés : la mort 

(sous forme d’élégie pastorale), l’amour souvent non partagé et la souffrance qui en 

découle (sous forme de lamentation), les injustices sociales244. Tous ces phénomènes sont 

bien présents dans le monde pastoral, et les bergers doivent s’y confronter : « pastoral 

song and representations are conceived as dealing with, not avoiding or retreat from, 

present situations and occasions »245. Cela se fait, cependant, en fonction du type de 

relation qu’ils entretiennent avec le monde. Le principal moyen pour les bergers 

 
239 P. Alpers, What is Pastoral?, op. cit., p. 69.  
240 P. Alpers, The Singer of the Eclogue, op. cit., p. 110.  
241 Ibid., p. 112.  
242 P. Alpers, What is Pastoral?, op. cit., pp. 68-69. 
243 Ibid., p. 92. 
244 Ibid., pp. 91-92.  
245 Ibid., p. 92.  
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d’affronter ces forces, qui sont souvent « mysterious […] puzzling, beyond the power of 

shepherds (which is to say, ordinary citizens) to comprehend and engage »246, est 

précisément la poésie, le chant compris comme une pratique sociale partagée. Dans la 

pastorale, la douleur causée par la mort, l’amour non partagé ou l’injustice subie et 

incompréhensible est toujours accommodée (mais non résolue !) par sa transformation en 

chant. Le tableau serait en effet incomplet, et la forme, au fond, insatisfaisante, si la nature 

modale de la pastorale était gouvernée uniquement par les lois, formelles et thématiques, 

de la suspension. Ainsi, ce qu’Alpers définit souvent comme « responsiveness » constitue 

l’autre partie essentielle de la médaille.  

Déjà sur un plan purement formel, « suspension » et « responsiveness » vont de pair 

: d’un point de vue structurel, dès les Bucoliques de Virgile, « the ten eclogues are of 

equal weight and are variously paired off as to seem responsive to each other »247. Plus 

généralement, en ce qui concerne les bergers-poètes ou leurs équivalents, « their 

characteristic way of being with each other is responsive song »248. Ainsi, même si Alpers 

ne le précise pas explicitement dans son traitement, en examinant les topoï littéraires les 

plus récurrents de la convention pastorale — les instruments utilisés par les berges-poètes 

dans leur chansons — on découvre que leur fonctionnement même est régi par une 

dynamique de « responsiveness ». Jamais comme dans ces dispositifs rhétoriques la 

corrélation étroite entre la forme et le contenu n’est aussi claire. Prenons, par exemple, 

l’habitude pastorale au catalogue (l’enumeratio latine), qui peut se spécifier de diverses 

manières, par exemple dans ce que Rosenmeyer appelle la « priamel », définie comme « 

a series of brief statements or propositions which are felt to be based on an underlying 

pattern, and which usually lead up to a terminal proposition of somewhat greater weight 

»249. Alpers utilise comme exemple une priamel présente dans la cinquième églogue de 

Virgile250, centrée autour de la mort et de l’ascension au ciel du mythique berger Daphnis, 

où le berger Mopsus chante : « vitis ut arboribus decori est, ut vitibus uvae, / ut gregibus 

tauri, segetes ut pinguibus arvis, / tu decus omne tui » (« Comme la vigne fait honneur 

aux arbres. Comme aux vignes le font les raisins, / aux troupeaux les taureaux, les 

 
246 P. Alpers, The Singer of the Eclogues, op. cit., p. 204.  
247 Ibid., p. 69.  
248 Ibid. 
249 Thomas C. Rosenmeyer, The Green Cabinet: Theocritus and the European Pastoral Lyric, Berkeley & 

Los Angeles, University of California Press, p. 338.  
250 P. Alpers, What is Pastoral?, op.cit, p. 87.   
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moissons aux champs fertiles, / toi, tu es tout honneur pour les tiens »251) [Buc, V, 32-34]. 

Ainsi que d’autres figures que l’on peut inclure dans la même catégorie de l’énumération 

(les analogies rustiques et les fréquentes adynata, qui dans le cadre de la pastorale tirent 

évidemment leurs éléments du monde rural qu’elles expriment), ce schéma rhétorique 

n’est rien d’autre qu’un outil pour exprimer la « responsiveness », la réceptivité sur 

laquelle repose le monde pastoral, c’est-à-dire l’interconnexion et l’interdépendance entre 

tous ses éléments, humains et naturels. Les analogies rustique en expriment la situation 

d’harmonie. Les adynata expriment, de manière égale et opposée, des circonstances dans 

lesquelles l’harmonie pastorale et son ordre naturel sont menacés. Ensuite, la réceptivité 

du berger envers ses semblables s’exprime formellement dans un autre topos de la 

pastorale, celui du beatus ille ou makarismos, qui exprime la sollicitude envers la 

condition de bonheur de l’autre, la capacité de se mettre à sa place, même lorsque ce 

bonheur ne coïncide pas avec le nôtre. Enfin, en ce qui concerne la relation des bergers 

avec la nature qui les entoure, même la célèbre pathetic fallacy, souvent invoquée 

lorsqu’il s’agit de pastorale, par laquelle les sentiments humains sont projetés dans le 

paysage qui répond et participe252, n’est rien d’autre qu’une énième forme de la « 

responsiveness » du monde pastoral, cette fois entre l’homme et les éléments naturels. La 

« responsiveness » définit donc les relations des bergers entre eux et avec la nature qui 

les entoure, liens qu’Alpers qualifie de « humane », « affectionate and knowing », « 

solicitous of each other’s good »253. 

En conclusion, entre suspension et réceptivité, le mo(n)de pastoral est 

certainement plus limité en termes de « strength relative to the world » par rapport à celui 

de l’épopée ou de la tragédie, « with their ideas of heroic autonomy and isolation », mais 

il se caractérise aussi par le fait que « it takes human life to be inherently a matter of 

common plights and common pleasures »254. Ainsi, dans son étude, Alpers élargit les 

ambitions et les implications de la tradition pastorale, non seulement en ce qui concerne 

sa dimension métalittéraire, déjà reconnue comme centrale par Hubbard, mais aussi parce 

que, grâce à l'idée de communauté poétique et humaine qui en constitue le fondement, il 

explore les liens entre la fiction du monde pastoral et la réalité contingente qu'elle 

 
251 Virgile, Œuvres complètes, éd. et trad. Alain Michel, Jeanne Dion et Philippe Heuzé, Paris, Gallimard, 

2015, p. 37. 
252 P. Alpers, The Singer of the Eclogue, op. cit., p. 231 ; P. Alpers, What is Pastoral?, op. cit., p. 229.  
253 P. Alpers, The Singer of the Eclogues, op. cit., p. 149.  
254 P. Alpers, What is Pastoral?, op. cit., p. 93. 
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représente. Cependant, pour une lecture encore plus socialement et historiquement 

orientée, il faut maintenant se tourner vers un autre vétéran de la Théorie Pastorale : Leo 

Marx. 

 

2.6. Leo Marx, le pastoralisme complexe, l'idylle interrompue et le trope de la 

Machine dans le Jardin 

 

La première publication de The Machine in the Garden : Technology and the Pastoral 

Ideal in America255 date de 1964. Sa réédition en 2000, augmentée d'une précieuse 

postface, confirme sa pertinence dans le panorama des théories pastorales 

contemporaines. Il s'agit d'une tentative de resémantiser l'ancienne tradition pastorale 

européenne en la transposant dans le contexte culturel, social et littéraire américain, dans 

une étude qui, tout en se penchant sur les grands romans américains du XIXe siècle, fait 

largement appel à d'autres sources et disciplines et constitue finalement une réflexion sur 

les mythes opposés de la nature et du progrès. Son auteur, Leo Marx, part du constat que 

le vieil idéal pastoral européen a trouvé dans le soi-disant Nouveau Monde un contexte 

fertile pour être retravaillé, dans la littérature tout comme en dehors de celle-ci, comme 

c’était déjà le cas pendant la Renaissance européenne, où le phénomène de la 

dissémination de la pastorale a concerné à la fois les formes littéraires et les pratiques 

sociales. Le chercheur se propose de suivre l'évolution et les implications de cet idéal 

dans la culture, la société et la littérature américaines, depuis ses origines jusqu'au seuil 

du XXe siècle, avec une attention particulière pour les grands classiques du XIXe siècle, 

dans lesquels il s'exprime, selon lui, sous une forme plus aboutie et plus complexe.  

Dès le début, en effet, le raisonnement de Marx se base sur une différence 

fondamentale, celle entre « sentimental » et « complex pastoralism ». Il est important de 

préciser que nous sommes toujours dans le domaine de l'-ism, du « pastoral ideal », c’est-

à-dire d'une mentalité qui peut concerner aussi bien la littérature que d'autres domaines, 

tels que les modes de vie, la culture, la politique, la société, la rhétorique, etc. Le 

pastoralisme simple ou sentimental constitue, comme son nom l'indique, l'expression plus 

d'un sentiment que d'une pensée, un « inchoate longing for a more natural environment 

 
255 Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America [1964], Oxford, 

New York, Oxford University Press, 2000.  
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», une impulsion d'évasion vers la nature, que l'on retrouve aussi bien dans les 

comportements individuels (le soi-disant « flight from the city » et la passion américaine 

pour les outdoors, par exemple), que dans des dynamiques politiques ou même de 

marché256. Le pastoralisme devient complexe lorsqu'il intègre en lui ce qui le menace, 

c'est-à-dire lorsque « it acknowledges the existence of a reality alien to the pastoral dream 

». En référence à la situation spécifique dont traite le livre, en effet, le mythe pastoral de 

l'Amérique en tant que Jardin n'a pas empêché l'affirmation parallèle et progressive d'un 

autre idéal concurrent, anti-pastoral, qui s'exprime dans un autre mythe typiquement 

américain, celui du progrès, et que Marx identifie dans le symbole culturel de la 

Machine257. 

Cela en ce qui concerne l’idéal. En déplaçant le discours sur un plan plus strictement 

littéraire, Marx note que les œuvres qui expriment un pastoralisme simple sans le 

problématiser ont peu de chances d'être réussies. En revanche, affronter les contradictions 

entre le Jardin et la Machine, savoir les tenir ensemble, est une question de compétence 

des soi-disant « serious writers » 258. L'hypothèse de Marx est qu'un pastoralisme de type 

complexe informe la plus grande littérature américaine du XIXe siècle. De Thoreau à 

Hawthorne, de Melville à Twain, jusqu'au début du XXe siècle avec Fitzgerald,  

 

again and again they invoke the image of a green landscape — a terrain 

either wild or, if cultivated, rural — as a symbolic repository of meaning 

and value. But at the same time they acknowledge the power of a counter 

force, a machine or some other symbol of the forces which have stripped 

the old ideal of most, if not all, of its meaning259  

 

La mentalité du pastoralisme complexe dans ces romans prend la forme d'une « powerful 

metaphor of contradictions », un « design » littéraire qui comprend mais dépasse l’« ideal 

»260. Son fonctionnement se compose de deux pôles, une force idyllique opposée à une 

contre-force, et il est bien illustré par le Sleepy Hollow motif, le motif de l’idylle 

 
256 L. Marx, The Machine in the Garden, op. cit., pp. 5-6. 
257 Ibid., p. 15. 
258 Ibid., p. 226. 
259 Ibid., pp. 362-363. 
260 « By design I refer to the larger structure of thought and feeling of which the ideal is a part », Ibid., p. 

24. 
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interrompue. Dans les carnets de Nathaniel Hawthorne, et plus précisément dans certaines 

pages datant de 1844, on lit comment l’idylle champêtre de Sleepy Hollow est 

soudainement troublée par l'apparition perturbante et bruyante de la locomotive, obligeant 

celui qui en fait l'expérience et qui en écrit à problématiser une situation auparavant 

apparemment simple261. Des variations sur thème de cette même invasion, soutient Marx, 

sont très fréquentes dans la littérature américaine de tout le siècle. 

Au cœur de ce dispositif se trouve donc une tension, un contraste. Rappelons que, 

même si dans une perspective différente que son collègue, Paul Alpers aussi identifie dans 

la « suspension amid contraries » l'une des caractéristiques fondamentales du mode 

pastoral. Quelque chose de similaire est observable chez Marx dans le fonctionnement de 

son « pastoral design ». Là où Alpers utilise le terme « suspension » pour indiquer 

l'équilibre précaire du mode pastoral, qui suspend mais ne résout pas les conflits 

auxquelles les bergers doivent affronter, Marx parle de « figurative restoration »262 pour 

désigner les diverses solutions formelles qui tentent d'accommoder le conflit entre Jardin 

et Machine au sein des textes. En effet, il est bien conscient de la medietas, la modération 

qui caractérise la mentalité pastorale, même dans ses expressions les plus complexes : 

l'espace physique, textuel et symbolique dans lequel elle se déroule se configure comme 

un « middle-landscape »263, topographiquement compris entre la civilisation corrompue 

et la nature sauvage ; le berger-poète et ses équivalents ont toujours constitué des figures 

liminaires, capables de faire la médiation entre nature et culture264. Ainsi, insufflant une 

nouvelle vie à la vieille tradition au cours du XIXe siècle, en l'adaptant à leur contexte 

historique et social, les romanciers américains tentent d'atteindre, avec les outils 

compensatoires de la littérature, une suspension temporaire du conflit entre force et 

contre-force, entre Machine et Jardin; en citant Marx qui cite à son tour Robert Frost, ils 

cherchent à parvenir à un « momentary stay against confusion »265. Toujours à cet égard, 

il est aussi intéressant de noter que l'intensification du conflit et la complexité croissante 

du dispositif pastoral semblent aller de pair avec le pessimisme sur la possibilité de 

réaliser la dite « figurative restoration ». Plus Marx avance, dans l'analyse des livres, vers 

la contemporanéité, plus son regard, tout comme celui des auteurs qu'il passe en revue, 

 
261 Ibid., pp. 11-23. 
262 Ibid., p. 272. 
263 Ibid., p. 268. 
264 L. Marx, «Does Pastoralism have a Future?», Studies in the History of Art, n0 36, 1992, pp. 208–25, p. 

212.   
265 L. Marx, The Machine in the Garden, op. cit., p. 378. 
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devient désillusionné266: « the anti-pastoral forces at work in our literature seem indeed 

to become increasingly violent as we approach our own time »267. 

Un autre détail intéressant à souligner, qui relie deux travaux aussi différents que 

ceux d'Alpers et de Marx, est que ce dernier se réfère également à la racine même de la 

tradition, c'est-à-dire à Virgile, considéré comme le véritable inventeur du pastoralisme 

complexe parce qu'il fut le premier à faire réagir entre eux le rêve de simplicité rurale 

(représenté, dans la première églogue, par Tityre) et la menace de l'histoire sous la forme 

de la guerre civile et des expropriations (Mélibée). « The central device of Hawthorne's 

notes », affirme-t-il, à propos de la dynamique de l’idylle interrompue dans les carnets de 

l’écrivain, « is to expose the pastoral ideal to the pressure of change — to an encroaching 

world of power and complexity or, in a word, to history. It is a modern variant of the 

design of Virgil's poem »268. 

En se plaçant dans le même sillon, on pourrait dire que les survivances fortes de la 

tradition pastorale dans la poésie européenne contemporaine, outre que ‘hubbardiennes’ 

et ‘eliotiennes’, sont toutes ‘virgiliennes’, même lorsqu'elles ne dialoguent pas 

ouvertement avec les Bucoliques en tant qu'hypotexte. Cela signifie que le choix de 

s'inscrire dans cette tradition est souvent déclenché, pour les auteurs et la période qui nous 

intéressent, par une façon de concevoir la tradition pastorale plus proche de celle 

inaugurée par le poète latin que de celle de certaine pastorale européenne de la fin de la 

Renaissance, déjà cristallisée dans sa version la plus courtoise, encomiastique, frivole et 

détériorée. L’idée que les Sicelides musae soient capables d'inspirer au poète quelque 

chose de plus qu'un simple désir naïf de fuir la réalité, et que la pastorale puisse, par les 

moyens obliques et humbles qui lui sont propres, se confronter à des situations complexes, 

d’incertitude historique, politique et sociale, imprègne de diverses manières les textes que 

nous avons évoqués dans le premier chapitre, à partir des églogues de MacNeice jusqu'aux 

expérimentations de Beck. En reprenant la catégorie de Marx, la reprise de la tradition 

pastorale dans la poésie européenne contemporaine remplit une fonction sociohistorique, 

et ses survivances fortes se configurent comme l'expression d'un pastoralisme de type 

complexe. 

 
266 Une vision plus positive sur les possibilités de la pastorale contemporaine, et une lecture plus écologique, 

se retrouve dans certaines de ses contributions critiques plus récentes, comme dans la précédemment citée 

« Does Pastoralism Have a Future? ».  
267 L. Marx, The Machine in the Garden, op. cit., p. 24. 
268 Ibid., p. 24. 
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Bien sûr, par rapport à What is Pastoral ? et aux autres essais examinés dans ce 

chapitre, celui de Marx est un travail motivé par un intérêt géographiquement et 

culturellement très précis. De plus, ayant été publié en 1964, c’est celui qui paye le plus 

le prix du temps : l'application de ses catégories critiques dans le cadre de ce travail devra 

donc être accompagnée d'une série de précautions. Soixante ans après sa première 

parution, le livre représente en effet un « classic but contested work »269. À partir de la 

moitié des années 1970, avec le déclin de ce que l’on appelle la myth and symbol school 

et l’émergence de nouveaux cadres théoriques dans le domaine des American Studies, il 

a fait l’objet de diverses critiques. Comme l’a bien résumé Nye, « it was criticized because 

it dealt with male writers, because it had little to say about race, and because it primarily 

dealt with “great” or canonical works »270. Marx lui-même s’attarde sur le manque 

d’attention aux catégories de genre et de race dans la postface de l’édition de 2000, 

acceptant partiellement les critiques comme autant de limitations qu’il a ensuite tenté de 

corriger dans sa production ultérieure271. Aucun livre ne se situe en dehors du contexte 

dans lequel il a été écrit. Cependant, certaines intuitions et outils d’analyse mises au point 

dans The Machine in the Garden – tels que le motif de l’idylle interrompue et le dispositif 

de la pastorale complexe, entre force et contre-force – nous semblent conserver leur 

validité, se prêtant à de nouvelles applications, même en dehors du contexte américain 

pour lequel ils ont été initialement formulés272. Dans le cas américain, la prégnance du 

conflit entre Jardin et Machine dans les romans du XIXe siècle est due, entre autres, à la 

disparité entre deux idéaux si différents et à la rapidité des changements dont il est 

question : « within the lifetime of a single generation », écrit-il, « a rustic and in large part 

wild landscape was transformed into the site of the world's most productive industrial 

machine »273.  

L’idée d’un changement rapide et violent pousse à entreprendre un parallèle avec le 

différent contexte historique et géographique dans lequel cette thèse se situe. D’un point 

de vue chronologique, les survivances fortes couvrent une période qui va de 1933 

jusqu’aux seuils de l’an 2000. D’un point de vue géographique, les auteurs qui les écrivent 

 
269 David M. Robertson, « The Ruined Garden at Half a Century: Leo Marx’s the Machine in the Garden », 

Reviews in American History, vol. 41, no 4, 2013, pp. 571–76, p. 571. 
270 David E. Nye, « Leo Marx’s Legacy », American studies in Scandinavia, vol. 5, no 1, 2023, pp. 8–25, 

cit. p.18. 
271 L. Marx, The Machine in the Garden, op. cit., pp. 376-85.    
272 Voir : Peter F. Cannavò, « American Contradictions and Pastoral Visions: An Appraisal of Leo Marx, 

The Machine in the Garden », Organization & Environment, vol. 14, no 1, 2001, pp. 74-92. 
273 L. Marx, The Machine in the Garden, op. cit., p. 343. 
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proviennent de lieux très divers. Nous sommes cependant en Europe, dans la seconde 

moitié d’un XXe siècle qui n’a peut-être pas encore fini de se terminer. Les forces anti-

pastorales de la soi-disant Machine qui envahit et menace le Jardin prendront, à chaque 

fois, des formes symboliques différents, liées à la Seconde Guerre mondiale, au génocide 

qui en a résulté et à la Guerre froide qui a suivi ; elles se concrétiseront ensuite dans le 

processus d’industrialisation croissante qui, de manières et rythmes divers, transforme le 

visage du continent et de son paysage après la fin du conflit, ainsi que dans les 

préoccupations pour la catastrophe écologique de plus en plus imminente, corollaire 

inévitable de cette industrialisation. Les auteurs qui à partir de ces différents contextes 

sociohistoriques choisissent consciemment de s’inscrire dans la tradition pastorale, en 

réactivant la fonction critique qui était déjà celle de Virgile, savent, comme Marx, que le 

conflit entre Machine et Jardin, force et contre-force, est de plus en plus inégal et violent. 

Pourtant, c’est justement le dispositif de la pastorale complexe qui leur permet de 

thématiser certaines préoccupations dans les textes, établissant – comme dans le troisième 

élément de la taxonomie de Krautter – des liens entre le monde pastoral et la réalité 

contemporaine. Il permet, en outre, de reprendre, avec plus ou moins de conviction selon 

les cas, une autre des caractéristiques de la pastorale, cette nostalgie de l’avenir dont la 

quatrième églogue virgilienne reste peut-être l’expression la plus élevée. Nous avons vu 

qu’une accusation souvent adressée à cette tradition est celle d’être, dans son souhait de 

retour à un âge d’or mythique, entièrement tournée vers le passé, et donc rétrograde, 

nostalgique, conservatrice. Mais le mouvement temporel de la pastorale complexe est 

double : si elle regarde vers le passé, elle le fait toujours pour tendre vers l’avenir. Déjà 

chez Virgile, l’âge d’or inauguré par le puer rappelle certes celui, mythique, déjà narré 

par Hésiode, mais c’est aussi un âge à venir, entièrement conjugué, dans ses verbes 

comme dans ses intentions, au futur. Bien sûr, depuis la seconde moitié du XXe siècle en 

Europe et surtout après la Seconde Guerre Mondiale, il s’agit d’un espoir désormais très 

faible. Cependant, dans les survivances fortes que nous analyserons, cet espoir ne cesse 

d’être réaffirmé, même dans les situations personnelles et socio-historiques les plus 

désespérées, tout comme la pratique pastorale ne cesse, dans ses formes complexes, de 

pouvoir exprimer sa propre critique du présent et sa propre vision de l’avenir, à travers 

ceux que Marx appelle « symbols of possibility ». Étant entendu que, comme il le 

remarque en conclusion de son essai, « although the creation of those symbols is in some 

measure the responsibility of artists, it is in greater measure the responsibility of society. 
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The machine's sudden entrance into the garden presents a problem that ultimately belongs 

not to art but to politics »274.  

 

2.7. Vers une (post)pastorale écologique : Terry Gifford, la tradition pastorale et les 

Environmental Humanities 

 

Dans le paragraphe du premier chapitre dédié aux différentes définitions de littérature 

pastorale mises au point par la critique contemporaine, nous avons déjà mentionné que, 

après The Machine in the Garden et surtout à partir des années 1990, les réflexions de 

Marx et plus généralement celles de la Pastoral Theory s’inscrivent de plus en plus dans 

le cadre théorique des Environmental Humanities, qui s’affirment à cette époque dans le 

milieu américain. En 1992, le critique américain considérait prophétiquement que « this 

wholly new conception of the precariousness of our relations with nature is bound to bring 

forth new versions of pastoral »275, un opinion partagée par Lawrence Buell276. Marx est 

considéré comme un pionnier de l’écocritique, et son livre constitue un point de référence 

pour la critique qui par la suite a abordé la littérature pastorale en termes plus pleinement 

écologiques. En effet, même lorsqu'ils ne le déclarent pas ouvertement, de nombreux 

chercheurs ont repris sa distinction entre pastoralisme sentimental et complexe, en la 

réintroduisant dans leurs ouvrages, parfois avec d'autres dénominations277.  

Parmi ceux-ci figure Terry Gifford qui, en plus d'avoir élaboré sa propre version of 

pastoral et avoir proposé la catégorie originale de « post-pastoral », a réalisé un précieux 

travail de classement et de récapitulation qui rend compte des divers courants critiques 

existants. Il reconnaît le rôle fondamental du travail de Marx dans le processus de 

revitalisation des études sur ce type de littérature, notamment dans le contexte américain, 

à la différence de ce qui s’est produit dans le milieu britannique où les accusations 

formulées par Raymond Williams contre la pastorale anglaise du XVIe et XVIIe siècle 

 
274 Ibid, p. 365. 
275 L. Marx, « Does Pastoralism have a future? », art. cit., p. 220. 
276 Lawrence Buell. The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of 

American Culture, Cambridge, Harvard University Press, 1995, p. 51. 
277 Todd Borlik, par exemple, utilise la distinction de Marx, et en propose aussi une autre, originale, entre 

« contemplative » et  « consumptive pastoral ». Todd Borlik, Ecocriticism and Early Moden Literature, 

New York, Routledge, 2011, p. 209.  
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dans The Country and the City278(1973) ont été indûment étendues, par ceux qui l’ont 

suivi, à toute la tradition, et où donc la catégorie souffre davantage du préjugé sur sa 

nature escapiste et idéologiquement conservatrice279. Pastoral280 est le titre de la 

monographie dans laquelle Gifford aborde le sujet de manière plus exhaustive, en partant 

de ses origines gréco-romaines pour arriver à des exemples tirés de l’extrême-

contemporain. La première version de cet ouvrage remonte à 1999, mais une seconde 

édition révisée et mise à jour a été publiée en 2020. Durant les vingt années qui les 

séparent, et même après, Gifford a continué à réfléchir à la pastorale dans de nombreuses 

contributions281.  

À plusieurs reprises, il a admis sa dette envers l’enseignement de Marx. En lisant 

Pastoral, dans lequel ce dernier est à plusieurs reprises cité, on se rend compte de la 

manière dont la distinction marxienne constitue une sorte d’apriori dans l’ouvrage du 

chercheur anglais. Par exemple, sa validité y est implicitement reconnue lorsqu’on 

considère, à propos de la pastorale en tant que « literary form », que « in the best work of 

this European tradition, idealisation of the environment was complicated by the labour 

involved in working in it or the tensions of love relationships experienced in it », tandis 

que « in the weakest texts only simple idealisation is offered to the reader »282. La 

distinction entre « best » et « weak » reprend celle entre « sentimental » et « complex » 

et se base, comme c’était déjà le cas chez Marx, sur un jugement de type esthétique. De 

plus, en définissant certains textes comme « anti-pastoral », Gifford affirme que « 

American anti-pastoral is partly accounted for by Leo Marx’s notion of the counter 

presence of technology in American pastoral texts »283. Enfin, il reconnaît que sa notion 

 
278 Raymond William, The Country and the City, London, Chatto and Windus, 1973.   
279 Terry Gifford, «The Environmental Humanities and the Pastoral Tradition», dans Christopher 

Schliephake (dir.), Ecocriticism, Ecology, and the Cultures of Antiquity, London: Lexington Books, 2017, 

pp. 159-173. 
280 Terry Gifford, Pastoral [1999], London, Routledge, 2020.   
281 T. Gifford, «Pastoral, Anti-Pastoral, Post-Pastoral», dans Laurence Coupe (dir.), The Green Studies 

Reader: From Romanticism to Ecocriticism, London, Routledge, 2000, pp. 219-222; T. Gifford, «Post-

Pastoral as a Tool for Ecocriticism», dans Mathilde Skoie et Sonia Bjørnstad Velázquez (dir.), Pastoral and 

the Humanities: Arcadia Re-inscribed, Bristol, Exeter Bristol Phoenix Press, 2006, pp. 14-24; T. Gifford, 

«Pastoral, Antipastoral, and Post-pastoral as Reading Strategies», dans Scott Slovic (dir.), Critical Insights: 

Nature and Environment, Ipswich, Salam Press, 2012, pp. 42-61; T. Gifford, «Pastoral, Anti-Pastoral, Post-

Pastoral», dans Louise Westling (dir.), The Cambridge Companion to Literature and Environment, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2014, pp. 17-30; T. Gifford, «Changing Ideas of Pastoral» dans 

Kenneth Haynes (dir.) The Oxford History of Classical Reception in English Literature: Volume 5: 1880-

2000, Oxford, Oxford University Press, 2019. pp. 267-293; T. Gifford, «Pastoral», dans Scott Slovic et 

Peter Remien (dir.), Nature and Literary Studies, Cambridge: Cambridge University Press, 2022, pp. 49-

64. 
282 T. Gifford, Pastoral, op. cit., p. 1. 
283 T. Gifford, «Pastoral», art. cit., p. 59. 
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de « post-pastoral » représente « a more precise, practical, and ecologically aware 

formulation of Leo Marx’s “complex pastoral” »284.  

En abordant le problème de la définition de pastorale au début de son essai, Gifford 

l’esquive intelligemment, en distinguant entre quatre manières différentes d’utiliser le 

terme. Cette flexibilité lui permet d’explorer la pastorale sous divers points de vue ; 

toutefois, l’ampleur de l’étude, qui se traduit aussi par l’hétérogénéité des textes analysés 

à travers le filtre de la pastorale, en constitue à la fois la force et la faiblesse. Dans la 

première acception, la pastorale est une « historical form with a long tradition which 

began in poetry, developed into drama and more recently could be recognised in novels 

and nature writing »285, qui traite de la vie à la campagne et plus précisément de la vie des 

bergers. Ses origines remontent à la poésie grecque et romaine de Théocrite et Virgile, 

pour ensuite se concrétiser en diverses sous-formes, du « Renaissance pastoral drama » 

(Shakespeare) à la « Augustan pastoral poetry » (Pope). Cependant, déjà dans cette 

première définition, et en plus de celle qui renvoie à la différence entre pastoralisme 

simple et complexe, Gifford opère des distinctions. Par exemple, il soutient que jusqu’à 

environ 1610, la pastorale possédait des caractéristiques formelles et thématiques telles 

qu’elle pouvait être considérée comme un véritable genre littéraire : « poems or dramas 

of a specific formal type in which supposed shepherds spoke to each other, usually in 

pentameter verse, about their work or their loves, with apparently idealised descriptions 

of their countryside »286. Il en résulte que, après 1610, la pastorale peut être considérée 

comme une forme, mais non plus comme un genre. Toutefois, Gifford ne fournit aucune 

précision sur la manière dont il entend ces deux termes théoriquement ambigus et 

polysémiques que sont « form » et « genre » en littérature (même s'il semblerait qu’une 

première distinction ait à voir avec la présence ou non de bergers). Enfin, il parle de « 

pastoral » également en termes de « device »287  (mot qui ne fait référence ni à des 

caractéristiques strictement formelles, ni purement thématiques, probablement aussi 

emprunté à Marx) : typique de ce « device » est un double mouvement, dit de « retreat » 

et « return », qui peut se produire tant à l’intérieur du texte (le protagoniste se réfugie 

dans un espace pastoral, pour ensuite retourner changé dans le contexte urbain d’où il 

venait, ayant appris quelque leçon), qu’en dehors de celui-ci (« the pastoral retreat 

 
284 Ibid., p. 60. 
285 T Gifford, Pastoral, op. cit., p. 1.  
286 Ibid. 
287 Ibid., p. 2.  
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‘returned’ some insights relevant to the urban or court readership »288). Ce double 

mouvement pastoral trouve maintes applications à l’intérieur du livre, et il est 

effectivement typique de la tradition pastorale dès ses origines. Cependant, le fait que le 

retour puisse être tant effectif (entendu comme un retour de la campagne) que 

métaphorique (entendu comme restitution de ce qui a été appris), mettant donc au même 

niveau des éléments intra-textuels (les personnages, l’intrigue) et extra-textuels (le public 

des lecteurs), pourrait donner lieu à quelque ambiguïté. 

Comme nous l’avons déjà mentionné, la seconde catégorie de Gifford, décidément 

plus large, est de type thématique. Dans ce cas, l’utilisation du terme renvoie à « any 

literature that describes the country as providing an implicit or explicit contrast to the 

urban ». Cet intérêt thématique pour la nature est souvent associé à une « celebratory 

attitude towards what it describes »289. Ainsi, les textes susceptibles d’être analysés à 

travers le filtre de la pastorale s’élargissent beaucoup, peut-être trop.  

La troisième manière d’entendre la pastorale se réfère à son sens péjoratif, par 

lequel est taxé de « pastoral » (lire : naïf, idéalisé, faux) tout texte appartenant à la seconde 

catégorie qui ne prend pas en compte, dans sa célébration ingénue de la nature, des critères 

écologiques, économiques, politiques, sociaux290. Le problème de cette troisième 

acception est que la nature de son objet diffère par rapport aux deux premières. Si le 

premier et le second usage du terme font référence à un corpus de textes (plus sélectif 

dans le premier cas, plus large dans le second), ce troisième usage ne se réfère pas 

directement à un ensemble de textes, mais à un jugement esthétique négatif exprimé à 

leur égard. Ensuite, dans les chapitres suivants, elle se manifestera en trois « literary 

modes » qui, à partir d’un certain moment historique, en correspondance avec la crise de 

la pastorale, opèrent comme critique et correction de la convention : « anti-pastoral », « 

georgic », « post-pastoral ». Or, Gifford lui-même admet qu’il est possible de trouver des 

moments ou épisodes anti-pastoraux au sein de la pastorale elle-même (comme dans le 

pastoralisme complexe de Marx) ; mais il existe aussi des œuvres à considérer comme 

entièrement anti-pastorales. On se demande dans quelle mesure il est facile de distinguer 

les deux cas.  

 
288 Ibid.  
289 Ibid. 
290 Ibid.  
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La quatrième modalité d’utilisation du terme revient à avoir un référent de type 

textuel, et considère comme pastorale toute littérature « concerned with a life of pastoral 

farming practices in raising grazing animals »291. S’il est vrai que les textes « that are 

centrally concerned with pastoral activities in which the humans are ‘pastors’ to animals 

»292  peuvent être considérés comme pastoraux, on se rend compte cependant de la 

différence qui existe entre les bergers de la « literary form » (comme, par exemple, ceux 

de Virgile ou de la Renaissance, qui étaient avant tout des masques de poètes, et savaient 

fort peu d’élevage), et ces bergers devenus extrêmement concrets et réels. Gifford précise 

enfin que les quatre manières dont le terme peut être entendu ne s’excluent pas 

mutuellement (« the intention was to clarify four general strands of usage […] rather than 

to make firm definitive distinctions »293). Un même texte peut donc entrer dans une ou 

plusieurs des quatre catégories. 

En lisant Gifford, il est clair dès le début que le filtre écocritique influence sa 

définition et son interprétation de la littérature pastorale, et que son intérêt est 

indissociable de la manière écologique dont il l’entend. Cela est particulièrement vrai 

dans le cas de la seconde acception, où la pastorale est entendue comme un type de 

littérature « that offers constructions of the relationship we might have with and within 

our natural environment »294. Cependant, dès sa lecture de Théocrite, Virgile et d’autres 

exemples de pastorale classique (ceux qui entrent dans la première catégorie), la relation 

avec la nature et l’environnement est toujours au centre de l’intérêt. Si nous devions 

appliquer au travail de Gifford le raisonnement de Paul Alpers, nous dirions que le critique 

anglais identifie la « central fiction » de la pastorale dans la notion spatiale d’Arcadie, 

qu’il définit précisément comme « the traditional construction of that relationship in 

pastoral literature »295.  Ainsi, dans son travail, l’Arcadie entendue comme construit 

littéraire représente le fil rouge qui, partant d’une brève analyse de Théocrite et Virgile, 

unit des textes parfois très différents entre eux. Même dans les chapitres dédiés au « 

device » du « retreat » et « return », l’Arcadie est toujours le fond sur lequel ce double 

mouvement a lieu. Ils y sont analysés, de manière transversale, des textes qui peuvent 

entrer dans la première et la seconde acception de pastorale.  

 
291 Ibid., p. 2.  
292 Ibid., p. 3.  
293 Ibid., p. 167.  
294 Ibid., p. 13.  
295 Ibid.  
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En effet, l’une des idées centrales dans la réflexion de Gifford est que, contrairement 

à ce que certains critiques de la fin du XXe siècle ont déclaré (J. E. Congleton, Barrell et 

Bull296), la pastorale n’est pas morte, mais que ce qui est épuisé n’est que la première, la 

plus étroite acception du terme. La « literary form » des origines a traversé une évolution, 

et il est possible de continuer à parler de pastorale même après 1610 et jusqu’à nos jours, 

si de cette évolution on tient compte, en se rappelant que le terme est susceptible, selon 

le temps et le contexte, de divers usages, tous légitimes. Ainsi, la pastorale au sens strict, 

le genre littéraire caractérisé par une série de conventions thématiques et formelles, a 

élargi ses mailles en subissant une série de transformations. Dans sa seconde acception 

plus large de type thématique, comme littérature « that celebrates the ethos of 

nature/rurality over against the ethos of the town or city », elle représente, comme le 

soutient également Buell, « a species of cultural equipment that western thought has for 

more than two millennia been unable to do without »297. 

Plus on avance vers la contemporanéité, plus la conception que Gifford a de la 

pastorale devient écologique. Le sommet de cette évolution, qui, selon l’admission même 

de l’auteur, transcende la pastorale elle-même, est la mise au point du concept de « post-

pastoral ». « Post-pastoral » est chaque texte où l’on peut retrouver une ou plusieurs des 

six caractéristiques que, dans son intervention la plus récente, le critique anglais 

synthétise en six questions : la première concerne l’émerveillement devant les 

phénomènes naturels, qui amène l’homme à faire l’expérience de l’humilité par rapport à 

sa place dans le monde (« Can awe in the face of natural phenomena, such as landscapes 

or weather, lead to humility in our species? ») ; la deuxième concerne notre conscience 

du processus de destruction et de création inhérent à la nature (« What are the implications 

of recognising that we are part of the creative destructive process that Ted Hughes called 

"the elemental power circuit of the universe?" »); la troisième a à voir avec une corrélation 

entre l’intérieur de l’homme et l’extérieur de l’environnement dans lequel il habite (« If 

the processes of our inner nature echo those in outer nature in the ebbs and flows of 

growth and decay, how can we learn to understand the inner by being closer to the outer? 

») ; la quatrième est un levier qui aide à explorer et à déconstruire le binôme nature-

culture (« If nature is culture, is culture nature? If nature is mediated by culture when we 

speak or write about it, is that writing also our natural imagination at work? ») ; la 

 
296 Ibid. , p. 3.  
297 L. Buell, op. cit., p. 32. 
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cinquième tourne autour des possibles résultats de cette déconstruction (« How, then, can 

our distinctively human consciousness, which gives us a conscience, be used as a tool to 

heal our troubled relationship with our natural home? ») ; la dernière associe la justice 

écologique avec les autres inégalités sociales (« How should we address the ecofeminist 

insight that the exploitation of our planet emerges from the same mind-set as our 

exploitation of minorities or the less powerful in the world? »).298 

Le prefixe « post- » indique donc la volonté de dépasser dialectiquement 

l’antinomie entre pastorale et anti-pastorale, et témoigne d’une plus grande conscience de 

la dimension écologique que Gifford perçoit dans les textes qui se rattachent à la tradition 

pastorale : « the best new writing about nature will be seen to be an extension of earlier 

writing that can be defined as having gone beyond the traditional conventions of the 

pastoral and the anti-pastoral in an alternative ‘post-pastoral’ vision ». Cependant, il ne 

faut pas l’entendre en sens purement chronologique, comme applicable seulement à la 

contemporanéité. D’une manière similaire à l’écocritique, qui s’est occupée tant de textes 

contemporains que de donner de nouvelles interprétations plus écologiquement orientées 

de textes anciens et modernes, Gifford soutient que la catégorie peut servir pour analyser 

aussi des ouvrages proto-écologiques, antérieurs au développement d’une conscience 

pleinement écologique. C’est précisément en de tels termes que, au cours des dernières 

décennies, la pastorale est redevenue une catégorie appréciée par les critiques. Gifford 

lui-même souligne la floraison de ceux qu’il appelle les « prefix-pastorals », et qui 

incluent  

 

radical pastoral (Garrard 1996), neo-pastoral (Ryle 2008), postmodern 

pastoral (Phillips 1998), gay sex pastoral (Tait 2011), urban pastoral 

(Berman 1982), black pastoral (Grene 2000), plantation pastoral (Brown 

1937), vellum pastoral (Crane 2014), frontier pastoral (Heaney 1980), 

militarized pastoral (Burris 1990), new pastoral (Boland 1995), avant-

pastoral (Corey 2009), necropastoral (McSweeney 2011), narcopastoral 

(Goldberg 2016), ecopastoral (Lynch 2015), agropastoral (Crumley 1994), 

chocked-pastoral (Selby 2011), renewed pastoral (Ernst 2015), toxic 

pastoral (Farrier 2014), dark pastoral (Sullivan 2016), feminine pastoral 

 
298 T. Gifford, «Pastoral», art. cit., p. 60.  
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(Potts 2011), maternal pastoral (Twiddy 2019) et revolutionary lesbian 

feminist pastoral (Buell 1995)299 

 

Ce n’est évidemment pas ici le lieu pour passer en revue toutes ces catégories critiques. 

Nous nous limiterons seulement à dire que, par rapport à d’autres travaux récents qui 

associent pastorale et écologie, celui de Gifford est parmi les plus théoriquement fondés. 

Reste le fait que, dans le cadre de cette thèse, la définition de pastorale est nettement plus 

restreinte, surtout par rapport à la seconde acception qu’il propose, la sélection des 

survivances fortes de la tradition pastorale dans la poésie européenne reposant sur des 

critères qui tentent de tenir ensemble caractéristiques formelles et thématiques. 

Cependant, certaines des intuitions contenues dans la catégorie de « post-pastoral » et, 

plus généralement, sa lecture écologique de la pastorale, peuvent être rattachés à la 

fonction sociohistorique de la tradition pastorale, et pourront donc être utilisés pour 

analyser en particulier les textes les plus récents, où les préoccupations liées à la crise 

climatique et au rapport de l’homme avec l’environnement entrent dans les conflits 

thématisés à l’intérieur des survivances fortes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
299 T. Gifford, Pastoral, op. cit., p. 203.  
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PARTIE II. Entre métapoésie et sociohistoire : survivances fortes de la 

tradition pastorale dans la poésie européenne contemporaine (1933-

2003) 

 

Chapitre 3. Formes et fonctions de la tradition pastorale dans les 

survivances poétiques fortes entre les années 1930 et l’après-guerre 

 

 3.1. La poésie pastorale contemporaine entre métapoésie et sociohistoire : 

indications de lecture 

 

Dans la deuxième partie de ce travail s’ouvre le chantier de l’analyse textuelle. Il s’agira 

de vérifier les hypothèses formulées dans la première partie au moyen d’une série 

d’exercices de close-reading et de comparaisons. Pour des raisons de commodité et de 

cohérence, cette seconde partie comporte également deux chapitres, qui correspondent à 

deux périodes : le troisième chapitre analysera les reprises de la pastorale entre les années 

1930 et l’après-guerre ; le quatrième chapitre, celles allant de la Guerre froide au début 

des années 2000. Une telle division ne cherche pas à insinuer qu’il n’existe aucune 

connexion possible entre le groupe de survivances analysées dans le troisième chapitre et 

celles du quatrième. Cependant, la préférence pour cette division chronologique est 

justifiée par une série de raisons, et tout d’abord par le désir de démentir un préjugé encore 

particulièrement répandu concernant la pastorale comme pratique littéraire escapiste et 

détachée des conditions historiques, politiques et sociales dans lesquelles elle est 

produite. Au contraire, nous verrons comment, du moins dans ses reprises poétiques 

contemporaines, la pastorale se configure comme une pratique littéraire qui — même 

dans les modalités obliques et indirectes qui lui sont propres — cherche précisément à 

affronter ces conditions. Voici donc en partie expliquée le choix d’un critère 

chronologique, mais la structure de cette seconde partie est déterminée par d’autres 

considérations qu’il sera opportun de clarifier dès le départ.  

Le focus de ce troisième chapitre est constitué par The Age of Anxiety : A Baroque 

Eclogue de W. H. Auden (1947), une sorte de centre décentré autour duquel graviteront 
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les autres survivances qui le précèdent ; tandis que, dans le quatrième chapitre, IX Ecloghe 

d’Andrea Zanzotto (1962) et Dans de la Nature de Philippe Beck (2003) seront les deux 

foyers de l’ellipse. La plus grande importance attribuée à ces trois textes ne découle pas 

d’une hiérarchie de type qualitatif. Elle est justifiée, d’une part, par nos compétences 

linguistiques, et d’autre part, par le fait que les œuvres d’Auden, Zanzotto et Beck 

constituent les trois survivances dans lesquelles la pastorale prend la forme, plus vaste et 

complexe, d’un livre.  

De plus, dans le cas de ce troisième chapitre, les circonstances historiques qui se 

reflètent dans The Age of Anxiety  en font une œuvre qui est à la fois un sommet et une 

césure dans une certaine manière de penser la subjectivité et la culture européennes. 

Considérant la longue période de l'histoire européenne du XXe siècle, la Seconde Guerre 

mondiale, « the epicentre and determining episode of Europe’s troubled history in the 

twentieth century »300, clôt une phase et en ouvre une autre : rien, après, ne sera plus 

comme avant. Le poème d’Auden se trouve en équilibre sur cette crête. Ainsi, en partant 

de la déclinaison particulière des fonctions métapoétique et sociohistorique de la pastorale 

dans ce texte, une série de comparaisons seront mis en place : avec les survivances fortes 

qui précèdent le conflit (les quatre églogues de MacNeice) et avec celles qui ont été 

composées alors que la guerre était encore en cours (comme c’est le cas de Radnóti et 

Miłosz). La comparaison ne vise pas à dire des choses nouvelles sur les textes considérés 

individuellement, mais plutôt, avec la pastorale comme fil conducteur, à souligner les 

similitudes sans éliminer les différences : nous pourrons constater, par exemple, comment 

le contenu des deux fonctions varie selon le poète et le texte en question et comment, 

parmi les causes historiques et culturelles de cette variation, la Seconde Guerre mondiale 

― avec la triste parabole de son début, déroulement et fin ― joue un rôle non négligeable. 

 

3.2. Corale. Baroque, mais toujours une églogue : The Age of Anxiety et la tradition 

pastorale dans la critique audenienne et dans la Pastoral Theory 

 

 
300 Ian Kershaw, To Hell and Back: Europe 1914-1949, London, Penguin, 2015, pp. 1-2. 
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Ce que Thomas Hubbard appellerait la « literary filiation »301 de The Age of Anxiety302 

avec la tradition pastorale est déclaré dès son sous-titre, A Baroque Eclogue, qui renvoie 

à la forme originaire dans laquelle cette tradition s’est exprimée depuis Théocrite et 

Virgile. Même le titre du poème, si on y réfléchit bien, fait un clin d'œil à cet âge d'or qui, 

depuis la quatrième églogue, a souvent été considéré par les critiques comme la « central 

fiction » de cette convention : une référence antiphrastique dans ce cas (puisque l'âge n'est 

plus doré, mais angoissé), qui annonce le caractère ironique de l'opération d'Auden. Grâce 

à Alan Jacobs, nous savons que même sur la jaquette de la première édition américaine 

(1947), confiée à son assistant Alan Ansen mais éditée (voire réécrite) par Auden, cet 

élément n'est pas seulement mis en valeur, mais utilisé dès le début pour définir l'œuvre : 

« Mr. Auden’s latest poem », précise la jaquette, « is an eclogue; that is to say, it adopts 

the pastoral convention in which a natural setting is contrasted with an artificial style of 

diction »303. L'adjectif ‘baroque’ qui accompagne le substantif indique est un indique que 

la convention pastorale ne sera pas la seule avec laquelle Auden ― assez ‘baroquement’ 

― expérimente. Toutefois, dès le paratexte, on devine que l'affiliation à cette tradition est 

particulièrement importante pour l'auteur dans la perspective d'une interprétation correcte 

du poème, qui aurait autrement pu être sous-titré A Quest ou A Detective Story (pour ne 

mentionner que deux autres formes avec lesquelles il s'amuse à expérimenter). 

Néanmoins, la critique qui s'est consacrée à l'étude de The Age of Anxiety depuis la 

fin des années 1940 jusqu’à aujourd’hui ne semble pas avoir approfondi les liens du 

poème avec la tradition pastorale. Certes, outre la biographie critique Early Auden, Later 

Auden: A Critical Biography304 d'Edward Mendelson, dans les deux contributions 

incontournables pour la compréhension d'une œuvre notoirement difficile (et pour cette 

 
301 Thomas K. Hubbard, The Pipes of Pan : Intertextuality and Literary Filiation in the Pastoral Tradition 

from Theocritus to Milton, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1998. 
302 W. H. Auden, The Age of Anxiety: A Baroque Eclogue, New York, Random House, 1947. L'édition de 

référence sur laquelle sera menée l'analyse dans les pages qui suivent est: W.H. Auden, The Age of Anxiety: 

A Baroque Eclogue, éd. Alan Jacobs, Princeton, Oxford, Princeton University Press, 2011. Étant donné que 

le poème sera cité plusieurs fois, nous nous contenterons d'indiquer le numéro de page dans le corps du 

texte, en l’accompagnant par l’abréviation : TAA. Nous citerons en note les réflexions d'Alan Jacobs 

contenues dans la précieuse introduction de cette édition. 
303 A. Jacobs, op. cit., p. xlv.  
304 Edward Mendelson, Early Auden, Later Auden: A Critical Biography, Princeton e Oxford, Princeton 

University Press, 2017. Nous citons ici la dernière version, enrichie et mise à jour, qui présente pour la 

première fois les deux volumes réunis, alors qu’ils étaient initialement publiés séparément. The Age of 

Anxiety fait partie de ce que Mendelson appelle la période du Later Auden. La séparation entre les deux 

volumes (et les deux périodes) est de nature biographique et coïncide avec le départ du poète pour 

l’Amérique en 1939. La distinction entre un Auden anglais et un Auden américain est désormais devenue 

une habitude critique bien établie. 



99 

 

raison peu lue, bien qu'elle ait remporté le Pulitzer en 1948)305 ― c'est-à-dire 

l'introduction de Jacobs à l'édition critique commentée306 et le chapitre de W.H. Auden: A 

Commentary307 de John Fuller consacré au poème ― les références à la pastorale sont 

fréquemment signalées. Cependant, pour des raisons liées à l'approche généraliste de ces 

travaux, la question n'est qu'un des nombreux points soulevés par les deux chercheurs, 

dont l'objectif est de fournir au lecteur les outils nécessaires pour aborder la lecture du 

poème sans qu’il ne soit excessivement désorienté par son virtuosité, cette artificialité que 

Jacobs relie à son caractère baroque, et qui s'explique tant sur le plan formel que 

thématique (la variété des solutions métriques ; la combinaison de poésie, prose et drame 

; le mélange de diverses conventions, tropes, textes et traditions, etc.)308. Il est plus 

curieux de constater que, parmi les articles en revue qui ont spécifiquement exploré The 

Age of Anxiety, même lorsque le lien avec la tradition pastorale est mentionné, il reste en 

marge. Le texte a été abordé en relation avec ses significations psychologiques, 

philosophiques ou religieuses, et avec les outils critiques les plus adaptés à chacune de 

ces exégèses, mais jamais avec ceux de la Pastoral Theory309. 

 
305 « Extraordinarily famous for a book so little read; or, extraordinarily little read for a book so famous », 

A. Jacobs, op. cit., p. xii. 
306 « The eclogue is a classical form, associated since Virgil with the meditations of shepherds – usually in 

groups. […] This setting means that the eclogue is also a bucolic form, which makes it odd that it should 

be attached to a poem that begins and end in New York city; but given the unpopulated visionary landscapes 

the characters move through, we cannot think the description merely ironic. Auden calls the poem a baroque 

eclogue, and that is still more curious, given the elaborate ornamentation we associate with that tradition: 

it offers anything but the simplicity and cleanness of line associated with the “classical”. Yet the description 

is apt: the verse of The Age of Anxiety is nothing if not ornamented, and the poet seems to take joy in the 

ornamenting », A. Jacobs, op. cit., p. xxxviii.  
307 « The work is subtitled “A Baroque Eclogue” and the traditional pastoral concerns may be intermittently 

glimpsed throughout the six parts », John Fuller, W.H. Auden: A Commentary [1998], London, Faber and 

Faber, 2007, p. 370.  
308 Jacobs parle de « thematic » et « technical » « layering », A Jacobs, op. cit., p. xxxix.  
309 Pour se faire une idée de la variété des approches au fil du temps, voir: Edward Callan, «Allegory in 

Auden's “The Age of Anxiety”», Twentieth Century Literature , vol. 10, n. 4, 1965, pp. 155-165 (il s'agit 

d'une lecture jungienne, qui approfondit la dimension fortement allégorique du texte, notamment en lien 

avec la relation entre les quatre personnages et les quatre types psychologiques de Jung ; il est dommage 

que la Pastoral Theory ne soit pas davantage exploitée par Callan, étant donné les liens historiques entre la 

pastorale et le régime allégorique représentatif) ; John R. Boly, «Auden and the Romantic Tradition in “The 

Age of Anxiety”», Daedalus, vol. 111, n. 3, 1982, pp. 149-171 (dans cette contribution, les six parties du 

poème sont lues comme une parodie, une graduelle déconstruction de l’humanisme romantique et de ses 

mythes. Il est surprenant que Boly, encore moins que Callan, ne fasse pas référence à la filiation de la 

pastorale, alors que son analyse pourrait en bénéficier plus que d’autres, étant donné qu’il travaille beaucoup 

avec l’intertextualité) ; Barbara Patrick, «Faith, Fantasy, and Art: The Detective-Deliverer in W. H. Auden's 

“The Age of Anxiety”», South Atlantic Review, vol. 53, n. 4, 1988, pp. 87-101, (l'article est centré sur la 

relation de l'œuvre avec ce que l'autrice appelle le ‘paradigme de l'histoire de détective’) ; Martina 

Pavlíková, «The concept of Anxiety and its reflections in Auden’s work “The Age of Anxiety”», European 

Journal of Science and Theology, vol. 12, n.4, 2016, pp. 111-119 (il s'agit d'une comparaison entre The Age 

of Anxiety et le concept d'anxiété chez Kierkegaard, l'une des lectures et des inspirations d'Auden depuis le 

début des années 1940) ; Aldis H. Petriceks, «A State of Grace: Community, Self Consciousness, and Faith 
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Cela ne signifie pas que la critique audenienne n'ait pas largement exploré, en 

relation tant avec le poème qu'avec le reste de sa production poétique, la fascination 

d’Auden pour une série de thématiques traditionnellement associées à la littérature 

pastorale, surtout celle pour le mythe arcadien qui, chez lui, se superpose souvent à 

d'autres mythes similaires, comme par exemple celui de l'Éden310 ― « his nearly lifelong 

obsession with the poetic and mythological “green world” Auden variously calls Arcadia 

or Eden or simply the Good Place »311. Cependant, le fait reste que, surtout dans les 

analyses expressément consacrées à The Age of Anxiety, le centre d’intérêt se porte 

toujours ailleurs. 

Même dans les essais où le poème est comparé à ceux d'autres auteurs, la situation 

ne change pas. Un précédent intéressant, dans notre cas, est celui de Beth Ellen Roberts 

et de son ouvrage One Voice and Many: Modern Poets in Dialogue312. Le livre s'interroge 

sur le problème philosophique de l'Un et du Multiple (et sur les déclinaisons possibles de 

cette dichotomie, comme par exemple Corps et Âme, Individu et Monde, Immanence et 

Transcendance), et explore la manière d’aborder la question dans certains textes poétiques 

anglophones de la première moitié du XXe siècle. Plus précisément, Roberts associe cette 

préoccupation philosophique à une solution correspondante de type formel : son 

hypothèse est que la forme du dialogue est particulièrement apte à exprimer poétiquement 

 
in W.H. Auden’s “The Age of Anxiety”», Journal of Religion and Health, 2024, disponible seulement en 

ligne, doi: 10.1007/s10943-024-02017-4, (comme nous pouvons le déduire du lieu de publication, il s'agit 

d'une lecture théologique et religieuse très intéressante qui se concentre principalement sur les deux 

monologues finaux : celui lié à la tradition juive de Rosetta et celui lié à la tradition chrétienne de Malin).  
310 Voir, par exemple, une des rares monographies françaises consacrées à Auden, qui insiste sur ce point :  

Pascal Aquien, W.H. Auden. De l’Eden perdu au jardin des mots, Paris, L’Harmattan, 1996. Auden fait une 

distinction entre inclination arcadique et utopique. Dans « Dingley Dell And The Fleet » il écrit: « Our 

dream pictures of the Happy Place where suffering and evil are unknown are of two kinds, the Edens and 

the New Jerusalems. Though it is possible for the same individual to imagine both, it is unlikely that his 

interest in both will be equal and I suspect that between the Arcadian whose favorite daydream is of Eden, 

and the Utopian whose favorite daydream is of New Jerusalem there is a characterological gulf as 

unbridgeable as that between Blake’s Prolifics and Devourers ». W.H. Auden, The Dyer’s Hand and Other 

Essays, New York, Random House, 1948, p. 409. Sur ce meme point, Jacobs commente: «One way to 

confront this predicament [la condition de l’homme après la Chute, n.d.R.] is to seek a return to an innocent 

past; another is to press forward to a perfected future. Auden called these opposing inclinations Arcadian 

and Utopian, and discerned in them a strict temperamental divide. […] Auden consistently considered 

himself and Arcadian and he could be withering about Utopianism. […] Given Auden’s position on the 

Arcadian/Utopian axis, then, it is perhaps surprising that The Age of Anxiety is less concerned with the 

social dangers produced by the Utopian than with the personal temptations facing the Arcadian ». A. Jacobs, 

op. cit, pp. xxi-xxii.  
311 Ibid., p. xi. 
312 Beth Ellen Roberts, One Voice and Many: Modern Poets in Dialogue, Newark, University of Delaware 

Press, 2006.  



101 

 

l’idée de l’auteur à ce regard313. L’étude se concentre notamment sur Thomas Hardy, W.H. 

Auden (The Age of Anxiety), T.S. Eliot, W.B. Yeats, Robert Frost et Louis MacNeice (les 

quatre églogues composées entre 1933 et 1937). Dans l’essai apparaissent donc deux des 

survivances fortes incluses dans cette thèse. Dans la vaste tradition des formes dialoguées 

en poésie, Roberts identifie quatre sous-catégories principales avec lesquelles ses poètes 

contemporains se confrontent : « poets from across the philosophical spectrum produced 

adaptations of the conventional dialogue forms, which include eclogues, ballads, 

dialogues of body and soul, and dramatic verse »314. Pourtant, si dans le cas de MacNeice, 

la chercheuse fait un renvoi plus explicite à la tradition pastorale, analysant explicitement 

ses textes comme des expérimentations avec la forme dialoguée de l’églogue, dans le cas 

d'Auden elle se contente de considérer The Age of Anxiety comme un exemple de 

« dramatic verse », mentionnant seulement en passant la convention pastorale. C'est 

dommage, car certains raisonnements très valides de Roberts bénéficieraient d'un plus 

grand recours à la critique pastorale comme support théorique ; de même, plus 

généralement, certains doutes exégétiques autour de The Age of Anxiety débattus par la 

critique pourraient être plus facilement résolus, et les dynamiques du texte plus 

profondément comprises. 

Cependant, même en se tournant vers les travaux qui se situent dans ce cadre 

théorique et qui poussent l'exploration de la tradition pastorale jusqu'à l'époque 

contemporaine, il est rare de rencontrer des mentions de The Age of Anxiety. En 

particulier, parmi les contributions que nous avons fréquemment citées dans la première 

partie de ce travail, le poème d'Auden n'apparaît ni dans «Modern Eclogues»315 de Paul 

Alpers (où figurent MacNeice, Radnóti, Zanzotto et Heaney), ni dans «Eclogues in 

 
313 « Not only do dialogue forms represent the paradox of the One and the Many in the presence of multiple 

voices derived from the one voice of the poet, these forms also allow the poet to represent different types 

of monistic and pluralistic philosophies through the manipulation of the distances inherent in dialogue 

poetry. Each poet's depictions of the relationships between individuals is informed by his understanding of 

the relationship between One and Many. While readers of dialogue poetry remain aware of the one voice 

behind the many speakers, pure dialogue forms — those without any narrative or other type of unifying 

voice — naturally tend toward a sense of plurality. The more that one believes that multiplicity 

predominates over unity, the less one believes in connections between individuals. As a means of 

representing the gaps between people, dialogue poetry has an advantage over lyric and narrative forms in 

that it contains three inherent types of distance, one more than the other forms. In lyric or narrative poetry, 

distances exist between the poet and the poem, and between the poem and the reader, but dialogue poetry 

also includes the distance between speakers », ibid, p. 22.  
314 Ibid.  
315 Paul Alpers, « Modern Eclogues », TriQuarterly, n. 116, 2003, pp. 20-56. 
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extremis: On the Staying Power of Pastoral»316 de Seamus Heaney (MacNeice, Radnóti 

et Miłosz), ni dans « La letteratura pastorale »317 de Franco Marenco (MacNeice, Miłosz 

et Zanzotto). La seule exception à cette lacune est un article de Francesca Mazzotta 

intitulé «Et in Arcadia ego. L’ecloga virgiliana tra Zanzotto e Auden»318. La chercheuse 

centre cette comparaison sur une conception commune de la bucolique comme rêve de 

salut ; l’article est potentiellement intéressante, parce qu'il compare deux des survivances 

fortes incluses dans cette thèse et souligne la charge utopique de la tradition pastorale, 

mais, en fin de compte, il est peu utile pour ce que nous nous proposons de faire ici, 

notamment parce qu'il utilise peu les outils de la Pastoral Theory et parce que l'analyse 

textuelle de The Age of Anxiety est très peu approfondie. 

En conclusion, et pour résumer, l’impression qui se dégage de la lecture de la 

bibliographie critique (celle expressément dédiée à The Age of Anxiety, celle qui le 

considère avec d'autres œuvres d'Auden, ou qui le compare avec d'autres auteurs ; celle 

qui s’inscrit dans le cadre de la Pastoral Theory) est que l'appartenance du poème à la 

tradition pastorale est généralement reconnue, mais pas considérée comme suffisamment 

centrale pour constituer une clé de lecture possible. En revanche, cette conviction soutient 

les pages qui suivent. Une lecture pastorale du poème peut contribuer à en éclairer 

davantage les significations. La conception de la pastorale d'Alpers319 comme 

communauté (po)étique, gouvernée tant sur le plan formel que thématique par des 

dynamiques de « suspension » et « responsiveness », et celle de pastorale complexe 

formulée par Marx320, dans laquelle Machine et Jardin s'affrontent dans un dispositif de 

force et contre-force, feront ressortir les fonctions métapoétique et sociohistorique que la 

reprise de cette tradition joue au sein du texte. 

 

 
316 Seamus Heaney, « Eclogues in extremis: On the Staying Power of Pastoral », Proceedings of the Royal 

Irish Academy: Archaeology, Culture, History, Literature, vol. 103C, n. 1, 2003, p. 1-12 
317 Franco Marenco, « La letteratura pastorale », dans Piero Boitani et Massimo Fusillo (dir.), La Letteratura 

Europea. Volume II. Generi letterari, Torino, UTET, 2014, pp. 291-315, cit. pp. 293-94. 
318 Francesca Mazzotta, «Et in Arcadia ego. L’ecloga virgiliana tra Zanzotto e Auden», L’Ulisse, n. 23, 

2020, pp. 286-301.  
319 P. Alpers, What is Pastoral?, Chicago, London, The University of Chicago Press, 1996; P. Alpers, The 

Singer of the Eclogues: A Study on Virgilian Pastoral [1969], Berkley, Los Angeles, London, University of 

California Press, 2022. 
320 Leo Marx, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America [1964], New 

York, Oxford University Press, 2000. 
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3. 3. Aria. « As we hoped we have come / Together again »: la communauté pastorale 

dans The Age of Anxiety 

 

The Age of Anxiety begins in fear and doubt, but the four protagonists find 

some comfort in sharing their distress. In even this accidental and 

temporary community there arises the possibility of what Auden once 

called “local understanding”. Certain anxieties may be overcome not by the 

altering of geopolitical conditions but by the cultivation of mutual 

sympathy321 

 

Voici les premières lignes de l’introduction de Jacobs à l’édition critique de The Age of 

Anxiety. Il ne s’agit pas d’une lecture pastorale du texte. Pourtant, dès les premiers mots, 

l’effet de résonance entre certains termes employés et des caractéristiques fondamentales 

de la pastorale selon Alpers est assez frappant. L’expert d’Auden mentionne dès le début 

le terme « community » ; le concept de communauté, poétique et humaine, constitue 

justement le pivot autour duquel tournent les réflexions qu’Alpers élabore tant dans The 

Singer of the Eclogues que dans What is Pastoral?, où il considère comme pastorales les 

pratiques poétiques « that bring "shepherds" together »322. De plus, l’objectif de cette 

communauté est le partage (« sharing ») d’un malaise (« fear », « doubt », « distress », 

dit Jacobs, puis il reprend également le terme spécifique utilisé par Auden, « anxiety ») ; 

un partage qui a pour effet une consolation (« find some comfort »). De la même manière, 

Alpers explique à de nombreuses reprises que la pastorale doit être comprise avant tout 

comme « a poetic practice that makes up for a loss, a separation, or an absence »323. Enfin, 

les deux adjectifs choisis par Jacobs pour décrire cette communauté, « temporary » et « 

mutual », rappellent de très près la « suspension » (qui renvoie à sa nature temporaire) et 

la « responsiveness » (qui renvoie à sa nature réciproque) qui gouvernent le 

fonctionnement et les dynamiques du mo(n)de pastoral selon Alpers. 

Effectivement, l’idée de pastorale en tant que convention dans son acception latine 

de convenire, c’est-à-dire de se réunir, centrale dans les réflexions d’Alpers, se manifeste 

dans The Age of Anxiety dans toute son intensité. Il ne faut pas se laisser tromper par le 

 
321 A. Jacobs, op.cit., p. xi. L'italique est de notre part.  
322 P. Alpers, What is Pastoral?, op. cit., p. 134. 
323 Ibid., p. 89. 
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cadre urbain dans lequel l’histoire s’ouvre : le poème est une églogue car il est construit 

et modulé autour d’une rencontre de type pastoral. La communauté que, en petit, les 

quatre protagonistes représentent — celle qu’ils construisent progressivement, se 

rassemblant dans un même espace réel et symbolique, et se retrouvant dans une 

temporaire communion — renvoie, allégoriquement, à des formes de communautés plus 

vastes et plus complexes. La première, que l’on pourrait définir sub specie temporis, est 

la communauté humaine telle qu’elle se présente dans la conjoncture historique où le 

poème est situé, c’est-à-dire la nuit entre le premier et le deux novembre 1944, dans un 

bar de New York, pendant la Seconde Guerre mondiale (les « geopolitical conditions » 

dont parle Jacobs). L’autre, sub specie aeternitatis, est l’humanité universellement 

conçue, ce qui pour Auden caractérise ‘l’humain’ en tout lieu et en tout temps, avec des 

nuances allant de l’existentiel au religieux (le deux novembre, comme le rappelle le 

narrateur, est « the night of All Souls »324). Dans les deux cas, les personnages chargés de 

représenter ces communautés sont caractérisés par un état d’« anxiety » que nous pouvons 

relier, selon le niveau allégorique où l’on se situe, à des causes relatives ou absolues. La 

fonction de la pastorale est précisément celle de recomposer les situations de séparation, 

division et fragmentation créées par l’anxiété325. 

Partons de la fragmentation de la communauté sub specie temporis. Dès la première 

partie, le « Prologue », la guerre est conçue comme un phénomène capable d’interrompre 

(« breaks down ») le cours autrement linéaire de l’histoire (« the historical process »). En 

temps de guerre, « everybody is reduced to the anxious status of a shady character or a 

displaced person » (TAA, p. 3). Il n’est pas anodin que, tout comme le Melibée de la 

première églogue virgilienne, les quatre protagonistes soient tous des exilés326 (reflétant 

en cela la situation biographique de l’auteur) : Quant a émigré aux États-Unis depuis 

l’Irlande à l’âge de six ans ; Malin fait partie de la « Canadian Air Force » ; Rosetta ne 

cesse de regretter les paysages ruraux de son enfance anglaise ; même l’américain Emble 

n’est pas originaire de la City, mais vient du Midwest. De plus, le personnage du vieux 

 
324 A. Jacobs, op. cit., p. 6. Fuller nous informe sur la dimension communautaire de la Toussaint, entendue 

comme le jour où la communauté trans-historique des pécheurs se réunit sous le signe du repentir (« the 

common purgation through death »). La référence d'Auden pour ce concept est Eugen Rosenstock-Huessy 

(Out of Revolution, 1939). J. Fuller, op.cit., p. 371.  
325 En ce sens, l'analyse de The Age of Anxiety menée par Roberts en adoptant la perspective philosophique 

de l'Un et du Multiple est particulièrement adaptée. La chercheuse souligne l'ampleur différente des diverses 

séparations: «Auden's insistence on the possibility of a relationship between an individual and society and 

between the individual and a transcendent God », B. E. Roberts, op. cit., p. 31.  
326 A. Jacobs, op cit., p. vii. 
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duc dans As You Like It de Shakespeare, l’un des hypotextes pastorales du poème, se 

trouve également en exil dans la forêt d’Arden avec les membres de sa cour, où il a formé 

une communauté pastorale. L’anxiété du titre est donc avant tout une condition historique 

de displacement due à la guerre en cours.  

Plus généralement, mais toujours sur un plan historique, l’anxiété est liée à ce que, 

dans une lettre à Theodore Spencer, Auden appelle « the great vice of our age », à savoir 

le fait que « we are all not only actors but know we are »327. La même idée, exprimée 

différemment, apparaît plusieurs fois dans les six parties du poème. Le passage où elle 

est exposée de manière plus étendue est l'incipit en prose de la cinquième partie, « The 

Masque », la section la plus carnavalesque du poème qui, selon Fuller, « takes up the 

pastoral mode of the work more deliberately »328, et dans laquelle le narrateur affirme : « 

Human beings are, necessarily, actors who cannot become something before they have 

first pretended to be it; and they can be divided, not into the hypocritical and the sincere, 

but into the sane who know they are acting and the mad who do not » (TAA, p. 87). À ce 

point de l'histoire, les quatre ne sont plus dans le bar, mais dans l'appartement de Rosetta, 

et mettent en scène un mariage symbolique entre le seul personnage féminin et le jeune 

Emble. Ainsi, bien qu'il ne s'agisse pas de bergers de la convention classique, les 

personnages du poème en constituent sans aucun doute des équivalents, non seulement 

pour leur caractère allégorique, pour cette représentativité qui est si importante pour 

Alpers, mais aussi parce qu'ils sont caractérisés par ce que le critique américain appellerait 

« performative self-consciousness »329. Tout comme, depuis Théocrite et Virgile, les 

bergers sont avant tout des masques, personae de poètes et du poète, les quatre 

protagonistes sont conscients de jouer un rôle. Ils sont donc des figures, dans le sens où 

Auerbach pourrait entendre ce terme, mais aussi des figurants. Dans The Age of Anxiety, 

cette dimension théâtrale ― qui se renforce dans la pastorale du XVIe et XVIIe siècles, 

où l'églogue s'hybride avec le drame ― a une provenance clairement shakespearienne 

(rappelons qu'au moment de sa composition, Auden donne un cours sur Shakespeare330). 

Dans la lettre déjà citée, le poète définit les hommes contemporains comme des « re-

duplicated Hamlets » ; toutefois, dans le cas de The Age of Anxiety, la référence la plus 

 
327 Nous pouvons lire la citation tirée de la lettre à Spencer dans Fuller et Jacobs. A. Jacobs, op. cit., p. 

xxxiii; J. Fuller, op. cit., p. 370.  
328 J. Fuller, op. cit., p. 384.  
329 P. Alpers, What is Pastoral?, op. cit., p. 203. 
330 A. Jacobs, op. cit., p.xiii. 
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immédiate est surtout à As You Like It. Dans la deuxième partie du poème, « The Seven 

Ages », Auden réécrit le monologue sur les sept âges de l'homme que Jaques prononce 

dans la deuxième scène du septième acte. Ce qui dans Shakespeare était un monologue 

devient un dialogue à quatre331, dans lequel Malin introduit les caractéristiques générales 

de chaque âge, et les trois autres ajoutent des vers où se reflètent, plus ou moins 

ouvertement, leurs histoires autobiographiques. Le monologue de Jaques commence par 

une analogie entre le monde et le théâtre : « All the world's a stage, / And all the men and 

women merely players; / They have their exits and their entrances, / And one man in his 

time plays many parts, / His acts being seven ages »332. Dans l’analyse d'Alpers, la 

dimension théâtrale d'Arden, où les personnages de la cour sont temporairement exilés et 

où se déroule l'intrigue, est directement mise en relation avec la tradition pastorale dans 

laquelle la comédie s'insère. Dans l'espace pastoral et théâtral de la forêt, comme 

Shakespeare fait dire au bouffon Touchstone dans la quatrième scène du troisième acte, « 

the truest poetry is the most feigning »333 : les personnages parviennent à être authentiques 

précisément en se cachant derrière leurs masques pastoraux. Cela est particulièrement 

vrai dans le cas de Rosalind (notez la similitude du nom avec celui de Rosetta), qui, 

déguisée en homme, peut paradoxalement être elle-même, mettant en scène son amour 

pour Orlando sous les traits de son conseiller amoureux, sans être découverte, du moins 

au début. « Acting in disguise », soutient Alpers, « enables her to express her love »334. 

L'espace d'Arden correspond à l'espace du bar, du taxi et ensuite de l'appartement dans 

lequel se retrouvent les quatre protagonistes, et aussi aux espaces imaginaires qu’ils 

visitent pendant la soirée. Cependant, dans le poème d'Auden, la dissociation typique du 

travestissement, qui implique toujours une différence entre ce que l'on est et ce que l'on 

apparaît, semble particulièrement douloureuse et angoissante. Cela est efficacement rendu 

par le champ métaphorique du miroir335, actif dans le poème depuis le « Prologue ». 

Regardant son reflet, Quant considère que « as so often happens in the modern world […] 

there was no one-to-one correspondence between his social or economic position and his 

private mental life » (TAA, p. 6), et Malin, peu après, affirme que « Man has no means; 

his mirrors distort » (TAA, p. 7). Encore une fois, il s'agit d'une situation de dissociation 

 
331 Jacobs le définit comme « polyphonic »; cette conversation est le premier moment où les personnages « 

first begin to emerge as distinct types ». A. Jacobs, op. cit., p. xxvii.  
332 L'édition dont il est question, et à laquelle nous renvoyons, est : William Shakespeare, Shakespeare in 

Production. As You Like It, éd. Cynthia Marshall, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 165.  
333 Ibid., p. 191. 
334 P. Alpers, What is Pastoral?, op. cit., p. 77.  
335 Sur la question du miroir, voir : A. Jacobs, op. cit., pp. XIV, XV. 
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que Quant (et donc Auden) ramène au « modern world », à l'époque contemporaine. Pour 

utiliser un terme proposé par Schiller dans Über naive und sentimentalische Dichtung, on 

pourrait dire que la condition des personnages de The Age of Anxiety est celle typique de 

l'homme (et du poète) sentimental. Être un individu sentimental signifie, au fond, être 

scindé et en même temps conscient de cette scission ; être séparé du monde, avec lequel 

il n'est plus possible d'entretenir des relations directes, comme le faisaient les hommes (et 

les poètes) naïves (qui écrivaient donc mimétiquement), mais seulement une relation 

médiée. 

Tout comme, chez Schiller, la différence entre le naïf et le sentimental est parfois 

placée sur un plan diachronique, comme un changement qui s’opère à un moment donné 

dans l'histoire de l'homme, et parfois sur un plan synchronique (de sorte que le critique 

allemand peut distinguer, même parmi ses contemporains, des hommes et des poètes 

sentimentaux ou ingénus), l'angoisse des personnages d'Auden n'est pas seulement 

historique, mais semble constituer une caractéristique de l'humanité sub specie 

aeternitatis, c'est-à-dire une condition de l'homme en tout espace et temps. En ce sens, 

comme déjà noté par la critique, sa portée est de type existentiel, psychologique. Auden 

doit beaucoup au concept d'angoisse tel qu'il est exprimé par Kierkegaard et ensuite par 

son disciple Heidegger336. En plus des deux philosophes, une des références 

fondamentales dans The Age of Anxiety est Carl Gustav Jung. Chaque personnage du 

poème représente l'une des quatre facultés de la psyché individuées en Psychologische 

Typen (1921) : Malin est l'intellect, Rosetta le sentiment, Quant l'intuition et Emble la 

sensation337. Déjà dans un autre long-poem des années 1940, For the Time Being (1944), 

Auden avait utilisé (sans trop l'approfondir), la théorie de Jung à des fins poétiques, en 

plaçant la fragmentation de la psyché dans le contexte de la Chute, et donc en lui donnant 

une interprétation religieuse338: « We who are four », il fait dire d'une seule voix aux 

quatre facultés, « Were once but one, Before his act of / Rebellion »339. L'acte de rébellion 

est le péché originel d'Adam et Ève, avec l'expulsion d'Éden. Un des quatre personnages 

de The Age of Anxiety, Emble, mentionne les tentatives (échouées) des hommes « to 

 
336 J. Fuller, op. cit., p. 373.  
337 A. Jacobs, op. cit. p. xix; mais ce détail est mentionné dans toute contribution critique sur le poème. 
338 A. Jacobs, op. cit., p. xxx. Selon Jacobs, par rapport à For The Time Being, « The Age of Anxiety 

contains a much more serious and thoroughgoing attempt to appropriate the Jungian types and set them 

into meaningful interrelation », p. xx. 
339 Pour les autres œuvres ou poèmes de Auden cités dans ce chapitre, nous faisons référence à : W.H. 

Auden, Collected Poems [1976, 1991], éd. Edward Mendelson, New York, Random House, «Modern 

Library Edition», 2007, p. 355. 
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restore / the primitive pact with pure feeling / Their flesh as it felt before sex was / (The 

archaic calm without cultural sin / Which her Adam is till his Eve does) » (TAA, p. 9). 

Ainsi, l'union des quatre personnages symbolise la recomposition temporaire d'un esprit 

fragmenté pour des raisons historiques (la guerre ; la condition de l'homme à l'époque 

contemporaine), mais aussi universelles, entre le psychologique et le religieux340. La 

dimension religieuse de l'angoisse est déjà présente chez Kierkegaard, mais une autre des 

références d'Auden est le théologien américain Reinhold Niebuhr, qui dans The Nature 

and Destiny of Man (1943), partant d'une tradition kierkegaardienne, lui fournit une 

explication entièrement religieuse, la ramenant au péché : « being both free and bound, 

both limited and limitless, [man, n.d.R.] is anxious. Anxiety is the inevitable concomitant 

of the paradox of freedom and finiteness in which man is involved. Anxiety is the internal 

precondition of sin. It is the inevitable spiritual state of man »341.  

En conclusion, dans ses nuances historiques, existentielles, psychologiques et 

religieuses, l'angoisse du titre intervient pour fragmenter l'individu et les différentes 

communautés dans lesquelles il voudrait se reconnaître. Comment l'everyman avec sa « 

relative strength to the world »342, l’homme ordinaire que la tradition pastorale depuis 

Virgile a représenté à travers les bergers ou ses équivalents, peut-il affronter cette angoisse 

? Comment peut-il « address this separation » ? L'églogue du sous-titre nous avertit que 

la question sera traitée en termes pastoraux. Ainsi, une des manières les plus efficaces de 

lire le poème sera de suivre l'évolution de la communauté (po)étique et de ses 

significations tout au long de ses six parties. 

 

3.4. Recitativo. Formes et fonctions de la tradition pastorale et de sa communauté 

sub specie temporis et aeternitatis 

 

 
340 Jacobs insiste sur les deux dimensions allégoriques des quatre facultés : celle de l'unité psychique et 

celle de l'unité religieuse. Fuller, en revanche, se concentre davantage sur l’aspect psychologique et moins 

sur le religieux, en soutenant que, dans The Age of Anxiety, « this Christian application is not stressed », J. 

Fuller, op. cit., p. 269. Nous nous orientons vers la première option. 
341 J. Fuller, op cit., p. 373.  
342 Angus Fletcher, «Utopian History and the Anatomy of Criticism», dans Murray Krieger (dir.), Northrop 

Frye in Modern Criticism, New York, Columbia University Press, 1966, pp. 31-74. Pour l'application du 

concept à la pastorale, nous renvoyons au deuxième chapitre de ce travail et à : P. Alpers, What is Pastoral?, 

op. cit., p. 44. 
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Dès le « Prologue », nous assistons à l’effort de former une communauté à partir de quatre 

solitudes anxieuses de 1944, quatre individus intérieurement fragmentés, chacun plongé 

dans ses propres pensées de dissociation. Quant se regarde dans le miroir, demandant à 

son double : « does your self like mine / Taste of untruth ? » (TAA, p. 6); la vie de Malin 

en tant que « Medical Intelligence Officer » est « at once disjointed and mechanical, 

alternatively exhausting and idle » (TAA, p. 4) ; Rosetta lutte pour ignorer la réalité qui 

l’entoure et tente de se plonger dans son « favourite day-dream » (TAA, p. 5) ; Emble 

regarde autour de lui, mais seulement dans l’espoir de lire « in all those faces the answer 

to his own disquiet » (TAA, p. 5), et énumère une série d’adjectifs pour décrire lui-même 

et ses semblables : « estranged », « aloof », « malcontented », « tense », « optative », « 

interrogating » (TAA, p. 8-9). À partir de cette situation initiale, et grâce aux interventions 

du narrateur dans les sections en prose343, une dynamique pastorale de socialisation du 

traumatisme par le dialogue se met progressivement en place ; un processus qui, dans la 

pastorale classique, amenait à la transformation en ‘carmina’ (‘chants’) des souffrances 

liées à la mort (pensons à la cinquième églogue de Virgile), à l’amour non réciproque 

(deuxième et dixième), ou à l’injustice sociale (première et neuvième).  

Dans ce cas, du moins dans un premier temps, le traumatisme est avant tout celui 

de la Seconde Guerre mondiale, et sa socialisation commence par la mention de ce même 

conflit344. Les dernières nouvelles du monde extérieur, qui parviennent dans l’espace du 

bar à travers la radio, poussent les protagonistes hors de leurs situations respectives 

d’isolement : 

 

But now the radio, suddenly breaking in with its banal noises upon their 

separate senses of themselves, by compelling them to pay attention to a 

common world of great slaughter and much sorrow, began, without their 

knowledge, to draw these four strangers closer to each other (TAA, p. 9) 

 

 
343 Voir, dans l'analyse de Roberts, la fonction justement unificatrice attribuée à cette voix extérieure, même 

si ses interventions ne sont pas interprétées de manière pastorale, mais en termes purement dramatiques : « 

his stage directions make use of narration, commentary, insight into the characters' thoughts, and double 

voicing to narrow the gaps between reader, poem, and poet even more than would be possible with 

conventional stage directions », B. E. Roberts, op. cit., p. 32.  
344 « The war itself plays an important part in the poem, through the radio announcements which continually 

break in upon the characters’ explored consciousness to remind them of the violence and frivolity of the 

material world », J. Fuller, op. cit., p. 369. 
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Dès lors, assis à leurs places, les quatre commencent à penser à la guerre. Leurs répliques 

sont encore introduites par le verbe « to think », donc nous restons dans le domaine du 

soliloque, mais les interventions apparaissent déjà liées par une dynamique de « 

responsiveness », signalée par le fait que chaque pensée se termine par un même refrain : 

« many have perished; more will » (TAA, p. 11)345. Chacun imagine des scènes de guerre, 

vécues (Malin, Emble) ou imaginées (Quant, Rosetta). Les pensées de Malin, souvenirs 

autobiographiques d’une récente bataille aérienne, sont particulièrement indicatives de la 

manière dont la guerre constitue un élément de fragmentation au sein de la communauté 

humaine, car le conflit crée diverses factions liées aux appartenances nationales. Le 

groupe auquel appartient Malin est décrit comme uni parce qu’opposé à un autre, dans ce 

qui est la dynamique typique de la construction d’une identité collective par opposition, 

grâce à l’identification d’un ennemi commun346. Auden rend cela très bien par l’utilisation 

antithétique d’adverbes et de pronoms : « Conscious in common of our closed Here / And 

of Them out There, thinking of Us / In a different dream, for we die in theirs / Who kill 

in ours and become fathers » (TAA, p. 10). 

Ensuite, après une autre intervention de la radio, le narrateur note comment « they 

could no longer keep these thoughts to themselves, but turning towards each other on 

their wooden stools, became acquainted » (TAA, p. 15). L’échange devient alors effectif, 

les quatre commencent à se parler, les répliques en vers sont introduites par le verbe « to 

say ». Dès cette première conversation, il est clair que la guerre n’est pas la seule source 

de leur anxiété. Rappelons qu’Auden termine le poème après le conflit, donc il porte un 

regard récent mais déjà rétrospectif sur les événements. Lorsque Quant se permet 

d’imaginer la fin du conflit, il se demande : « after that, / what shall we will ? » (TAA, pp. 

16-17).  Rosetta considère alors que « What pain taught / Is soon forgotten; we celebrate 

/ What ought to happen as if it were done », « Then back they come, / The fears we fear 

» (TAA, p. 17). La fin des hostilités ne coïncide donc pas avec la fin de la peur347. Si 

l’anxiété persiste, ses causes doivent être rattachées à un malaise plus large, peut-être déjà 

 
345 Fuller parle de «an epic colouring in the Old English manner» et invite à la comparaison avec le Deor, 

ancien poème anglo-saxon où l’on retrouve «a rare instance of a refrain in Old English poetry», J. Fuller, 

op. cit., p. 375. Callan en parle aussi, en soulignant la dimension ironique de la référence. Le refrain 

d’Auden « echoes - with a sardonic reversal of the note of hope - the refrain line from Deor: "That passed 

away: so may this". », E. Callan, «Allegory in Auden's “The Age of Anxiety”», art. cit., p. 158.  
346 Voir : Umberto Eco, Costruire il nemico e altri scritti occasionali, Milano, Bompiani, 2011. 
347 « Though the events of the poem take place during the war, the writing of it continued once the war was 

over, and Auden is at considerable pains to show that the anxieties exacerbated by wartime do not evaporate 

when the war ends […] The enemy vanquished, the anxieties remain, and are thereby revealed to have their 

source in something other than the immediacy of wartime fears », A. Jacobs, op.cit., p. 15.  
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lié au type de monde qui se profile dans l’après-guerre. Ce n’est pas par hasard si 

l’intervention suivante de la radio est une publicité d’un appareil électroménager, dont 

l’achat est encouragé avec des tons pompeux et nationalistes : une touche sarcastique 

d’Auden à l’égard de la société de consommation348. Le dernier stade de formation de la 

communauté dans le « Prologue » est précédé précisément par le geste d’éteindre la radio, 

qui symbolise la volonté d’éliminer (ou mieux, en termes pastoraux : de suspendre) toute 

interférence du monde extérieur349. À la fin de la première partie, avec un jeu de mots 

typique du ton parodique du poème, Quant définit la compagnie par différents termes qui 

font référence à la « communauté » : « The Gung-Ho Group », « the Ganymede Club / 

For homesick young angels », « the Arctic League / Of Tropical Fish », « the Tomboy 

Fund / For Blushing Brides », « the Bide-a-wees / Of Sans-Souci » (TAA, p.21). Les verbes 

utilisés sont également importants, car ils renvoient à l’action de se réunir : « to fund », « 

to assemble ». Enfin, les quatre abandonnent leurs places pour s’asseoir à la même table. 

*** 

Entre « Prologue » et « Epilogue », les parties qui composent le poème peuvent être 

lues comme autant de tentatives de formation d’une communauté pastorale (po)étique ; 

en même temps, chacune entretien une relation ironique avec la convention pastorale, 

dans la mesure où elle critique, renverse ou se moque de certains de ses aspects. Dans les 

différentes sections, les personnages examinent plusieurs options comme antidote à 

l’anxiété historique et absolue qui les accable. Comme l’ont souligné les critiques, ce sont 

des tentatives qui échouent (et ici intervient la « suspension »), mais qui, d’une certaine 

manière, renforcent aussi les liens entre les protagonistes (et ici intervient la « 

responsiveness »), préparant le terrain pour les suivants, jusqu’à la fin du poème350.  

Dans « The Seven Ages », la conversation autour des sept âges de l’homme dirigée 

par l’Intellect-Malin ne mène à aucune vérité définitive à ce sujet ; elle reste donc 

suspendue, mais ce qui est amplifié à travers l’échange, c’est un sentiment de partage, de 

compréhension. C’est ainsi que se termine, en effet, cette deuxième partie, et la troisième 

est annoncée : 

 
348 A. Jacobs, op.cit., pp. 18-19. 
349 « Quant’s speech silencing the radio describes the quartet as united in their sense of being removed from 

their proper environment », J. Fuller, op.cit., p. 375.  
350 « So two speak at length; one disappears with a joke; one is unconscious. The Four Faculties do not 

become, again, One; they remain separate and disproportionate. It might not be immediately obvious why 

the poem brings them together at all », A. Jacobs, op. cit. p. xvi.  
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For it can happen, if circumstances are otherwise propitious, that members 

of a group in this condition establish a rapport in which communication of 

thoughts and feeling is so accurate and instantaneous, that they appear to 

function as a single organism. […] The more completely these four forgot 

their surroundings and lost their sense of time, the more sensitively aware 

of each other they became, until they achieved in their dream that rare 

community which is otherwise only attained in states of extreme 

wakefulness. But that did not happen all at once (TAA, p. 46). 

 

À partir de la troisième partie, « The Seven Stages », la portée allégorique de cette 

communauté devient de plus en plus universelle. Si l'une des dynamiques les plus 

intéressantes du texte est celle qui consiste à reprendre la tradition pastorale dans le but 

de miner de l'intérieur certaines espérances qui lui sont typiquement associées, ici on 

critique la nostalgie arcadienne de l'Âge d'Or qui se superpose à celle pour un Eden 

désormais perdu. La forme pastorale est hybridée avec ce que Auden lui-même a défini 

ailleurs comme « Dream Quest »351. En effet, du cadre réaliste du bar on passe à une 

ambiance onirique, de la situation statique de la conversation à celle plus dynamique du 

voyage. Les quatre protagonistes se déplacent à travers sept étapes qui renvoient, entre 

autres, à la structure du Purgatoire de Dante352. L'objectif commun de leur quête est ainsi 

décrit : « they sought that state of prehistoric happiness which, by human beings, can only 

be imagined in terms of a landscape bearing a symbolic resemblance to the human body 

» (TAA, p. 46). Leur guide sera Rosetta, le sentiment, qui « in somewhat whimsical terms 

of pastoral chivalry »353 est investie par Quant du rôle pastoral de « peregrine nymph » et 

de la mission de montrer à « your shepherds », les trois personnages masculins, « the 

route to hope and health », « the journey homeward », « the Quiet Kingdom », « the 

regressive road to Grandmother’s house » (TAA, pp. 45-46). Cet état de bonheur 

 
351 Auden propose, dans un essai en prose consacré à Kafka et intitulé « K’s Quest », plusieurs sous-

catégories possibles de la quête et de ses héros dans la littérature. Le but de la « Dream Quest », dans 

laquelle s’inscrit le poème, n’est pas un objet mais un type de connaissance spirituelle, abstraite. L’essai 

peut être lu dans : W. H. Auden, , The Complete Works of W.H. Auden. Prose. Volume II 1939-1948, éd. E. 

Mendelson, Princeton, Oxford, Princeton University Press, 2002,  pp. 282-286. Pour une analyse du 

symbole de la Quest dans The Age of Anxiety, voir aussi : Monroe K. Spears, «The Dominant Symbols of 

Auden's Poetry», The Sewanee Review, vol. 59, No. 3 , 1951, pp. 392-425. 
352 Fuller suggère le lien avec « Dante’s seven cycles of purgation and the vision of Paradise in Canto 

XXVIII of the Purgatorio », J. Fuller, op. cit., p. 374. 
353 Ibid., p. 378. 
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préhistorique dont parle Auden est le désir des individus d’inclinaison arcadienne (parmi 

lesquels il se comptait, et dont surtout Rosetta est la représentante354). Pour donner une 

idée de la stratification des conventions qui caractérise cette partie, il faut noter que la 

nature symbolique du paysage traversé renvoie également à la tradition du paysage 

moralisé ; tandis que le lien entre le paysage et le corps humain est tiré du Zohar, un texte 

mystique juif dans lequel chaque émanation de Dieu (Sefirot) est associée à une partie du 

corps355. Le ‘bouffon’ Auden mélange ainsi un mythe pré-chrétien comme celui de 

l’Arcadie avec ses équivalents dans la tradition judéo-chrétienne, comme il le fera 

d’ailleurs à la fin du poème. Cette troisième partie est parmi les plus complexes de The 

Age of Anxiety, il suffit de constater la variété des interprétations auxquelles sont arrivés 

les chercheurs qui ont tenté de préciser les parties du corps associées aux divers paysages 

et leurs significations symboliques356. Dans le cadre de notre propos, une telle opération 

n’est pas vraiment cruciale. Ce qui importe, c’est qu'à la fin du voyage, l'Eden n'est qu'à 

peine entrevu, et l'Arcadie se révèle être inaccessible, mais surtout que, parmi les liens 

qui commencent à se former au sein de la communauté, une préférence émerge, celle 

entre Rosetta et Emble : « What they had just dreamed they could no longer recall exactly, 

but when EMBLE and ROSETTA looked at each other, they were conscious of some 

shared secret which it might be dangerous to remember too well » (TAA, p. 81). Cette 

affinité, qui représente la possibilité du couple comme forme particulière de communauté, 

sera centrale dans les dynamiques de « The Masque », une revisitation parodique du 

thème amoureux déjà central dans l’intrigue pastorale. 

Cependant, avant d'arriver à cette cinquième partie, il faudra traverser le court mais 

intense intermède de la quatrième, « The Dirge » (‘la marche funèbre’), qui joue avec une 

autre sous-catégorie traditionnellement associée à la convention : l’élégie pastorale, le 

lament. Si dans « The Seven Stages » l’espoir régressif de l’inclinaison arcadienne est 

définitivement mis de côté, « The Dirge » constitue un adieu équivalent à l’espoir 

utopique, celui qui voudrait réaliser le « Good Place » politiquement, sous forme de 

 
354 « Rosetta is the chief Arcadian of The Age of Anxiety», «the landscapes she idealizes are largely 

associated with the Pennine range of northern England, which Auden identified as his Eden », A. Jacobs, 

op. cit., p. xxi; p. xxv.  
355 Sur la stratification de convention pastorale, Detective Story, Dream Quest, paysage moralisé et Zohar, 

voir Jacobs. Il est particulièrement intéressant le lien qu’il établit entre l’églogue et le Zohar, lorsqu’il 

considère que « the Zohar is actually an odd kind of eclogue, with rabbis rather than shepherds; the 

characters drift through Israel, pausing to rest under the trees so they can converse about matter divine, in 

almost exactly the way that Arcadian shepherds lie about on hillsides contemplating the beauty of local 

shepherdesses », ibid., p. xxxvii. 
356 Les interprétations sur ce sujet diffèrent, notamment celles de Fuller et de Callan, déjà mentionnées. 
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société parfaite, dans le futur. Une différence similaire avait déjà été posée en Über naive 

und sentimentalische Dichtung entre l’idylle arcadienne et l’utopique ; le philosophe 

allemand penchait pour le second, pas encore réalisé en littérature. Dès le « Prologue », 

Malin avait averti le lecteur que le poème traiterait d’un double échec, en affirmant, à 

propos de l'homme, que « His greenest Arcadias have ghosts too; / His Utopias tempt to 

eternal youth / Or self slaughter » (TAA, p. 7) et, à propos de la direction de la quête, qu’ils 

auraient pu aller en arrière dans le temps, « to the wild past / When, beaten back, banished 

to their cirques / The horse-shoe glaciers curled up and died, / And cold-blooded through 

conifers slouched / Fumbling amphibians », ou en avant, « forward into / Tidy utopias of 

eternal spring, / Vitamins, villas, visas for dogs / And art for all » (TAA, p. 19). Pendant 

qu’ils se déplacent en taxi vers l’appartement de Rosetta, les quatre entonnent un lament 

pour le monde qui joue avec le tradition du chant-lament cosmogonique de matrice 

hésiodéenne-lucrétienne (« Sob heavy world, / Sob as you spin », TAA, p. 84), et avec 

celui prononcé par Silène dans la sixième églogue de Virgile. Malgré les tentatives 

échouées des parties précédentes, ici la dynamique de « responsiveness » de la 

communauté est considérablement renforcée. Un indice de cela se trouve dans les 

modalités mêmes de l’énonciation. En effet, pour la première fois, les quatre ne se relaient 

pas dans les répliques, mais entonnent ensemble le même lament. Unis, bien que 

négativement, par ce que le narrateur définit comme un « mutual mood of discouragement 

», « they now lamented thus » (TAA, p. 83). Au centre de l’élégie se trouve la disparition 

d’une figure semi-divine, « some semi-divine stranger with superhuman powers, some 

Gilgamesh or Napoleon, some Solon or Sherlock Holmes », définie aussi comme « Our 

lost dad, / Our colossal father » (TAA, pp. 83-84). Sur ce personnage s’entassent plusieurs 

significations. De manière générale, il représente une instance d'ordre et de protection, 

avec des nuances allant du psychologique (le père comme symbole du Surmoi) au 

religieux (le Père comme Dieu). Soit qu’il soit mort, soit qu’il ait échouée sa mission, soit 

qu’il n’ait vraiment jamais existé, la communauté y doit renoncer. Rarement le passage a 

été associé à la plus grande élégie pastorale de tous les temps, à savoir la cinquième 

églogue de Virgile. Cela ne nous semble pourtant pas être une comparaison infructueuse, 

surtout car elle aide à faire émerger, parmi les diverses significations de « The Dirge », 

celle indéniablement politique. Dans la cinquième églogue, Mopsus et Ménalque chantent 

l’histoire de Daphnis, le berger mythique qui, mort d’amour, monte au ciel et devient une 

divinité tutélaire du monde bucolique. La critique virgilienne s'accorde à voir derrière 

cette figure un référent politique à César, qui, à l’époque de la composition des 
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Bucoliques, venait d’être assassiné. Dans la réalité bucolique limitée, Daphnis constitue 

un centre de gravité (tout comme la cinquième églogue est centrale parmi les dix du livre) 

: de son vivant, il est un chanteur incomparable et celui qui a institué en Arcadie certaines 

normes de civilisation357 ; de mort, les règles naturelles sur lesquelles repose le monde 

des bergers sont temporairement perturbées358 ; une fois monté au ciel, en protégeant son 

monde d’en haut, il représente une instance de paix359. De la même manière, le semi-dieu 

mystérieux d’Auden est défini comme un « shining eye », désormais éteint, « which 

enlighted the lampless and lifted up / The flat and foundering, reformed the weeds / into 

civil cereals and sobered the bulls » (TAA, p. 84). Une figure qui présente donc des points 

de contact avec une instance civilisatrice, un législateur (à commencer par la référence 

initiale à Solon), mais qui n’est pas, comme Daphnis, entièrement positive. Parmi les 

sous-textes de cette section, en effet, il y a aussi celui de la critique du mythe de l'homme 

seul aux commande, à l'égard duquel Auden était particulièrement méfiant. Même les 

totalitarismes du XXe siècle, en effet, naissent comme des formes déformées d’utopie 

politique (et parmi les références possibles à la figure mystérieuse de «The Dirge», il y a 

aussi le mythe du Führer, qui avait à tel point aveugler l’Allemagne)360. Auden écrira, en 

1956, dans une reconstruction autobiographique de ses réflexions de l'époque : 

 

The novelty and shock of the Nazis was that they made no pretense of 

believing in justice and liberty for all, and attacked Christianity on the 

grounds that to love one’s neighbor as oneself was a command fit only for 

effeminate weaklings, not for the “healthy blood of the master race”. 

Moreover, this utter denial of everything liberalism had ever stood for was 

arousing wild enthusiasm, not in some remote barbaric land outside the 

 
357 « Daphnis et Armenias curru subiungere tigris / instituit, Daphnis thiasos inducere Bacchi et foliis lentas 

intexere mollibus hastas », [Buc, V, 29-31]. «Daphins établit d’atteler même des tigres d’Arménie à un 

char ; Daphins établit de faire venir les thiases de Bacchus et d’entrelacer les hampes flexibles de souples 

feuillages», Virgile, Œuvres complètes, op. cit., p. 37. 
358 « Grandia saepe quibus mandavimus hordea sulcis, / infelix lolium et steriles nascuntur avenae; / pro 

molli viola, pro purpureo narcisso /carduus et spinis surgit paliurus acutis » [Buc, V, 36-39], «Souvent, des 

sillons auxquelles nous avions confié de grandes orges, naissent l’inféconde ivraie et de folles avoines ; au 

lieu de la douce violette, au lieu du narcisse pourpré, surgissent le chardon et l’épine aux piquants acérés», 

ibid. 
359 « Nec lupus insidias pecori, nec retia cervis / ulla dolum meditantur: amat bonus otia Daphnis » [Buc, 

V, 60-61 ], « Le loup ne trame plus de pièges pour le trupeau, ni les rets de ruse pour les cerfs : il aime les 

moments de repos, le bienfaisant Daphnis », ibid, p. 39.  
360 « It may well be that the war they are living through, which had been promoted in large part by the 

German cult of the Fuhrer, has ended such dreams for them », A. Jacobs, op cit., p. xxvi.  
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pale, but in one of the most highly educated countries in Europe, a country 

one knew well and where one had many friends361 

 

Il ne s'agit pas seulement d'une condamnation du Nazisme comme forme 

hallucinatoire d'utopie collective qui dégénère en massacre. La critique de «The Dirge» 

(et, en général, de The Age of Anxiety) a une portée plus large, et s'adresse à toutes ces 

démocraties libérales (les européennes et l'américaine), complice, parce qu’elles 

n’avaient pas réussi à éviter la catastrophe. Si dans l’action civilisatrice de ce demi-dieu 

certains ont voulu voir, par exemple, le Roosevelt du New Deal, « a liberal humanist hero 

» 362, qui a impliqué les États-Unis dans le conflit, il ne faut pas exclure la référence à 

Truman, le président sur qui pèse la responsabilité historique d'avoir consenti au largage 

de la bombe nucléaire sur Hiroshima. En effet, comme nous aurons l'occasion de 

l'approfondir, parmi les angoisses sociohistoriques qui imprègnent le poème, il y a aussi 

l'angoisse atomique (même si elle sera beaucoup plus centrale dans une autre survivance 

forte de la pastorale des années 1960, à savoir IX Ecloghe de Zanzotto). 

Le lamentation termine lorsque les quatre arrivent à l’appartement (« The Masque 

»), et, acteurs conscients de jouer chacun un rôle, ils tentent d’alléger l’atmosphère 

funèbre. Cette cinquième partie est la plus théâtrale du poème. Cependant, à travers la 

parodie et le déguisement, on arrivera à une autre vérité de type négatif363. Ici, l'option 

érotique ou amoureuse comme solution à l'angoisse est explorée et écartée. Toutefois, 

dans les verbes utilisés pour les échanges et dans le type d’énonciation, nous pouvons 

remarquer un renforcement des dynamiques pastorales de « responsiveness » au sein de 

la communauté. En s’approchant toujours plus de la convention classique, les 

personnages commencent à chanter (« to sing »), seuls ou ensemble. Le virtuosisme 

d'Auden, son goût pour le pastiche, s’expriment dans une « old prospector’s ballad » 

(TAA, p. 88), une ballade chantée par Quant sur un mineur, riche en sous-entendus 

sexuels; dans une « folksong from a Fen District » (TAA, p. 88), chanson d'amour chantée 

par Malin; dans le morceau que Rosetta et Emble chantent ensemble en dansant, qui fait 

 
361 James Albert Pike, Modern Canterbury Pilgrims. The Story of Twenty-Three Converts, and Why They 

Chose the Anglican Communion, London, A. R. Mowbray & Co, 1956. 
362 J. Fuller, op. cit., p. 383.  
363 « It is a piece of self-consciously artificial play-acting […] that they are indeed “play-acting” in this 

scene lies near the heart of the matter […] The masque is both a religious and sexual game […] 

paradoxically, it is in the artificiality of game playing that we are most likely to be surprised by our real 

feelings », A. Jacobs, op cit., pp. xxxiii-xxxiv. 
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référence à la tradition du drottkvaett (TAA, p. 88-89)364. Sur la même ligne parodique, 

Malin improvise un hymne à Vénus, comme celui qui ouvre le De Rerum Natura de 

Lucrèce, dans lequel Vénus est la seule capable de distraire avec ses flatteries Mars, 

mettant fin à la guerre. Il le chante, cependant, tout en construisant un autel avec des 

sandwiches (TAA, p. 89)365. Emble et Rosetta échangent des vœux de mariage grotesques, 

puis Quant renverse le reste de son verre « as a libation » (TAA, p. 91) sur le tapis, tout en 

invoquant la protection des lares domestici, parodiant, entre autres, les apostrophes 

pastorales anglaise du XVIIe siècle, comme celle de Lycidas de Milton ou « The Mower 

to the Glowworms » 366 de Marvell : « Ye little larvae », (TAA, p. 89) au lieu de « Yet once 

more, O ye laurels, and once more/ Ye myrtles brown »367 du premier, ou « Ye living 

lamps »368 du second). Cependant, bien que traitée de manière ironique, la question est 

extrêmement sérieuse, tout comme, pour les quatre protagonistes, sérieux est le besoin 

d’appartenir à une communauté, cette fois présidée par Eros:  

 

In times of war even the crudest kind of positive affection between persons 

seems extraordinarily beautiful, a noble symbol of the peace and 

forgiveness of which the whole world stands so desperately in need. So to 

dancers and spectators alike, this quite casual attraction seemed and was of 

immense importance […] Alcohol, lust, fatigue, and the longing to be good, 

had by now induced in them all a euphoric state in which it seemed as if it 

were only some trifling and easily rectifiable error, improper diet, 

inadequate schooling, or an outmoded moral code which was keeping 

mankind from the millennial earthly paradise. Just a little more effort, 

perhaps merely the discovery of the right terms in which to describe it, and 

surely absolute pleasure must immediately descend upon the astonished 

armies of this world and abolished forever all their hate and suffering (TAA, 

p. 89; p. 93). 

 

 
364 « Rosetta and Emble sing together a drottkvaett. This is a complex courtly verse form used in Old Norse 

poetry », J. Fuller, op. cit., p. 384. 
365 Selon Fuller, il s’agit d’une réference à Vainglory de Ronald Firbank. Ibid.   
366 Pour une lecture pastorale du poème, voir : P. Alpers, What is Pastoral?, op. cit., p. 52.  
367 C. A. Patrides (dir.), Milton's Lycidas: The Tradition and the Poem, University of Missouri Press, 1983, 

p. 1. 
368 Andrew Marvell, The Complete Poems, éd. Elizabeth Story Donno, London, Penguin, 1972, p. 109.  
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Mais même Eros (que Auden avait défini ailleurs « builder of cities »369) ne peut vraiment 

guérir l’homme contemporain de l’angoisse. Vient pour Malin et Quant le moment de 

partir, et pour Rosetta et Emble la possibilité de consommer leur amour, mais pendant 

qu’elle les accompagne dehors, lui, fatigué et ivre, perd connaissance sur le lit. Ainsi, 

après avoir exploré et rejeté l’option arcadienne et l’option utopique, l’option érotique 

s’efface370. Reste la dernière, celle religieuse, à laquelle seulement deux des quatre 

membres de la communauté semblent avoir accès, et qui se concrétise dans les deux 

monologues finales du poème : celui de Rosetta, à la fin de la cinquième partie, et celui 

de Malin, dans l’épilogue.  

Avant de les analyser, il faudra dire quelques mots sur la façon dont, spécialement 

en relation avec la communauté sub specie temporis, The Age of Anxiety fonctionne 

comme un dispositif textuel dans lequel une force idyllique et une contre-force qui la 

menace s’opposent, l’espace du Jardin étant envahi par divers symboles liés au mythe 

opposé de la Machine. Parmi les critiques qui ont souligné les liens du poème avec la 

tradition pastorale, et que nous n'avons pas encore mentionnés, il y a George Bahlke, qui 

écrit : 

 

The subtitle of The Age of Anxiety is “A Baroque Eclogue.” The use of 

pastoral elements in the poem – an elegy (“The Dirge”), a singing contest, 

the courtship of a shepherdess (Rosetta is a “peregrine nymph”), and the 

stichomythic dialogue – is ironic, because the world of the poem is the 

direct opposite of the innocent world of the traditional pastoral; the poem 

is in a sense a mock pastoral371    

 

Si Bahlke a raison lorsqu’il qualifie d'ironiques les modes d’utilisation de certaines sous-

catégories et conventions pastorales dans les différentes parties (et nous les avons 

effectivement lues de cette manière), définir globalement le poème comme une « mock 

pastoral » serait réducteur. Quand le critique parle de la pastorale comme expression d’un 

 
369 « In Memory of Sigmund Freud », W. H. Auden, W.H. Auden: Collected Poems, op. cit., p. 274. 
370 « Viewed as an internal negotiation of the faculties, of course, this section of the work becomes a 

touching adieu to any notion of sexual love enabling a religious enlightenment, something that had seemed 

almost possible to Auden a few years earlier », J. Fuller, op. cit., p. 384.  
371 George W. Bahlke, The later Auden: from "New Year letter" to About the house, New Brunswick, N.J., 

Rutgers University Press, 1970, p. 146. 
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monde innocent, il est clairement influencé par les préjugés dont nous avons déjà parlé ; 

il raisonne, en somme, en termes de pastoralisme simple ou sentimental. Plus qu’une « 

mock pastoral », il convient de lire The Age of Anxiety comme l’expression d’un 

pastoralisme complexe, dans lequel il y a de la place à la fois pour l’innocence et pour le 

danger. 

 

3.5. Duetto. Quel Machine, dans quel Jardin ? Le pastoralisme complexe dans The 

Age of Anxiety de W.H. Auden et les églogues de Louis MacNeice 

 

Dans la reprise de la pastorale d’Auden, le Jardin est remplacé par un bar de New York, 

mais l'espace symbolique qu'il représente, bien qu'il n'ait pas d’arbres ni de rivières, est 

indubitablement bucolique dans ses caractéristiques, et se présente comme « an 

unprejudiced space in which nothing particular ever happens » (TAA, p. 3). Dans Pastoral, 

Terry Gifford parle d'un double mouvement qui caractérise la littérature pastorale, celui 

du « retreat and return » : on se réfugie en Arcadie pour revenir plus consciemment à la 

réalité d'où l'on s'était échappé372. Subtilement élégant est donc l'astuce typographique 

d'insérer la description du bar entre deux tirets, comme pour exprimer aussi 

graphiquement la nature délimitée, protégée et suspendue du lieu où les quatre 

protagonistes se rencontrent. Il est également intéressant de noter comment, dès le « 

Prologue », la gestion de l'espace est construite autour d'une antithèse (le bar, « in 

comparison to the universal disorder outside », semble « cosy and respectable as a 

suburban villa », TAA, p. 3) ; la même antithèse sur laquelle repose le conflit qui, selon 

Marx, caractérise le dispositif de la pastorale complexe. Dans un paragraphe où le 

narrateur rapporte les pensées de Rosetta (personnage qui possède une imagination très 

géographique), nous rencontrons l’exemple parfait du fonctionnement de ce conflit dans 

ses termes les plus généraux : 

 

one of those landscapes familiar to all readers of English detective stories, those 

lovely innocent country-sides inhabited by charming eccentrics with independent 

means and amusing hobbies to whom, until the sudden intrusion of a horrid corpse 

 
372 T. Gifford, Pastoral [1999], London, Routledge, 2020.   
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onto the tennis court or into the greenhouse, work and law and guilt are just literary 

words (TAA, p. 5) 

 

La Detective Story est l’une des conventions avec lesquelles Auden joue dans le poème. 

Dans « The Guilty Vicarage », il associe ce type d’intrigue, intéressante pour sa « dialectic 

of innocence and guilt »373, à une imagination de type arcadien374 et à la métaphore de la 

Chute, où le meurtre correspond à la perte de l’innocence, qu’il faut restaurer avec la 

découverte du coupable375. L’entrée d’un cadavre dans la campagne rappelle également 

les figurations picturales de l’Arcadie chez Poussin et Guercino, et révèle la présence 

d’une menace.  En termes moins abstraits, les inquiétudes sociohistoriques que la fonction 

correspondante thématise dans le poème sont liées à trois phénomènes : le Seconde 

Guerre mondiale ; l'anxiété atomique déclenchée par la double tragédie d'Hiroshima et 

Nagasaki ; l'affirmation d’un régime néo-capitaliste, avec tout ce que cela implique (une 

idéologie consumériste et utilitariste dans tous les domaines, y compris celui de la 

culture). Chacun de ces phénomènes prend la forme d’une série d’incursions de la 

Machine dans le Jardin. Le pôle technologique se concrétisera, à chaque fois, dans les 

appareils, dispositifs et instruments associés au phénomène en question. 

Tout d’abord, on retrouve dans le texte de nombreux exemples de pastoralisme 

complexe liés aux événements de la Seconde Guerre mondiale. Prenons une des 

imaginations géographiques de Rosetta. Depuis sa position américaine et déplacée, elle 

pense à l'Europe d'où elle vient et où la guerre fait rage. Contrairement à ce qui se passait 

dans ses précédentes fantaisies escapistes, où le paysage idyllique de la campagne 

anglaise, souvenir idéalisé de l'enfance, n'était souillé par aucune inquiétude376, les 

nouvelles qui arrivent à travers la radio (autre possible hyponyme de l'hyperonyme 

machine) introduisent dans ce même paysage les traces de la guerre, le transformant en 

un espace pastoral complexe, le problématisant : 

 

I see in my mind a besieged island, 

 
373 W. H. Auden, The Dyer’s Hand, op. cit., p. 147.  
374 « A distinctively Arcadian form of wish-fulfillment dream ». A Jacobs, op. cit., p. xxiii. 
375 « The fantasy, then, which the detective story addict indulges is the fantasy of being restored to the 

Garden of Eden, to  a state of innocence, where he may know love as love and not as the law », W.H. Auden, 

The Dyer’s Hand, op. cit., p. 158.  
376 A. Jacobs, op. cit., pp. 7-8. 
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That island in arms where my home once was. 

Round green gardens, down grooves between white 

Hawthorn-hedges, long hospital trains 

Smoothly slide with their sensitized freight 

Of mangled men, moving them homeward 

In pain through pastures (TAA, p. 13) 

 

Dans ce dernier syntagme — « in pain through pastures » — réside toute l’essence du 

pastoralisme complexe. Même dans les pensées de ceux qui ont vécu la guerre en 

première personne, comme Malin, des dynamiques similaires sont présentes. Fuller 

soutient que « his role as airman has little significance in the poem as a whole »377. 

Cependant, ce rôle est très pertinent à la lumière des dynamiques du pastoralisme 

complexe, comme le sera dans d’autres survivances fortes de la pastorale que nous 

analyserons ensuite. Dans ce cas, la perspective est inversée, car Malin se trouve dans 

l'avion-Machine qui menace l'Europe-Jardin. Dès le plan lexical, pour la description de 

la bataille, des métaphores tirées du monde naturel sont utilisées dans un contexte 

militaire, créant ainsi un court-circuit entre guerre et pastorale : 

 

[…] we laid our eggs 

Neatly in their nest, a nice deposit, 

Hatched in an instant; houses flamed in 

Shuddering sheets as we shed our big 

Tears on their town: we turned to come back, 

But at high altitudes, hostile brains 

Waited in the west, a wily flock (TAA, pp. 10-11) 

 

Ensuite, le scénario des maisons bombardées est brusquement remplacé par un paysage 

conventionnellement pastoral, avec des éléments naturels non métaphoriques. L’effet est 

 
377 J. Fuller, op cit., p. 374. 
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délibérément déstabilisant : « At twenty to eight I / Stepped onto grass, still with the 

living, / While far and near a fioritura / of brooks and blackbirds bravely struck the / 

International note with no sense / Of historic truth » (TAA, p. 11).  

Mais les armes dites ‘conventionnelles’ ne sont pas les seules à faire peur. Les 

experts d’Auden ont rarement approfondi les liens entre l’anxiété du titre et celle 

atomique. Paradoxalement, cette connexion, qui ne semble pas hasardeuse, est en 

revanche établie dans des contributions provenant d’autres domaines. Par exemple, 

Mitchell B. Reiss, dans le premier chapitre d'un essai collectif de géopolitique intitulé The 

Nuclear Tipping Point, utilise justement le poème d’Auden comme point d’accès à son 

sujet (« Prospects for a World of Many Nuclear Weapons States »): 

 

In 1946 the English poet W. H. Auden penned The Age of Anxiety, in which 

he lamented the hopelessness and universal disorder in the world. Auden 

was responding to the wholesale carnage and bleak aftermath of the Second 

World War, as well as to the recent introduction of an entirely new weapon 

of mass destruction. For Auden and others living in the shadow of the 

atomic bomb, the future was uncertain, fearful, and dangerous378 

 

Nous avons déjà mentionné que la critique a vu dans la mission civilisatrice du 

personnage semi-divin de « The Dirge » une référence à Roosevelt. Il ne semble pas 

improbable, cependant, que dans le revers le plus sombre de cette figure se cache 

également Truman, et son implication dans les événements qui ont conduit au lancement 

de la bombe nucléaire. Déjà dans le « Prologue », une série de vers attribués à Malin 

l’annonce : la question atomique fait partie des inquiétudes captées par le sismographe-

poème : « The prudent atom / Simply insist upon its safety now, / Security at all costs ». 

Malin parle également d’une « faceless machine [that] lacks a surround » (TAA, p. 7). La 

sécurité à tout prix évoque la manière dont la décision américaine de larguer la bombe a 

été présentée à l’opinion publique comme un acte défensif, seul moyen de mettre fin au 

conflit, sans penser aux coûts en vies humaines. La machine est opportunément sans 

visage et sans contexte, exprimant ainsi la dimension déshumanisante de cette nouvelle 

technologie. En revenant à « The Dirge », après la disparition du personnage semi-divin 

 
378 Kurt M. Campbell, Robert J. Einhorn et Mitchell B. Reiss (dir.), The Nuclear Tipping Point: Why States 

Reconsider Their Nuclear Choices, Washington, D.C, Brookings Institution Press, 2004, p. 3.  
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(qui, dans ce cas, représente positivement la norme morale), le monde est désormais réduit 

à un « world-engine / creaking and cracking » (TAA, p. 85). Cette moteur-monde est à la 

dérive, car régi entièrement par les lois inhumaines de la technique ; le résultat est une 

situation où « the Eternal Objects / Drift about in daze », où il n’y a plus de fondements 

(métaphysiques, moraux, éthiques, religieux) auxquels subordonner l’action humaine. Ce 

qui en découle est alors une société où règne le chaos : « the lepers are loose in Lombard 

Street, / The rents are rising in the river basins, / The insects are angry. Who will dust / 

The cobwedded kingdoms now? » (TAA, p. 85). Déjà en 1940, de manière assez 

prophétique, dans un essai intitué « Mimesis and Allegory », Auden écrivait : « Societies 

come to grief if and when they are confronted by problems for which their technique or 

their metaphysics or both are inadequate, and every technical advance requires a parallel 

advance in metaphysics »379. 

Enfin, une troisième angoisse émerge ici, presque prophétique et liée au régime 

néo-capitaliste et à la société de consommation qui s'imposeront progressivement après 

le conflit, et que Rosetta décrit bien lorsque, probablement en se référant à Truman, mais 

de manière générale au prototype de l'homme américain du futur, elle dit : 

 

[…] he looks natural, 

He smiles well, he smells of the future, 

Odorless ages, an ordered world 

Of planned pleasures and passport-control, 

Sentry-go, sedatives, soft drinks and 

Managed money, a moral planet 

Tamed by terror (TAA, p. 14) 

 

La terreur comme nouveau fondement métaphysique du monde : une manière très efficace 

de décrire les dynamiques inaugurées par la Guerre froide et basées sur le principe de la 

 
379  W.H. Auden, The Complete Works of W.H. Auden. Prose. Volume II 1939-1948, op. cit., p. 78. Ce sont 

des mots qui résonnent avec les réflexions post-atomiques développées par le philosophe allemand Günther 

Anders dans l'après-guerre, par exemple dans Die Antiquiertheit des Menschen (1956). La pensée d'Anders 

sera l'un des supports philosophiques que nous utiliserons dans le prochain chapitre pour analyser l'anxiété 

nucléaire qui émerge avec force dans la pastorale complexe de IX Ecloghe (1962) d'Andrea Zanzotto. 
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dissuasion. L’avenir de la société américaine d'après-guerre est ses déformations sont bien 

représentés, selon Auden, par une troisième figure : James Bryant Conant, recteur de 

l’Université de Harvard pendant et après le conflit (et parmi les experts consultés par le 

gouvernement de Truman autour de l'utilisation de la bombe atomique)380. Plus 

précisément, le poète critique la subordination de la culture, de l'art et de la littérature aux 

lois de la productivité, de l'utilité et de la technique. En 1946, à Harvard, lors de la 

première cérémonie du Commencement après le conflit, récemment devenu citoyen 

américain et en tant que poète du Phi Beta Kappa, il lit publiquement le seul autre poème 

écrit durant la composition de The Age of Anxiety381. Intitulé « Under Which Lyre », il 

s'agit d'une polémique contre Conant et ce qu'il symbolise, c'est-à-dire contre la direction 

prise par l'éducation américaine à cette époque, contre le rôle toujours plus marginal et 

subordonné des Humanités382. Auden y installe une antithèse entre les partisans d'Apollon 

et ceux d'Hermès, dont il fait partie : « The sons of Hermes love to play, / And only do 

their best when they / Are told they oughtn’t; / Apollo’s children never shrink / From 

boring jobs but have to think / Their work important »383. Les apolliniens, défenseurs de 

l'art au service des institutions, sont désormais en majorité dans les universités 

américaines, et ils veulent remplacer la Vérité par la Connaissance Utile (« Truth is 

replaced by Useful Knowledge») 384, en introduisant dans les curricula des matières telles 

que « Commercial Thought, Public Relations, Hygiene, Sport ». Les hermétiques, « the 

unpolitical »385, défendent la liberté et la gratuité de la culture, de la littérature et de l'art. 

Auden sait bien que, à l'autre extrême de l'antithèse, « The earth would soon, did Hermes 

run it, / Be like the Balkans ». Néanmoins, à la fin du poème, il propose un catalogue 

ironique de préceptes hermétiques que les étudiants peuvent suivre pour éviter les risques 

de la dérive apollinienne.  

 
380 James Hershberg, James B. Conant: Harvard to Hiroshima and the Making of the Nuclear Age, Alfred 

A. Knopf, New York, 1993.  
381 Pour approfondir l'occasion, le texte et le contexte, voir : Adam Kirsch, «A Poet Warning», Harvard 

Magazine,  November-December, 2007, https://www.harvardmagazine.com/2007/11/a-poets-warning-

html.  
382 Pour situer la figure de Conant, il convient de lire Jacobs, qui le définit comme : « One on the dominant 

figures in American culture at that time, […] Harvard’s president, who was starving to modernize the 

university and transform it into a research powerhouse focused on science and technology. In the process 

he emphasized the humanities, especially the classics, far less than Harvard had done through much of its 

history», A. Jacobs, op. cit. pp. xxi-xxii.  
383 W.H. Auden, Collected Poems, op. cit., p. 335.  
384 Ibid. 
385 Ibid., p. 337. 

https://www.harvardmagazine.com/2007/11/a-poets-warning-html
https://www.harvardmagazine.com/2007/11/a-poets-warning-html
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Certains détails de The Age of Anxiety se comprennent mieux en gardant à l'esprit « 

Under Which Lyre ». Une autre machine envahit le Jardin à l’âge de l’anxiété que Rosetta, 

dans « The Seven Ages », définit comme « tawdry age » : 

 

The juke-box jives rejoicing madly 

As life after life lapses out of 

Its essential self and sinks into 

One press-applauded public untruth 

And, massed to its music, all march in step 

Led by that liar, the lukewarm Spirit 

Of the Escalator, ever timely, 

His whims their will, away from freedom 

To a locker-room life at low tension, 

Abnormal none, anonymous hosts 

Driven like Danaids by drill sergeants 

To ply well-paid repetitive tasks (TAA, p. 35) 

 

Jacobs entrevoit dans cet « Spirit of the Escalator » précisément l’« Apollonian semi-deity 

who personifies irresistible Progress, the move ever upward »386. L'Esprit de l'Ascenseur 

est le symbole de la course au progrès sur laquelle repose la société américaine, et de la 

course au succès qui anime les individus qui en font partie387. Dans ce sens, le personnage 

d’Emble ― le plus jeune des quatre, le seul américain, et le plus interventionniste en ce 

qui concerne le conflit388 ― se distingue par une nouvelle inquiétude, fondée sur un grand 

désir d’affirmation personnelle. Il incarne bien les risques que, selon Auden, la future 

génération devra éviter ; cette même génération d'étudiants à laquelle, en juin 1946, il 

adresse publiquement ses conseils. 

 
386 A. Jacobs, op. cit., p. xvii.  
387 Ailleurs dans le poème, Malin le définit comme « the new barbarian »: «factories bred him; / Corporate 

companies, college towns / Mothered his mind, and many journals / Backed his beliefs », (TAA, p.16).  
388 « Better this than barbarian misrule », il dit, en se référant à la guerre (TAA, p. 15). 
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*** 

Les préoccupations sociohistoriques thématisées dans The Age of Anxiety ne sont pas 

spécifiquement américaines, ni émergent soudainement dans l’après-guerre. Dans les 

quatre églogues de Louis MacNeice, entre 1933 et 1937, nous retrouvons in nuce certaines 

de ces mêmes angoisses : celle liée à la guerre, par exemple, et, plus généralement, celles 

ayant à voir avec les effets néfastes de l'industrialisation, du capitalisme et du 

consumérisme (la Machine) sur la société européenne des années 1930 (le Jardin).  

Prenons, par exemple, « An Eclogue for Christmas »389, écrite en 1933. Deux 

personnages, A et B, se rencontrent le jour de Noël, et dès le début de leur échange il est 

évident que le cadre dans lequel ils se situent n'est pas rassurant : « A. I meet you in an 

evil time / B. The evil bells / Put out of our heads, I think, the thought of everything else 

» (CPLM, p. 33). Comme le dit bien Edna Longley, les cloches maléfiques de cette 

églogue « begin to sound the social and political alarms of the 1930s »390. Reprenant le 

contraste classique entre la ville et la campagne, ainsi que la convention pastorale qui 

faisait dialoguer, surtout dans la Renaissance, des personnages rustiques et courtois, 

MacNeice représente avec A l'habitant de la ville et avec B celui de la campagne. 

Toutefois, toute hiérarchie de valeurs ou différence symbolique entre ces deux espaces — 

c'est-à-dire entre la prétendue dégénérescence urbaine et la supposée moralité rurale — 

est immédiatement exclue. Dans cette églogue, il ne semble exister aucun Jardin où se 

réfugier : « Analogue of me, you are wrong to turn to me », dit B à A, qui lui demande 

conseil, « My country will not yield you any sanctuary, / There is no pinpoint in any of 

the ordnance maps / To save you when your towns and town-bred thoughts collapse, / It 

is better to die in situ as I shall, / One place is as bad as another » (CPLM, p. 33)391. Si les 

deux espaces sont également mauvais, les deux hommes derrière les personnages pseudo-

pastoraux représentent, et au-delà de deux facettes différentes de l’auteur392, le même 

 
389 Les citations des églogues de MacNeice sont tirées de : Louis MacNeice, The Collected Poems of Louis 

MacNeice, éd. E.R. Dodds, London, Faber and Faber, 1966, dorénavant abrégé comme CPLM.  
390 Edna Longley, Louis MacNeice: A Study, London, Faber and Faber, 1988, p. 9. 
391 « In the tradition of the Virgilian eclogue, the poem consists of an encounter between the urban and the 

rural, but A's pilgrimage to the countryside occurs in no golden age—he says they meet "in an evil time" 

(p. 33) — nor is B's countryside any locus amoenus », B.E. Roberts, op. cit., p. 146. 
392 « Despite the split into two separate voices, they represent a single personality (MacNeice himself) who 

stands outside of the duality of country and city», «together, A and B comprise a sort of Janus-faced speaker 

who looks in one direction toward a decadent society concerned only with the present and in the other 

direction toward a decaying society embedded in its past. A’s city and B’s countryside represent the two 

radically opposed environments between which McNeice found himself torn as a youth», ibid., pp. 145-

146.  
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individu contemporain. Celui-ci est décrit comme fragmenté, tout comme dans Auden. A, 

par exemple, se décrit ainsi : 

 

I who was Harlequin in the childhood of the century, 

Posed by Picasso beside an endless opaque sea, 

Have seen myself sifted and splintered in broken facets, 

Tentative pencillings, endless liabilities, no assets, 

Abstractions scalpelled with a palette-knife 

Without reference to this particular life. 

And so it has gone on; I have not been allowed to be 

Myself in flesh or face, but abstracting and dissecting me 

They have made me a pure form, a symbol or a pastiche, 

Stylised profile, anything but soul and flesh: 

And that is why I turn this jaded music on 

To forswear thought and become an automaton (CPLM, p.33) 

 

Certes, ce passage a des connotations métapoétiques, dans la mesure où il critique le type 

de représentation, littéraire et figurative, porté par les avant-gardes et le modernisme au 

début du siècle et encore dans les années 1920393, où la forme prime sur le contenu394. 

Cependant, ses significations se déploient également sur un plan sociohistorique, car, 

comme le dit Longley, A utilise « abstract art » comme « an inclusive metaphor for 

progressive dehumanization »395. « The people in the ‘Eclogue’ are socially symptomatic 

»396 : MacNeice fait référence à la situation réelle de l'homme contemporain. « 

Everywhere », dira B par la suite (et l’adverbe confirme que sa considération s’applique 

 
393 « The ‘Eclogue’ reflects, and reflects on, transition from the literary 1920s to the literary 1930s », E. 

Longley, op. cit., p. 45.  
394 Edna Longley écrit que, si en général la poésie de l’anglo-irlandais « comments on its own principles 

only at a subtextual level», « the eclogues include poetic theory among their topics for debate », ibid., pp. 

98-99. Nous explorerons plus en détail la dimension métapoétique des églogues de MacNeice à la fin de ce 

chapitre. 
395 Ibid., p. 97 
396 Ibid., p. 46. 
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aussi bien au campagnard qu’au citoyen), il n’existe plus d’individu, mais seulement « 

the pretence of individuality » (CPLM, p. 34). Les hommes sont imaginés comme « the 

counters of an unknown Mind », « a Mind that does not think, if such a thing can be, / 

Mechanical Reason, capricious Identity » (CPLM, p. 24). La résonance avec la conception 

de l’individu exprimée dans The Age of Anxiety est assez surprenante, et ne s’arrête pas 

là. Tout comme, pour le poète anglo-américain, les hommes contemporains ne sont pas 

seulement des acteurs, mais ils sont aussi conscients de jouer un rôle, le poète anglo-

irlandais les compare à des jouets en fer-blanc, ceux qui se remontent à l’aide d’un ressort, 

et qui savent de l’être : « The tin toys of the hawker move on the pavement inch by inch 

/ Not knowing that they are wound up; it is better to be so / Than to be, like us, wound up 

and while running down to know » (CPLM, p. 34). Le lecteur attentif aura remarqué que 

dans ces vers resonnent des alarmes lexicaux (« Automaton », « Mechanical Reason », « 

wound up tin toys ») qui insistent sur le champ sémantique de la Machine. De plus, le 

monde entier, comme déjà chez Auden, est décrit comme un mécanisme grippé, rouillé : 

« The jaded calendar revolves, / Its nuts need oil, carbon chokes the valves, / The excess 

sugar of a diabetic culture / Rotting the nerve of / life and literature » (CPLM, p. 34). La 

littérature (dont s’occupe la fonction métapoétique) et la vie (dont s’occupe la fonction 

sociohistorique) sont en déclin, à cause d’une ‘culture diabétique’. Cela se passe en ville, 

lieu anti-pastorale de la « over-elaboration » où « gas, electricity, or drains, ever-changing 

conveniences, nothing comfortable remains / Un-improved » (CPLM, p. 34), mais aussi 

― et plus étonnamment ― à la campagne, où « things draw to an end, the soil is stale », 

« the good things […] in the end turn to poison and pus » (CPLM, pp. 34-35). MacNeice 

exprime un pastoralisme complexe jusque dans l’unité minimale de la rime, en faisant 

intelligemment rimer « hill » avec « pneumatic drill » (CPLM, p. 35). 

Nous avons vu comment Auden écarte la possibilité de toute utopie politique. L’un 

des hypotextes pastorales de « An Eclogue for Christmas » est justement la plus utopique 

des Bucoliques, la quatrième. Nous savons que, du Moyen Âge jusqu’à nos jours, à la 

figure du puer a été progressivement superposée celle du Christ ; ce Christ dont, dans le 

texte de l’anglo-irlandais, on annonce la renaissance symbolique, qui se répète chaque 

année à Noël. La nouvelle progéniture annoncée par Virgile (« iam nova progenies caelo 

demittitur alto », [Buc, V, 7])397 trouve son équivalent dans le vers où  A  affirme que « it 

is time for some new coinage, people have got so old » (CPLM, p. 35). Pour se référer à 

 
397 « Désormais une lignée nouvelle est envoyée di haut du ciel », Virgile, Œuvres completes, op. cit., p. 29. 
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la nécessité d’un renouvellement de l’humanité, ici pas annoncé mais nié, MacNeice 

utilise ironiquement un terme provenant du champ sémantique de l’économie (lorsqu’il 

aurait pu utiliser le terme plus généalogique de « lineage »). Ainsi, dans le texte du poète 

anglo-irlandais, les portes de l’utopie semblent irrémédiablement fermées, et cela à partir 

de l’utopie chrétienne, à savoir l’espoir dans la vie éternelle. Le texte s’ouvre et se ferme 

sur un renvoi à la naissance du Christ. Il est clair dès le début, cependant, que le message 

de Noël a désormais été vidé de ses significations spirituelles, et supplanté par sa version 

contemporaine et consumériste (« we bring out the old tinsel and frills / To announce that 

Christ is born among the barbarous hills », CPLM, p. 33).  Aussi à la fin du poème, la 

naissance du Christ ne suscite aucune espérance, il devient un événement comme les 

autres, susceptible d’une interprétation subjective398: « Goodbye to you, this day 

remember is Christmas, this morn / They say, interpret it your own way, Christ is born » 

(CPLM, p. 36). 

Ensuite, on retrouve dans cette églogue une critique à une autre utopie, celle 

politique du marxisme, possibilité de renouvellement social dans laquelle, dans les années 

1930, beaucoup d’intellectuels anglais de gauche proches de MacNeice (Spender, Day-

Lewis et, moins explicitement, Auden399) croyaient encore. A et B, qui sont 

fondamentalement deux privilégiés, s’imaginent le monde après une éventuelle 

révolution, avec l’abolition de la propriété privée, mais même ce scénario ne semble pas 

particulièrement rassurant ni résolutif. Au contraire, il leur fait peur : 

 

B. What will happen to us when the State takes down the manor wall, 

When there is no more private shooting or fishing, when the trees are all cut down, 

 
398 Roberts, qui cite à son tour un spécialiste de la pastorale, rappelle comment « in his introduction to The 

Idylls of Theocrityus, Robert Wells suggests that the eclogue derives from the inability of the Alexandrian 

poets, Theocritus among others, to locate authority for any absolute truth », B.E. Roberts, op.cit., pp. 26-

27. Ainsi, d’un point de vue formel, la forme de l’églogue est parfaite pour MacNeice, sceptique à l’égard 

de toute idéologie. 
399 « MacNeice rejects […] the  theoretical unity of communism, to which British poets of the 1930s were 

flocking», ibid, pp. 147-148. Sur la position décentrée de MacNeice par rapport à la soi-disant Auden 

Generation des années 1930, voir aussi Longley: « MacNeice skipped certain thirties literary rites of 

passage. He did not become a disciple of Auden’s at Oxford; he was not represented in the epoch-making 

anthologies New Signatures (1932) and New Country (1933); he did not join the Communist Party; and, 

unlike Christopher Isherwood and others, he did not visit Weimar Berlin, […] his perspectives still owe 

something to the distance of an outsider », « Because MacNeice had never subscribed to the original myth, 

he underwent no volte-face (Day Lewis), anguished retreat backwards from Communism (Spender), or 

regrouping of aesthetic ideas (Auden) », E. Longley, op. cit., p 35; p. 39. 
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When the faces are all dials and cannot smile or frown – 

A. What will happen when the sniggering machine-guns in the hands of the young men 

Are trained on every flat and club and beauty parlour and Father’s den? 

What will happen when our civilization like a long pent balloon- 

B. What will happen will happen; the whore and the buffoon 

Will come off best; no dreamers, they cannot lose their dream 

And are at least likely to be reinstated in the new régime (CPLM, pp. 35-36). 

 

Ainsi, ayant pris acte de la gravité de la situation, mais ayant exclu aussi toute possibilité 

de changement réel (« I cannot do otherwise », disent-ils), les deux personnages se 

réfugient dans la nostalgie et la consolation qu’ils peuvent trouver dans leurs mondes 

respectifs, l’urbain et le rural. L’églogue se termine, comme la première et la neuvième 

de Virgile, sur une atmosphère de « suspension » : « Let all these ephemeral things / Be 

somehow permanent like the swallow’s tangent wings » (CPLM, p. 36). 

 

3.6. Intermezzo. Radnóti et Miłosz: la poésie pastorale face à l’horreur de la guerre 

 

La guerre, la destruction qu’elle entraîne, les menaces technologiques qui lui sont liées, 

le génocide : tout cela envahit et problématise l’espace de la communauté (po)éthique 

dans les expérimentations avec la convention pastorale du poète hongrois Miklós Radnóti 

et du poète polonais Czesław Miłosz, écrites du cœur du conflit. Si, en raison de nos 

compétences linguistiques, nous ne pourrons qu’évoquer ce que Heaney a justement 

défini comme des exemples de poésie pastorale in extremis, les exclure de cette analyse 

la rendrait non seulement incomplète, mais empêcherait aussi de voir comment – malgré 

leurs différences – les textes poétiques contemporains qui s’inscrivent dans cette tradition 

peuvent être comparés, précisément à la lumière des fonctions qu’elle exerce en leur sein. 

Pour les églogues de Radnóti (1938-1944), on se référera aux traductions en français de 
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Jean-Luc Moreau dans Marche forcée400; pour Świat. Poema naiwne (1943) de Miłosz401, 

à The World : A Naïve Poem, auto-traduction en anglais que le poète inclut dès 1988 dans 

la première édition de ses Collected Poems402.   

 

3.6.1. Communauté (po)étique et pastoralisme complexe dans les églogues de Miklós 

Radnóti 

Le prologue de What is Pastoral?403 s’ouvre avec une référence à Se questo è un uomo 

de Primo Levi. Le choix déstabilise : au début d'un essai sur la littérature pastorale, on se 

retrouve confronté à l'un des exemples les plus importants de la littérature sur la Shoah. 

L'épisode mentionné est celui du dialogue entre Levi et Jean, l’Alsacien surnommé 

Pikolo. Profitant d'une tâche moins lourde que d'habitude, les deux prisonniers marchent 

et conversent. Sous prétexte de lui enseigner l'italien, Levi commence à réciter, traduire 

et expliquer des passages du Canto XXVI de l’Enfer de Dante, celui d'Ulysse. « 

Considerate la vostra semenza / fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute 

 
400 Miklós Radnóti, Marche forcée: oeuvres, 1930-1944, éd. et trad. Jean-Luc Moreau, Paris, Phébus, 2000, 

dorénavant abrégé en MF.  
401 En 1945, à Varsovie, paraît Ocalenie, un recueil de poèmes de Czesław Miłosz, ainsi que l'un des 

premiers volumes publiés en Pologne après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le volume, divisé en 

sept parties, rassemble des textes composés sur une période allant de 1932 à 1945, parmi lesquels figure le 

cycle en question. En 1951, lorsque Miłosz décide de demander l'asile politique et de fuir la Pologne 

soviétique, Ocalenie est retiré des bibliothèques publiques. Aucune de ses œuvres ne sera publiée 

officiellement en Pologne avant les années 1980. 
402 Pour le citations tirées de The World, nous ferons référence à : Czesław Miłosz, New and Collected 

poems: 1931-2001, London, Penguin, 2005, dorénavant abrégé en NCPM. Sur l’auto-traduction de l’auteur, 

Ceccherelli écrit: « Non poche sono infatti le versioni inglesi di sue poesie firmate unicamente da lui, e 

dunque considerabili a tutti gli effetti come autotraduzioni. Fra queste appare particolarmente interessante 

la versione autoriale di Świat (Il mondo), sia per i motivi che la determinano, sia per i criteri che la 

informano […] Quando il poeta mette mano alla sua traduzione, in inglese il poema circola già in un’altra 

versione, peraltro generalmente considerata eccellente, pubblicata per la prima volta nel 1981 sulla rivista 

letteraria “Ironwood” e poi riproposta nella raccolta milosziana The Separate Notebooks (1984). Ne sono 

autori due poeti americani, entrambi futuri poeti laureati: il già citato Robert Pinksy (1940-) e Robert Hass 

(1941-). L’antologia milosziana del 1988, The Collected Poems, contiene invece già la versione autoriale, 

dettata evidentemente da considerazioni più complesse rispetto al semplice intento autodivulgativo […] Il 

fatto che l’autore opti per una ritraduzione comprova de per sé il posto che egli assenza a Świat nel suo 

personale canone poetico a uso dei lettori anglofoni, il che si giustifica […] con la programmatica 

“universalità” del poema ». Andrea Ceccherelli, « Milosz traduce Milosz. Il caso del “poema ingenuo” (The 

World) », dans Alizia Romanovic et Gloria Politi (dir.), Da poeta a poeta. Del tradurre la poesia. Atti del 

convegno. Lecce, 20-22 ottobre, Lecce, Pensa MultiMedia, 2005, pp. 367-368. Dès l’édition de 1988 

mentionné par Ceccherelli, où Ocalenie est traduit avec Rescue, dans les notes finales du volume et sur les 

raisons de cette auto-traduction, Milosz écrit : « The adventures of this poem require special mention. “The 

World” is written in the style of school primers, in neatly rhymed stanzas. Its deliberately naïve tone can 

hardly find an equivalent in English. Several translators have tried a hand at it. A fine version by Robert 

Hass and Robert Pinsky was published in my volume The Separate Notebooks. For this book, however, I 

opted for a version done by myself, less ambitious but literal », NCP, p. 749.  
403 P. Alpers, What is Pastoral?, op. cit., pp. 3-7. 
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e canoscenza » [Enf, 118-120] : ces vers, recontextualisés dans un cadre 

concentrationnaire, agissent comme une bouée de sauvetage au milieu de l'horreur, tant 

pour Pikolo et Levi que pour ceux qui lisent Se questo è un uomo. Le passage est devenu 

un manifeste universel de l'humanisme, un exemple proverbial des effets thérapeutiques 

de la littérature dans les situations les plus désespérées. Certes, Alpers n’inscrit pas le 

livre dans la tradition pastorale. Cependant, il relève un certain « pastoral feeling » dans 

la situation décrite : le soleil, l'air frais, un travail qui permet le dialogue (presque un 

échange de vers) entre les protagonistes. Plus précisément, il note des similitudes avec la 

neuvième églogue de Virgile, où deux bergers, en marchant vers la ville, cherchent 

(comme Levi, avec difficulté) à se souvenir et à rechanter les chants d’un chanteur absent, 

Ménalque (chez Levi, Dante). Le contexte de l’églogue est néfaste : la guerre civile, les 

expropriations. Lycidas pensait que Ménalque avait réussi à conserver ses terres grâce à 

ses talents poétiques. Moeris lui dit qu’à cause des désordres ils ont perdu les terres et ont 

aussi failli perdre la vie. « Sed carmina tantum / nostra valent, Lycida, tela inter Martia 

quantum / Chaonias dicunt aquila veniente columbas »404 [Buc, IX, 11-13] : ces vers 

posent la question des limites et des possibilités de la poésie dans un contexte de guerre. 

En lisant le prologue d'Alpers, il est impossible de ne pas penser au poète juif-

hongrois Miklós Radnóti et à ses églogues, un cycle de sept poésies composées entre 1938 

et 1944. Seulement la première est publiée par le poète en vie ; les deux dernières, la 

septième et la huitième (la sixième étant manquante), ont été écrites dans le camp de 

concentration de Heidenau, en Serbie, avant une marche forcée qui se terminera par son 

meurtre405. Dans la tradition pastorale, et particulièrement chez Virgile, Radnóti trouve 

un moyen de s'opposer à l'horreur de la guerre et du génocide qu'il subit en première 

personne. Les différents espaces qui se dessinent dans les textes reposent sur une même 

tension, celle de la pastorale complexe, où une force idyllique est opposée à une contre-

force qui la menace et qui trouve son référent historique dans la Seconde Guerre mondiale 

(les églogues sont toujours datés, énumérant la chronologie d’un désastre personnel et 

historique). En outre, elles ne se contentent pas de réfléchir sur l'horreur, mais aussi sur 

les façons de l’exprimer, s’interrogeant sur les limites, les ressources et la mission de la 

 
404 « Mais nos chant, Lycidas, au milieu des armes de Mars, valent autant, à ce qu’on dit, que les colombes 

de Chaonie lorsque l’aigle survient », Virgile, Œuvres complètes, op. cit., p. 69. 
405 Pour le contexte historique, littéraire et biographique des événements résumés ici, voir : Zsuzsanna 

Ozsváth, In the Footsteps of Orpheus : The Life and Times of Miklós Radnóti, Bloomington, Indiana 

University Press, 2000 ; Alessandro  Fo, « Utopie pastorali e drammi della storia. Virgilio, Miklos Radnoti, 

Seamus Heaney », I quaderni del ramo d'oro on-line, no 7, 2015, pp. 78-117. 
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poésie dans un tel contexte. Le poète hongrois développe une conception éthique de 

l'écriture, à laquelle il attribue un rôle salvifique. Il n'est donc pas surprenant qu’il 

entrevoie dans la bucolique virgilienne un rêve de paix et une prophétie de salut, et dans 

la tradition pastorale une source littéraire particulièrement féconde vers laquelle se 

tourner, alors que le monde autour de lui semblait galoper, non pas vers le salut, mais vers 

l'apocalypse. 

Sa « Première églogue » («Első ekloga», 1938, MF, pp. 85-87) est le texte qui se 

rapproche le plus de la tradition pastorale classique et plus spécifiquement virgilienne. 

Les similitudes sont d'abord formelle : il s’agit d’un dialogue écrit en hexamètres406. Les 

deux éléments seront conservés, avec quelques corrections, dans tous les textes du cycle. 

L'élément du dialogue, en particulier, est une nouveauté absolue dans la production 

poétique de Radnóti. Il ne l'avait jamais utilisé auparavant, même dans les textes plus 

proches de l'imaginaire pastoral. Emery George soutient que la forme dialogique est l’une 

des découvertes pour lesquelles il est le plus redevable à Virgile407. Ainsi, déjà d'un point 

de vue formel, l'églogue se révèle être pour le poète hongrois une « enabling resource ». 

Utiliser une forme énonciative entre lyrisme et drame lui permet de sortir du lyrisme 

entendu comme expression personnelle et subjective, pour entrer dans une dimension où 

le sens se construit et se négocie sur un plan collectif, polyphonique. Cette caractéristique 

formelle entraîne également des conséquences sur le plan du contenu : les personnages 

font partie d'une même communauté (po)étique. Le Berger et le Poète sont les deux 

premiers qu’on rencontre ici. Si Philip Damon a parlé, pour ses deux dernières églogues, 

d'un Virgile « egrediens silvis »408 (et vers la ville avancent Lycidas et Moeris), le 

protagoniste de la « Première églogue » de Radnóti est un poète ingrediens silvis, qui 

 
406 Sur ce point, il convient de faire quelques précisassions. Après ses deux premiers livres, Radnóti a 

abandonné le vers libre et s'est concentré sur les formes closes, expérimentant avec plusieurs schémas de 

versification, y compris l'hexamètre. La particularité du hongrois est qu'il s'agit d'une langue qui a accès à 

deux systèmes métriques différents : le système quantitatif et syllabique, utilisé en italien et en français, 

mais aussi le système qualitatif et accentuel, déjà utilisé en latin. Malheureusement, on ne peut pas lire ici 

la version originale des textes. Dans sa traduction, cependant, Jean-Luc Moreau a non seulement traduit 

toutes les églogues, conscient de l'importance d'offrir au lecteur français la possibilité d'apprécier le cycle 

dans son intégralité, mais il a également façonné ses versions sur la musicalité des originaux. Quiconque 

conserve un souvenir scolaire, même vague, de la sonorité de l'hexamètre virgilien se rendra compte, en 

lisant à haute voix la traduction française, que Moreau a presque toujours réussi à recréer, dans la langue 

d'arrivée, la musicalité de l'hexamètre latin. Sa manière de procéder est bien résumée dans son « 

AVVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR », MF, pp. 37-39. 
407 Miklós Radnóti, The Complete Poetry, éd. et trad. Emery Edward George, Ann Arbor, Michigan, Ardis, 

1980, pp. 37-39.  
408 Philip Damon, Modes of Analogy in Ancient and Medieval Verse, Berkley, University of California Press, 

1973, p. 281.   
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rentre dans les bois de la tradition après beaucoup de temps. La première réplique que lui 

adresse le Berger est précisément : « Depuis longtemps je ne t’ai vu ; le sifflement du 

merle a-t-il fini par te séduire ? » (MF, p. 85). Dans la première églogue de Virgile, 

l’incipit de Mélibée est sonore : avec des onomatopées et des allitérations, il décrit son 

interlocuteur Tityre, allongé à l'ombre d'un hêtre, occupé à jouer de la flûte409. Dans le 

texte du poète hongrois, la poésie se fait immédiatement présente de façon bucolique à 

travers sa dimension sonore : la musique de la nature vivifie le bois, qui cependant n'est 

pas en bonne santé. En choisissant comme exergue un passage tiré des Géorgiques, 

Radnóti avait déjà averti le lecteur que « Quippe ubi fas versum atque nefas : tot bella per 

orbem, tam multae scelerum facies » [Géor, I, 505] (« bien sûr, quand on a inversé ce que 

les dieux permettent et ce qu’ils interdisent !  tant de guerres / par tout l’univers, de si 

nombreux visages du crime »410). Ainsi, le cadre sonore agréable et symbolique de la 

floraison est immédiatement démasqué comme une tromperie. Le Berger avertit le Poète 

: ce n'est pas encore vraiment le printemps, c'est seulement avril, et il ne faut pas se fier à 

ses caprices. Il l'invite ensuite à s'asseoir, et l'atmosphère du dialogue devient plus sombre. 

Les deux commentent la guerre qui se déroule dans les Pyrénées, où est mort il y a deux 

ans « Federico », un poète. Le berger mentionne ensuite la mort d'un autre poète, « Attila 

». Enfin, il s'enquiert de l'activité poétique de son interlocuteur, qui répondra de manière 

assez résignée. L'églogue se termine presque brusquement avec l'arrivée du soir, tout 

comme, dans la première églogue virgilienne, les ombres font momentanément baisser le 

rideau sur la campagne et sur une tension (entre le sort de Tityre et celui de Mélibée) qui 

reste suspendue411.  

Les nœuds des références historiques sont faciles à dénouer. Le conflit sur les 

Pyrénées est la guerre civile espagnole qui se déroule de 1936 à 1939 entre républicains 

et franquistes. Federico est le poète espagnol Federico García Lorca, mort à Grenade en 

1936. Attila, en revanche, est le poète socialiste hongrois Attila József, ami de Radnóti, 

qui vient de se suicider en 1937. Toutes ces informations, soit on les trouve dans le texte, 

soit on peut les repérer assez facilement. Cependant, elles ne sont pas vraiment 

essentielles dans l’économie de la poésie. Les personnages de Federico, d’Attila, du Poète 

 
409 « Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi / silvestrem tenui musam meditaris avena » [Buc, I, 1-2], 

« Tityre toi, sous l’ample abri de ce hêtre étendu, / sur ton menu roseau tu médites un poème des bois », 

Virgile, Œuvres complètes, op. cit., p. 3. 
410 Ibid, p. 121.  
411 Ibid., p. 9. 
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(alter-ego de Radnóti) et même du Berger sont importants surtout en tant que membres 

d’une même communauté pastorale, qui présuppose mais transcende les simples données 

biographiques et historiques. Cette communauté est constituée d’un ensemble de relations 

humaines, et régie par une série de valeurs éthiques, mais sa fondation se fait sous le signe 

de la poésie. Le texte nous introduit en effet à ce que Alpers appellerait une « community 

implied by song »412. On comprend immédiatement que la survie de cette communauté 

est menacée par la guerre, puisque deux de ses membres sont morts. Justement parce qu'il 

fait partie de cette communauté, le Berger se permet demander des nouvelles sur Lorca 

comme on le ferait d’un ami. Le nom de famille de József n'apparaît jamais dans le texte 

; il est mentionné par le Berger avec son prénom, de manière très confidentielle. Aussi la 

relation entre le Berger et le Poète est pastorale, au sens où l'entend Alpers, c’est-à-dire 

gouvernée par une dynamique de « responsiveness ». Expression de cette sollicitude est, 

par exemple, le makarismos que le Poète adresse au Berger avant de lui dire au revoir : « 

Ici, tu es heureux, tout respire le calme, et le loup est rare / et tu finis par oublier que le 

troupeau confié à ta garde n’est pas le tien, / car le maître non plus depuis des mois et des 

mois n’est pas venu te voir » (MF, p. 87). La sollicitude est réciproque : le Berger 

l’exprime tout au long de l’échange, depuis le moment où il invite le Poète à s'asseoir et 

partager avec lui sa tristesse. En effet, tout se passe comme si le Berger voulait 

virtuellement tracer avec son bâton un cercle pour les inclure et les protéger tous : 

Federico, Attila, le Poète. Le conflit en cours menace la tenue de ce cercle, opérant une 

série de ruptures, comme dans l’hypotexte virgilien, où la possibilité du chant et la vie 

même des chanteurs sont menacée par la guerre. La pastorale prend donc dans cette « 

Première églogue » une forme complexe, elle se configure comme un mécanisme de force 

(l’idylle) et contre-force (la guerre). Tout d'abord, la guerre décime la communauté en en 

tuant les membres. En outre, elle interfère avec la transmission correcte des nouvelles. Le 

Berger est surpris de ne pas encore avoir entendu parler de la mort de Lorca, survenue 

deux ans auparavant. Au milieu du chaos de la guerre, dont il se montre parfaitement au 

courant, un événement douloureux comme la disparition d'un poète a pu tomber dans 

l'oubli. Il y a ensuite un dernier fil, non horizontal et dans l’espace, mais vertical et dans 

le temps, qui est coupé par la guerre : la transmission de la poésie, le fil de la tradition. 

La survie du chant par le biais de la mémoire est un élément central dans le Bucoliques 

de Virgile. Dans la « Première églogue » de Radnóti, l’Europe nommée par le Berger (la 

 
412 P. Alpers, The Singer of the Eclogues, op. cit., p. 6.   
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communauté humaine dont celle pastorale est le symbole) n’a pleuré ni Attila ni Lorca. 

Fait encore plus grave, la poésie de l’espagnol semble destinée à être oubliée. Radnóti 

tisse le drame de cet oubli en recourant, de manière très cohérente par rapport à la tradition 

où il se situe, à des images tirées du monde naturel : seul le vent, fouillant parmi les 

cendres de la poésie de Lorca désormais en fumée (une référence à la pratique nazie des 

autodafés ?), pourra peut-être sauver quelques vers de son œuvre. À la fin du poème, 

l’attention se déplace du destin désormais décidé de Federico et d’Attila à celui encore 

incertain du Poète. Le Berger lui demande : « Trouve-t-elle un écho, ta voix, dans cette 

époque ? » (MF, p. 87). La réponse est une double question rhétorique négative, qui fait 

de la guerre et de la poésie deux pôles antithétique : « Quand le canon gronde ? Que les 

villages sont déserts et que les ruines fument ? » (MF, p. 87). Cependant, l’antithèse est 

compliquée par le véritable punctum métapoétique du texte, une image où coexistent la 

menace et l’espoir, « the helplessness and consolation of writing »413, et qui se cristallise 

dans une similitude tirée du monde naturel. Le Poète se compare à un chêne qui, bien que 

sachant qu’il sera abattu, continue à pousser de nouvelles feuilles : « Mais j’écris. Et je 

vis au milieu de ce monde en délire à la façon / de ce chêne là-bas qui sait qu’on va 

l’abattre et qui, bien que l’encoche / blanche dise déjà que dès demain le bûcheron par ici 

/ frappera, l’attend et n’en pousse pas moins des feuilles nouvelles » (MF, p. 87). On 

retrouvera un chêne similaire, déraciné par le vent, symbole de la poésie et de la tradition, 

dans IX Ecloghe de Zanzotto. Le hongrois et l’italien se réfèrent à une image typiquement 

pastorale414. Ici, la marque blanche sur le tronc évoque les méthodes d’identification 

inquiétantes typiques du XXe siècle (Radnóti était contraint de porter l’étoile de David 

sur son uniforme pendant les périodes de travaux forcés, et plus tard aussi le ruban blanc 

indiquant sa conversion au christianisme, qui n’a pas servi à le sauver)415.  

 
413 Gosetti-Ferencei note comme les deux éléments d’une « preoccupation with salvation » et une « 

paradoxical acknowledgment of its hopelessness », liés à l’écriture, récurrent avec fréquence dans l’œuvre 

de Radnóti et dans celle de Kafka. Dans son article, elle s’occupe de déceler les différences entre les deux 

écrivains, tout en concluant que  « despite these differences, Radnóti and Kafka offer remarkably similar 

descriptions of the helplessness and consolation of writing », Jennifer Anna Gosetti-Ferencei, « Radnóti, 

Blanchot, and the (Un)writing of Disaster », CLCWeb: Comparative Literature and Culture, vol. 17, no 2. 

2015, p. 4.  
414 Le chêne destiné à être abattu est une variation sur le thème des vieux hêtres brisés qui apparaissent dans 

la neuvième églogue de Virgile (« usque ad veteres, iam fracta cacumina, fagos », [Buc, IX, 9], « jusqu’aux 

vieux hêtres à la cime déjà brisée ») et du chêne frappé par la foudre dans la première (« Saepe malum hoc 

nobis, si mens non laeva fuisset, / de caelo tactas memini praedicere quercus », [Buc, I, 16-17], « Ce 

malheur, je me souviens que les chênes, par le ciel foudroyés, / nous l’ont souvent prédit, si nous n’avions 

pas eu l’esprit mal disposé », Virgile, Œuvres complètes, op. cit., p. 69 ; p. 3.  
415 « Comparing himself to an oak tree already marked with a cross to be cut down, the Poet ironically 

indicates a profanation of the classical ethos which considered the oak sacred to Jupiter, and also again 
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Ainsi, à la fin de la « Première églogue », le bulletin de santé de la poésie et de la 

communauté qu’elle représente est plutôt négatif : deux des trois poètes mentionnés sont 

morts ; leurs œuvres sont destinées à être oubliées ; le troisième est vivant mais se 

considère perdu, et il continue d’écrire par un réflexe inconditionné. Le contexte 

historique en toile de fond de la « Deuxième églogue » (« Második Ekloga », 27 avril 

1941, MF, pp. 99-100) s’avère être, si possible, encore plus alarmant. Si dans le premier 

texte du cycle, la guerre était très proche, mais se situait néanmoins ailleurs, dans les 

Pyrénées, et le Poète pouvait dialoguer avec le Berger dans un coin véritablement 

bucolique, au moment de la composition de ce deuxième, les coins bucoliques semblent 

avoir disparu de la surface de la terre. L'intrusion d'une contre-force violente qui s'oppose 

à l'élan idyllique concerne directement le lieu où habite le Poète, et c'est peut-être pour 

cela que Radnóti choisit ici un interlocuteur différent, et pour le texte un différent schéma 

métrique416. On sait, d'après son journal, que l’églogue a été composée en trois jours, mais 

qu'elle a eu un temps d'incubation beaucoup plus long, et qu'elle reflète une série 

d'événements plutôt convulsifs qui ont touché la Hongrie les semaines précédentes. En 

mars 1941, le pays n'était pas encore officiellement entré dans le conflit, et le 

gouvernement dirigé par Teleki avait tenté d'éviter une implication directe. Toutefois, vers 

la fin mars, Hitler décide d'envahir la Yougoslavie, qui s'était entre-temps alliée avec 

l'Union soviétique. L'Allemagne demande au gouvernement allié de Budapest la 

permission de traverser son territoire pour atteindre Belgrade, promettant en échange des 

concessions territoriales. Horthy ne peut que céder : le 1er avril, le droit de passage est 

accordé aux troupes allemandes ; le 3 avril, le chef du gouvernement Teleki, le seul qui 

s’opposait à la décision, se suicide ; le 6 avril 1941, l'Allemagne envahit la Yougoslavie, 

bombardant Belgrade ; le 11 avril, la Hongrie entre en guerre aux côtés de l'Axe417. C'est 

dans le sillage de ces événements, et dans une Budapest désormais en guerre aux côtés 

des nazis, où les lois sur l'obscurcissement sont en vigueur418, que Radnóti écrit le texte, 

un dialogue ayant pour protagonistes un Poète et un Aviateur. Cependant, plutôt qu'une 

 
prophetically, Radnóti's later (wholly futile) conversion to Christianity, for having been literally marked 

with the sign of the cross did not cancel out the other mark of having been branded with the yellow arm 

band which in the end proved to be the more decisive ». Laszlo Kemenes Géfin, « Help me, Pastoral Muse: 

The Vergilian Intertext in Miklós Radnóti’s Eclogues », Hungarian Studies, n. 11, 1996, p. 49. 
416 « Second Eclogue represents a combination of Alexandrine with Nibelungenlied meter », E. George, 

The Poetry of Miklós Radnóti : A Comparative Study, New York, Karz-Cohl, 1986, p. 676.  
417 Adriano Papo et Gizella Nemeth-Papo, L’Ungheria contemporanea: dalla monarchia dualista ai giorni 

nostri, Roma, Carocci, 2008, pp. 67-69.  
418 Imre Trencsényi-Waldapfel, « Les églogues de Miklós Radnóti »,  Acta Litteraria. Academiaie 

scientiarum hungaricae, IV, pp. 196-97.  
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anomalie, sa figure doit être interprétée comme un développement. En effet, c'est autour 

de ce personnage que Radnóti peut poursuivre de manière originale son exploration de la 

tradition pastorale419. 

Dans les premiers vers qu'il adresse au Poète, le Pilote se présente dans un état 

d'esprit euphorique, encore sous l'emprise de l'adrénaline, en racontant une bataille à 

laquelle il a participé (il nous vient à l’esprit, ici, le Malin d’Auden). Bien qu'il ait risqué 

de mourir, il n'a aucune intention d'arrêter, et menace ainsi le Poète : « devant moi la lâche 

Europe / dans ses caves redescendra demain, tout comme hier » (MF, p.99). Cependant, 

de manière apparemment impromptue, il lui demande ensuite s’il a écrit des vers. La 

question reprend celle formulée par le Berger dans la « Première églogue », mais ici, elle 

semble déplacée, car prononcée par une figure étrangère à la « community implied by 

song ». Mais les choses sont plus complexes. Nous devinons en effet dès le début que la 

dynamique entre les deux n'est pas purement oppositive, de totale inimitié. Tout d'abord, 

si l’Aviateur était complètement étranger à la communauté que représente le Poète, tout 

type de dialogue entre eux serait impossible. Au contraire, le Poète répond à la question 

qui lui a été posée, et ses paroles déclenchent une série de renversements, dans une 

dynamique qui exploite la configuration spatiale sur laquelle le texte est construit et qui 

oppose le haut (le ciel, le pilote) au bas (la terre, le poète). Le Poète répond que, bien sûr, 

il a écrit (« Qu’aurais-je fait sinon ? »), mais ajoute aussi que « ce qui vient, je l’écris / 

afin qu’au moins là-haut tu voies comment je vis » (MF, p.99). Non seulement il continue 

à écrire tout en sachant qu'il est destiné à mourir, mais il identifie son interlocuteur comme 

le destinataire idéal de ses vers. Il écrit donc pour qu'il sache dans quelle situation de 

danger il est contraint de vivre, justement à cause de ses bombardements. Dans ce 

passage, la vision aérienne du Pilote est renversée par la vision d'en bas du poète, qui par 

l'écriture lui offre une version de ce qu'il ne peut pas voir. Le Poète écrit pour que le Pilote 

voie mieux ; pour qu’il voie d'un autre point de vue ; pour qu’il se voie de l'extérieur  

 

quand des rangs de maisons éclatent puis s’écroulent,   

quand la lune au milieu titube, les yeux rouges,  

 
419 Selon Alpers aussi « the strenght of the poem lies in the representation of the pilot, the plausibility with 

which Radnóti imagines that this is what a man could become, and the corresponding modulation […] of 

his claim that the poet can speak truly for humanity », P. Alpers, «Modern Eclogues», art. cit., p. 34.   
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quand les places partout se hérissent, horrifiées,   

quand on en perd le souffle, et que le ciel a la nausée,  

quand les avions qu’il vomit sans fin viennent et vont,  

quand dans un râle dément piquent, piquent les avions (MF, p.99)  

 

C'est grâce à la poésie que se produit le renversement, qui fonctionne aussi comme un 

miroir. L’écriture est conçue comme une possibilité de dialogue entre deux figures 

distantes. Les paroles du poète semblent produire un effet sur le Pilote, déclenchant chez 

lui une dynamique similaire de renversement. Après l'avoir fait descendre sur terre avec 

la description de la dévastation qu'il a provoquée, le Poète lui demande « à quoi penses-

tu, dis-moi, quand tu voles sur nos têtes ? » (MF, p. 99). L’Aviateur, sollicité, répond, 

montrant un côté différent de la rage avec laquelle il avait commencé, offrant un aperçu 

assez surprenant de ses pensées : « J’ai peur là-haut. Et c’est elle que je veux : / être en-

bas dans un grand lit et pouvoir fermer les yeux, / ou du moins entre mes dents la chanter, 

ma bien-aimée, / à mi-voix au fond du mess plain de bruit et de fumée » (MF, p. 100).  

Sa réponse est intéressante pour plusieurs raisons. La référence à la femme aimée 

et au chant sont deux indices qui renvoient directement à la tradition pastorale, parmi les 

thèmes fondamentaux de laquelle on trouve justement l'amour, le chant, et surtout le chant 

d'amour. Nous pouvons alors nous demander si, avant la guerre, l'Aviateur n'appartenait 

pas à cette même communauté pastorale dont le poète fait partie. La triste exceptionnalité 

de sa figure réside justement dans le fait d'avoir fait parte, jadis, à ce monde. La nature 

hybride du Pilote se révèle dans la description qu'il fournit de lui-même, et qui complique 

davantage les coordonnées haut/bas : « Si là-haut je veux descendre, en-bas j’attends de 

voler… / Dans ce monde pétri pour moi je n’ai de lieu où m’installer ». Il se définit comme 

« l’apatride établi entre ciel et terre » (MF, p. 100) : il est coincé, suspendu, prisonnier 

d'un paradoxe. Comment est-il arrivé à occuper cette position ? Son état actuel est le 

résultat d'un processus de perversion de sa nature. Autrefois habitant du bas, membre de 

la même communauté que le Poète, il a développé envers son avion (une machine), un 

amour excessif, non naturel : « Mon appareil, je sais bien avec quel excès je l’aime, / mais 

quand nous sommes là-haut notre souffrance est la même… » (MF, p.100). Quelque 

chose, dans son précédent rapport harmonique avec le monde, a été perturbé. Ce trouble 

est lié à l'activité qu'il pratique, à son rôle. Le Poète, au contraire, fait encore partie de la 
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communauté pastorale, et entretient avec le monde un rapport de type naturel. Cela se 

reflète dans l'activité qui le définit, c'est-à-dire l'écriture.  

Nous avons déjà mentionner comme, pour exprimer l'ordre naturel des choses et les 

liens harmoniques entre elles, la tradition pastorale fait souvent recours à la stratégie 

rhétorique de la liste, l’enumeratio, par exemple sous la forme de l'analogie rustique (tout 

comme, à l'inverse, elle utilise les adynata ou impossibilia pour exprimer un ordre 

perturbé). Deux fois dans le texte, Radnóti utilise l'expédient de l’analogie rustique pour 

décrire l'activité du poète comme une lois naturelle : « Le poète écrit, le chat miaule, / le 

chien hurle, et les petits poissons, c’est leur rôle, / pondent de jolis œufs » (MF, p. 99)420. 

Ainsi, par contraste, sortir de la communauté pastorale comme l'a fait l'ex-Berger devenu 

Pilote signifie sortir de l'ordre naturel, devenir inhumain. Le véritable aspect tragique du 

texte est que l’Aviateur se montre conscient de la transformation qu'il a subie. On 

retrouvera une dynamique similaire dans un texte de Zanzotto dédiée à Claude Eatherly, 

le pilote d’Hiroshima. Ici, l’Aviateur conserve le souvenir de son humanité et, à la fin, il 

le confie au poète, avec la tâche de transmettre le message aux générations futures : « Tu 

le sais. Tu l’écrirais ! […] je vivais en homme aussi…/L’écriras-tu ? » (MF, p. 100). Dans 

un premier temps le Poète avait avoué qu'il écrivait pour lui ; maintenant le Pilote lui 

demande d'écrire sur lui. La réponse finale, à la fois ironique et tragique, pousse aux 

extrêmes les conséquences du paradoxe qui est au cœur de ce texte : « Si je vis. Et s’il 

reste encor pour qui » (MF, p. 100). Cet Aviateur pour qui le poète écrit, et qui voudrait 

même être l'objet du chant pastoral par lequel la mémoire de son humanité devrait être 

transmise aux générations futures, représente la raison même pour laquelle, d'ici peu, il 

pourrait ne plus y avoir ni un public de lecteurs pour recevoir cette poésie, ni un poète 

pour l'écrire. Au cours de ce même texte, l'Aviateur est représenté à la fois comme 

destinataire de la poésie, sujet poétisant et objet de la poésie. Le texte met en scène le 

spectacle multiforme de la littérature entendue comme un acte de communication 

suprême, impliquant tous ses principaux acteurs et moments : émetteur, destinataire, 

public, message. Si dans ce spectacle, la poésie elle-même continue d'être en danger et 

plus d’un doute est exprimé sur les possibilités de sa survie, il est néanmoins vrai que, par 

 
420 Selon  Alpers, il s’agit d’une « ironic image of the poet doing what he has to do », bien plus ironique 

que celle de l’ « oak tree at the end of “The First Eclogue” »; bien qu’il s’agisse d’une similitude moins 

dramatique de la première, nous croyons pas que l'ironie soit dirigée par le poète vers son activité, qu'il 

prend au contraire très au sérieux, justement parce qu'elle peut être intégrée dans l'ordre naturel. Ibid., p. 

33.   
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rapport au premier texte du cycle, elle semble s’en sortir paradoxalement renforcée. Le 

Poète la perçoit en effet comme une arme sui generis à opposer au Pilote, à la machine : 

« Que ferais-je sinon ? mais qu’un poème est dangereux ! / Si tu savais, comme un seul 

vers, c’est délicat et capricieux ! / Quel courage ! » (MF, p. 100). 

Dans la troisième (1941), quatrième (1943) et cinquième (1943) églogue, Radnóti 

poursuit son exploration de la tradition pastorale et aborde certaines de ses thèmes les 

plus caractéristiques, tels que l'amour, la relation avec la nature et la mort. En arrière-

plan, la guerre et ses effets (sur le poète, sur les autres membres de la communauté, sur le 

paysage) continuent d'envahir les textes. L’espace pastoral devient de plus en plus 

restreint, et la relation avec la tradition se complexifie ; la réactualisation des modèles se 

fait plus difficile, les résultats peut-être moins satisfaisants d'un point de vue esthétique421. 

Ensuite, en 1944, Radnóti est rappelé pour la troisième et dernière période de travaux 

forcés. Depuis le Lager de Haidenau, il poursuit son exploration dans la tradition pastorale 

en composant la « Septième églogue » et la « Huitième églogue ». Ces deux textes font 

partie des dix poésies connus globalement sous le nom de Carnet de Bor, retrouvé dans 

la poche de son imperméable une fois le charnier réouvert et le cadavre identifié. 

La « Septième Églogue » (« Hetedik ecloga », MF, pp. 124-125) est un texte 

monodique écrit en hexamètres adressé à son épouse Fanni, interpellée avec de fréquentes 

apostrophes. La configuration de l'espace, comme c'est souvent le cas, est bipartite et 

traversée par une tension. Tout d'abord, il y a l'espace réel et nocturne où se trouve celui 

qui écrit, le baraquement où les autres prisonniers dorment. La situation dans laquelle le 

poète et ses compagnons se trouvent ne pourrait pas être plus éloignée de l'idylle : ils sont 

assiégés par les puces, les crânes rasés, contraints de vivre dans des conditions d'hygiène 

médiocres et à dormir sur des planches de bois. La contre-force de la pastorale complexe 

semble avoir absorbé tout l'espace. Toutefois, le poème « clings to the mythical pastoral 

form in a world of death and destruction which has banished the poet from Arcadia »422, 

et s'ouvre à une autre dimension. La pastorale devient un espace onirique, un lieu mental 

où les prisonniers se rendent pendant qu'ils dorment, à travers le rêve : « le rêve ici n’est 

 
421 Dans le cas de la cinquieme églogue, Adams aussi considère que c’est « one of Radnóti's linguistically 

least beautiful poems, one of the least characterised by clarity of thought: but in its crudity and bluntness it 

is very evocative of a dismal state of mind », B.S. Adams, « The Eclogues of Miklós Radnóti », The Slavonic 

and East European Review, vol. 43, n. 101. 1965, p. 396.  
422 Efraim Sicher, « Miklós Radnóti: Postcards from a Death March », dans Daniel Feldman et Efraim 

Sicher (dir.), Poesis in extremis: literature witnessing the Holocaust, New York, Bloomsbury Academic, 

2024. 
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qu’ainsi qu’il se libère ; / nos corps brisés c’est le sommeil, merveilleux sauveur, qui les 

délivre » (MF, p.124). La dichotomie spatiale est marquée dès l'incipit par une ligne de 

démarcation : la barrière de chêne du champ, enveloppée de fil barbelé. L'obscurité de la 

nuit, en cachant le fil à la vue, permet à ceux qui rêvent d'effacer les frontières et d'annuler 

cette barrière : « Vois-tu, le soir tombe, et les baraquements, le barbare enclos / de chêne 

ourlé de barbelés, à force de flotter se résorbent dans le soir » (MF, p.124). En mettant de 

côté pour un instant la raison, on peut franchir le mur avec son imagination. Dans le rêve, 

« les prisonniers, ronflant, s’envolent / des cimes aveugles de Serbie vers un pays natal à 

leurs regards caché » (MF, p. 124). L'espace onirique récupère la maison lointaine, la 

patrie perdue. Radnóti, seul éveillé et donc capable de les observer, remarque sur leurs 

visages le miracle lumineux de la paix retrouvée.  

La puissance de ce texte réside dans le fait que celui qui écrit parvienne à 

transformer l'expérience onirique de la fuite et du retour en un épisode collectif423. Le 

poète parle au nom d'une communauté entière, lorsqu'il écrit :   

 

Parmi la vermine et les bruits alarmistes, ici vivent Français, Polonais,  

Italiens volubiles, Serbes dissidents, Juifs rêveurs dans la montagne,  

corps fiévreux, démembré, et qui vit cependant d’une vie unanime  

dans l’attente de bonnes nouvelles, de douces paroles de femme, d’un sort humain et libre, 

et l’on attend la fine, la culbute dans les ténèbres, le miracle  (MF, p. 124).  

 

Français, Polonais, Italiens, Serbes, Juifs : la liste des différentes nationalités est une autre 

expression de cette Europe mentionnée auparavant par le Berger et le Pilote. Ici, elle se 

reconstitue sous le signe d'une « vie unanime », dans l'attente d'un « miracle » 424. Cette 

 
423 Adams remarque cette dimension universelle et communautaire : « for the first time in the Eclogues he 

[Radnóti] is not introverted. Humanity is the theme here - the common suffering of an oppressed mankind, 

not just himself […] The realisation, forced upon him by imprisonment in the concentration camp, that his 

suffering is the suffering of many others also, produces this great out-burst of compassion, in place of the 

former soul-destroying introspection. He has recovered from his wish to die, and is living in hope », B. B. 

Adams, «The Eclogues of Miklos Radnoti », art. cit., pp. 397-98. 
424 Alpers souligne « the poet’s capacity […] to represent his fellow prisoners and his likeness to them […] 

For all the extremity of the situation in which it was written, “The Seventh Eclogue” is so called because it 

is of a piece with what Radnóti found in Virgil – the poet’s representation of “herdsmen” being 

interchangeable with his self-representation, because all are conceived under the aspect of a shared plight 

». P. Alpers, «Modern Eclogues», art. cit., p. 35.  
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communauté humaine est indissociable de la communauté poétique qu’elle sous-tend; 

discours historico-social et métapoétique sont étroitement liés. Ainsi, le pays natal sur 

lequel on s'interroge (« Oh, la maison, existe-t-elle encore ? Les bombes ne l’ont pas 

touchée », MF, p.124) coïncide avec un autre pays, celui de la poésie. Le poète s'adresse 

ainsi à Fanni : « Dis-moi, y-a-t-il encore un chez nous là-bas, où l’on comprenne cette 

églogue ? » (MF, p. 124). La patrie est ici comprise à la fois comme un espace 

géographique et comme un espace métapoétique où fleurissent la poésie et la tradition 

pastorale. Menacer un espace, c'est menacer l'autre (et en effet « lampes de poche, livres, 

carnets, les gardiens du Lager ont tout pris », MF, p. 124). La guerre est ennemie de 

l'humanité et de la poésie, puisque les deux sont, au fond, la même chose425. Résister 

signifie donc continuer à écrire, malgré les conditions presque impossibles dans lesquelles 

on se trouve. Dans cette « Septième églogue », le poète se représente ainsi : « Sans les 

accents, griffonnant simplement vers après vers à l’aveuglette, / j’écris ce poème dans le 

noir, à l’image de ma vie, / tâtonnant, arpentant le papier comme une chenille 

processionnaire » (MF, p. 124).  Ces vers sont surprenants, car ils font ce qu'ils disent. 

Radnóti ne renonce pas à la tradition pastorale : ni à la discipline de sa forme, ni à la force 

tranquille de ses stratégies rhétoriques. Il écrit ses hexamètres dans le noir, et recourt à 

une nouvelle comparaison avec le monde naturel, où le poète s’imagine avancer lentement 

et obstinément comme une chenille. Par le biais de son activité d'écriture, dans un geste 

presque magique, les prisonniers sont imaginés en train de rentrer chez eux, comme dans 

un tableau de Chagall. Mais l'écriture a son prix à payer, et le poète, seul éveillé, ne peut 

pas rentrer chez lui avec les autres. Écrire dans la forme contrôlée des hexamètres signifie, 

en un sens, ne pas renoncer à la raison, mais, comme le dit l'incipit, c'est cette « raison » 

qui permet de  « garder connaissance » de la « tension des barbelés » (MF, p.124). Les 

apostrophes du texte ne sont qu’une tentative de contrebalancer le sentiment de solitude 

causé par la veille que l'écriture impose. S’adressent à Fanni, l’invitant à venir voir, le 

poète cherche à déclencher chez la femme un mouvement égal et contraire à celui des 

prisonniers. Il cherche, en d'autres termes, à évoquer dans le Lager la présence de Fanni 

absente. S'il réussit, c'est un succès temporaire et partiel, et le texte se termine sur une 

situation de suspension : « Assis là je suis seul éveillé ; / je sens la cigarette à demi fumée 

 
425 « Loi esthétique » et « norme éthique » sont les deux « points de repère » de toute poésie de Radnóti 

selon Trencsényi-Waldapfel. Trencsényi-Waldapfel, « Les églogues de Miklós Radnóti », art. cit., p. 186. 
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dans ma bouche au lieu du gout de tes baisers, / et point ne vient le sommeil qui soulage, 

/ car je ne sais plus ni mourir, ni vivre sans toi désormais » (MF, p.125).  

L’analyse que de ce texte fait Géfin, l’une des plus sombres et negatives, souligne 

cette « prevailing tone and sense are those of a profound resignation, of hovering between 

life and death »426. Cela est certainement vrai. Cependant, il nous semble que le chercheur 

hongrois, ne plaçant pas son analyse des églogues dans le cadre critique de la théorie de 

la pastorale, sous-estime l'aspect positif présent dans le texte, à savoir la capacité de 

l'écriture à façonner l'expérience onirique des prisonniers, et celle du poète à se faire le 

porte-parole du bonheur d'une communauté entière. La réactualisation de la tradition 

pastorale permet au poète de créer un espace mental alternatif à celui du Lager, où ses 

compagnons de captivité peuvent retrouver la liberté perdue. Cependant, cela se produit 

pour une période limitée, et seulement de forme substitutive. La violence de l'histoire est 

telle que la pastorale n'est désormais possible que dans le périmètre d'une illusion 

onirique427. Bien que la poésie ne cesse de s’offrir comme l'acte de résistance suprême, 

écrire devient de plus en plus difficile, et à la fin du texte, le poète se trouve suspendu 

entre la vie et la mort. Il est clair que le modèle bucolique est désormais soumis, à cause 

des circonstances historiques, à une pression presque insupportable. Pour continuer à 

représenter un mode d'expression valide, la pastorale a besoin d'une béquille. Elle a besoin 

d'être soutenue par un autre code, qui lui permette de placer ses espoirs non seulement 

dans le passé du souvenir ou dans l'irréalité du rêve, mais de les projeter dans l'avenir. A 

la fin de ce chapitre, nous verrons comme la « Huitième églogue » franchit un pas décisif 

dans cette direction. 

 
426 K. Géfin, art. cit., p. 53.  
427 « In his First Eclogue, we have seen the remains of bucolic poetry, the treacherous spring, the song of 

birds, and the shepherd. His Seventh Eclogue, written in the camp, has no such pictures. There is no 

region that is not touched by the tragedy of history. The famous sentence: Et in Arcadia ego…, applies not 

only to the poet’s personal experience but also to the tragedy of contemporary history in general. It is not 

at all the land of idylls that he does find, neither in the camp, nor at home. Arcadia exists only in dreams. 

And if there would be an Arcadia, it would be the home where peace and love exist », Laszlo Takacs, 

«The Eclogues of Miklos Radnoti: A Twentieth Century Virgil», Acta Antiqua Academiae Scientiarum 

Hungaricae, n. 53, 2013, p. 319.  
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3.6.2. Communauté (po)étique et pastoralisme complexe dans The World : A Naive 

Poem de Czesław Miłosz 

Le conflit de la pastorale complexe dans  The World: A Naive Poem se déploie à plusieurs 

niveaux. La première opposition est de nature extra-textuelle et réside dans la dissonance 

entre réalité et représentation, à savoir entre le monde de Varsovie en 1943 et le monde 

pastoral dans les vingt poèmes du cycle qui, de manière non accidentelle, indique dans le 

texte la date de sa composition428. Deuxièmement, sur un plan macro-textuel, en prenant 

en compte l’organisation de Rescue (le titre anglais de Ocalenie dans NCP429), le poète 

crée une dynamique d’opposition aussi entre The World et un autre cycle, Voices of Poor 

People, où la guerre est abordée plus directement, avec des outils différents de ceux de la 

convention pastorale430. Comme modèle pour cette structure antithétique, la critique a cité 

William Blake, qui utilise une technique similaire dans Songs of Innocence and of 

Experience431. Dans ces deux premières niveaux, The World se configurent comme le pôle 

pastoral (le Jardin), auquel s'oppose un second pôle, anti-pastoral (la Machine). 

 
428 « The Arcadian ambiance of “The World” is ironic, not just in the context of the book, but also in contrast 

to the conditions of wartime Warsaw when the poem was written », Peter Dale Scott, Ecstatic Pessimist: 

Czeslaw Milosz, Poet of Catastrophe and Hope, New York, London, Rowman and Littlefield, 2024, p. 49. 
429 Sur les différences entre les deux, voir Scott: « Ocalenie (the original book in Polish, 1945) and “Rescue” 

(excerpted poems from it in English for Milosz’s Collected Poems, two decades later) are two different 

collections for different times and audiences, each with its own distinct “salutary aim.” I believe that, in the 

spirit of Brzozowski, we can see Ocalenie as a conscious effort to restore postwar Polish culture, even under 

Soviet domination, to its healthy antecedents in the radical vision of Mickiewicz. In contrast, English 

translations from Ocalenie as “Rescue” are only one chapter in the chronological sequence of Milosz’s 

lifelong pursuit of salvation, more subdued while in America. Thus, the skillful framing of the sequence in 

Ocalenie is abandoned in the Collected Poems for a more or less chronological order, with “Przedmowa” 

(“Foreword”) closing the sequence rather than opening it. This fits “Rescue” into the larger chronological 

sequence of the Collected Poems. Both in translation and in arrangement, “Rescue” is less bardic, less 

climactic, but better adapted for both an American and a global public », ibid., p 55. 
430 L'importance structurelle de cette antithèse est déjà soulignée par Scott, qui interprète les deux sections 

comme « two following and contrasting sequences of poetry written in 1943: the idyllic mid-book Blakean 

series “The World,” evoking the Lithuania of his childhood, and the subsequent “Voices of Poor People,” 

an Eliotesque sequence set mostly in wartime Warsaw. In fact, it is not enough to say that the two 

sequences—one Blakean, romantic, straightforward, the other Eliotesque, classicistic, heavily ironic— are 

“contrasting.” They are each shaped by the presence of the other; and the full gravity of Ocalenie is the 

worldview that emerges from their interaction », ibid., pp. 45-46. 
431 Dans Pastoral, Gifford définit l'œuvre de Blake comme un modèle de « anti-pastoral ». Cependant, il en 

parle ensuite en ces termes, beaucoup plus proches de la « complex pastoral » de Marx : « He was thus able 

to celebrate the lamb whilst recognizing the ‘fearful symmetry’ of the need for a celebration of the tiger. By 

adopting the form of Sunday School homilies, Blake was able both to show the way the sentimentalizing 

pastoral worked and to undercut it to expose the hypocrisy upon which it was based. He was able to give 

true innocence its importance, whilst indicating the experience required to recognize it. […]Blake’s 

dialectic demands a return to the Songs of Innocence after reading The Songs of Experience in order to 

value the depth of the innocent vision which transcends the sentimental pastoral of their formal origins. The 

journey through Hell was the way to achieve a perception of Heaven that was not an idealised Arcadia », 

T. Gifford, Pastoral, op. cit., p. 135.   
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Cependant, c'est surtout à un troisième niveau, intra-textuel, c'est-à-dire dans les vingt 

textes du cycle, que nous pouvons identifier une série de dynamiques typiques du 

pastoralisme complexe, qui seront objet d’analyse dans les pages qui suivent432. 

*** 

Dans un texte du XVIe siècle, précurseur de la théorie pastorale contemporaine, à savoir 

dans la section dédiée à la convention pastorale de The Arte of English Poesie (1589), 

George Puttenham soulignait déjà la dimension allégorique de cette forme : 

 

the poet devised the eclogue […] not of purpose to counterfeit or represent 

the rustical manner of loves and communication, but under the veil of 

homely persons and in rude speeches to insinuate and glance at greater 

matters, and such as perchance had not been safe to have been disclosed in 

any other sort, which may be perceived by the Eclogues of Vergil, in which 

are treated by figure matters of greater importance then the loves of Tityrus 

and Corydon433 

 

Près de cinq cents ans plus tard, cette réflexion décrit parfaitement l’opération de Miłosz, 

qui insinue et allude, sous le voile de personnages ordinaires et avec des discours simples, 

à des questions de plus grande importance. Nous pourrions aussi classer le cycle du poète 

polonais dans la catégorie que Marinelli définit comme « the pastoral of childhood »434, 

car dans ce cas les « equivalents » des bergers sont les enfants, figures simples pour des 

questions complexes, si l'on considère, avec Empson, que « you can say everything about 

complex people by a complete consideration of simple people »435. De même, pour 

amission du poète, le langage utilisé s'inspire de la simplicité des comptines, tant dans la 

version polonaise originale en rimes que dans l'auto-traduction anglaise. D'un point de 

vue stylistique et rhétorique, donc, rien de plus éloigné du virtuosisme baroque de The 

Age of Anxiety. Et pourtant, comme dans le cas d’Auden, le sous-titre A Naive Poem est 

 
432 « The condition of ironic contrast in “The World” is increasingly internal as well as external. As “The 

World” progresses, the poems in the sequence […] acquire increasingly ironic dualities, typically a sense 

of security challenged by a counter-sense (or at least trace) of violence or doubt », R.D. Scott, op. cit., p. 

49. 
433 George Puttenham, The Art of English Poesy by George Puttenham: A Critical Edition, éd. Frank 

Whigman et Wayne Rebhorn Ithaca, Cornell University Pres, 2007, p. 128. 
434 Peter V. Marinelli, Pastoral, London, Methuen & Co, 1971. 
435 William Empson, Some versions of pastoral [1935], Harmondsworth, Penguin Books, 1966, p. 113. 
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antifrastique, car le poème et le type d’opération qu’il implique sont tout sauf que naïf. 

En utilisant les termes dans le sens spécifique que leur attribue le philosophe allemand 

dans Über naive und sentimentalische Dichtung, nous pourrions définir The World 

comme une idylle sentimentale, dans laquelle le poète, bien conscient de l'abîme entre le 

réel et l'idéal, tente de soumettre le premier (ce qui se passe dans le monde hors du texte) 

au second (ce qui se passe dans le monde du texte). La référence à Schiller apparaît encore 

plus significative si l'on pense à la centralité que l’Allemand accorde à la figure de l'enfant 

comme symbole de la naïveté. Cependant, le monde rural et idyllique décrit dans le cycle, 

qui se base en partie sur les souvenirs d’enfance du poète dans la maison familiale à 

Šeteniai436, n'est pas un exemple de pastorale simple ou sentimentale comme Leo Marx 

l’entend. Ses dynamiques sont celles de la pastorale complexe. Nous assistons à un 

véritable processus de world-building : les vingt poèmes tracent le périmètre d'un monde 

en miniature (le Jardin), qui est progressivement envahi par une série d'inquiétudes (la 

Machine). Conformément à son régime de représentation allégorique, et contrairement à 

ce qui se passe, par exemple, chez Radnóti, qui est plus mimétique dans la description 

des effets de la guerre sur l’espace pastoral, ce qui s’insinue dans le texte sous forme de 

petites violences symboliques renvoie aux grandes violences du monde réel. Les 

événements néfastes menaçant cette réalité seconde ne sont donc pas les bombardements 

et la guerre, mais des inquiétudes plus petites, à échelle d’enfant, qui correspondent 

allégoriquement aux «greater matters» de Puttenham. Ce qui, pour l’homme Miłosz, se 

présente comme un chaos incontrôlable, transposé et réduit dans son ampleur à l'intérieur 

de la cage de la poésie, est accueilli et d'une certaine manière exorcisé, comme dans un 

acte de magie : « an act of magic » 437. « Like old photographs in a Victorian zoetrope », 

affirme Scott, les poèmes de The World « must be read in sequence to discern their 

dramatic development »438. C’est ce que nous ferons ici, en lisant les tensions croissantes 

du cycle à travers le dispositif de la pastorale complexe. En effet, il suffit de lire les titres 

dans leur ordre pour se rendre compte qu’ils tracent un parcours. Entre l’entrée du premier 

poème et la sortie du dernier, quelque chose se passe dans le Jardin.  

 
436 Dans le premier chapitre de la biographie critique dédiée au poète, Farnaszek parle de Seteniai comme 

du mythe édénique personnel du poète. Andrzej Franaszek, Miłosz: A Biography, trad. Aleksandra et 

Michael Parker, Cambridge, MA, London, Harvard University Press, 2017, pp. 13-49. 
437 Ewa Czarnecka, Aleksander Fiut, Czeslaw Milosz, Renata Gorczynski, Richard Lourie (dir.), 

Conversations with Czeslaw Milosz, San Diego, Harcourt, 1987, p. 127.   
438 P.D. Scott, op. cit., p. 55.  
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Dans le premier texte (« The Road », NCP, p. 36), nous voyons deux enfants, frère 

et sœur, cadrés de manière presque cinématographique, en train de rentrer chez eux après 

l’école et plongés dans un contexte rural, tandis que leur père les attend sur le pas de la 

porte. Miłosz nous accompagne ensuite à travers différents lieux autour de la maison : le 

vieux portail sur lequel poussent les plantes et où se posent les oiseaux (« The Gate », 

NCP, p. 37) ; la véranda où les deux s’assoient pour dessiner des scènes de bataille, qui 

renvoient à la guerre en cours et anticipent le recours à la stratégie rhétorique de 

l’ekphrasis (« The Porch », NCP, p. 38). En entrant dans la maison, la première pièce que 

nous visitons est la salle à manger (« The Dining Room », NCP, p. 39) : ici interviennent 

les premières micro-invasions, comme de petites ondulations à peine perceptibles sur la 

surface tranquille du texte. Il est mentionné une horloge de Dantzig (« a Danzig clock »), 

référence au territoire polonais disputé et étincelle de la Seconde Guerre mondiale, ainsi 

que les figures de deux démons (« the sculpted heads of two smiling devils »), inquiétants, 

surtout du point de vue abaissé des enfants que Miłosz nous invite à adopter. Un tableau 

est également cité, représentant un paysage hivernal avec des patineurs sur la glace et des 

corbeaux dans le ciel. La description correspond au Paysage d'hiver avec patineurs et 

trappe aux oiseaux de Bruegel l’Ancien. Le Paysage et la Trappe, comme la Machine 

cachée dans le Jardin : une méta-description des dynamiques du pastoralisme complexe 

qui animent l’ensemble du cycle, où, dans un paysage apparemment familier, se cache un 

élément unheimlich. Pour l’instant, toutefois, cela ne suffit pas à perturber vraiment les 

enfants, ni à gâcher le sens de protection et chaleur symbolisées par la soupe que, dans le 

dernier vers, la mère sert dans les assiettes, faisant sa première apparition dans The World 

et dans cette petite communauté (po)étique qui est la famille439. Sur les marches du texte 

suivant (« The Stairs », NCP, p.40), la mère devra exercer davantage sa fonction 

protectrice. La menace est une peur typiquement infantile, un élément inoffensif qui, avec 

l’obscurité et la suggestion, peut se transformer en monstre : la tête d’un sanglier sur le 

mur, un animal empaillé qui, aux yeux des enfants, devient « alive enormous in shadow 

». C’est la mère qui l’affronte et qui, montant avec une bougie allumée vers son ombre, « 

struggles, alone, with the cruel beast ».  

Dans le poème suivant, « Pictures » (NCP, p. 40), la stratégie de l’ekphrasis est 

utilisée de manière plus étendue. Dès l'incipit qui dit : « The book is open », le texte a un 

 
439 Comme le souligne Scott, « Inside the house, hints of outside dangers are quickly and easily dispelled 

», Ibid., p. 58. 
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double seuil, qui implique l’existence de deux niveaux : ce qui se passe dans la 

représentation de premier degré (le monde habité par les enfants) et ce qui se passe dans 

celle de second degré (les figures du livre qu’ils regardent, et que nous regardons avec 

eux). Miłosz s’amuse à les superposer de manière ambiguë. En outre, comme d’habitude, 

les deux renvoient allégoriquement au degré zéro du monde réel. Encore une fois, il s’agit 

d’une référence indirecte à la guerre en cours : les enfants regardent des images dans 

lesquelles une ancienne armée grecque attaque une ville. Il y a le corps d’un héros traîné 

par un char ; c’est clairement celui d’Hector, que Achille traîne autour des murs de Troie 

dans l’Iliade, dans un geste impie même en temps de guerre (et nous pouvons imaginer à 

quel point la pitié faisait défaut, à Varsovie en 1943). De plus, cette violence dans le 

second degré de la représentation se mélange à celle du premier, même si dans sa version 

réduite, donc gérable : une mouche est écrasée (par l’un des enfants ?) sur la page du livre, 

juste au-dessus du corps de l’héros, dont la tête frappe les pierres. La confusion entre les 

deux niveaux est telle que lorsque dans la troisième strophe Miłosz écrit « And here », on 

ne sait plus dans quel degré de représentation nous nous trouvons. Voici ce qui se passe 

‘ici’ : « the sky gets cloudy, thunder resounds, / Ships clear the rocks for the open sea. / 

On the shore oxen lower their yoked necks / And a naked man ploughs the field ». Les 

derniers vers dépeignent une situation idyllique, dans le sens étymologique du terme, une 

esquisse, tandis que le ciel nuageux et le bruit du tonnerre sont les images voilées d’une 

menace. Étant donné la dimension écphrastique du texte et la précédente référence à 

Bruegel, on est tenté de voir ici un autre clin d'œil à un tableau du même peintre, La chute 

d’Icare, dans lequel on assiste à une scène similaire. Et, à propos de résonances, il est 

impossible de ne pas penser aussi à un poème de W.H. Auden, composé en décembre 

1938 et intitulé « Musée des Beaux-Arts »440. Certains tableaux de ce musée, dont l’Icare 

de Bruegel, constituent le point de départ pour une réflexion sur la banalité du mal et en 

même temps sur son inévitabilité ; sur la souffrance humaine et en même temps sur 

l’indifférence de ceux qui ne la subissent pas directement. Dans le cas de la chute d’Icare, 

la clé de l’exégèse d’Auden réside dans la position marginale (dans un coin, en arrière-

plan) et dans l’espace pictural très réduit que Bruegel accorde au personnage (on ne voit 

que ses jambes, qui tombent dans l’eau, minuscules et presque invisibles par rapport aux 

vrais protagonistes du tableau). « In Brueghel's Icarus, for instance: how everything turns 

away / Quite leisurely from the disaster », écrit Auden. On retrouve, ensuite, tous les 

 
440 W.H. Auden, Collected Poems, op. cit., p. 179. 
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éléments cités par Miłosz : la figure du laboureur (« the ploughman may / Have heard the 

splash, the forsaken cry, / But for him it was not an important failure ») et celle du navire 

(« the expensive delicate ship that must have seen / Something amazing, a boy falling out 

of the sky, / Had somewhere to get to and sailed calmly on »). Pour clore le cercle des 

échos, dans Rescue il y a un poème qui réfléchit sur la même question : « Campo dei Fiori 

» (NCP, p. 33-35). Dans ce texte, avec la superposition habituelle des plans 

chronologiques, l’indifférence de la foule romaine pour l’exécution de Giordano Bruno 

est comparée à celle des habitants de Varsovie pour les atrocités commises par les nazis 

dans le Ghetto.  

En revenant à The World, s’ouvre maintenant une section de quatre poésies où la 

figure du père est centrale (« Father in the Library », NCP, p. 42 ; « Father’s Incantations 

», p. 43 ; « From the Window », p. 44 ; « Father Explains », NCP, p. 45). Sur lui se 

concentrent divers fonctions. Pour les enfants, il est principalement un médiateur de 

connaissances, un maître, jusqu’à assumer des connotations presque divines. Dans une 

dimension métalittéraire, il est le symbole de la poésie, du poète en tant que magicien (« 

His gown is patterned like that of a wizard. / Softly, he murmurs his incantations », p. 42). 

Il s’agit donc d’une figure qui nous permet d’interpréter le cycle entier comme un 

enchantement, l’« act of magic » déjà mentionné, avec lequel Miłosz voudrait exorciser 

la réalité à laquelle il s’oppose441. Le murmure des incantations, la ritualité de leur 

répétition, leur pouvoir thaumaturgique trouvent leur expression formel dans le choix des 

rimes faciles et dans langage rythmé des comptines. La magie blanche du père rappelle 

celle de Prospéro dans The Tempest, comédie pastorale de Shakespeare. C’est grâce à ses 

livres qu’il peut contrôler les esprits et les éléments naturels. La magie qu’il exerce 

représente donc une tentative de rationalisation du réel, qui s’oppose à la magie noire et 

irrationnelle de Caliban. Lorsqu’il parle de son « Arcardian tendency », très présente dans 

The World, Milosz la définit comme  

 

 
441 Scott souligne « the importance of incantations » pour le poète polonaise, « not as temporary illusions, 

but as a necessary, albeit irrational, reassertion and promotion of harmony in the midst of unbearable horror 

». P.D. Scott, op. cit., p. 101. Milosz définit  les vers de The World come « gentle verses written in the midst 

of horror », « the body’s rebellion against its destruction. They are carmina, or incantations deployed in 

order that the horror should disappear for a moment and harmony emerge. […] They comfort us, giving us 

to understand that what takes place in anus mundi is transitory, and that harmony is enduring—which is not 

at all a certainty ». Czeslaw Milosz, «Anus Mundi», dans To Begin Where I Am: Selected Essays, New 

York, Farrar, Straus and Giroux, 2001, pp. 371-72. 
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a desire to contrast the world of twentieth-century evil with some almost 

utopian image of peace, beauty, equilibrium. The Islands of Happiness, or 

Arcadia, represent a search for a realm to contradict reality and thereby 

create a certain dynamism. It's difficult to be a poet only of despair, only of 

sadness. An element of joy, located somewhere in an imaginary future, is 

the other side of catastrophism442 

 

Le mythe arcadien est donc toujours encadré dans une dynamique plus complexe et 

ironique. Ancien duc de Milan, Prospéro est détrôné par son frère parce qu’il lisait trop et 

il ne dirigeait pas assez. C’est donc aussi à cause de ces livres qu’il est en exile, relégué 

dans l’ile (trop de littérature, pas assez, de politique, trop d’Arcadie, pas assez de réalité : 

une question d’équilibre). Et c’est justement avec une lecture de The Tempest comme 

exemple de pastorale complexe qui s’ouvre The Machine in the Garden de Leo Marx443. 

Comme dans le cas d’Auden, le lien entre Milosz et Shakespeare est très fort. Dans « In 

Warsaw »,  une poésie comprise en Rescue et écrite en 1945, Milosz mentionne « The 

greenwood into which Shakespeare / Often took me » (NCP, p. 46)444. Si, contrairement 

à ce qui se passe chez Auden, les pièces du dramaturge anglais ne constituent pas de 

véritables hypotextes dans The World, leur influence est néanmoins très présente dans le 

cycle et dans tout le recueil. En construant l'espace pastoral de The World, Milosz pense 

certainement à l'île de The Tempest, mais aussi à la forêt d'Arden445: c'est justement en 

1943 qu'il traduit As You Like It446 pour l'« Underground Theatre Council », association 

culturelle clandestine à Varsovie447.  

 
442 E. Czarnecka, A. Fiut, C. Milosz, R. Gorczynski, R. Lourie, op. cit., p. 137. 
443 L. Marx, The Machine in the Garden, op. cit., pp. 43-72. 
444 « Ocalenie evolves, dialectically but methodically, toward “In Warsaw”’s pastoral (or as Milosz says, 

“arcadian”) hope for a poet’s “greenwood . . .moment of happiness,” without which this “world will perish” 

», P.D. Scott., op. cit., p 48. 
445 Scott remarque l’importance de la littérature anglaise: « In fact, one way of characterizing the striking 

stylistic evolution in Ocalenie is to say that, as we progress through the book, we see in his work the 

increasing influence of the English poets he was then translating: Shakespeare’s As You Like It, the close of 

Milton’s Paradise Lost, Traherne, Blake, Wordsworth’s Tintern Abbey, Browning, and T. S. Eliot’s The 

Waste Land», ibid., p. 46. 
446 Voir : Agnieszka Romanowska, «Mourner in the Forest of Arden. On Czesław Miłosz’s Translation of 

“As You Like It”», dans Anna Niżegorodcew et Maria Jodłowiec (dir.), Beyond Sounds and Words: Volume 

in Honour of Janina Aniela Ozga, Jagiellonian University Press, 2011, pp. 63-76. 
447 « CZARNECKA: “You also worked with the Underground Theatre Council. When did that start ?”. 

MILOSZ: “That started quite early, toward the beginning of the German occupation. Before the war I was 

quite close to the world of the theatre. The underground organization of actors and directors was one of the 

wonders Poland performed . As you know, the theatres weren't operating, because the Nazis thought that 

subhumans did not deserve entertainment. Toward the end of the occupation, they permitted light, frivolous 

plays, but most actors boycotted the stage. The entire life of the theatre was concentrated in the 
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Mais revenons à la figure du père dans The World. Ses leçons et sa sagesse ne 

proviennent pas seulement des livres qu’il offre aux enfants ; elles se configurent aussi 

comme des exercices de regard, des pratiques d’observation. Pour la première fois, la 

direction du cycle (qui allait de l’extérieur à l’intérieur, de la route à la maison) s’inverse. 

Il invite les enfants à regarder le monde par la fenêtre, à contempler un espace bien plus 

vaste que la maison, microcosme dans lequel frère et sœur sont protégés par les deux 

figures parentales. L’acte de regarder va de pair avec celui, typiquement magique et 

poétique, de nommer : dans « From the Window » (NCP, p. 44), qui commence de 

manière significative avec l’adverbe « beyond », « Father tells us that this is Europe » ; 

dans « Father Explains » (NCP, p. 45), le regard s’allonge progressivement et le père 

nomme Varsovie, Prague, les Alpes, derrière les Alpes l’Italie (avec Rome), et puis Paris. 

Il termine avec « other cities », « adorned with glass, arrayed in iron », dont il leur 

racontera un autre jour, car une des caractéristiques fondamentales de la connaissance est 

de savoir reconnaître que sa nature est limitée, graduelle (« for today that would be too 

much »). Encore une fois, dans l’Europe de The World, les événements de l’Europe réelle 

sont introduits mais diminués. Le continent est décrit comme « smoking after many floods 

», avec « something like goose feathers scattered on the ground » (NCP, p. 44): s’il y a 

dans ces vers une violence, elle est à peine suggérée. En outre, l’Europe du père n’est pas 

seulement un concept géographique. Elle est aussi, à travers les livres de la bibliothèque 

paternelle, l’Europe de la tradition, des œuvres littéraire et ses auteurs (« Men are small 

but their works are great » est le vers qui clôt comme un sceau « Father’s Incantations », 

NCP, p. 43). 

Ensuite, un autre type de connaissance, tout aussi important que celle liée à la 

culture, est celle que l'on peut tirer de la nature (surtout dans un cycle qui expérimente 

avec la convention pastorale). Les deux textes suivants s'intitulent « A Parable of the 

Poppy » (NCP, p. 46) et « By the Peonies » (NCP, p. 47). Dans le premier, avec un jeu 

métalittéraire de boîtes chinoises, les dynamiques qui font fonctionner l'ensemble du 

cycle sont expliquées. Une équivalence est établie entre la graine de pavot et la Terre. Sur 

la graine se trouve une maison, dans laquelle habitent des « poppy-seed dogs », qui 

aboient à une « poppy-seed moon ». Cela constitue, pour eux, le monde. Comme les 

enfants du cycle, ils ne peuvent imaginer qu'il en existe un plus grand. Ainsi, dans un 

 
underground. I took part in planning a reform of the theatre that was supposed to go into effect after the 

war. Plays were performed in private apartments and translations of foreign plays were commissioned for 

the future, after the war», E. Czarnecka, A. Fiut, C. Milosz, R. Gorczynski, R. Lourie, op. cit., pp. 84-85.  
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court-circuit des proportions entre le microscopique et le cosmique, la Terre et les 

souffrances qui y ont lieu (« Dogs bark somewhere, now loudly, now softly ») sont 

comparées à la graine d'un pavot. Dans cette parabole (un type de narration qui, comme 

la pastorale, se prête à une exégèse allégorique), l'infiniment petit et l'infiniment grand se 

rencontrent. La même « synecdochic relation » 448 existe entre The World et le monde réel. 

Savoir relativiser (aussi dans le sens d’admettre que l'on ne peut tout connaître ou 

contrôler) est une leçon de la nature et de la poésie. Une dynamique similaire est établie 

dans « By the Peonies » (NCP, p. 47). Ici, on comprend aussi que ces leçons d'humilité 

tirées de la nature ne sont pas enseignées par le père, mais par la mère, qui « Reaches for 

one bloom, opens its petals, / And looks for a long time into peony lands, / […] and what 

she thinks / she repeats aloud to the children and herself ». Après, on passe aux trois 

poèmes les plus importants de The World. « Faith » (NCP, p. 48), « Hope » (NCP, p. 49) 

et « Love » (NCP, p. 50) sont trois enseignements de la mère aux enfants autour des 

principes qui régissent (ou devraient régir) la communauté (po)étique du Monde et du 

monde, et elles sont aussi « the only explicitly Christian reference in The World »449. Bien 

qu'exprimées dans un langage simple, il ne sont pas des leçons naïves, mais des 

raisonnements complexes dit simplement, textes pastorales que d’une façon simple 

restituent la complexité du réel. « Even if you close your eyes and dream up things », 

nous lisons, par exemple, dans « Faith », « the world will remain as it has always been ». 

Miłosz sait très bien que la boule de neige qu'il a imaginée ne peut pas directement 

influencer le monde réel et terrible qui l'entoure, ni le remplacer. Il est conscient, en 

somme, que le poète, plus qu'un véritable magicien, est un illusionniste. Et pourtant, dans 

le poème suivant, « Hope » (NCP, p. 49), on assiste également à une tentative de restituer 

une certaine matérialité à ce monde, une possibilité d'existence en puissance : « Hope is 

with you when you believe / The earth is not a dream but living flesh / […] all things you 

have ever seen here / Are like a garden looked at from the gate. / You cannot enter. But 

you’re sure it’s there ». Nous trouvons ensuite, toujours dans « Faith », une acceptation 

du mal, une posture de passivité qui résonne, plus qu’avec la résignation, avec la pensée 

mystique : « See the long shadow that is cast by the tree? / We and the flowers throw 

shadows on the earth. / What has no shadow has no strength to live » (NCP, p. 48). En se 

démarquant de toute théodicée trop simpliste, il est ici affirmé la coexistence nécessaire 

de la lumière et de l'ombre, du mal et du bien. The World représente la partie lumineuse 

 
448 P. Alpers, What is Pastoral?, op. cit., p. 22.  
449 P.D. Scott, op. cit., p. 58.  
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d'un monde égal et contraire qui, depuis 1938, s'était temporairement éteint. Si les leçons 

du père renvoyaient à une connaissance positive, active, masculine, celles de la mère sont 

liées à un autre type de connaissance. Il s'agit en premier lieu d'une connaissance non 

anthropocentrique, alors que, pour le père, l'homme était la mesure du monde. Aimer 

signifie avoir conscience d’être « only one thing among many » (p.50). Une fois arrivés 

à cette relativisation de sa propre importance, et presque dans une version franciscaine de 

la pathetic fallacy, un oiseau ou un arbe peuvent nous appeler « friend ». De plus, il s'agit 

d'une connaissance par négation (comme dans la théologie négative de Saint Thomas450), 

qui est ‘pastoralement’ consciente de ses limitations. Toujours dans « Love », on lit: « It 

doesn’t matter whether he knows what he serves: / Who serves best doesn’t always 

understand»451. 

Après ces trois leçons, nous nous approchons à la phase finale du cycle. Elle s'ouvre 

avec la sortie de la maison / utérus / Éden.  « The Excursion to the Forest » (NCP, p. 51) 

inaugure une section où les contre-forces (toujours allégoriques) du pastoralisme 

complexe se font plus dramatiquement sentir. Les enfants sont maintenant dans la forêt, 

immense et inconnue, ils se tiennent par la main, craintifs de ne pas se perdre parmi les 

arbres gigantesques et l'herbe. On perçoit la peur et la fascination typiques du regard 

infantile sur ce qui est inconnu, avec des vers qui frôlent le réalisme magique (« And an 

airborne coach carries gifts / For the invisible kings or for the bears »). Après la vision 

aérienne et vertigineuse de « The Bird Kingdom » (NCP. p. 52), où fait subtilement son 

apparition la menace d’un avion sous-forme de corbeau  (« And a raven gleams with 

airplane steel »), nous rencontrons deux textes très importants pour les dynamiques du 

pastoralisme complexe452. La Machine entre définitivement dans le Jardin (« Fear », NCP, 

p. 53), mais, contrairement à ce qui se passe dans la réalité, dans le monde imaginaire de 

Miłosz il est possible de résoudre le conflit avec ce que Marx appellerait une « figurative 

restoration » (« Recovery », NCP, p. 54). Dans la première partie du diptyque, les enfants 

sont désormais perdus dans la forêt pleine de plantes vénéneuses et plongée dans 

l'obscurité, et ils sont menacés par une « terrible beast » (qui rappelle le sanglier déjà 

rencontré sur les escaliers). Les textes du cycle possédait déjà une dimension 

 
450 Nous verrons comment, mutatis mutandis, cette nuance sera également présente dans le dernier 

monologue de Malin dans The Age of Anxiety. 
451 Il’ s’agit aussi d’une référence au poète polonais Mickiewicz. Pour approfondir, voir : P.D. Scott, op. 

cit., p. 63.  
452 «But the second half of “The World” moves outdoors again, and now fear is not so instantly dispelled», 

ibid., p. 58.  
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polyphonique typique de la pastorale, entre « responsiveness » et « suspension », mais 

ici, pour la première fois, s'ouvrent les guillemets du discours direct. On parle pour 

demander de l'aide. Il est impossible de ne pas penser à la nuit métaphorique dans laquelle 

l'Europe était plongée – un trou noir traversé par des flux d'exilés, de réfugiés, de déportés 

– en lisant des vers comme « The night has no end. / From now on darkness will last 

forever. / The travelers are homeless, they will die of hunger, / Our bread is bitter and 

hard as stone » (NCP, p. 53). Ce n'est pas la première fois que la figure du père se 

superpose à celle du Père, entendu comme Dieu, mais ici, en particulier, le sous-texte 

biblique est évident : « Where have you gone, Father? », demandent les enfants, « Why 

do you not pity / Your children lost in this murky wood? ». Que le registre bucolique 

déborde dans le registre biblique n'est pas surprenant : de telles dynamiques, mutatis 

mutandis, se retrouvent dans d'autres survivances fortes de l'époque, chez Radnóti aussi 

bien que chez Auden. L'invocation de « Fear » trouve sa solution dans « Recovery », où 

le Père répond et rassure : « Here I am – why this senseless fear? / The night is over, the 

day will soon arise » (NCP, p. 54). Le matin, dans toutes les connotations symboliques 

que possède la lumière, est annoncé par le son des cors des bergers, figures bucoliques et 

figurines de la crèche à la fois, accompagnés d'autres sons également bénins, comme les 

cloches du village, le chant du coq. La lumière, ici seulement pré-annoncée (« soon »), se 

manifeste pleinement dans le dernier texte du cycle, « The Sun » (NCP, p. 55), où le soleil 

est une sorte d'émanation plotinienne du divin (« it does not have / any particular color, 

for it contains them all »). Au-delà de la connotation de salut religieux, la dimension 

métalittéraire du poème se réaffirme avec force : « the whole earth is like a poem / while 

the sun above represents the artist ». Ainsi, pour la dernière fois, Miłosz montre au lecteur 

le fonctionnement interne de l'engrenage de The World, dans lequel la convention 

pastorale est avant tout comprise comme une technique de distanciation allégorique, qui 

implique non pas un traitement réaliste et mimétique des choses (« Whoever wants to 

paint the variegated world / Let him never look straight up at the sun »), mais une 

énonciation pastorale, indirecte, abaissé (« Let him kneel down, lower his face to the 

grass, and look at light reflected by the ground. There he will find everything we have 

lost »). L’énonciation pastorale se configure donc véritablement comme un mode, car elle 

constitue pour la communauté à laquelle elle se réfère un conseil poétique et étique à la 

fois, une manière d’écrire et de vivre.   
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Ainsi se termine The World, survivance forte de la tradition pastorale dans la poésie 

européenne contemporaine : un ensemble de poèmes dans lesquels est représentée une 

communauté (po)étique (dans ce cas, il s’agit un noyau familial, composé de deux enfants 

et de leurs parents), qui est à son tour représentative de l'humanité entière ; un exemple 

de pastorale complexe, animée par un dispositif de force idyllique et contre-force ; une 

manière très allégorique d'aborder et d'exorciser les inquiétudes sociohistoriques 

pressantes qui servent de toile de fond à sa composition ; un ars poetica, dans lequel on 

réfléchit à la poésie, à ses tâches et à ses limites, à la figure du poète et à son rôle. 

 

3.7. Ripresa. Quelle communauté pour The Age of Anxiety? Vers une option religieuse 

 

Revenons maintenant au cœur de ce troisième chapitre, c'est-à-dire à The Age of Anxiety. 

Nous avions laissé ses quatre protagonistes au moment où ils s'apprêtaient à se séparer, 

dissolvant ainsi leur communauté (po)étique. Dans la cinquième partie, l'amour ne naît 

pas entre Rosetta et Emble. Dans la sixième, le narrateur nous informe que Quant et Malin 

« had parted and immediately forgotten each other's existence » (TAA, p. 103).  

Tout cela a-t-il donc été inutile ? Devons-nous interpréter cette fin comme 

l'impossibilité de trouver une solution au problème de l'anxiété qui est posé dès le titre ? 

La question, souvent posée par la critique, est mal formulée. Une façon de la corriger est 

de se rappeler que le poème est une églogue, et que son « literary mode » est donc le mode 

pastoral. Bien qu’il ne s'agisse plus de bergers de la convention classique, mais de leurs 

équivalents, la « strenght relative to the world » des quatre protagonistes demeure donc 

une force pastorale, et non, par exemple, tragique ou héroïque (c'est-à-dire, dans les 

termes de Frye, supérieure à la nôtre). Même en imaginant que Melibée ait passé une 

dernière nuit dans la cabane de Tityre, nous devons nous résigner au fait que, le lendemain 

matin, l'exil l'attend. De la même manière, nous ne devons pas attendre des personnages 

de The Age of Anxiety des réponses qu'ils ne peuvent pas nous donner, ou des actions 

qu'ils ne peuvent pas accomplir. Cependant, on ne peut pas dire que la situation finale soit 

identique à celle du début : au cours de la soirée, Rosetta et Malin, en particulier, ont 

changé, et ce changement se reflète dans les deux monologues auxquels est confiée la 

conclusion du poème. Ici, après l'arcadienne, l'utopique et l'érotique, une dernière option 

de communauté est explorée : celle religieuse. Elle est toutefois explorée dans des termes 
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pastoraux. Il ne s’agit donc pas d’un remède définitif à l'anxiété, mais plutôt de son 

acceptation comme condition naturelle de l'homme : « they experience », affirme Jacobs 

en se référant à Rosetta et Malin, « something deeper and stranger than anxiety. It is too 

resigned to be happiness; but it is a kind of peace »453. Il ne s'agit même pas de deux 

conversions au sens le plus traditionnel et institutionnel du terme : choisir une foi parmi 

d’autres, qui se rattache peut-être à une Église, y adhérer, la fréquenter, en respecter les 

préceptes, etc. Certes, nous savons que, dès 1940, Auden recommence à fréquenter 

l'église anglicane, et au moment de la composition de The Age of Anxiety, il est un chrétien 

pratiquant454. Mais il ne faut pas trop superposer le plan biographique et le plan textuel. 

Dans le poème, même la religion est traitée de manière pastorale, c'est-à-dire en insistant 

sur ses dynamiques de « responsiveness » (la dimension communautaire du sentiment 

religieux) et de « suspension » (l'exercice inquiet de la foi comme attente et doute). Il ne 

s’agit pas, donc, d’une expérience purement libératrice ou joyeuse. 

Commençons par Rosetta. Au début du poème, ses inquiétudes personnelles étaient 

principalement terrestres : mener une vie aisée et trouver un mari. De plus, nous avons 

déjà mentionné sa nostalgie prononcée envers une enfance idéalisée et heureuse dans la 

campagne anglaise. Dans le dernier monologue, le voile tombe, et tout cela est 

définitivement révélé comme une illusion. Rosetta prend conscience que l'option érotique 

du couple ne fonctionnera jamais, ni avec Emble ni avec quelqu'un d'autre comme lui (« 

We’re so apart / When our ways have crossed and our words touched / On Babylon’s 

banks », TAA, p. 98), et qu'elle ne pourra pas vraiment s'insérer, même en le souhaitant, 

dans la société américaine, qu'elle décrit avec une série de clichés. Ses véritables origines 

émergent alors ― ses origines biographiques, c'est-à-dire son appartenance à un milieu 

social humble, ainsi que ses origines religieuses, le judaïsme. Rosetta reconnaît son vrai 

père ― celui biologique, une figure maladroite et grotesque décrite comme « my poor fat 

father », avec un mauvais goût pour les cravates (TAA, p. 101), mais aussi celui spirituel, 

le Dieu d'Israël, avec son double visage, miséricordieux menaçant à la fois455. En effet, 

c'est le seul qui ne peut pas être trompé par « the mythical scenes I make up / Of a home 

 
453 A. Jacobs, op. cit, p. xxvii.  
454 Arthur Kirsch, Auden and Christianity, New Haven, London, Yale University Press, 2005, pp. 21-22-

23.  
455 « Her memory constantly draws her back to her English upbringing - or rather, to an idealized and 

therefore distorted image of that upbringing. Indeed, nostalgic reminiscence for a lost English landscape is 

the burden of her first speech and of several others. But by the end of the poem she has come to realize the 

falseness of those memories », A. Jacobs, op. cit., pp. xxi-xxii.  
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like theirs, the Innocent Place » (TAA, p. 101). «Theirs», elle dit : l'union avec Emble ne 

peut pas fonctionner parce qu'il est un ‘gentil’, et il ne serait donc pas capable d'accepter 

« Our anxious hope with no household god or / Harpist’s Haven for hearty climbers » 

(TAA, p. 100). Ici, même à un niveau lexical, l'anxiété ne disparaît pas, mais devient 

l'adjectif qui accompagne le substantif espoir. Pour la première fois, en effet, Rosetta parle 

au nom d'une pluralité de sujets (signalée par l'adjectif « our », et en général par 

l'insistance sur la première personne du pluriel). Il s’agit de la communauté juive à travers 

les siècles, dont la dimension trans-temporelle est rappelée par les références à l'alliance 

de Dieu avec Moïse, valable toujours, dans le passé comme dans le futur (« Moses will 

scold if / We’re not all there for the next meeting / At some brackish well or broken arch, 

/ Tired as we are », TAA, p. 101). Cette appartenance communautaire constitue à la fois 

un privilège et une condamnation, tout comme l'anxiété qui lui est associée est à la fois 

don et souffrance, car elle est liée à une histoire de discrimination et d'errance456: 

 

Time is our trade, to be tense our gift 

Whose woe is our weight; for we are His Chosen 

His ragged remnant with our ripe flesh 

And our hats on, sent out of the room 

By their dying grandees and doleful slaves, 

Kicked in corridors and cold-shouldered 

At toll-bridges, teased upon the stage, 

Snubbed at sea, to seep through boundaries, 

Diffuse like firearms through frightened lands, 

Transpose our plight like a poignant theme 

Into twenty tongues, time-tormented 

But His People still (TAA, p. 100).   

 

 
456 « Rosetta’s great speech is built all around the idea that something utterly decisive happened long ago; 

a covenant made by the Lord God with the people of Israel», «a covenantal bond that seems to cause pain 

on both sides […] Rosetta’s knowledge that the God of Israel never wavers in his commitment is as 

disturbing ad it is reassuring », ibid., pp. xxxv-xxxvi.  
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De plus, en tant qu'allégorie du sentiment, embrasser enfin ses racines juives signifie pour 

Rosetta accepter de ressentir la douleur de son peuple. Non seulement celle du passé, mais 

aussi et surtout l’inexplicable et présente : « now », écrit Auden, « When we bruised or 

broiled our bodies are chucked / Like cracked crocks into kitchen middens » (TAA, p. 

100). Accepter, donc, que dans le moment historique où elle vit sa communauté est 

menacée dans sa même existence, et que le Dieu qu’elle appelle n'intervient pas pour 

arrêter le massacre. Mais, malgré tout, « We’ll trust » (TAA, p. 100)457, dit-elle, « We must 

try to get on /Though mobs run amok and market fall, / Though light burn late at police 

stations, / Though passports expire and ports are watched, / Though thousands tumble » 

(TAA, pp. 101-102). À la fin du poème, reviennent avec force les conditions géopolitiques 

dont la communauté pastorale s'était éloignée en éteignant symboliquement la radio. 

Pourtant, le dernier vers de son monologue est une transcription du Shemà Israël, l'une 

des prières les plus importantes de la liturgie juive (‘Écoute, Israël, l'Éternel est notre 

Dieu, l'Éternel est Un’), une déclaration de foi et d'appartenance communautaire. 

*** 

Pendant qu’il écrit The Age of Anxiety, Auden entretient une relation amoureuse 

hétérosexuelle avec Rhoda Jaffe, juive-américaine, qui inspire en partie le personnage de 

Rosetta. Le poète est sans doute fasciné par le judaïsme, mais l’option religieuse de Malin, 

plus ouvertement chrétienne, lui est certainement plus proche. Le type d’expérience, 

cependant, reste le même, entre « suspension » et « responsiveness » 458. Si Quant-

Intuition (pour Jung une faculté irrationnelle, comme celle d’Emble-Sensation) n’atteint 

pas l’option religieuse, Malin-Intellect (faculté rationnelle, comme Rosetta-Sentiment), 

dans la sixième et dernière partie, comprend que « the new locus » ou « the place of birth 

» « is never / Hidden inside the old one / Where Reason could rout it out » (l’option 

arcadienne), et il n’est pas non plus « guarded by dragons in distant / Mountains where 

Imagination could explore it » (l’option utopique), mais plutôt « reserved / For the eyes 

of faith to find » (l’option religieuse, TAA, p. 106). Cependant, pour l’Intellect que Malin 

 
457 « The faith of the persecuted recognizes the will of God even in the most unbelievable adversities, and 

Rosetta’s acceptance of her real origins and her real father is a paradigm of this », J. Fuller, op. cit., p. 385-

86.  
458 Dans la critique, certains, comme Jacobs, lisent les deux monologues sur le même plan, comme deux 

explorations équivalentes de l'option religieuse. D'autres, cependant, en raison de la disposition textuelle, 

considèrent celui de Malin comme le véritable aboutissement de cette enquête, tandis que celui de Rosetta 

en constitue une précondition (un peu comme le Judaïsme serait la précondition du Christianisme). La 

première interprétation nous semble préférable, car elle place les deux expériences sur un plan horizontal, 

sans pour autant éliminer les différences évidentes. 
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représente, cela signifie aussi comprendre que ce lieu symbolique ne pourra être connu 

que de façon négative (« For the others, like me, there is only the flash / Of negative 

knowledge », TAA, p. 107). Conformément à la faculté à laquelle il est associé, il est 

présenté dès le début comme un personnage rationnel, le représentant – par ses études et 

sa profession – d’une connaissance scientifique. Dans l’une de ses premières 

interventions, par exemple, il identifie la métacognition comme ce qui distingue l’homme 

des autres êtres (« No chimpanzee / Thinks it thinks », TAA, p. 7). Il entrevoit ensuite dans 

les lois de la nature un progrès allant de l’atome à la plante, à la bête, à l’homme (« Nature 

rewards / Perilous leaps », TAA, p. 7). À la fin du poème, ce saut qui, dans les premières 

pages, se réfère au saut évolutif, se transforme en quelque chose qui, pour Malin, reste 

décidément incompréhensible et qui renvoie au concept du saut de la foi chez 

Kierkegaard. Un saut difficile à accomplir, car « we would rather be ruined than changed 

/ We would rather die in our dread / Than climb the cross of the moment / And let our 

illusions die » (TAA, p. 105). Ainsi, Malin commence aussi à parler au pluriel, au nom 

d’une communauté vaguement identifiable comme celle chrétienne. L’homme 

appartenant à cette communauté est décrit en termes a-logiques. Sa quête du divin est 

limitée par une série de contradictions, il est un « poor muddled mundane animal », qui 

parle un « contraddictory dialect, the double talk of ambiguous bodies » (TAA, p. 107). 

Ses défauts, toutefois, l’insèrent paradoxalement dans un horizon collectif (« We belong 

to our kind », TAA, p. 107). De plus, tout comme les hommes sont définis « Temporals 

pleading for eternal life with / The infinite impetous of anxious spirit / Finite in fact yet 

refusing to be real, Wanting our own way, unwilling to say Yes / To the Self-so », Dieu 

est « That Always-Opposite which is the whole subject / Of our not-knowing » (TAA, pp. 

107-108). En plus de Kierkegaard, il y a ici une claire référence à la dynamique entre 

raison et foi dans la théologie augustinienne, marquant l’insuffisance de la raison à 

pénétrer certaines zones réservées à la foi. En citant les Confessions d’Augustin (« Factus 

eram ipse mihi magna quaestio », [Conf, IV, 4]), Rosetta disait d’elle-même « I’m too 

rude a question » (TAA, p. 99). Pour Malin aussi, la foi est indissociable du doute : « We’re 

quite in the dark: we do not / Know the connection between / The clock we are bound to 

obey / And the miracle we must not despair of » (TAA, p. 105-106). Cela à tel point que 

le véritable acte de foi n’est pas ici celui de la communauté humaine en Dieu, mais celui 

de Dieu dans sa communauté, malgré son incrédulité. Son existence et son martyre ne 

peuvent être expliqués par aucune « necessity » (TAA, p. 108), ni, augustiniennement, par 
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la seule raison. Dieu est décrit comme quelqu’un qui pose une Question, affirme une 

Vérité et fait une Promesse : 

 

His Question disqualifies our quick senses, 

His Truth makes our theories historical sins, 

It is where we are wounded that is when He speaks 

Our creaturely cry, concluding his children 

In their mad unbelief to have mercy on them all 

As they wait unawares for His World to come (TAA, p. 108). 

 

Alpers souligne à plusieurs reprises l’importance et la nature intrinsèquement pastorale 

de l’acte de chanter pour quelqu’un (« singing for someone »459) au sein de la 

communauté (po)éthique, entendant de manière polysémique ce « for » comme chanter 

pour quelqu’un qui écoute, chanter au bénéfice de quelqu’un, et chanter à sa place. C’est 

exactement ce que fait ici Dieu : s’adressant à une communauté incapable de croire, de 

comprendre, et de parler, il parle à sa place (« he speaks / Our creaturely cry »). 

Le monologue renforce donc au plus haut degré la dynamique de « responsiveness 

» de la communauté en question, allant jusqu’à faire ‘chanter’ Dieu. En même temps il se 

termine sur l’attente, c’est-à-dire avec un effet typique de « suspension ». Confirmant 

qu’Auden ne souhaite pas exprimer de préférence pour une religion plutôt qu’une autre, 

mais simplement explorer, au sein d’une communauté, une option plus élevée, de type 

religieux (et ainsi, comme le fera Radnóti, contaminer le code bucolique avec le code 

biblique), Malin et Rosetta échangent ici leurs références. Si Rosetta, juive, cite Augustin, 

dans le « World to come » de Malin, chrétien, se cache peut-être aussi l’Olam Ha-Ba qui, 

dans l’eschatologie juive, représente l’au-delà, et en hébreu signifie précisément ‘le 

monde à venir’. 

 
459 P. Alpers, The Singer of the Eclogues, op. cit, p. 128. L'exemple qu'il donne, tiré de la dixième églogue, 

est celui de la polysémie de l'ablatif dans l'expression «Pauca meo Gallo […] carmina sunt dicenda».  
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3.8. Coda. « For rhyme can beat a measure out of trouble »? Limites et possibilités 

de la poésie dans « Eclogue from Iceland » et The Age of Anxiety 

 

« Pastorals are poems about poetry » 460: la dimension métalittéraire caractérise depuis 

toujours la tradition pastorale. Toutefois, le fait que ses exemples les plus réussis et 

complexes puissent constituer un espace symbolique dans lequel réfléchir sur le rôle de 

la poésie, en relation avec des périodes particulièrement difficiles, est une vérité qui s’est 

progressivement perdue de vue. Surtout en ce qui concerne la littérature et la culture 

européennes, la méfiance envers cette tradition a ses racines dans la crise entre Lumières 

et Romantisme, avec les changements de paradigme esthétique et régime représentatif 

dont nous avons parlé, et peut-être, encore avant, dans certains exemples de pastorale de 

la Renaissance, produits de pur divertissement courtois. Ainsi, même dans le cadre de la 

Pastoral Theory contemporaine européenne, ces préjugés sont difficiles à déloger (et ne 

sont pas toujours infondés : la pastorale, comme toutes les formes littéraires, n'est qu'un 

récipient ― une « frame » 461, comme l’a définie Buell – et une grande partie de sa valeur 

et de ses significations dépendent de ce qu’on y met dedans). Cependant, le fait que dans 

l'éventail des possibilités de cette pratique poétique, il y ait aussi celle de « self-

consciously staging questions about the power and limitations of poetry »462 reste une 

vérité potentielle qui brille de nouveau dans toute sa clarté si nous remontons dans le 

temps jusqu'à son texte fondateur et son modèle insurpassé : les Bucoliques de Virgile.  

En particulier, la première et la neuvième églogue montrent comment la convention 

peut être utilisée, en périodes d’instabilité politique et sociale, pour réfléchir aux 

possibilités et aux limites de la poésie. Comme le rappelle Alpers, la critique virgilienne 

s'accorde à considérer la question comme l’un des points névralgiques du diptyque (et, 

plus largement, de l’ensemble du recueil). Cependant, elle se divise dans son 

interprétation entre optimistes et pessimistes, entre ceux qui mettent l’accent sur les 

limites et ceux qui insistent sur les possibilités463. Dans ce travail, l’intention n’est pas 

celle de défendre l'une ou l'autre hypothèse, mais plutôt de souligner comment la solution 

 
460 Ibid., p. 7.  
461 Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of 

American Culture, Cambridge, Harvard University Press, 1995, p. 36. 
462 P. Alpers, «Modern Eclogues», art. cit., p. 39. 
463 P. Alpers, The Singer of the Eclogues, op. cit., pp. 65-95 (pour une analyse de la première églogue); pp. 

136-154 (pour un analyse de la neuvième).   
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(non seulement chez Virgile) réside dans la nature suspendue qui selon Alpers caractérise 

le mode pastoral. En effet, entre le « carmina nulla canam »464 (Buc, I, 77) de Mélibée, 

symbole de la négation de tout chant dans l’avenir, et le « carmina tum melius, cum 

venerit ipse, canemus »465  (Buc, IX, 67) de Moeris, symbole de son espoir, la véritable 

réponse doit être recherchée au milieu ― et aussi, assez littéralement, au milieu du 

recueil ! ― c’est-à-dire dans un fragment de la sixième églogue où le poète déclare : « 

non iniussa cano »466 (Buc, VI, 9). Le syntagme exprime la conscience selon laquelle, 

comme pour toutes les activités humaines, les conditions d'existence de la poésie ne 

peuvent être dissociées des circonstances dans lesquelles elle est produite. Ainsi, en 

élargissant les termes de la réflexion du cas spécifique de Virgile à celui plus général de 

la tradition, et de la même manière que les critiques ont pu interpréter de différentes 

façons les significations métapoétiques du diptyque, les poètes contemporains qui ont 

repris la pastorale ont rempli de contenus différents la fonction métapoétique que celle-ci 

exerce dans leurs textes. 

Prenons l'exemple, extrême, de Miklós Radnóti. Par rapport aux autres poètes du 

chapitre, il s'agit du cas où les conditions géopolitiques ont le plus directement influé sur 

sa vie et son écriture, jusqu’à la mort, en 1944, qui coïncide en fait avec l’impossibilité 

d’écrire. Cependant, de manière peut-être contre-intuitive, dans son cycle d'églogues 

l'espoir que le poète place dans la poésie augmente à mesure que la désespérance qui 

l’entoure croît. Il est évident qu'à partir de sa rencontre avec la neuvième églogue, traduite 

en 1937, ce qu’il entrevoit dans la tradition pastorale est avant tout un instrument par 

lequel revendiquer les possibilités de la poésie et la centralité presque sacrée du rôle du 

poète pour la communauté-monde. C’est justement dans la dernière des églogues, la 

huitième (1944, MF, pp. 131-134), qu'un processus s'accomplit dans lequel, malgré les 

moments de découragement, la force de l’écriture se confirme devant la (quasi-certitude 

de la) mort. Cela correspond, sur le plan des codes, à une intégration complète du 

bucolique avec le biblique. Le texte est un dialogue entre le Poète et un Prophète, reconnu 

comme Nahum, un mineur de l’Ancien Testament. Le rôle du poète s’identifie 

entièrement avec celui du prophète. Sa communauté est désormais vraiment une 

communauté sub specie aeternitatis et elle se détache de toute référence géopolitique ou 

 
464 « Et pour moi plus de chant », Virgile, Œuvres complètes, op. cit.,  p. 9.  
465 « Nous chanterons bien mieux quand il viendra lui-même », ibid., p. 75.  
466 « Je ne chante pas ce qu’on ne m’a pas ordonné », ibid., p. 45. Ici, Virgile fait référence à Varus, son 

protecteur de l'époque et le dédicataire de l'églogue. 
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horizon temporel précis, le message de la poésie devient une annonce universelle de salut. 

À la fin, poète et prophète s'éloignent ensemble, chacun avec son bâton (symbole pastoral 

et biblique à la fois467), pour annoncer la venue du Royaume. 

Tous les poètes contemporains qui expérimentent avec la convention pastorale 

n’interprètent pas sa fonction métapoétique de manière aussi ouvertement utopique, ni 

l’utilisent pour exprimer de manière aussi adamantine la confiance dans la poésie. En fait, 

dans le cas de W.H. Auden, en situant The Age of Anxiety dans la parabole poétique plus 

large de l’auteur, le processus semble être inverse. Cela a inévitablement à voir avec la 

détérioration de la situation géopolitique européenne. A partir des espoirs que les poètes 

conservaient encore dans les années 1930 sur la possibilité d'influencer la société, passant 

par l'horreur du conflit, jusqu’à l'incrédulité de l'après-guerre face à ce qui s’était passé, 

le poème, son auteur et l’année 1947 se situent désormais dans une zone de doute et 

presque de résignation, comme Adorno le résume parfaitement lorsqu’il se demande s’il 

est possible d'écrire de la poésie après Auschwitz468. De plus, la parabole d’Auden 

présente des points intéressants de similarité et de divergence avec celle de Louis 

MacNeice. Dans les années 1930, les deux se fréquentent et se respectent comme poètes, 

mais sur la question des relations entre poésie et société, ils partent de deux points 

opposés. L’Auden anglais s’affirme pendant cette période non seulement comme la voix 

la plus importante du panorama poétique nationale, mais aussi comme le point le plus 

lumineux d’une constellation d’auteurs (la fameuse Auden’s Generation469) qui prônaient, 

au moins sur le plan programmatique, le retour à la poésie comme pratique populaire et 

politique, après le désengagement et le défaitisme modernistes470. Par rapport à son 

collègue et à d’autres encore plus résolument idéologiques, de foi marxiste et communiste 

 
467 Anna Angelini, « Bastoni, scettri e rami nell'Antico Testamento. Materiali per un’analisi linguistica e 

antropologica», ACME: Annali della Facoltà di lettere e filosofia dell'Università degli studi di Milano, III, 

58, pp. 3-26. 
468 Voir : Theodor W. Adorno, Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Berlin, Suhrkamp Verlag, 1955. 

L’aphorisme d’Adorno sur la poésie et la Shoah a souvent été mal interprété. Eirene Campagna a raison 

lorsqu’elle écrit : « Nel 1949, Adorno aveva dichiarato che “scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto 

di barbarie”. Con il suo famoso aforisma non intendeva certo enunciare un giudizio sul futuro della poesia 

come genere letterario, ma esprimeva piuttosto un dubbio rispetto alla capacità dello stesso pensiero critico 

di misurarsi con lo sterminio. Egli intendeva segnalare una cesura epocale, non sul piano storico o 

diacronico, ma sul piano della soggettività. La sua riflessione, tuttavia, è stata spesso ridotta a questo 

aforisma lapidario del 1949. Senza mai rinnegarlo, Adorno cercò in seguito di precisarne il senso ». Eirene 

Campagna, «“Dopo Auschwitz”: quale memoria è ancora possibile?», Pandora Rivista, 21 novembre 2019, 

(https://www.pandorarivista.it/articoli/dopo-auschwitz-quale-memoria/#_ftn2).  
469 Samuel Hynes, The Auden generation: literature and politics in England in the 1930s, London, Faber 

and Faber, 1976. 
470 Nous renvoyons aux déclarations du curateur de l'anthologie New Signatures, déjà citée dans le premier 

chapitre. Michal Roberts (dir.), New Signatures: Poems by Several Hands, Lonon, Hogarth Press, 1932. 

https://www.pandorarivista.it/articoli/dopo-auschwitz-quale-memoria/#_ftn2
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(Spender et Day-Lewis), le MacNeice des années 1930 est nettement plus sceptique471. 

Dans ses premiers essais juvéniles (Blind Fireworks, 1929), l’anglo-irlandais n'est pas 

insensible au charme de l’Art for Art's sake. Suivent Poems (1935) et The Earth Compels 

(1938), dans lesquels il mûrit en tant que poète et modifie progressivement sa vision des 

relations entre poésie et société, sans cependant jamais tomber dans des positions trop 

dogmatiques472. L’une de ses quatre églogues marque justement un pas fondamental vers 

le définitif Autumn Journal (1939), le recueil de l’équilibre entre esthétique et idéologie, 

personnel et politique. Il s'agit de « Eclogue from Iceland », qui non seulement apparaît 

pour la première fois dans Letters from Iceland (1937), récit à quatre mains d’un voyage 

avec Auden, mais qui inclut l'ami dans le texte, comme l’un des quatre personnages.  

Craven (alter ego d’Auden) et Ryan (alter ego de MacNeice) dialoguent avec le 

fantôme de Grettir, héros d'une ancienne saga islandaise ; se glisse subtilement dans la 

conversation la sibylline « Voice from Europe ». Dans un premier temps, l’Islande 

représente, tant dans la vie des deux écrivains que dans le texte où ils apparaissent comme 

personnages, un lieu idyllique et éloigné où se soustraire aux complications de la réalité, 

dans un mouvement escapiste typique de la pastorale simple où sentimentale. À mesure 

que la conversation progresse, cependant, l’Arcadie islandaise se révèle un rêve 

impossible, un espace plus complexe que prévu473. Ryan et Craven se retrouvent pris dans 

une tension qui conduira, contrairement à ce qui se passait dans « An Eclogue for 

Christmas », à un positionnement474. Si la fonction de « Voice from Europe » est de 

séduire les deux personnages avec la tentation de ne pas s'impliquer dans ce qui se passait 

 
471 « MacNeice skipped certain thirties literary rites of passage. He did not become a disciple of Auden’s at 

Oxford; he was not represented in the epoch-making anthologies New Signatures (1932) and New Country 

(1933); he did not join the Communist Party; and, unlike Christopher Isherwood and others, he did not visit 

Weimar Berlin, […] On the other hand, he later forged a closer poetic alliance with Auden as a result of 

living in Birmingham (Auden’s home city), an alliance ratified by their tour of Iceland in 1936 and joint 

publication of Letters from Iceland (1937). [...] He did go (twice) to Spain; and he wrote the poem which 

is in several senses the last word on the decade, Autumn Journal (1939). But if by autumn 1938 MacNeice 

was expressing the Zeitgeist more comprehensively than Auden, his perspectives still owe something to the 

distance of an outsider », E. Longley, op. cit., p. 35.  
472 « Certainly the hothouse solipsism in Blind Fireworks has disappeared from Poems. Or rather, it cools 

into one side of an emerging dialectic about responsibilities. MacNeice’s own change of aesthetic attitude 

is at once a matter of creative maturation and a product of the wider context within which that maturation 

took place », ibid., p. 45. 
473 « Iceland gave him and Auden a new vantage point from which to reflect on literature and society », 

ibid., p. 49. 
474 Roberts concorde lorsqu’elle affirme « whereas in “An Eclogue for Christmas” MacNeice has A and B 

agree to return to their respective societies and accept their fate passively, praying the unknown god to 

impose some unity, in “Eclogue from Iceland”, he insists that the poets must take an active, if futile, role. 

Taking an active role requires taking a stand, and MacNeice depicts his past and present selves standing 

outside of the duality; “Eclogue from Iceland” contains real debate, and he gives Grettir the last word, 

indicating the dominance of Grettir position », B.E. Roberts, op. cit., p. 159. 
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sur le continent475 (Hitler, le déclenchement de la guerre civile espagnole, etc.), Grettir 

représente au contraire le pôle de la responsabilité, « an artistic and moral role model »476. 

Dans les derniers vers, qui méritent d’être rapportés intégralement, son message s’impose, 

les invitant à retourner là où ils sont le plus nécessaires : 

 

G. My friends, hounded like me, I tell you still 

Go back to where you belong. I could have fled 

To the Hebrides or Orkney, been rich and famous, 

Preferred to assert my rights in my own country. 

Mine which were hers for every country stands 

By the sanctity of the individual will. 

R. Yes, he is right, 

C. But we have not his strength 

R. Could only abase ourselves before the wall 

Of shouting flesh 

C. Could only offer our humble 

Deaths to the unknown god, unknown but worshipped, 

Whose voice calls in the sirens of destroyers. 

G. Minute your gesture but it must be made— 

Your hazard, your act of defiance and hymn of hate, 

Hatred of hatred, assertion of human values, 

Which is now your only duty. 

C. Is it our only duty? 

G. Yes, my friends. 

What did you say? The night falls now and I 

Must beat the dales to chase my remembered acts. 

 
475 « The Voice form Europe, echoing the “jaded music” in “An Eclogue for Christmas”, is the voice of 

post-war hedonism, of moral inertia », E. Longley, op cit., p. 54 
476 Ibid. 
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Yes, my friends, it is your only duty. 

And, it may be added, it is your only chance (CPLM, p. 47). 

 

Or, la distance qui sépare cette églogue et celle d’Auden est la même qui sépare le 

chant du cygne de l’humanisme libéral européen477 et la constatation résignée, après 

Auschwitz et Hiroshima, de son échec. Dans le cas d’Auden et de sa production poétique, 

ainsi que dans le cadre de la conscience européenne, ce passage ne se fait pas d’un seul 

coup, tout comme graduellement mais inexorablement se succèdent les événements qui, 

entre 1938 et 1945, modifient à jamais le paysage physique, politique et culturel du 

continent.  

Déjà pendant les années de son voyage en Islande (1936), l’ami de MacNeice 

poursuivait secrètement un chemin différent. Selon Mendelson et les autres critiques, 

avant même son départ pour les États-Unis (janvier 1939) et le déclenchement de la guerre 

(septembre 1939), Auden ressentait un certain embarras envers la figure publique du 

poète civil qu’il était devenu en Angleterre, et il commençait à douter des possibilités de 

l’art d’influencer la société. Dans un poème très connu intitulé « In Memory of William 

Butler Yeats », parmi les premiers écrits en territoire américain, le poète exprime 

clairement ce changement de perspective lorsqu’il écrit : « poetry makes nothing happen 

» 478. Les horreurs de la guerre, à ce moment-là, n’avaient pas encore eu lieu. Ainsi, après 

avoir vécu le conflit de loin, mais en avoir constaté les effets de destruction lors de son 

voyage en Allemagne en 1945, on ne trouve dans The Age of Anxiety aucune déclaration 

semblable à celles de MacNeice ou Radnóti. Cependant, cela ne signifie pas qu’Auden 

n’exploite pas la dimension métalittéraire de l’églogue, et qu’il est impossible de 

retrouver dans cette œuvre une idée des limites et des possibilités de la poésie. En effet, 

surtout par rapport au poète hongrois qui, vers la fin du cycle, adopte un ton décidément 

tragique et héroïque, le ton du poème est peut-être plus traditionnellement pastoral, au 

sens où Alpers entend le terme, c’est-à-dire suspendu, dubitatif, conscient de ses 

limitations479. Nous avons déjà vu comment, depuis les Bucoliques de Virgile, la poésie 

 
477 «If “Eclogue from Iceland” is the most political of his eclogues it is because humanist values, “Our 

prerogatives as men”, are now on the political agenda», ibid.  
478 W.H. Auden, Collected Poems, op. cit., p. 246. 
479 Sur l’évolution de l’idée de poésie chez Auden, liée autant aux événements historiques qu’aux 

événements biographiques (par exemple, sa conversion au christianisme), voir : Samuel Hynes, «The Voice 

of Exile: Auden in 1940», The Sewanee Review, Vol. 90, No. 1, 1982, pp. 31-52; Edward Callan, «The 
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pastorale se configure comme un espace textuel et symbolique compris entre 

l’impossibilité du chant et son espoir futur. On retrouve une dynamique semblable dans 

The Age of Anxiety. Le poème ne se termine pas avec le monologue de Malin et l’annonce 

d’un monde à venir, mais avec une intervention en prose du narrateur :   

 

So thinking, he returned to duty reclaimed by the actual world where time 

is real and in which, therefore, poetry can take no interest. Facing another 

long day of servitude to willful authority and blind accident, creation lay in 

pain and earnest, once more reprieved from self-destruction, its adoption, 

as usual, postponed (TAA, p. 108) 

 

Avec ce dernier passage, on entre définitivement dans le monde réel, où la poésie n’a pas 

d’intérêt (une variation sur le thème de « poetry makes nothing happen »). Entrer dans la 

réalité signifie cependant, en toute logique, qu’auparavant on se trouvait dans un autre 

espace, qui n’était pas la réalité, et dont on est sorti. Pour les quatre personnages, cet 

espace se compose de tous ces lieux, réels ou imaginaires, qu’ils ont traversés au cours 

de la soirée. D’un point de vue méta-textuel, cet espace coïncide avec le poème intitulé 

The Age of Anxiety. Et symboliquement ?   

Revenons un instant au « Prologue », où le narrateur nous introduisait dans le bar, 

le décrivant comme « an unprejudiced space in which nothing particular ever happens ». 

Nous avons identifié dans cette description un espace de type pastoral. Cependant, il 

manque un morceau à cette citation. La description complète est « an unprejudiced space 

in which nothing particular ever happens and a choice of physiological aids to the 

imagination whereby each may appropriate it for his or her private world of repentant 

felicitous forms, heavy expensive objects or avenging flames and floods » (TAA, p. 3). 

L’entrée dans l’espace pastorale du poème est marquée par le mot « imagination », qui 

s’oppose donc à l’« actual world » de la fin. Ainsi, l’espace du bar, qui est l’espace de 

l’imagination, qui est l’espace du texte, est aussi l’espace de la poésie. Une poésie 

déclinée en termes pastoraux, s’il est vrai que le geste poétique d’Auden n’est pas 

 
Development of W. H. Auden's Poetic Theory since 1940», Twentieth Century Literature, Vol. 4, No. 3, 

1958), pp. 79-91. 
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thérapeutique, mais diagnostique480. Dans l’espace de la réalité, la solution à l’anxiété 

reste en suspens, comme l’exprime bien le dernier mot du texte : « postponed ». 

Cependant, dans l’espace de l’imagination pastorale, l’anxiété a pu au moins être 

explorée. Cela se produit, sur un plan thématique, en socialisant l’anxiété et ses 

fragmentations au sein d’une communauté. Sur un plan formel, cela est possible grâce à 

l’usage du dialogue, l’une des « enabling resources » qu’Auden trouve dans la tradition 

pastorale.  

Auden arrive à la solution pastorale en tant que possibilité thématique et formelle 

par étapes. Déjà en 1933, dans «A Summer Night»481, il décrit l’expérience quasi 

mystique de quatre individus qui, pour un instant, ressentent d’appartenir à une même 

communauté482. C’est une expérience très semblable à celle racontée dans The Age of 

Anxiety, mais le poème est une lyrique, et les impressions rapportées sont individuelles, 

liées au sujet qui en écrit. L’anxiété, accrue par la menace sociohistorique de la guerre, 

ainsi que le besoin d’appartenir à une collectivité pour l’apaiser, se retrouvent ensuite, 

toujours exprimés de manière lyrique, dans « September 1, 1939 » (date à laquelle 

l’Allemagne envahit la Pologne). Auden la considérera plus tard comme une poésie 

malhonnête et l’exclura de ses Collected Poems, la jugeant trop assertive et démagogique 

dans ses affirmations (« we must love one another or die »). D’un point de vue de 

l’énonciation, « New Year Letter »483 constitue une ouverture dialogique. Dans ce long 

poème de 1942, Auden s’adresse à son amie Elizabeth Meyer avec des vers plus simples 

et prosaïques, et il élargie l’espace solipsiste de la lyrique dans la forme épistolaire. The 

Age of Anxiety représente le sommet de ce parcours. Au début de ce chapitre, nous avons 

soutenu qu’une lecture pastorale du poème aiderait à mieux le comprendre. La lecture 

proposée dans One Voice and Many, par exemple, est excellente, mais en se limitant à 

interpréter le poème comme une reprise de la sous-catégorie dialogique du « dramatic 

verse », Roberts manque partiellement le point. S’appuyant à son tour sur un autre 

chercheur, elle écrit : 

 

 
480 « The sort of contribution that Auden can make to our modern understanding of anxiety, especially as it 

pertains to religion, is therefore one of testimony, not lecture », A. Petriceks, «A State of Grace: Community, 

Self Consciousness, and Faith in W.H. Auden’s “The Age of Anxiety”», art. cit. 
481 W. H. Auden, Collected Poems, op. cit, p. 117. 
482 « Four schoolteachers feel a mystical communal awareness which he takes to be proto-Christian, a vision 

of Agape. The description is taken to refer to a real experience of Auden himself », J. Fuller, op. cit., p. 371.  
483 W.H. Auden, Collected Poems, op. cit, p. 145.  
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Prince traces two incompatible strains of prose dialogue, one dialectic, resulting 

in the synthesis of opposing viewpoints, and the other dialogic, in which no unity 

is possible. He associates the two diametrically opposed situations with those of 

comedy and tragedy: "The opposition between these two conceptions might be 

likened to the difference between comedy and tragedy. In comedy initial divisions 

among characters often reach a happy reconciliation, usually a marriage of some 

sort. In tragedy, divisions threaten never to be healed. If dialogue embodies 

transcendental dialectic, then its structure can be called comedic. If, however, 

dialogue enacts the possibility of impasse, then it resembles tragedy"484 

 

Le mode littéraire de The Age of Anxiety, le type de dialogue qu’il utilise, et la « strength 

relative to the world » de ses personnages ne sont ni tragiques ni comiques, mais 

pastoraux. Dans le poème, on explore poétiquement l’anxiété et le besoin de communauté 

qui en découle, mais cela ne se fait ni de manière affirmative (c’est-à-dire comique), ni 

de manière négative (c’est-à-dire tragique), mais plutôt de manière suspendue (à savoir 

pastorale).  

L’une des survivances fortes de la pastorale que nous analyserons dans le chapitre 

suivant est IX Ecloghe d’Andrea Zanzotto. Dans un texte intitulé « Ecloga IX. Scolastica 

», l’un des derniers du recueil, le personnage nommé b, qui représente la Poésie, dit à a, 

le Poète : « Io forse insegno a tollerare, a chiedere / ciò che illumina / più nel chiederlo 

che nella risposta »485. La possibilité de poser la question est, au fond, l’idée de poésie 

qu’Auden thématise dans The Age of Anxiety. 

 

 

 

 

 

 

 
484 B.E. Roberts, op. cit., pp. 24-25. 
485 Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte, éd. Stefano dal Bianco e Gian Mario Villalta, Milano, 

Mondadori, 1999, p. 256. 
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Chapitre 4. Formes et fonctions de la tradition pastorale dans les 

survivances poétiques fortes entre la Guerre froide et les années 2000 

 

4.1. La photographie d’un équilibre précaire : pour une lecture pastorale de IX 

Ecloghe d’Andrea Zanzotto 

 

La chose la plus intéressante à propos de IX Ecloghe486 (1962), quatrième des douze 

recueils du poète italien Andrea Zanzotto et première survivance poétique forte de la 

tradition pastorale de ce chapitre, est sa position. Comme dans le cas d’Auden, il s’agit 

d’un livre-charnière : au sein de la production poétique de l’auteur et dans le plus large 

panorama littéraire italien, mais aussi dans le cadre des événements historiques et sociaux 

qui le précèdent, en constituent l’arrière-plan, et qui le suivront. Les deux contextes, 

littéraire et sociohistorique, sont efficacement reliés par Domenico Scarpa dans son 

introduction à Le piccole virtù (1962) de Natalia Ginzburg, lorsqu’à propos de la période 

de transition entre les années 1950 et 1960 il écrit : 

 

In quel giro d’anni molti autori italiani di prima grandezza si ritrovano 

come su un valico, e di lassù contemplano un paesaggio piagato e desolato: 

capita a Calvino come a Parise e a Pasolini, a Elsa Morante come a 

Zanzotto, a Caproni come a Sereni. Il corpus delle loro opere complete 

presenta, a quest’altezza temporale, spaccature vistose, torsioni violente, 

salti nel buio487 

 

Ainsi devons-nous imaginer Zanzotto en 1962 : sur un col, juste avant de plonger dans 

l’obscurité.  

Publié presque simultanément à I Novissimi. Poesie per gli anni '60488 (1961), 

anthologie de cinq poètes (Alfredo Giuliani, Edoardo Sanguineti, Elio Pagliarani, Antonio 

 
486 Andrea Zanzotto, IX Ecloghe, Milano, Mondadori, 1962. L'édition de référence à partir de laquelle nous 

citerons est : Andrea Zanzotto, Le poesie e le prose scelte, éd. Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, 

Milano, Mondadori, 1999, dorénavant abrégé en: AZ. 
487 Domenico Scarpa, «Le strade di Natalia Ginzburg», dans Natalia Ginzburg, Le piccole virtù, Torino, 

Einaudi, 2015, pp. XXXVIII-XXXIV. 
488 Alfredo Giuliani (dir.), I Novissimi. Poesie per gli anni '60, Milano, Rusconi et Paolazzi, 1961. Les 

reéditions suivantes d'Einaudi datent de 1965, 1972 et 2003.  
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Porta, Nanni Balestrini) qui inaugure une décennie de bouleversements dans le paysage 

littéraire italien, en marquant la naissance de la Neoavanguardia, et composé entre 1957 

et 1960, pendant les années les plus intenses du boom économique (1958-1963), qui aura 

des effets à long terme sur le paysage physique, culturel et politique de l’Italie 

contemporaine, IX Ecloghe est curieusement situé entre le traditionalisme stylistique du 

premier recueil encore hermétique489 (Dietro il paesaggio, 1951), pas complètement 

abandonné dans les livres suivants (Elegia e altri versi, 1954 ; Vocativo, 1957), et un 

définitif tournant expérimental (La Beltà, 1968), ainsi que entre la Seconde Guerre 

mondiale et la Résistance (1943-45), à laquelle un jeune Zanzotto participe et dont il tarde 

à élaborer l’héritage traumatique, et une série de grandes révolutions encore à venir : la 

crise des missiles de Cuba, point culminant de la Guerre froide (1962) ; la révolte 

étudiante et toutes ses nouveautés (1968) ; le premier homme sur la Lune (1969). Les 

textes du recueil sont donc composés pendant une période de grands changements. Ils en 

conservent inévitablement les traces et en enregistrent les effets, comme l’aiguille d’un 

sismographe, mais n’ont pas encore, sur ces transformations en cours, le privilège d’un 

regard définitif. Ce sont des poèmes à la fois réceptifs et suspendus, comme la dynamique 

de « suspension » et « responsiveness » qui caractérise, selon Alpers, la communauté 

(po)éthique e le mode pastorale adopté dans le recueil. Il faut imaginer ce livre comme la 

photographie d’un équilibre précaire, résultat de la tension entre divers pôles opposés (la 

Nature et l’Histoire, l’énonciation lyrique-subjective et celle dialogique-collective, la 

tradition et l’expérimentation…). La photographie illustre, comme toujours chez 

Zanzotto, une situation à la fois linguistique et paysagère, en entendant ici le terme de 

‘paysage’ non seulement au sens physique, mais aussi historique et social. Ainsi, dans les 

pages suivantes, nous tenterons de fournir une lecture pastorale de IX Ecloghe, en 

analysant avec les outils de la Pastoral Theory les fonctions métapoétique et 

sociohistorique que la reprise de la tradition joue dans les textes. 

La critique, même celle qui ne s’inscrit pas dans un cadre théorique pastoral, s’est 

particulièrement concentrée sur la dimension métapoétique490, identifiant dans IX 

Ecloghe le passage d’une « istanza espressiva » à une « metalinguistica »491, et situant le 

 
489 « Un epigono fuori dal tempo dell'ermetismo » est la célèbre expression de Mengaldo à propos des 

débuts de Zanzotto. Pier Vincenzo Mengaldo (dir.), Poeti Italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, 

p. 870. 
490 Amedeo Giacomini, «Da Dietro il paesaggio alle IX Ecloghe: l’io grammaticale nella poesia di Andrea 

Zanzotto», Studi novecenteschi, 4, 8/9, 1974, pp, 185-205. 
491 Stefano Agosti, Una lunga complicità, Milano, Il Saggiatore, 2015, p. 17. 
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livre dans le contexte littéraire dont il est issu, c’est-à-dire la polémique entre Zanzotto et 

les Novissimi déjà mentionnés492. Le geste apparemment anachronique de Zanzotto (le 

choix de la pastorale) doit être lu avant tout comme polémique à l’égard de la naissante 

Neoavanguardia, qui théorisait la nécessité de faire table rase de la tradition littéraire, 

d’une manière que le poète de Pieve ne pouvait partager. Ainsi, Zanzotto revendique pour 

lui-même l’étiquette de « convenzionale » et opte pour une recherche poétique paradoxale 

qui « va avanti, ma dentro a uno specchio » jusqu’au « virgilismo »493. Le recueil se 

configure donc, selon les mots de l’auteur, comme « un omaggio presuntuoso alla grande 

ombra di Virgilio »494, et l’hypotexte pastoral fondamental est constitué par les 

Bucoliques. La présence du poète latin est capillaire et agit à plusieurs niveaux : 

microtextuel (citations, allusions, reprises, réélaboration d’images), macrotextuel 

(organisation du texte, division en deux parties, nombreuses symétries internes) ; 

paratextuel (titre, citations en exergue)495. Nous avons déjà vu combien la composante 

métalittéraire est fortement présente dans la pastorale du poète latin. Chez Zanzotto, elle 

est portée à la puissance maximale, si l’on considère que les bergers sont remplacés par 

deux personnages, nommés a et b, qui l’auteur fait dialoguer dans les églogues 

proprement dites et qui représentent, entre autres, le poète et la poésie. Leur confrontation 

ouvre alors un espace métatextuel où mettre en scène une sorte de roman en vers sur la 

 
492 Pour mieux cerner les termes et les protagonistes de cette polémique littéraire, ainsi que le sens qu’elle 

revêt au sein de l’œuvre en question, voir : Emanuela Scicchitano, «L’arcadizzarsi della tradizione e 

dell’innovazione. Le IX Ecloghe di Andrea Zanzotto», Filologia antica e moderna, 25, 2003, pp.141-159. 
493 Il est intéressant de lire, à ce propos, la note que le poète envoie à Pagliarani, qui dans ces années prépare 

un Manuale di poesia sperimentale, dans lequel figurent également certains des Novissimi. Pour le manuel, 

Zanzotto envoie au collègue le texte d’une églogue. Cependant, il y ajoute la note, afin de se démarquer de 

l'association avec les Novissimi. Pagliarani le rassure à ce sujet, mais il ne la publiera pas. « NOTA – Quasi 

tutti questi poeti (me compreso) mi sembrano, più che “sperimentali”, “convenzionali”, o “convenzionisti”: 

nel senso da me già meglio chiarito altrove. Io non credo, né per gli altri né per me, alla possibilità di una 

fiducia, oggi, in veri “esperimenti”. Sopra tutti questi tentativi di esperimento, anche se spesso degni di 

attenzione e di rispetto, grava la coazione a ripetere, a ritornare su vecchie piste, al “neo-”. Nella situazione 

attuale si batte contro una parete speculare e si “ritorna” necessariamente: si va, cioè avanti, ma dentro uno 

specchio. Così tutto diventa possibile e impossibile a un tempo, ogni esperimento si capovolge in ritorno, 

e viceversa; anzi tutto può coesistere, nella finzione di una prospettiva, appunto, speculare. Tanto è regredire 

(o avanzare) fino al primo novecento, o a “moduli prenovecenteschi” o addirittura al virgilismo. Riprese e 

revivals ci sono sempre stati: ma oggi tutto è esperimento che sa di poter essere soltanto calco, o 

convenzione, e paradossalmente tutto è convenzione che acquista dignità e necessità di esperimento». 

Andrea Cortellessa, «Elio Pagliarani, Andrea Zanzotto. Avanti, ma dentro uno specchio. Due progetti per 

gli anni ’60 (lettere 1960-1965)», il Verri, n. 77, E l’avanguardia ha trovato, ha trovato? Andrea Zanzotto, 

2021, p. 74. 
494 Beverly Allen, «Interview with Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo: July 25, 1978)»,  Stanford Italian 

Review, n. 4, 1984, pp. 253-65. 
495 Pour les relations entre Virgile et Zanzotto, voir: Massimo Natale, Il sorriso di lei. Studi su Zanzotto, 

Verona, Scripta, 2016. En particulier, ce livre comprend un essai sur les liens intertextuels entre Virgile et 

Zanzotto, déjà paru comme : M. Natale, «Il sorriso di lei. Sul Virgilio di Zanzotto», dans Giuseppe Sandrini 

et Massimo Natale (dir.), Gli antichi dei moderni. Dodici letture da Leopardi a Zanzotto, Verona, Edizioni 

Fiorini, 2010. 
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poésie : pour s’interroger sur ses modalités, « such topics as voice, tradition, self-

representation, self-reflexiveness, and the community implied by song »496, et pour 

réfléchir à ses limites et ses possibilités, dans le cadre d’un contexte culturel en crise. Tout 

cela, en se plaçant dans un horizon utopique très particulier, de foi presque irrationnelle 

en une poésie considérée désormais très fragile mais « ostinata a sperare »497, dont la 

pastorale complexe de Virgile devient justement un des symboles. L’églogue virgilienne 

représente en effet pour Zanzotto « un minacciato sito », « quasi una pelle di zigrino », 

d’où cependant 

 

si è potuto sviluppare nel tempo lo spazio quasi templare di un’Arcadia 

intesa nel suo senso più alto, quale comunità utopica. In essa ognuno che 

tenti poesia si sente invitato a entrare (magari per distruggere), con la 

coscienza di tutti i ben noti rischi di degenerazione che comporta quella 

modalità di ricerca, ma con la certezza che vale la pena di capirne le 

ragioni498 

 

Comme nous l’avons désormais compris, dans les survivances fortes incluses dans 

cette thèse la dimension métapoétique et la dimension sociohistorique de la pastorale vont 

toujours de pair : dans le cas de IX Ecloghe, l’une est le miroir à travers lequel commencer 

à lire l’autre. Stefano Agosti a parlé des livres du poète vénitien comme des étapes d’un 

parcours « noetico » pratiqué au sein de la « materia verbale », où La Beltà (1968) 

constitue le « primo punto focale dell’esperienza di linguaggio perseguita da Zanzotto 

»499. L’expérience de langage est également et toujours une expérience de paysage. Ainsi, 

pour récapituler les étapes précédant l’explosion de La Beltà500 : l’« iper-letterarietà »501 

de Dietro il paesaggio (1951), recueil aux influences hermétiques et surréalistes, se 

rattache à un paysage perçu comme protection, derrière lequel se réfugier des attaques de 

l’histoire (« Qui non resta che cingersi intorno il paesaggio / qui volgere le spalle », AZ, 

 
496 Paul Alpers, The Singer of the Eclogues [1979], Berkley, California University Press, 2022, p. 6. 
497 « Una poesia ostinata a sperare » est le titre d'un article de Zanzotto datant de cette époque (1959), et 

rassemblé dans Prospezioni e consuntivi, AZ, pp. 1095-1099. 
498 A. Zanzotto, «Con Virgilio», dans Scritti sulla letteratura. Volume primo. Fantasie di Avvicinamento, 

Milano, Mondadori, 2001, pp. 345-346. 
499 S. Agosti, «L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto», art. cit., pp. ix-x. 
500 Pour une analyse de la production poétique de Zanzotto, de Dietro il Paesaggio à La Beltà, voir : Beverly 

Allen, Andrea Zanzotto: The Language of Beauty’s apprentice, Berkley, University of California Press, 

1988. 
501 S. Agosti, «L’esperienza di linguaggio di AZ», art. cit., pp. xi-xii. 
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p. 46) ; la possibilité de cette protection par la suppression du traumatisme est mise en 

doute dès Vocativo (1957), où « i persistenti caratteri della letterarietà di un discorso che 

si vorrebbe protettivo si incrinano »502 ; mais c’est justement IX Ecloghe (1962) qui 

marque « la definitiva irruzione nel mondo poetico zanzottiano della realtà storica e delle 

sue violente contraddizioni »503. Cette irruption, qu’il faut évidemment relier au dispositif 

de la pastorale complexe, se fait sentir avant tout sur le plan du langage, avec le recours 

au plurilinguisme504 et, plus précisément, avec l’utilisation inédite du lexique technico-

scientifique :  « enunciati del genere dichiaratamente idillico-pastorale » cohabitent avec 

« enunciati ove si dà una visione del cosmo di genere lirico-scientifico »505, et le conflit 

entre force idyllique et contre-force est donc exprimé dès le plan lexical. Il n'est pas fortuit 

que ce livre marque « il massimo di distanziamento del Soggetto dai propri materiali 

espressivi »506, un éloignement obtenu par la reprise de la convention pastorale qui sert 

de « cintura di sicurezza »507, cage formelle dans laquelle tenter d'amortir l'inévitable 

entrée de la Machine dans le Jardin, même d'un point de vue thématique. Ainsi, le « 

pastoral ideal » ― qui dans Dietro il Paesaggio était presque contraint à être simple, naïf, 

à cause de la volonté de l'auteur de cacher le traumatisme individuel et historique ― dans 

IX Ecloghe est enfin exposé « to the pressure of change »508. Les textes du recueil peuvent 

être lus comme l'expression d'un pastoralisme complexe qui permet d'insérer et de 

thématiser au sein du monde poétique bucolique certains événements assez violents, et 

d’enregistrer leurs effets sur un triple paysage : naturel, psychique, socioculturel509. 

 

4.2. Un roman en vers sur la poésie : la communauté (po)étique dans IX Ecloghe 

 

 
502 Ibid., p. xii. 
503 Francesco Carbognin, L’altro spazio: scienza, paesaggio, corpo nella poesia di Andrea Zanzotto, Varese, 

NEM, 2007, p. 23. 
504 Pour une analyse stylistique de la production poétique de Zanzotto, voir :  Luigi Milone, «Per una storia 

del linguaggio poetico di Andrea Zanzotto», Studi Novecenteschi, 4, 1974, pp. 207-235. 
505 S. Agosti, «L’esperienza di linguaggio di AZ», art.cit., p. xv. 
506 Ibid. 
507 Ibid., p. xvi. 
508 Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America, [1964], New 

York, Oxford University Press, 2000, p. 24. 
509 Le conflit avec l'histoire et la science thématisé dans IX Ecloghe est abordé en termes antinomiques 

dans : Vivienne Hand, «Literature, Science, History. A Question of Culture in IX Ecloghe», dans id., 

Zanzotto, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1998, pp. 86-139. 
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Romanzo, ‘roman’: ainsi, dans un premier temps, Eugenio Montale avait pensé intituler 

son recueil La bufera e altro (1956)510. Adopter la même définition pour ce livre de 

Zanzotto n’est pas un caprice. Certes, chaque recueil de poèmes suppose un minimum 

d’organisation des textes. Cependant, comme dans le cas des Bucoliques de Virgile, la 

filiation de la tradition pastorale de IX Ecloghe s’exprime aussi dans une construction 

architecturale et un tissage minutieux de références symétries internes511. Mais surtout, 

en lisant et relisant le livre dans sa séquentialité, on se rend compte que les vicissitudes 

de la poésie y sont racontées suivant une évolution proprement romanesque ; elles 

forment, en quelque sorte, un récit. Ainsi, nous structurerons l’analyse des textes dans 

l’ordre dans lequel ils se présentent, afin de suivre ce roman sur la poésie et les 

événements de sa communauté dans leur (oscillante, mais néanmoins téléologique) 

évolution. 

 

4.2.1. Un roman en vers sur la poésie / Incipit 

Le premier texte du recueil, intitulé « Un libro di ecloghe » (AZ, p. 202), s’ouvre ainsi : « 

Non di dèi non di prìncipi e non di cose somme, / non di te né d’alcuno, ipotesi leggente, 

/ né certo di me stesso (chi crederebbe?) parlo ». Du point de vue personnel et historique 

à partir duquel Zanzotto écrit, la dimension du chant ( à savoir: de la poésie) est 

immédiatement présentée comme difficile, presque impossible. On le devine dès ce 

premier verbe, « parlo », qui sert d’avertissement : dans un poème d’introduction qui est 

à la fois « protasi e invocazione »512, riche en références intertextuelles parmi lesquelles 

se distingue l’incipit de l’Orlando Furioso, le ton typique du lyrisme traditionnellement 

associé au chant est remplacé par le verbe banal de la conversation. Ce n’est pas le seul 

signe de la crise dans laquelle se trouve la poésie. La difficulté du chant est renforcée par 

l’utilisation anaphorique de la négation (« non », « né »), de sorte que, si d’un côté le 

poète commence son livre en respectant les règles classiques (à savoir l’exposition du 

sujet, comme dans l’Arioste, qui à son tour reprend l’Énéide de Virgile), de l’autre côté il 

 
510 L'information est rapportée dans: Marica Romolini, Commento a La bufera e altro di Montale, 

Firenze, Firenze University Press, 2012, p. XIX. 
511 Paltrinieri parle d’une « istanza strutturante ai limiti del macrotesto », Mara Paltrinieri, «Et in Arcadia 

Ego. Studio sulle IX Ecloghe di Andrea», dans Fausto Curi (dir.), Studi sulla modernità, Bologna, Clueb, 

1989, p. 181. 
512 M. Paltrinieri, art. cit., p. 181. 
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les mine de l’intérieur, s’attardant paradoxalement à parler de ce dont il ne parlera pas513. 

De même, le destinataire des vers est dégradé de lecteur à simple « ipotesi leggente », 

tandis que l’existence de l’écrivain est mise en doute (« chi crederebbe ? »). Tous les 

acteurs de la communauté et de la communication poétique (émetteur, destinataire, 

message) semblent être impliqués dans une sorte de crise de présence, ce sont des 

fantômes. Et même lorsque finalement le chant apparait, il le fait en suivant le sillon de 

la négation et de l’impossibilité : « né indovino che voglia tanta menzogna, forte / come 

il vero ed il santo, questo mio canto che stona / ma commemora norme s’avvince a ritmi 

a stimoli : / questo che ad altro modo non sa ancora fidarsi ». Le chant est un mensonge 

et il est dissonant, et le poète n’arrive pas à définir clairement quel est son objectif. En ce 

sens, Zanzotto se présente comme l’opposé du poète inspiré de la tradition romantique, il 

n’a pas de capacité de prémonition, il ne sait pas deviner. Cependant, on sait dès le départ 

qu’il a pour pierre de touche une « norma », c’est-à-dire une règle, une tradition, qu’il ne 

sait peut-être pas respecter et qu’il n’est pas capable d’égaler, mais qu’il « commemora 

», parce qu’il ne sait pas faire autrement. Cette norme est représentée, au sens strict, par 

les Bucoliques de Virgile, au sens large, par la tradition pastorale et, au sens encore plus 

large, par la tradition littéraire tout court. La doute continue dans les six vers suivants, qui 

transforment certains sujets possibles de la poésie en autant de questions : « Un 

diagramma dell’ "anima"? Un paese che sempre / piumifica e vaneggia di verde e 

primavere? / Giocolieri ed astrologi all’evasione intenti, / a liberar farfalle tra le rote 

superne? ( Trecentomila parti congiunte a fil di lama, / l’acre tricosa macchina che il 

futuro disquama ? ) ».  

Après une pause signalée aussi graphiquement, dans la seconde strophe la réflexion 

sur le chant et plus généralement sur la poésie est momentanément résolue par le recours 

 
513 « L’io lirico si trova in bilico tra pulsioni vitali e i resti della tradizione. La difficoltà di esprimersi è 

evidenziata dalla presentazione dell’argumentum, che esibisce l’allusione al classico incipit dell’Eneide, 

poi ripreso nell’Orlando Furioso in modalità ironico-allusiva e, infine, da Tasso: riprendendo la struttura 

della protasi del poema ariostesco con la coordinazione per asindeto e con il verbo vistosamente a fin di 

frase […] l’io lirico, che qui sembra farsi portavoce dell’autore, enuncia ciò di cui non si parlerà, o al più 

pone ipotesi su possibili argomenti del libro. Va inoltre notato che il «canto» del Virgilio epico viene 

permutato con un più prosaico «parlo», proprio a marcare la distanza tra forme poetiche in cui parole e cose 

corrispondevano, seppure a fatica, e le forme poetiche del presente, in cui questo rapporto è stato infranto 

». Lorenzo Morviducci, «Magari per distruggere. Le IX Ecloghe di Andrea Zanzotto e l’immaginario 

bucolico», L’Ulisse. Rivista di poesia scritture ed arti, n, 23, novembre 2020, p. 258. 
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à une construction circulaire, qui reprend les quatre premiers vers, en les tournant (bien 

qu’entre de nombreuses parenthèses) en positif514 :   

 

Faticosa parentesi che questo isoli e reggi  

come rovente ganglio che induri nell’uranico  

vacuo soma, parentesi tra parentesi innumeri,  

pronome che da sempre a farsi nome attende,  

mozza scala di Jacob, “io”: l’ultimo reso unico:  

e dunque dèi e prìncipi e cose somme in te,   

in te potenze, cose d’ecloga degne chiudi;   

in te rantolo e fimo si fanno umani studi  

 

C'est une déclaration de poétique qu'il faut directement relier au choix du mode pastoral. 

À une époque où dire ‘je’ en poésie commençait à poser un problème, Zanzotto cherche 

une solution d’abord stylistique à ce dilemme515. La solution consiste justement en mettre 

le sujet entre parenthèses, c’est-à-dire en subordonner une expression personnelle 

potentiellement ombilicale ou excessivement émotive à une structure formelle plus large, 

à une convention (l’églogue) qui prévoit le dialogue (et, donc, une communauté poétique), 

un espace textuel dialectique dans lequel peut s’accomplir la transformation du chant de 

« rantolo e fimo » à « umani studi ». Cette correction du lyrisme est une voie alternative 

aux modalités de la Neoavanguardia, mais aussi au ton typique de la poésie de 

l’époque516, qu’il faut également éviter, et que Zanzotto identifie ailleurs dans le « 

lamento »517. À ces deux options est opposée cette norme, c’est-à-dire la tradition 

 
514 Paltrinieri voit dans le prologue un « doppio movimento che si fonda su un impulso avversativo ». 

Relativement à la poésie, d'abord sont « sgranate le impossibilità di questa menzogna », puis elle apparaît 

comme « forza necessitata e necessitante », M. Paltrinieri, art. cit., p. 182. 
515 « L'improbabilità/necessità dell'io che segnava il limite interno sul quale si arrestava il lirico nella 

raccolta Vocativo torna quale soglia di avvio di un discorso », Alessandro Baldacci, Andrea Zanzotto, La 

passione della poesia, Napoli, Liguori, 2010, p. 127. 
516 Scicchitano a raison lorsqu'elle considère que « IX Ecloghe si rivela, quindi, un unicum sia nel panorama 

della produzione del poeta veneto che in quello della letteratura italiana degli anni Sessanta, che, spinta dal 

desiderio di evitare ogni coinvolgimento lirico, vede rifiorire l’interesse per alcuni generi letterari ormai 

abbandonati, ma non arriva mai alla compattezza classica e allo scavo meditativo compiuto da Zanzotto nel 

suo libro di ecloghe ». E. Scicchitano, art. cit., p. 145. 
517 «Situazione della letteratura», AZ, p. 1092. 
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bucolique, dont Alpers souligne déjà l’énonciation suspendue entre lyrisme et drame518. 

Comme l’écrit bien Donnarumma : 

 

la voce del poeta pastorale non può essere la voce assoluta del poeta lirico-

orfico. Egli è una delle personae dialoganti (in Zanzotto, quella indicata 

con a); ma anche quando il testo sia monodico (il che accade nella 

minoranza dei casi, cioè quattro su dieci) egli rimane un personaggio. 

L’effetto si rifrange di qui sui testi non pastorali del libro: anche l’io lirico, 

insomma, è una maschera convenzionale. L’atto poetico è messo in scena 

come un atto rituale, mediato519 

 

En particulier, la référence à Virgile est très forte dans les derniers vers de ce texte, si l’on 

considère, avec Natale, que dans le syntagme « cose d’ecloga degne », et surtout dans 

l’adjectif  ‘dignes’, résonne le début de la quatrième églogue, la préférée de Zanzotto520 : 

« si canimus silvas, silvae sint consule dignae » [Buc, IV, 3]521. Si, déjà dans l’églogue 

virgilienne, le contexte était celui d’une élévation du style pour chanter la venue du puer 

(« paulo maiora canamus ! », [Buc, IV, 1])522, ici le mouvement est différent, mais il se 

configure tout de même comme une demande d’effort : on espère que le « discorso » 

puisse être « degno » du « pur sconvolto genere bucolico cui si dovrebbe ascrivere la 

raccolta »523, afin de se soulever du « fimo » (une dimension qui, dans le déroulement de 

IX Ecloghe, sera traversée) jusqu’aux « umani studi ». Ainsi, les termes du problème étant 

posés, le livre peut commencer. 

 

4.2.2. Un roman en vers sur la poésie / première partie 

Le livre se compose de deux parties, séparées par un « Intermezzo ». Dans la première, 

on trouve quatre églogues, accompagnées de quatre sous-titres (« I lamenti dei poeti lirici 

 
518 « Pastoral lies somewhere between drama on the one end and lyric on the other », P. Alpers, The Singer 

of the Eclogues, op. cit., p. 115. 
519 Raffaele Donnarumma, « Zanzotto da Dietro il paesaggio a IX Ecloghe », Allegoria, VIII, 24, 1996, p. 

66.   
520 M. Natale, «Il sorriso di lei. Sul Virgilio di Zanzotto», art. cit., pp. 303-304.  
521 « Si nous chantons les bois, que ces bois soient dignes d’un consul ! », Virgile, Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, 2015, p. 30. 
522 « Chantons d’un peu plus grands sujets !», ibid. 
523 M. Natale, art. cit, p. 304. 
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» ; « La vita silenziosa » ; « La vendemmia » ; « Polifemo, Bolla fenomenica, Primavera 

»). Chacune est suivie d’un poème qui en constitue une variation sur le thème, une sorte 

de commentaire, d’ajout ou de correction. L’« Intermezzo » se compose de sept poèmes. 

Dans la deuxième partie, on trouve cinq autres compositions intitulées églogue (avec leurs 

sous-titres respectifs : « Lorna, gemma delle colline » ; « Ravenna, Macromolecola, 

Ideologie » ; « Sul primato della poesia » ; « Passaggio per l’informità, La voce e la sua 

ombra, Non temere » ; « Scolastica »), elles aussi suivies de leur corollaire. Le recueil se 

termine avec un « Epilogo », accompagné d’un sous-titre emblématique (« Appunti per 

un’ecloga ») et une composition en langue française intitulée « Bleu ». Comme nous 

pouvons le déduire de certains sous-titres, ce sont les églogues proprement dites qui se 

caractérisent par une dimension métapoétique plus marquée, et elles constituent les lieux 

privilégiés de la réflexion sur la poésie. Elles serviront de boussole pour cette lecture. 

Dans toutes, le problème de la poésie est plus ou moins abordé et traversé, même s’il n’est 

pas entièrement résolu (comme toujours chez Zanzotto, immunisé contre des tentations 

trop conciliantes). Cependant, comme le souligne Dal Bianco dans le « Profilo dei libri e 

note alle poesie » qui accompagne Le poesie e le prose scelte524, nous pouvons identifier 

une sorte de parabole ascendante, l’histoire d’une voix poétique qui devient peu à peu 

plus assurée525. Ainsi, les quatre églogues de la première partie sont plus pessimistes 

quant aux possibilités de la poésie, tandis que les cinq dernières semblent ouvrir la voie à 

de nouvelles solutions. Essayons de suivre, à grands traits, les différentes étapes de ce 

discours sur la poésie. 

L’« Ecloga I » (AZ, pp. 202-204) est la première églogue dialoguée, une 

conversation entre a (le poète) et b (la poésie/femme/nature). Dès son sous-titre (« I 

lamenti dei poeti lirici »), on revient sur ce ton de lamentation qui selon Zanzotto était la 

seule expression possible pour les poètes contemporains. De nombreux indices lexicaux 

révèlent la difficulté du chant : on demande à la « selva », la forêt (senhal de la poésie 

bucolique) de « bisbigliare » « un lamento mite », « un accorato non utile dire » ; les 

verbes sont conatifs, soulignant l’effort (« accenna », « tenta di valere », « chiedono, 

implorano i poeti »). Mais aux « oniriche antologie » et au « perfettissimo pianto » (celui 

des poètes lyriques de la tradition) fait de « sillabe, labbra, clausole », de « significati » 

et « sensi », s’opposent les « autopsie, autopsie » (la poésie n’est-elle désormais qu’une 

 
524 S. Dal Bianco, «Profili dei libri e note alle poesie», AZ, p. 1462-62. 
525 Aussi selon Paltrinieri, «l’orizzonte entro cui si dispongono le ecloghe è pertanto pienamente affermativo 

per quanto riguarda la possibilità o probabilità dell’atto poetico». M. Paltrinieri, art. cit., p. 192. 
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opération sur un cadavre ?), qui se traduisent en « profili irriferibili, / funzioni 

insospettate, osceni segni », jusqu’à l’impossibilité d’écrire quoi que ce soit (« il libro / 

che non scrisse, la penna, non illustrò il colore »). Qu’est-ce qui empêche la poésie, la 

perpétuation de la tradition, qu’est-ce qui a provoqué sa mort (« morì quel simbolo, morì 

») ? Évidemment, les conditions sociohistoriques dans lesquelles elle est écrite, que nous 

approfondirons par la suite. Nous pouvons mieux comprendre les présences négatives 

dans le texte, comme « il razzo » qui « dipana il metallo totale dei cieli » et la « mano 

bisturi », à la lumière du poème qui le suit, intitulé « 13 settembre 1959 (VARIANTE) », 

(AZ, p. 205), date à laquelle « uno sputnik sovietico toccava per la prima volta la 

superficie lunare »526. La « luna puella pallidula » protagoniste de ce poème est à 

comprendre aussi comme le senhal de la poésie. Le progrès de la technique (le « razzo », 

la « mano bisturi ») a permis une avancée, mais a fait en sorte que sa dimension sacrée 

soit violée (Lune est aussi la déesse Diane)527. Cependant, restant dans la dimension 

métapoétique qui nous intéresse ici, il est évident que la polémique est dirigée contre les 

Novissimi : à eux se réfèrent les « antologie » de la première églogue et ce « novissima » 

qui apparaît parmi les appellatifs de la lune dans son texte-corollaire. 

Le véritable pivot de la première églogue, cependant, est la demande d’une 

investiture : a demande à b, la « cortese donna mia », en adhésion aux préceptes 

stilnovistes (comme Zanzotto le clarifie en note), d’être placé parmi la communauté des 

poètes (et, ce faisant, il cite Horace) ; b lui demande alors la « confessione, immodesta, 

amorosa / e quasi vera e più che vera / come il canone detta ». La poésie est donc 

subordonnée au respect de la tradition qui en est la condition. Le poète obéit, et la nature 

conventionnelle de sa réponse est soulignée graphiquement par la décision de mettre son 

affirmation entre guillemets, comme s’il s’agissait d’une citation528 : « “Ma io non sono 

nulla / nulla più che il tuo fragile annuire. Chiuso in te vivrò come la goccia / che brilla 

nella rosa e si disperde / prima che l’ombra dei giardini sfiori, / troppo lunga, la terra” ». 

Concernant le ton parodique de cet échange et, en général, de tout le recueil, nous sommes 

d’accord avec les critiques qui soulignent que l’ironie n’est jamais dirigée contre la 

 
526 S. Dal Bianco, «Profili», dans AZ, p. 1465. 
527 « Il lancio dei satelliti sulla luna […] è percepito come una violazione dell’armonia dell’universo e una 

sottrazione alla poesia di uno dei suoi luoghi privilegiati di ispirazione […] la conquista del pianeta, iniziata 

il 13 settembre 1959 con l’arrivo sulla superficie lunare di uno sputnik sovietico, segna la morte di quella 

“luna immaginifica” a cui il poeta aveva affidato la sopravvivenza della sua poesia nel mondo autre della 

storia che ora, invece, rischia di prendere il sopravvento », E. Scicchitano, art. cit., p. 156.  
528 A. Baldacci, op.cit., p. 130-131. 
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tradition pastorale où la poésie, mais plutôt contre le poète et ses insuffisances529. L’amour 

pour une tradition littéraire et une communauté (po)étique dont on ne se sent pas à la 

hauteur semble confirmé par un détail, à savoir les derniers vers du texte, une « cripto-

traduzione » 530 des derniers vers de la première églogue de Virgile (« maioresque cadunt 

/ altis de montibus umbrae » [Buc., I, v. 83])531. 

L’« Ecloga II. La vita silenziosa » (AZ, pp. 206-208)532 est dédiée  «à M»., c’est-à-

dire Marisa, que le poète épousera peu de temps après. C’est une églogue monodique, un 

monologue dans lequel, comme souvent, dans la figure de la destinataire se mêlent la 

femme réelle et aimée, et la véritable interlocutrice de tout le livre : la poésie. On pourrait 

la définir comme une tentative de pastorale naïve, où l’option de la fuite est explorée533. 

C’est presque un exercice, comme si le poète, fraîchement investi par la poésie bucolique, 

voulait démontrer qu’il en connaît tous les ingrédients. Nous y retrouvons en effet tous 

les éléments naturels typiques des Bucoliques virgiliennes : « i colli », « la domestica 

selva », les « fronde », les « erbe », qui servent de toile de fond à une scène d’amour, « di 

sposalizio e di domenica ». Virgile lui-même est cité à plusieurs reprises, plus ou moins 

ouvertement : « qui omnia vincit » vient de la dixième églogue (« Omnia vincit Amor »), 

[Buc., X, 69] ; « poco latte » renvoie à « pressi copia lacte » de la première [Buc., I, 81] 

534. Le choix d’un style de vie humble est associé à un registre poétique correspondant : 

« tenera sarà la mia voce e dimessa », déclare le poète, « ma non vile ». Ce choix 

s’accompagne d’une promesse de fidélité future, applicable tant à la femme qu’à la poésie 

(et en général, ici comme dans tout le recueil et en particulier dans la deuxième partie, les 

verbes au futur abondent)535: « Ma tu conoscerai del mio sorriso / l’implorazione ferma / 

nei millenni come una ferita / io del tuo l’alba ad ogni alba ». Cependant, l’option de la 

fuite, qui implique la décision de se soustraire à l’histoire (« non saremo potenti, non 

 
529 « L’ironia non intacca il registro-chiave della raccolta, anche perché non viene mai rivolta verso la 

poesia, che rimane legittima tensione conoscitiva, e verso il suo oggetto privilegiato: il paesaggio, come 

vertice dell’autenticità del reale », M. Paltrinieri, art. cit., p. 190. 
530 M. Natale, art. cit., p. 306. 
531 « Du sommet des monts tombent en grandissent les ombres », Virgile, Œuvres complètes, op. cit., p. 9. 
532 Pour une analyse de ce poème, voir : Marco Gaetani, «L’Ecloga II. La vita silenziosa di Andrea 

Zanzotto», dans Simone Giustini et Francesca Latini (dir.), Per leggere i classici del Novecento, Torino, 

Loescher, 2017.  
533 « Vi è però un componimento del libro, l’Ecloga II, che propone una ricomposizione di quell’ordine 

chiuso, da realizzare nel matrimonio – la lirica è difatti dedicata alla moglie del poeta – quale utopica “vita 

silenziosa” alternativa ai clamori della Storia», L. Morviducci, art. cit., p. 254. À notre avis, l'interprétation 

de Morviducci ne prend pas suffisamment en compte le côté négatif de ce poème. 
534 Pour un compte rendu des nombreux référents virgiliens dans ce texte, qu'il est impossible de citer tous 

ici, voir : M. Natale, art. cit., pp. 307-308. 
535 M. Paltrinieri, art. cit., p. 193. 
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lodati », « altri moverà storia / e sorte »), est entachée d’un sentiment de culpabilité536. 

Ce dernier est perceptible à plusieurs endroits du texte : les amants âgés sont « stolti » et 

« inutili », proie de « battiti incerti », de « pena » et « irreversibile stasi », et le poème se 

conclut sur la perspective peu joyeuse de l’« affanno » et de l’« oblio ». Ce sentiment de 

culpabilité qui découle de son désir de se soustraire à l’histoire est explicitement déclaré 

par Zanzotto dans une interview537.  

L’« Ecloga III. La vendemmia » (AZ, pp. 210-211) est encore un monologue, divisé 

en deux parties et orchestré sur le ton de la nostalgie pour l’automne, « tempo di 

vendemmia », « in cui esistevi, poesia: pura ». Il s’agit de cette poésie pure, hermétique 

et existentialiste, mentionnée dans les essais critiques et à laquelle Zanzotto se référait 

dans ses premières œuvres poétiques, qui ici se confond avec les éléments naturels du 

paysage (« i ruscelli lucenti millepiedi », le « morbido fianco dell’erba », les « lenti alberi 

») et est symbolisée par l’« azzurro » récurrent (en référence à Mallarmé). Avec cette 

relation étroite entre poésie et nature, on devine que Zanzotto associe la possibilité du 

chant à une relation harmonieuse avec le contexte naturel. Tous deux sont menacés. Le 

poète se demande : « chi, tardo, / si tratterrà a cantarvi ? »538. Ici encore, la poésie/nature 

est regrettée (« cose vive, ahi, vite che ora / mi pare di avere perdute »), mais elle est 

qualifiée de « mutila » et « in ciò più che colpevole » : sa faute a été de se soustraire à 

l’histoire, de ne pas avoir su exprimer « la proposta di un’umanità integrale »539. Ainsi, 

désormais, la poésie est la « fonte imbarbarita » de la Neoavanguardia, qui va « in altre 

sere », « in altri alvei » : « difetto e perdizione ». Cependant, le poète a un sursaut 

d’orgueil, semble prendre courage par rapport au début : « Ma io sono immune / e 

 
536 « Nell’Ecloga successiva (La vita silenziosa) il silenzio creativo (“Ma noi sediamo intenti / sempre a 

una muta fedele difesa”) si confronta con la storia: ne deriva un senso di impotenza (“Non saremo potenti, 

non lodati”), di “dimissione accidiosa” (“Altri vedrà e conoscerà »; « altri moverà storia / e sorte”) che si 

riflette in una velata ammissione di colpa (“Poco latte / ci nutrirà finché / stolti amorosi inutili / la vecchiezza 

ci toglierà »), ma anche in una estrema ipotesi di salute (« Tenera sarà la mia voce e dimessa / ma non 

vile”)». L. Milone, art. cit., p. 223.  
537 « Dicevo in quel componimento “non saremo potenti”. E questo senso di impotenza che comporta anche 

un certo modo di dimissione accidiosa, una privazione della capacità di interferire nella realtà storica, io 

l’ho sempre sentito come una manchevolezza, una colpa, anche se in quel contesto la mia frase presentava 

soprattutto un rifiuto della potenza-violenza […] tanto la storia che si fa coinvolge tutti, e trafigge, né 

consente rifugi […] ma io ero anche paralizzato dalla sensazione che qualsiasi tipo di programma 

imperniato sulla sola storicità (o meglio sugli “storicisimi” come noi li abbiamo ricevuti da una recente 

tradizione) non fosse sufficiente a fondare una radicale innovazione “salvifica” », A. Zanzotto, « Uno 

sguardo dalla periferia », Prospezioni e consuntivi, AZ, p. 1152-53. 
538 « Il dubbio investe la possibilità stessa del canto, e soprattutto è minata alle radici la fiducia nell’idea 

che ancora possa esistere colui che tali cose può cantare, in maniera autentica », Laura Neri, «“Questo canto 

che stona ma commemora norme”. Le Ecloghe di Andrea Zanzotto», L’Ulisse. Rivista di poesia scritture 

ed arti, n. 23, 2020, p. 245. 
539 «Situazione della poesia», AZ, p. 1090. 
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incolpevole: tanto oso dire: », déclare-t-il, « e io posso all’azzurro serbarti », même si « 

solo talvolta », sous forme de « conati »540. Coexistent ici, dans les vers finaux, les 

situations poétique et historique désastreuses, qui ont réduit la poésie à un « triviale slogan 

», et la foi désespérée qui continue de considérer la poésie comme une « parola d’ordine 

/ d’altri milioni di anni, d’altri defunti eoni […] Noi ». La dimension pluriel et 

communautaire de la poésie, entrevue dans ce ‘nous’, reviendra avec force dans la 

deuxième partie du recueil. 

L’« Ecloga IV, Polifemo, Bolla fenomenica, Primavera » (AZ, pp. 213-214)541 

ramène le poète sur terre. Apparaît ici, comme interlocuteur de a, non plus b mais le 

personnage de Polyphème. Il représente encore la poésie, mais il incarne le visage le plus 

sévère de la tradition542. Le personnage de a est pris dans un rêve de renouveau, de 

modernité : « abiuro dalle lettere consuete », « vorrei trovare / parole nuove » (une citation 

d’une chanson de Mudugno). Le poète voudrait ironiquement dévier vers la chanson pop 

et la télévision (le vers « ah, domenica è sempre domenica » est une référence à la chanson 

qui était le générique de l'émission Il Musichiere). La poésie-Polyphème, cependant, n’est 

pas d’accord : « qui non si cambia testo / qui si ricade, qui / frigge nel cavo fondo della 

vista / il renitente trapano, la trista / macchina, il giro viziosissimo ». « Non si cambia 

testo », c’est-à-dire : il faut être fidèle à la tradition. Ce n’est pas par hasard que 

Polyphème n’a qu’un seul œil, donc un seul regard. En ce qui concerne son personnage, 

la référence immédiate est bien-sûr au cyclope-berger de l’Odyssée d’Homère, au vin 

d’Ismaros avec lequel Ulysse l’enivre, et au trépan (dans l’Odyssée : le bâton) avec lequel 

il le rend aveugle. Cependant, il ne faut pas oublier que Polyphème est aussi le berger de 

l’Idylle XI de Théocrite. Il offre un chant pastoral à la nymphe Galatée, qui ne l’aime 

pas543. Théocrite se cachait déjà dans un morceau d’une chanson de Mœris dans la 

neuvième églogue de Virgile544, où le berger cite à son tour un extrait d’un chant du maitre 

absent Ménalque (« “huc Ades, o Galatea, quis est nam ludus in undis ?” », [Buc, IX, 

 
540 È il primo di quei ribaltamenti dal negativo al positivo che spingono Paltrinieri a parlare di un movimento 

verso la «positività», M. Paltrinieri, art. cit. 
541 Per una lettura esaustiva di questo testo, si veda: Paolo Zublena, «”Unicizzante ed unico guardare”. 

Lettura di Ecloga IV. Polifemo, Bolla fenomenica, Primavera», l’immaginazione, 175, febbraio-marzo 

2001, pp. 39-42.  
542 «È l’aspetto più crudele della coscienza poetica, una percezione visiva assoluta, a tal punto implicata nel 

reale da risultarne violentemente separata», «non permette al personaggio a di allontanarsi dalla 

convenzione, di aderire all’effimero della contemporaneità», S. Dal Bianco, «Profili», dans AZ, pp. 1469-

1470. 
543 Théocrite, Idylles Bucoliques, éd. et trad. Alain Blanchard, Paris, L’Harmattan, 2010, pp. 80-87. 
544 L. Morviducci, art. cit., p. 262.  
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39])545). Virgile se base sur le Polyphème de Théocrite aussi pour sa deuxième églogue, 

l’histoire de l’amour malheureux de Corydon pour Alexis. Le Polyphème de Théocrite et 

le Corydon de Virgile sont trop laids, Galatée et Alexis n’apprécient ni leur chant ni leur 

mode de vie pastorale, trop rustiques. Dans cette églogue de Zanzotto, le poète-Galatée 

semble vraiment vouloir fuir vers les vagues d’une nouvelle poésie, qui saurait mélanger 

le haut et le bas (Mudugno, Il Musichiere), et participer au jeu de l’histoire, mais l’appel 

de Polyphème au respect de la tradition est, pour l’instant, efficace, bien qu’ironique (les 

derniers vers sont prononcés par un cyclope manifestement ivre). Il n'y a pas de sortie, 

dirait-on, du jeu de miroirs de la tradition et de son intertextualité : poétiser équivaut à 

citer. 

 

4.2.3. «Intermezzo»: le chêne de la tradition 

Aucune des sept poésies contenues dans « Intermezzo » n'est une églogue proprement 

dite. Cependant, cela ne signifie pas que la dimension métalittéraire soit absente de la 

section, et surtout de son premier texte, « LA QUERCIA SRADICATA DAL VENTO 

nella notte del 15 ottobre MCMLVII » (AZ, pp. 219-220). Le point de départ est 

autobiographique, et renvoie à un matin d’octobre du 1958, lorsqu’un chêne est retrouvé 

déraciné dans la cour du collège Balbi-Valier à Pieve di Soligo, le village de Zanzotto. 

Arraché par le vent, il laisse ainsi le village (et sa communauté) « svuotato », sans 

protection. L'arbre rassemble autour de lui une série de significations symboliques. Le 

chêne est avant tout un élément typiquement bucolique : on fait référence ici à son « 

empito umbrifero » et au « riposo », auxquels sont associés les « fiumi », les « fonti » et 

la « calma », composant ainsi une idylle (passé, désormais impossible). Le vent qui le 

déracine sera alors le symbole des forces irrésistibles de l'histoire, contre lesquelles la 

poésie lutte, mais « invano ». Aussi chez Virgile les arbres qui délimitent l'espace 

bucolique, où l'on peut mêler le chant et l'oisiveté, apparaissent brisés tant dans la 

première que dans la neuvième églogue (celles des expropriations, qui explorent 

davantage les limites et les possibilités du chant en temps de guerre) : dans la première, 

Mélibée aurait pu se rendre compte du malheur futur en interprétant le mauvais présage 

du chêne frappé par la foudre [Buc, I, 17] ; dans la neuvième, les cimes des hêtres sont 

désormais brisées, «iam fracta cacumina fagos» [Buc, IX, 9]. De plus, comme l'a déjà 

 
545 « Viens ici, o Galatée, pour quoi ces jeux dans les ondes ? », Virgile, Œuvres complètes, op. cit., p. 71. 
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noté Dal Bianco, « il tutto ha, come di consueto, una valenza metapoetica: con la quercia 

viene meno la possibilità di affidarsi alla convenzione letteraria »546. Le chêne est 

effectivement décrit comme « umiliata », tout comme la forêt-poésie de « l’Ecloga I ». 

Ainsi, comme dans l’« Ecloga II », le poète entonne ici une invocation désespérée à la 

poésie/chêne/convention pastorale : « resisti / ora, sull’orlo, sta / anche per tutto il mio / 

mancare ». Les racines désormais arrachées sont à la fois biologiques et littéraires, et 

l'inspiration poétique est placée sous le signe du père-peintre (« la figura del padre 

presiede, come sempre in Z., alla facoltà poetante del figlio »547). Le poète-fils est saisi 

dans la tentative vaine de redresser le chêne / père / poésie (il y a aussi l'évocation du 

couple virgilien Enée/Anchise, avec le premier qui porte le second sur ses épaules548) : « 

quercia umiliata ai piedi / miei, di me inginocchiato / invano a alzarti come si alza il padre 

/ colpito ».  

Cependant, et contrairement à Dal Bianco, qui parle clairement d’une 

impossibilité de s'en remettre à la convention, nous penchons ici pour une interprétation 

métapoétique plus optimiste. Le critique écrit à juste titre que le chêne « è il simbolo della 

continuità con le origini ancestrali della comunità paesana e del linguaggio stesso », que 

son « crollo rende pertanto orfano il paese », et « solo » le poète549. Or, le chêne est certes 

déraciné. Toutefois, dans le texte apparaît un indice pronominal que nous avons appris à 

lire, même dans les précédentes survivances fortes, comme un renforcement des liens de 

la communauté (po)étique. C'est la première fois, dans le recueil, que Zanzotto insiste 

autant sur le « noi », le ‘nous’ : « Ti rinvenimmo » ; « Ai nostri abietti piedi » ; « nostre 

irrite grida », « in te nostri in te antichissimi / irriti aneliti, irriti gridi ». C'est comme si, 

autour du vide laissé par le chêne ― sous le signe de l'absence, et pas encore sous forme 

de poésie mais entre le désir (« aneliti ») et le cri (« gridi ») ― commençait timidement à 

se construire cette dimension communautaire de la poésie, qui fera son apparition à la fin 

du livre. 

 
546 S. Dal Bianco, «Profili», dans AZ, p. 1471. 
547 Ibid. 
548 « Ne La quercia sradicata dal vento il poeta, invece, paventa, attraverso il crollo della quercia, che egli 

associa alla figura del padre, il collasso della tradizione e l’interruzione della continuità fra io, paesaggio e 

linguaggio, che la scelta del genere eclogistico si propone di rinsaldare », E. Scicchitano, art. cit., p. 157. 
549 S. Dal Bianco, «Profili», dans AZ, p. 1471. 
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4.2.4. Un roman en vers sur la poésie / seconde partie 

Située immédiatement après « Intermezzo », nous pouvons déduire l'importance de l'« 

Ecloga V » (AZ, pp. 235-236)550 dès la position centrale qu’elle occupe. Il s'agit de l'un 

des textes les plus beaux et les plus denses du livre. Le sous-titre « “Lorna, gemma delle 

colline” » est tiré, comme l'indique le poète, « (da una epigrafe) », ‘d’une épigraphe’, 

qu’il a trouvé écrite sur un mur. Lorna est un toponyme imaginaire qui en réalité désigne 

Arfanta, un lieu cher au poète, déjà apparu à plusieurs reprises dans sa poésie. La véritable 

épigraphe de l'auteur, quant à elle, est tirée de Virgile : « resonare doces Amarillida Silva 

» [Buc, I, 5]. Cette phrase, prononcée par Mélibée, décrit la vie heureuse de Tityre, et elle 

rassemble toutes les caractéristiques marquantes de la tradition pastorale : le chant et son 

écho (« resonare »), l’espace naturel où il peut se dérouler (« silva »), l’amour qui en est 

l’objet (celui de Tityre pour Amaryllis, dont le nom résonne dans les bois), et la 

communauté de tous ces éléments, sous le signe de la transmission (« doces »). Dans ce 

verbe, il y a en effet tout le poids de la tradition, un chant qui est transmis non seulement, 

comme dans ce cas, de Tityre aux forêts, mais aussi de berger à berger, et de poète à poète, 

au sein de la communauté pastorale, et donc autant verticalement, dans le temps, 

qu’horizontalement, dans l’espace551. Cette églogue inaugure alors une dimension 

métapoétique décidément plus positive et affirmative, qui caractérise généralement la 

deuxième partie, et cela tant en ce qui concerne la possibilité de la nature de s’opposer à 

l’histoire, que pour la possibilité du chant, qui puise sa force précisément dans Lorna, 

dans le paysage552. La poésie-nature représente un « verdicante sapere / che tutto insegna 

riflette stabilisce » ; un syntagme qui rappelle de près le « green thought in a green shade 

» que l’on trouve dans « The Garden » d’Andrew Marvell553. 

L’importance de la dimension visuelle (comme dans l’églogue de Polyphème) a 

déjà été soulignée par la critique, aussi en relation avec le texte suivant, « Palpebra alzata 

» (AZ, pp. 238-39), dédié de manière polémique « ai seguaci dell’ “Ecole du regard” ». 

La polémique est aussi dirigée contre les Novissimi, et en particulier contre Antonio 

 
550 Pour une analyse de cette églogue, voir : Andrea Cortellessa, «Andrea Zanzotto, la scrittura, il 

paesaggio», dans id. La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi 

2006, pp. 123-154. 
551 Pensons à la deuxième églogue de Virgile, où il est question de l’habitude de transmettre les flûtes, 

symbole du chant, en héritage, qui passe comme un cadeau de berger à berger (dans ce cas, de Damète à 

Corydon). 
552 Pour une interprétation moins optimiste, voir :  L. Neri, art.cit. p. 246. 
553 Andrew Marvell, The Complete Poems, éd. Elizabeth Story Donno,. London, Penguin, 1972, p. 101.  
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Porta, qui avait inclus dans l'anthologie un poème intitulé « La palpebra rovesciata »554. 

La différence entre les deux poèmes (et entre les deux poétiques, celle de Zanzotto d’un 

côté, et celle des Novissimi et des français de l'autre) réside donc dans une différence de 

regard. Zanzotto se prononce contre l’idée d’« essere un puro (unicamente un) raggio », 

il ne croit ni à l’objectivité du Nouveau Roman, ni à la « visione schizomorfa »555 des 

Novissimi, qui, à travers des techniques formelles, cherchent à reproduire sur la page la 

schizophrénie de la réalité contemporaine. Sa poésie prend ici de la force (le mot « fede 

» apparaît deux fois) précisément en raison de son regard pluriel et facetté sur la réalité, 

comme l’« icosaedro » du « mirifico occhio di mosca ». Ce regard se traduit aussi 

stylistiquement par la capacité d’unir une écriture basse et populaire (l’épigraphe trouvée 

sur un mur) avec des citations de Virgile, outre à celles dantesques signalées entre 

guillemets dans le texte. Celle dédiée à Lorna est une poésie qui Zanzotto a défini comme 

« collaudo della realtà » : dans le sens de poésie comme tension invincible à louer la 

réalité, poésie qui teste ses moyens et qui résiste à la réalité en affirmant ses valeurs, mais 

aussi de poésie comme conversation dans une perspective communautaire typique du 

mode pastorale. Dans un essai de Prospezioni e consuntivi intitulé « Autoritratto », 

Zanzotto explique très bien ce triple lien entre poésie comme « lode », « collaudo » et « 

colloquio » :  

 

A mio parere la poesia è, prima di tutto, un incoercibile desiderio di lodare 

la realtà, di lodare il mondo “in quanto esiste”. La poesia è una specie di 

elogio della vita in quanto tale proprio perché è la vita stessa che parla di 

sé (in qualche modo) ad un orecchio che la intenda; parla a suo modo, forse 

in modo sbagliato; ma comunque la vita, la realtà, “crescono” nella lode, 

insieme generandola e come aspettandola. Ma attraverso la poesia non 

viene avanti soltanto una lode […] si profila un vero e proprio “collaudo” 

della realtà. […] La poesia in un certo senso collauda la realtà, proprio 

collegandosi alla lode della realtà, che si fa tanto forte da diventare prova 

di resistenza, prova di valore. […] Tale monologo infatti anela ad aprirsi in 

un colloquio, così appunto come la pura e semplice lode tende a 

trasformarsi in un collaudo che può e deve servire a qualcuno, a tutti, a tutto 

(AZ, pp. 1206-1207). 

 
554 L’édition de réference est : A. Giuliani (dir.), I Novissimi. Poesie per gli anni ‘60, Torino, Einaudi, 2003, 

pp. 182-183.   
555 Ibid., p. 19. 
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Le commentaire de Porta sur « Palpebra rovesciata » n’avait rien d’une louange : « Il 

titolo indica uno sguardo che fissa, stravolto, la realtà »556. Ceci est, en revanche, le regard 

sur la réalité que Zanzotto exprime dans son « Ecloga V » : « Apprenderai, selva ondata, 

tinnito / di amicizie e consensi, / di labbra vibratili, lei plurima / come gli steli le foglie le 

proliferazioni / tue nei suoi raggi: / orbita, vigna di Renzo / carte du tendre, labirinto ». 

Regard / réalité / poésie, donc : un regard à multiples yeux (et non plus simplement 

monoculaire, comme c’était le cas pour Polyphème) qui sert à observer une réalité 

plurielle, grouillante, désordonnée et chaotique comme la vigne de Renzo, mais aussi 

utopique comme le pays imaginaire de la Carte du Tendre (une carte allégorique des 

sentiments) ; une réalité à explorer poétiquement avec les « santi stupri dell’occhio, / 

dell’occhio-vetta / vitale, irraggiungibile / unicizzante unico guardare » ; une poésie qui 

sert à la louer, à la chanter, dans une dimension communautaire. 

Le parcours de la poésie se poursuit dans « Ecloga VI. Ravenna, Macromolecola, 

Ideologie » (AZ, pp. 240-243), entre sommets et dépressions557, mais dans une parabole 

qui reste ascendante. Les espoirs se renforcent à tel point que le poète parle de lui-même 

et de la poésie comme d’une seule entité, à la première personne du pluriel, en utilisant 

des tons inédits, presque épiques et héroïques : « Nulla ci vincerà, nulla, se questo / 

davanti al petto, nel pugno terremo, / se tutto questo sarà nostra lancia […] se oltre i 

chimici idoli, oltre / le spirali macromolecolari, / ostinatamente filtreremo: noi fede, noi 

amore ». Si dans l’« Ecloga I » le poète timide demandait une investiture qu’il ne croyait 

pas mériter, ici c’est le poète lui-même qui rassure la poésie, lui promettant fidélité dans 

la réciprocité : « fino a te un varco / sempre mi sarà aperto […] fino a me sempre tu potrai 

/ toccare, essere, dire ». L’hypothèse de la poésie commence à se configurer aussi comme 

un antidote à l’histoire, comme « quanto d’umano / può dare questo secolo di rictus / 

d’infarto, di fissile psiche ». La réalité n’est pas refoulée, comme dans Dietro il paesaggio 

(et les indices lexicaux suffisent à le prouver, avec un langage désormais contaminé par 

les mots de la modernité, de la science et de la technique)558, mais on lui oppose, comme 

des loci amoeni, des avant-postes d’amour : Jesolo, et puis Ravenne, « eredità inesausta 

 
556 A. Giuliani, op. cit., p. 182.  
557 Selon Paltrinieri, le ‘je’ alterne entre « momenti depressivi » et « altrettanti riscatti ». M Paltrinieri, art. 

cit., p. 182. 
558 « I termini scientifici richiamano il mondo della tecnica e della scienza che aggredisce la selva e 

implicitamente offende la purezza del linguaggio valore. La lingua della poesia è ora la scena 

dell’aggressione », R. Donnarumma, art. cit., p. 68.  
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dell’amore », avec une claire référence à Dante et à la tradition littéraire. Le poète 

demande à la poésie de répondre avec une espérance similaire, de croire en lui comme il 

croit en elle, il lui demande une « responsiveness », même dans les inévitables crises d’un 

parcours qui reste accidenté : « Credi. Come io contro tutti / i silenzi crederò: / solo, tu 

mai non credere / ad alcun mio silenzio / ad alcuna mia assenza ad alcuno / mio non-

poema ». Par rapport au sujet prosterné aux pieds du chêne, on perçoit ici une tendance 

au titanisme559, adoucie par la nature de cette poésie obstinée à espérer qui se veut forte 

mais toujours dans une dimension résiduelle, humble, fragile : « Basta un sospiro », « noi 

sospiro / a gridare il sospiro ». La tension utopique qui entoure la poésie est bien présente 

aussi dans le dosage des verbes : le texte s’ouvre sur le passé (« fummo »), après, il passe 

au présent (« credi »), et puis se fixe sur le futur (« sarà il nevoso marzo »). 

Suit l'« Ecloga VII », dialoguée, où la poésie b est à nouveau présente en tant 

qu'interlocutrice. Les tonalités inaugurées par la deuxième partie continuent ; le texte est 

sous-titré, antithétiquement par rapport aux lamentations de la première églogue, « Il 

primato della poesia » (AZ, pp. 245-47). Ici, c'est la poésie elle-même qui « chiede di 

poter dire ». Dire quoi ? Un mot qui soit « stagione aperta, programma, elemento che 

oscilla, e si modula, “lingua” ». Les deux phrases hypothétiques avec lesquelles s'ouvre 

la réponse de a  (« se un odiato dettame talvolta mi toglie / ai dolci paesaggi », « se il 

ricostruito vero talvolta vado obliando nell’abbietta necrosi »), ne servent que de tremplin 

pour réaffirmer ses propres intentions : « pure, improvviso afferro / il rivolgimento, 

l’accordo ». Le champ sémantique est ouvertement celui de l'amour (« e amore / tutto il 

mio amore è me / profondo e spesso »), et encore une fois, a est sûr de lui : « Io ti sorreggo 

io ti colgo con questo mormorio più depresso del nulla ». On arrive à formuler l'hypothèse 

d'une « stella-nova » (la nouvelle poésie de Zanzotto en opposition à la « luna novissima 

» de la Neoavanguardia), sous le signe de la « sovrana convenzione », ce « grande sogno 

» « che ostentatamente testimonio ». C'est une convention qui n'est plus seulement le « 

giro viziosissimo » exprimé par Polyphème, mais une poésie qui suppose une relation 

forte avec la tradition, y compris avec la tradition pastorale (« vedi: il canale di linfe beato 

», « vedi: gli arbusti, il sole, il greto », « vedi gli operai, le api, i fumi »), de sorte que 

passé et présent sont en communication harmonieuse (« ecco già quel che fosti e quel che 

sarai si confondono »), dans une diction poétique qui est aussi un chant, une « lena », qui 

regarde vers l'avenir. Alors, dans le texte suivant, « SYLVA » (AZ, p. 244), il n'est pas 

 
559  A. Baldacci, op. cit., p. 141. 



191 

 

surprenant que la poésie soit « annuncio dell’inizio », et presentée comme à la fois 

aurorale et très ancienne. Cependant, la nature de cette parole poétique reste humble, la 

même sur laquelle le livre s'ouvrait : c'est une « preghiera » et une « fatica » qui « emerge 

». 

L'« Ecloga VIII. Passaggio per l’informità, La voce e la sua ombra, Non temere » 

(AZ, pp. 249-52) est encore dialoguée, et la préférence pour cette forme dans la deuxième 

partie du livre indique un désir d’ouvrir la modalité énonciative, sortir du lyrisme et le 

dramatiser, en rendant la poésie un phénomène et un espace collectif. Dans une première 

section, à l'optimisme de b-poésie (« mai più remoto fu il timore »), semble correspondre 

une sorte de chute de a-poète (« nulla mi giova, lo so, a nulla giovo / inficiarmi si tenta, 

trasgredirmi »), qui retrouve peu de confiance dans la tradition, ou dans sa capacité à être 

à sa hauteur (« ogni segno ogni senso attraversato / da una corrente di menzogna : pseudo: 

/ non sogno, falsità »). Cependant, avec le motif maternel de la main sur le front, la mère 

/ poésie réconforte le poète enfant (« levamen » en latin signifie soulagement560), dans un 

climat qui rappelle la quatrième églogue de Virgile: « ma tu / non cadrai, tu fiorirai per 

sempre / del tuo vero » (vérité qui se contrapose aux doutes de fausseté de a). En le faisant, 

elle esquisse aussi le chemin à parcourir, qui était déjà celui annoncé dans « Un libro di 

ecloghe », où il y avait la prophétie d’un passage du « fimo » aux «umani studi». Ici, 

encore, le parcours de la poésie ne peut éviter de se confronter au bas, de descendre, de 

tâtonner. Cependant, c'est dans le fond du négatif que l'on trouve le positif : « esitando e 

vagando / inabile, cedendo / facendoti / sanie informale, nigredo, liquame, / fimo 

implorante, fimo / muto, vincesti ». 

La tradition littéraire, et surtout celle pastorale, implique aussi une transmission en 

tant qu'enseignement. Il n'est pas surprenant, alors, que « Ecloga IX. Scolastica » (AZ, pp. 

254-57) aborde le problème de la poésie en corrélation avec sa pédagogie. Le texte est le 

manifeste d'une « pedagogia apedagogica » 561, comme le dit bien Baldacci. Les éléments 

sont autobiographiques : Zanzotto, à cette époque, enseignait, et il a continué à enseigner 

pendant une grande partie de sa vie. Le poète est initialement incertain sur la possibilité 

d'enseigner quoi que ce soit, encore moins avec les « righe mozze », les vers : « Vengono 

i bimbi, ma nessuna parola / troveranno, nessun segno del vero / mentiremo. Mentirà il 

mondo in noi / anche in te, pura ». « Pura » est la poésie ; l'éducation et ses institutions 

 
560 M. Natale, art. cit,  op.cit., p. 294-95. 
561 A. Baldacci, op.cit., p. 144. 
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diffusent une littérature-mensonge, qui ne l’épargne pas. Mais la réponse de b est prête : 

« Io forse insegno a tollerare, a chiedere / ciò che illumina / più nel chiederlo che nella 

risposta ». La poésie, en somme, se définit comme un exercice de doute, comme une 

question qui ne finit pas. Le poète, inspiré par ces vers, a ainsi l'occasion de formuler ce 

qui est peut-être le mot définitif des IX Ecloghe sur la poésie telle que l'entend Zanzotto, 

sur ses possibilités, sa nature, ses missions : « Tu forse insegni perché una risposta / hai 

generato in te. Sei poco, / un suono solo, una vocale, un nài, / un sì ; da fare grande / come 

l’iddio, un mondo tutto / di microcristalline / affermative sillabe ». L'apparition du père 

dans les vers suivants (« a lui, tuo padre / senti che da sotto di tutto se testo ti regge ») est 

donc émouvante et cohérente : nous avons déjà vu que le père est lié à l'inspiration et à la 

tradition littéraire. Nous trouvons donc réunis dans « Scolastica » trois temps : le passé 

de la tradition, le présent de l'enseignement et du poète, le futur des enfants ― tout cela, 

sous le même signe d'une poésie qui est simultanément « poco », mais « tutto », un 

‘oui’562, une instance affirmative devant le monde. La communauté (po)étique pastorale, 

qui ici représente la communauté humaine tout court563, se fait présente en ces trois 

protagonistes, et c'est justement la poésie qui les unit, « dono tuo / agli altri donato ». La 

direction de la poésie est donc tracée : ce sera « un andare che non ha ancora senso, ma 

già rifiuta la paura, rifiuta il silenzio ». Ainsi, à travers ce parcours métapoétique qui 

utilise la tradition pastorale comme code et cadre, nous revenons avec plus de conscience 

là où nous avions commencé, mais en étant enfin capables de dire « io », réaffirmant la 

possibilité d'un lyrisme éthique : « io sia colui che “io” / “io” dire almeno può ». La fin 

du roman montre un sujet qui ne se réfugie pas dans le cocon d'un monde-Arcadie 

inexistante, mais qui lutte « nel vuoto, nell’immenso scotoma ». Dans cet horizon 

utopique (mais tout sauf naïf), la poésie se configure comme une « promessa » : comme 

l'arrivée de ce Ménalque que Moeris et Lycidas attendent dans la neuvième églogue, pour 

chanter ensemble l'églogue à venir564. 

 
562 « La poesia permette, con la pronuncia delle sue parole, di curare l’umano e ricondurlo – in una 

prospettiva non metafisica, bensì terrena – alla possibilità di “dire di sì”, di sollecitare ancora un’esperienza 

positiva, in opposizione alla negazione con cui si apre l’intero libro. È così che il soggetto, nel finale del 

testo, può chiedere di riconoscersi nuovamente come individuo umano ». L. Morviducci, art.cit., p. 264. 
563 « Il mondo è quindi effabile, sia pure faticosamente e precariamente; di più, poiché la poesia non è solo 

finzione di un io periclitante, ma è necessità sociale », M. Paltrinieri, art. cit., p. 192. 
564 « L’immagine quindi risultante, a mio parere, è quella di un poesia che, nel gran mare dei dubbi e delle 

lacerazioni, scopre e persegue un suo tragitto orientato verso la verifica positiva: come tensione a che non 

si risolve in un raggiungimento, bensì nel senso della sua stessa ricerca, evitando gli scogli del mancamento 

negativo e le secche del ripiegamento sia come soggetto psichico che poetico ». M. Paltrinieri, art. cit., 

p.193. 
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4.2.5. Un roman en vers sur la poésie / Explicit 

Le roman est presque terminé, et la poésie de Zanzotto – qui se configure toujours comme 

un mouvement, une recherche – ressent le besoin de passer à autre chose. Peut-être dans 

cette perspective devons-nous lire les deux poésies qui encadrent « Scolastica » : la 

parodie de « Notificazione di presenza sui colli euganei » (AZ, p. 253), d’un pétrarquisme 

désormais absolument maniériste, et la « Prova per un sonetto » (AZ, p. 258), qui ne se 

conclut pas et s'arrête au premier vers de la deuxième quatraine. Zanzotto a pris de la 

convention ce qu'il pouvait, et cherche déjà de nouvelles solutions. L’« Epilogo » est 

emblématique de cette insatisfaction, véritable âme de la poésie, et porte un sous-titre 

significatif : « Appunti per un’ecloga » (AZ, p. 259-60), seulement une esquisse 

préparatoire de la dixième églogue que, par respect pour le modèle virgilien, le poète ne 

rédige pas. Les notes donnent l’idée de l’inachevé, mais aussi d’un travail pour un projet 

à venir. Une nouveauté importante se fait remarquer : le dialogue de la tradition pastorale, 

c’est-à-dire la conversation entre a et b, explose ici et se fragmente pour la première fois 

en plusieurs acteurs. Apparaissent c, d et e. C’est à eux, et à la fin du livre, que revient la 

tâche d’ouvrir vers de nouvelles solutions formelles, d’énumérer les ingrédients de la 

poésie future, celle ouvertement expérimentale de La Beltà : « materia, macchie, pseudo 

braille » ; « codici vari per tutti i suoni » ; « catene di dattili, spondei, etc », « simboli 

matematici ». Dans les derniers vers, le poète fait à la fois un bilan et une prospection sur 

la poésie qui a été et celle qui viendra, et sur sa mission ultime de « dire l’impossibile e 

il possibile. E reversibilmente ». 

 

4.3. « L’acre tricosa macchina che il futuro disquama »: la fonction sociohistorique 

de la pastorale complexe dans IX Ecloghe 

 

Outre une fonction métapoétique, la reprise de la tradition pastorale dans IX Ecloghe 

remplit une fonction sociohistorique qui émerge clairement si nous analysons les textes 

comme l’expression d’un pastoralisme complexe, en utilisant les outils qui nous vient de 

Leo Marx. Dans le cas américain, la portée du conflit entre le Jardin et la Machine dans 

la littérature américaine du XIXe siècle était donnée par la discrépance entre deux idéaux 

si différents et par la rapidité des changements évoqués : « within the lifetime of a single 

generation », considère Marx, « a rustic and in large part wild landscape was transformed 
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into the site of the world's most productive industrial machine »565. La suggestion d’un 

changement soudain et radical pousse à tenter un parallèle avec les événements italiens 

qui, environ un siècle plus tard, servent de toile de fond à la composition du livre de 

Zanzotto (1957-60). C'est précisément à cette époque, dans le contexte de la Guerre froide 

et entre les angoisses croissantes liées à la bombe atomique566 et les enthousiasmes 

ambigus pour la course à l’espace, que le passage d’une société agricole d’après-guerre à 

une société pleinement industrialisée et consumériste se fait à une vitesse à laquelle 

l’Italie n’était pas préparée567. Il n’est pas question ici de rentrer dans le débat que ces 

nombreux changements ont suscités parmi les intellectuels et les écrivains568. Ce qui 

importe, c’est de souligner comment Zanzotto a déjà une pleine conscience du processus 

de transformation dans lequel le pays est plongé569. En fait, en 1962, il y réagit de 

différentes manières, selon le cadre dans lequel il est appelé à s’exprimer : en tant que 

journaliste, dans « Architettura e urbanistica informali », il s'exprime contre la 

dégradation paysagère avec un ton de dénonciation570 ; en tant que critique d’art, dans « 

Un paese nella visione di Cima », l’analyse des paysages d’un peintre qui lui est cher le 

pousse à des tons nostalgiques et utopiques qui se rapprochent de ce que Marx aurait 

considéré comme un pastoralisme simple ou sentimentale571 ; mais c’est seulement en 

poésie, avec IX Ecloghe , que ses préoccupations trouvent leur place dans une œuvre 

caractérisée par un pastoralisme complexe, et dans laquelle nous pouvons trouver 

quelques nouvelles variantes de la Machine dans le Jardin.  

 
565 L. Marx, The Machine in the Garden, op.cit., p. 343. 
566 Pour une mise en perspective de la question atomique dans les dynamiques politiques et culturelles plus 

larges, telles que l'entrée dans la modernité et la construction de l'identité nationale, voir : Laura Ciglioni, 

Culture atomiche. Gli Stati Uniti, la Francia e l’Italia di fronte alla questione nucleare (1962-68), Roma, 

Carocci, 2020. 
567 Pour un cadrage historique de la période, voir : Valerio Castronovo, L'Italia del miracolo economico, 

Roma, Bari, Laterza, 2010. 
568 Pour approfondir les rapports entre les écrivains et la révolution industrielle pendant les années du 

miracle économique italien, voir : Umberto Casari, Letteratura e società industriale italiana negli anni 

Sessanta del Novecento, Milano, Giuffrè, 2001. 
569 Il a été souligné, par exemple, que ses positions sur l'entrée de l'Italie dans la modernité ne sont pas si 

éloignées de celles de Pasolini. Dans une contribution qui analyse la correspondance privée entre les deux, 

Annovi écrit à ce propos : « La crisi formale e intellettuale documentata impietosamente in Poesia in forma 

di rosa gli [a Zanzotto, n.d.R.] rivela che la loro storia, storia poetica, s’intende, è ‘diversa ma non opposta’. 

Entrambi, infatti, pur non rinunciando alla scrittura, sono incerti sulla funzione pubblica della poesia, 

temono la scomparsa delle culture subalterne, sono sfiduciati dalla paralisi del ruolo sociale 

dell’intellettuale nell’Italia del boom, e, soprattutto, pessimisti sulla possibilità di comunicare. Entrambi 

sono insomma accomunati dal senso di impossibilità-necessità della poesia all’epoca del consumo e della 

chiacchiera ». Gian Maria Annovi, «L’ossessione della fedeltà. Sul carteggio inedito di Andrea Zanzotto e 

Pier Paolo Pasolini (1956-1975)», il Verri, 77, pp 65-66. 
570 Andrea Zanzotto, Luoghi e paesaggi, éd. Matteo Giancotti, Milano, Bompiani, 2013, pp. 124-130. 
571 Ibid.,  pp. 39-46.  
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Le conflit est présent dès le premier poème, « Un libro di ecloghe ». Parmi les 

thèmes abordés, Zanzotto mentionne  

 

Un diagramma dell’"anima"? Un paese che sempre 

piumifica e vaneggia di verde e primavere? 

Giocolieri ed astrologi all’evasione intenti, 

a liberar farfalle tra le rote superne? 

Trecentomila parti congiunte a fil di lama, 

l’acre tricosa macchina che il futuro disquama? (AZ, p. 201) 

 

À un idéal pastoral de type ingénu (« paese che sempre piumifica e vaneggia di verde e 

primavere ») s'oppose une mystérieuse « acre tricosa macchina » qui, avec une violente 

allitération, menace le futur. Le terme « macchina » apparaîtra encore trois fois dans le 

livre, dont une fois dans sa variante latinisante de « machina » et une autre fois au 

pluriel572. Or, si Hawthorne, avec sa locomotive, adapte le dispositif du pastoralisme 

complexe virgilien aux conditions spécifiques de la vie américaine au XIXe siècle, quels 

hyponymes de l'hypéronyme ‘machine’ apparaissent dans IX Ecloghe ? Quelles images 

prend la machine dans ce contexte spécifique, en tant que «cultural symbol»573 ?  

 

4.3.1. Fusées et satellites  

Un premier symbole de la machine se trouve dans les fusées qui, en très grand 

nombre, traversent les pages du livre, dès « Ecloga I. I lamenti dei poeti lirici ». Les deux 

premiers vers illustrent bien le conflit typique du pastoralisme complexe, et nous les 

reproduisons ici intégralement : 

 

 
572 « Ecloga IV. Polifemo, Bolla fenomenica, Primavera »: «il renitente trapano, la trista / macchina» (AZ, 

p. 213) ; « Epilogo. Appunti per un’Ecloga »: « L’anancasma che si chiama vita: / macchie, macchine, 

muscoli, ceneri » (AZ, p. 259) ; « Sul Piave nel quarantesimo anniversario della Battaglia del Solstizio » : 

« Machina, stoltezza / fisica che non falla » (AZ. P. 227). 
573 « A "cultural symbol" is an image that conveys a special meaning (thought and feeling) to a large number 

of those who share the culture », L. Marx, The Machine in the Garden, op.cit., p. 4. 
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a – Alberi, cespi, erbe, quasi 

veri, quasi all’orlo del vero, 

dal dominio del monte che la gran luce simula 

sempre tornando, scendendo a incristallirvi 

in oniriche antologie: 

mite selva un lamento 

mite bisbigliate un accorato 

ostinato non utile dire. 

Significati allungano le dita, 

sensi le antenne filiformi. 

Sillabe labbra clausole 

unisono con l’ima terra. 

Perfettissimo pianto, perfettissimo. 

……………………………………… 

E tenta di valere, accenna, avvampa 

l’altra mano dell’uomo. 

Da lei protesa 

rugge, accelera il razzo a dipanare 

il metallo totale dei cieli. 

Per lei fibrilla il silenzio, incellulisce. 

Oh aquilone orientati 

più su dell’infanzia, più del punto che brilla, 

mano da un fuoco a un altro, mano bisturi. 

Mano dove gli strati serpeggiano nel coma, 

dove il ventre della terra accampa 

profili irriferibili, 

funzioni insospettate, osceni segni, 

foglie e corpi di sofismi, il libro 
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che non scrisse, la penna, non illustrò, il colore. 

Autopsie, autopsie. 

Mano da un fuoco a un altro, mano bisturi (AZ, pp. 202-203) 

 

Dans la première strophe, le pôle du jardin domine. Comme éléments du paysage naturel, 

apparaissent certains tokens bucoliques très typiques. L'antinomie vrai/faux sur laquelle 

le livre repose se relie, bien-sûr, à la fonction métapoétique de la pastorale et à la 

polémique avec les Novissimi dont nous avons parlé, mais elle a aussi une portée 

sociohistorique : le vrai s'oppose au faux entendu comme artificiel, technologique. La 

nature, donc, n'est plus vraie, seulement « quasi », car elle est menacée. Les émissaires 

du faux sont « il razzo », « il metallo totale dei cieli », la « mano bisturi », tous régis  par 

des verbes technico-scientifiques. Le champ sémantique du feu (« avvampa »), 

traditionnellement rattaché par Marx au pôle de la machine, est également actif574. Les 

fusées sont, hors métaphore, une référence aux nombreux satellites lancés en orbite par 

les Soviétiques et les Américains à la fin des années 1950575. Das IX Ecloghe, on perçoit 

à la fois leur côté fascinant lié aussi à la passion de l’auteur pour le genre de la science-

fiction (par exemple dans « Per la finestra nuova », AZ, p. 212)576, ainsi que leur côté 

inquiétant (comme dans le déjà mentionné « 13 settembre 1959, variante », AZ, p. 205) 

577. Bien que fasciné par ces nouvelles étoiles construites par l'homme, Zanzotto sait qu'il 

serait naïf de les justifier par le désir désintéressé de la science pour la connaissance, et 

 
574 Ibid., p. 27. 
575 La course à l'espace a fasciné pendant des décennies les écrivains italiens, influençant leur imaginaire. 

Pour une histoire des rapports entre l'espace et la littérature italienne, qui inclut également Zanzotto avec 

Gli sguardi i fatti e senhal, un poème de 1969 inspiré par la conquête de la Lune, voir: Alessandra Grandelis. 

Il telescopio della letteratura. Gli scrittori italiani e la conquista dello spazio, Milano, Bompiani, 2021.  
576 Dans une auto-analyse de ce poème, Zanzotto rend explicite la référence aux Spoutnik: « L’altra poesia 

che vorrei leggervi si intitola Per la finestra nuova. Ha anch’essa un carattere sereno ed è connessa al tema 

della fantascienza, che mi ha sempre molto interessato. Nel 1957, quando furono lanciati i primi satelliti 

russi, gli Sputnik, si stava alzati di notte per guardarli passare nel cielo. In quel periodo ero riuscito a fare 

aprire nella mia casa una finestra che dava su una prospettiva di campi molto bella; ma avevo dovuto pagare 

profumatamente per averla, perché dava sul podere del vicino. Ne era valsa, comunque, la pena, perché per 

me era come avere un quadro d’autore; la vista era stupenda (non c’erano ancora le costruzioni che 

successivamente l’hanno guastata) e, in più, proprio in quel momento si potevano vedere i passaggi di 

queste nuove stelle costruite dall’uomo […] per indicare il movimento degli Sputnik, ho preferito usare 

“squillanti”, una parola riferita al suono e suggerita probabilmente dalla musica elettronica che nei film di 

fantascienza accompagna il moto dei satelliti », AZ, pp. 1769-70.  
577 Pour une analyse des suggestions et des traces laissées par les explorations spatiales dans l'œuvre de 

Zanzotto, et aussi dans les textes des IX Ecloghe, voir :  Maria Silvia Assante, «La terra vista da lontano: 

Montale, Ungaretti e Zanzotto e le missioni lunari», Rivista di letteratura italiana, XXXIII, 1, 2015, pp. 

91-106; Pierpaolo Antonello, «Zanzotto sulla Luna. Dalla science fiction alla fantascienza», il Verri, 77, pp. 

134-143. 
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que la course à l’espace doit être inscrite dans le cadre plus large et inquiétant de la Guerre 

froide. Dans cette « Ecloga I », en effet, pour confirmer le climat de menace, apparaissent 

par exemple les « elitre » (dont on compte une autre occurrence dans le recueil)578 ; celles 

qui, depuis « Orecchini » de Montale (« ronzano elitre fuori, ronza il folle / mortorio »)579, 

ont une forte connotation allégorique renvoyant à la guerre. 

 

4.3.2. La bombe  

Ensuite, d'autres menaces technologiques plus inquiétantes – celles liées à l’angoisse 

atomique – servent de contre-force à l'idylle dans les texte. C'est précisément la bombe 

atomique qui constitue un second hyponyme possible de la machine au sein de l'œuvre. 

Prenons, par exemple, « Ecloga II. La vita silenziosa ». Comme nous l'avons déjà 

mentionné, c'est le texte qui tente par excellence de refaire la convention pastorale : le 

paysage (les collines, la forêt, les feuillages, les herbes) sert de toile de fond à une scène 

amoureuse, et il est associé à un mode de vie humble, loin des centres du pouvoir. Puis, 

il y a l'oisiveté : cette posture assise du couple qui rappelle le Tityre recubans de la 

première églogue virgilienne, et les lectures des deux amants qui associent bucolique et 

poésie. Cependant, le motif de l'interruption réapparaît: 

 

Talvolta Urania il vero  

 come armato frutto ci spezzerà davanti:  

massimi cieli,   

voli che la notte  

solstiziale riattizza,  

gemme di remotissimi   

odi e amori, d’idrogeno  

sfolgorante fatica: 

deposti qui nell’acqua di un pianeta 

 
578 « Ecloga VIII. Passaggio per l’informità, La voce e la sua ombra, Non temere »: « Più da quest’oggi 

d’anime e d’intenti / giunti a frutto, di filtri e / d’elitre lampeggiante, / mai più remoto fu il timore », AZ, p. 

249. 
579 Eugenio Montale, Tutte le poesie, éd. Giorgio Zampa,  Milano, Mondadori, 1984, p. 202. 
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per profili di colchici e libellule (AZ, p. 207-08) 

 

En plus des satellites (« voli che la notte/solstiziale riattizza »), donc, la menace nucléaire 

(« d’idrogeno sfolgorante fatica ») descend du ciel pour interrompre l’idylle. C’est 

précisément à cette époque que remontent les expérimentations, tant américaines que 

russes, avec la bombe à hydrogène ou bombe H. Urania est la muse de l’astronomie et le 

symbole de la poésie580. Cependant, en repensant aussi à l'« uranico vacuo soma » du 

prologue (AZ, p. 201), il est évident que le terme est polysémique, et joue à la fois avec 

la science-fiction (le nom de la première collection de science-fiction italienne), ainsi 

qu’avec l'uranium de la bombe. C’est justement Marx qui nous le rappelle, dans la 

postface à la réédition de son essai de 2000, où il reconstitue les raisons qui l’avaient 

poussé à écrire un livre sur les relations entre imaginaire pastoral et technologique en 

1964 : « October, 1945, came Hiroshima. […] no other event in my lifetime so effectively 

dramatized the nexus between science-based technological progress and the cumulative, 

long-term degradation of the environment »581. Et c’est précisément à un des 

protagonistes de la catastrophe d’Hiroshima qui Zanzotto consacre l’un des sept textes de 

« Intermezzo » : « Eatherly » (AZ, p. 231), titre du poème et nom du pilote qui donne 

l’ordre de lancer la bombe, contribuant à faire entrer la machine (la bombe) dans le jardin 

(le monde). Ses vicissitudes d’après la guerre (l’effondrement psychologique, les 

sentiments de culpabilité, les tentatives de suicide, les séjours à l’hôpital, l’engagement 

pour la non-prolifération) étaient assez connues aussi en Italie. En 1962, Einaudi publie 

la correspondance entre Eatherly et le philosophe allemand Günther Anders, traduite en 

italien par Renato Solmi, une connaissance de Zanzotto, fils de l’ami et poète Sergio582. 

Dans la première lettre qu’il lui envoie, datée de 1959, et que Zanzotto pourrait avoir lue 

lors de la composition de IX Ecloghe583, Anders définit Eatherly « una vite 

 
580 S. Dal Bianco, «Profili», dans AZ, p.1466. 
581 L. Marx, The Machine in the Garden, op. cit, p.  369. 
582 Claude Eatherly et Günther Anders. La coscienza al bando. Il carteggio del pilota di Hiroshima Claude 

Eatherly e di Günther Anders, Torino, Einaudi, 1962. 
583 En effet, avant sa publication en volume, la lettre qui ouvre la correspondance, datée de 1959, était déjà 

parue dans les journaux italiens. Laura Ciglioni nous en donne l'information dans une note : «Proprio i 

rotocalchi, ma anche la televisione, presentando l’era atomica come l’ineludibile condizione esistenziale 

dell’uomo moderno, contribuivano ad alimentare e a diffondere un immaginario “nucleare”, che si nutriva 

anche dei riflessi di altre e più “alte” elaborazioni culturali sulla bomba, popolarizzate, segmentate e 

amplificate per il pubblico attraverso questi canali di massa. I settimanali illustrati, in particolare, 

informavano ad esempio i propri lettori della nascita di una poesia per l’era atomica, con il poema di Edith 

Sitwell su Hiroshima, così come di sculture e di opere liriche dell’età atomica, grazie ad artisti come 

Agenore Fabbri e Giacomo Manzoni; davano notizia della pubblicazione – e anticipavano alcuni estratti – 
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nell’ingranaggio di una macchina militare »584, « una rotella in un meccanismo tecnico 

»585. Ainsi, la correspondance du philosophe allemand (1959), l’essai du chercheur 

américain (1964) et le livre de poèmes de l'italien (1962) se rejoignent sous le signe d’une 

même récurrence lexicale, exprimant une préoccupation similaire quant au rôle toujours 

plus important de la technologie et des machines à cette époque de progrès et de danger.  

En revenant plus spécifiquement à la « macchina » de « Un libro di ecloghe », il 

vaut la peine de réfléchir aux deux adjectifs que Zanzotto lui attribue : « acre » et « tricosa 

». Parmi les deux, « tricosa » est le plus étrange. Néologisme dérivé du substantif grec 

τρίχος, ‘cheveu’, il pourrait littéralement être paraphrasé comme ‘chevelue’. Le terme 

apparaît une deuxième fois dans le livre, dans « La quercia sradicata dal vento nella notte 

del 15 ottobre MCMLVIII ». Comme nous l’avons vu, dans ce texte l’anecdote 

autobiographique du chêne trouvé déraciné se charge de valences métapoétiques et de 

souvenirs virgiliens. Zanzotto écrit dans le poème sur le chêne : « Nel campo d’una non 

placabile / idea, / d’una sera che il vento era tutto, / sì, tutto, e mi premeva / col suo gelo 

verso il più profondo / di quell’idea di quel sogno, / tricosa Gordio / da atterrire il filo 

della spada » (AZ, p. 219). Il est intéressant et significatif que le choix de l’adjectif « 

tricosa » porte encore avec soi le renvoi au « filo della spada », qui dans « Un libro di 

ecloghe » était le « fil di lama ». Le nœud gordien, impossible à dénouer, dans le langage 

commun est venu métaphoriquement signifier une question complexe, un problème 

insoluble. C’est précisément Günther Anders, qui a mis la réflexion sur la bombe au centre 

de son système philosophique ainsi que de son activisme politique, qui parle de la bombe 

dans Die Antiquiertheit des Menschen en termes paradoxaux586, comme unicum 

ontologique et une impasse de la pensée : 

 
del carteggio tra Günther Anders e Claude Eatherly sul lancio della prima bomba», L. Ciglioni, op.cit., p. 

275. En outre, en lisant parallèlement la lettre d'Anders et le texte du poème de Zanzotto, on remarque de 

nombreuses ressemblances : pour le premier, Eatherly est un « simbolo del futuro », un « precursore », et 

aussi une sorte de mentor parce que « noi possiamo apprendere da Lei […] che sarebbe di noi se fossimo 

al suo posto », « Lei è in qualche modo il nostro maestro » (C. Eatherly et G. Anders, op. cit, pp. 21-27) ; 

le second le définit comme une « anticipazione », un « caso ormai da trattati / non più terrestri », et se 

demande si « ora dovresti fare da santo, da illuminato, / ora dovesti ducere, docere ? », pour conclure que, 

en fait : « Duces, docebis ; intanto / muori (indicativo) di paura ». AZ, p. 231. La référence au domaine de 

l'enseignement avec le verbe repris en latin est d'autant plus significative si nous pensons à l'expression 

virgilienne « Formosam resonare doces Amaryllida silvas », placée en exergue du poème suivant, « Ecloga 

V », AZ, p. 236. 
584 C. Eatherly et G. Anders, op. cit., p. 26. 
585 C. Eatherly et G. Anders, op. cit., p. 24. 
586 Günther Anders, L’uomo è antiquato. Vol. I. Considerazioni sull'anima nell'epoca della seconda 

rivoluzione industriale, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pp. 225-286. La première édition allemande date 

de 1956, la première édition italienne de 1963. Il faut aussi remarquer que, tout au long de l'exposé, le 
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In passato chiamavamo mostruosi gli esseri che non si potevano definire; 

cioè erano considerati monstra, esseri che, sebbene fuori dell’ordine 

naturale, esistevano tuttavia e che ridendosi della domanda che cosa 

fossero, imperversavano allegramente. Un tale essere è la bomba. Esiste 

sebbene sia di natura indeterminata. E la sua mostruosità ci tiene con il fiato 

sospeso587  

 

D’ailleurs, la tendance à parler de la bombe comme d’un objet impensable, un défi aux 

limites de la compréhension humaine, était assez courant à l’époque588. Il est donc 

possible que la « tricosa gordio » et surtout la « acre tricosa macchina » renvoient, en plus 

des idéations oniriques-obsessives et de l’expérience de souffrance psychique de 

l’auteur589, à une angoisse historique et collective, l’angoisse généralisée qui caractérise 

l’ère atomique et qui trouve un écho dans de nombreux autres textes de la période590.  

De plus, en créant l’image d’une machine chevelue et âcre qui menace l’idylle et le 

futur, Zanzotto pourrait avoir été plus ou moins consciemment influencé aussi par 

certaines suggestions visuelles. Dans la première photo (fig. 1), entourée par une masse 

de câbles-cheveux, on voit la « gorgonica » 591 The Gadget, nom en code de la première 

 
même style argumentatif adopté par Anders, qui procède par paradoxes, syllogismes audacieux défiant la 

logique classique, jeux de mots, est d'une certaine manière influencé par la nature de la bombe qui en est 

l'objet.  
587 G. Anders, op. cit., p. 239. 
588 Pensons, par exemple, au style argumentatif d'Elsa Morante dans Pro o contro la bomba atomica, qui 

conclut son discours de 1965 sur la bombe avec un koan, une devinette bouddhiste pratiquée comme 

discipline méditative pour démontrer l'inadéquation de la pensée rationnelle. Elsa Morante, Pro o contro la 

bomba atomica e altri scritti, Milano, Adelphi, 1987. Pour en savoir plus, voir : Maria Anna Mariani. Italian 

Literature in the Nuclear Age, Oxford, Oxford University Press, 2023.  
589 En partant du poème « La quercia sradicata dal vento » et d'une série d'images en partie évoquées ici 

(l'adjectif « gorgonica » présente dans certains textes des IX Ecloghe, ainsi que la figure de l'arbre déraciné 

et des racines, l'acte de la coupe), Luca Stefanelli propose une lecture psychanalytique de IX Ecloghe et 

plus généralement de l'œuvre de Zanzotto, les mettant en relation avec son vécu autobiographique dépressif, 

avec ce qu'il appelle les « ideazioni ossessive », et avec la relation aux figures du père et de la mère. Luca 

Stefanelli, « La quercia sradicata dal vento: padre e madre in Zanzotto tra paesaggio e storia », Strumenti 

critici, 158, 2022, pp. 81-96. 
590 Pensons, parmi les poètes collègues, à Pagliarani dans Inventario privato (1959) ou, plus tard et encore 

plus ouvertement, dans Lezioni di fisica e fecaloro (1968). Elio Pagliarani, Tutte le poesie, 1946-2011, éd. 

Andrea Cortellessa, Milano, Il Saggiatore, 2019. Plus généralement, depuis l'après-guerre jusqu'à la chute 

du mur, de manière différente et à des moments alternés, en fonction de l'évolution de la Guerre froide et 

des inclinations individuelles des auteurs, la bombe atomique a infesté, de manière plus ou moins 

consciente, de nombreuses pages de notre littérature du XXe siècle. Pour approfondir l'histoire des rapports 

entre la bombe atomique et la littérature italienne, voir : Pierpaolo Antonello, «“How I learned to stop 

worrying and love the bomb”: Minaccia nucleare, apocalisse e tecnocritica nella cultura Italiana del secondo 

novecento», The Italianist, 33, 2013, pp. 89-119.  
591 « Riflesso »: « Spesso nella morsa di gorgonici / autunni o in primavere / verdi di tabe », AZ, p. 221.   
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bombe atomique mise au point dans le cadre du projet Manhattan, et testée lors du premier 

essai nucléaire de l’histoire, le Trinity Test de 1945. Dans la deuxième photo (fig. 2), 

Spoutnik 1, le premier satellite lancé en orbite autour de la Terre par les Soviétiques en 

1957. Dans la troisième (fig. 3), Lunik 2, protagoniste chevelu du poème « 13 settembre 

1959 (VARIANTE) » et premier satellite à toucher le sol lunaire. 

L’« acre tricosa macchina » avec ses « trecentomila parti congiunte a fil di lama » 

est un véritable nœud gordien dans lequel se stratifient plus ou moins consciemment 

toutes ces suggestions, et représente – pour utiliser un terme d’Anders – un « 

macroapparechio » : 

 

Perché non esistono apparecchi singoli. La totalità è il vero apparecchio. 

Ogni singolo apparecchio è, dal canto suo, solo una parte di un 

apparecchio, solo una vite, un pezzo del sistema degli apparecchi; un pezzo, 

che in parte soddisfa i bisogni di altri apparecchi e in parte impone a sua 

volta, con la sua esistenza, ad altri apparecchi il bisogno di altri apparecchi. 

Non avrebbe assolutamente senso affermare che questo sistema di 

apparecchi, questo macroapparecchio, è un “mezzo”, che a nostra 

disposizione per una libera scelta di fini. Il sistema di apparecchi è il nostro 

“mondo592  

 

Ces dernières suggestions visuelles, ainsi que les exemples plus concrets de 

Machine dans le Jardin trouvés dans les textes, suffisent à comprendre comment la reprise 

de la tradition pastorale dans IX Ecloghe remplit une fonction socio-historique, se 

présentant comme une réflexion, plus ou moins voilée, sur certains changements de 

l’époque, et en particulier sur le changement de paradigme dans la relation de l’homme 

avec la technique. La « novità decisiva della nostra situazione », affirme Anders dans sa 

première lettre à Eatherly, est que « siamo in grado di produrre più di quanto siamo in 

grado di immaginare; e che gli effetti provocati dagli attrezzi che costruiamo sono così 

enormi che non siamo più attrezzati per concepirli »593. D’un côté, assisté par des missiles, 

des fusées et des satellites, l’homme parvient, avec la technologie et ses machines, là où 

autrefois seule la poésie était parvenue : sur la lune. Cependant, l’existence du dispositif 

 
592 G. Anders, op. cit., p. 12. 
593 C. Eatherly et G. Anders, op. cit., p. 21. 
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atomique mine les fondations mêmes de sa morale traditionnelle, le mettant dans une 

position inédite et presque déshumanisante. Anders parle de « tecnicizzazione 

dell’esistenza » : 

 

il fatto che, indirettamente e senza saperlo, come le rotelle di una macchina, 

possiamo essere inseriti in azioni di cui non prevediamo gli effetti, e che, 

se ne prevedessimo gli effetti, non potremmo approvare […] ha trasformato 

la situazione morale di tutti noi. La tecnica ha fatto sì che si possa diventare 

“incolpevolmente colpevoli”, in un modo che era ancora ignoto al mondo 

tecnicamente meno avanzato dei nostri padri594.  

 

Aussi dans la poésie de Zanzotto, Eatherly devient le symbole de ce processus de 

déshumanisation, qui en réalité concerne tous et toutes : « Superstite, guardi l’umano / tu, 

pattern confuso, anticipazione / o paleontologia non terrestre, / tu caso ormai da trattati / 

non più terrestri » (AZ, p. 231). Ce sont des préoccupations auxquelles Marx est également 

sensible lorsque, dès 1964, en analysant la relation entre pastoral et technologie dans des 

romans écrits un siècle plus tôt, il remarque que « the anti-pastoral forces at work in our 

literature seem indeed to become increasingly violent as we approach our own time »595.  

 

 

 

 

 
594 Ibid.,  p. 21. Les mêmes thèses sont soutenues de manière plus détaillée dans l’essai d’Anders déjà cité. 

Il y expose plus techniquement ses réflexions sur la relation de l'homme avec la technique et les machines, 

formulant des concepts qui tournent autour de l'inadéquation anthropologique de l'homme face aux 

possibilités désormais infinies des machines, jusqu'à susciter chez l'homme un sentiment d'inutilité et de 

honte, qu’il appelle « vergogna prometeica ». Le premier des quatre chapitre composant le volume est 

consacré à l'étude de la « vergogna prometeica ». Pour décrire la condition particulière de l'homme 

contemporain, qui est devenu obsolète parce que paradoxalement en retard par rapport à ce qu'il produit, 

Anders parle également de « dislivello prometeico », le définissant comme come «l’asincronizzazione ogni 

giorno crescente tra l’uomo e il mondo dei suoi prodotti, la distanza che si fa ogni giorno più grande […] il 

dislivello tra fare e immaginare, tra agire e sentire, tra conoscenza e coscienza e infine, e soprattutto, quello 

tra il congegno fabbricato e il corpo dell’uomo (che non è tagliato sulla misura del “corpo” del congegno). 

Tutti questi “dislivelli” […] presentano la stessa struttura: cioè una facoltà è in anticipo sull’altra, perciò 

una arranca dietro l’altra». G. Anders, op. cit., p. 24. 
595 L. Marx. The Machine in the Garden, op. cit., p. 26.  
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4.3.3. Figurative restorations 

Si dans la pastorale virgilienne, l’idylle bucolique était interrompue par les 

expropriations, et dans la pastorale américaine du XIXe siècle par la locomotive ou 

d’autres symboles équivalents du progrès industriel, dans les années 1960 du XXe siècle, 

le conflit entre la Machine et le Jardin s’est intensifié à tel point que non seulement la 

Machine l’envahit, mais elle risque de l’effacer complètement. Il sera désormais clair, 

alors, dans le cas de IX Ecloghe, le potentiel critique d’une reprise contemporaine de la 

tradition pastorale. Comme le dit Marx : 

 

Most literary works called pastorals — at least those substantial enough to 

retain our interest — do not finally permit us to come away with anything 

like the simple, affirmative attitude we adopt toward pleasing rural scenery. 

[…] these works manage to qualify, or call into question, or bring irony to 

bear against the illusion of peace and harmony in a green pasture596 

 

Cependant, il reste vrai que le mode pastorale possède une intrinsèque medietas, aussi 

liée à la « strenght relative to the world » de ses protagonistes. L’espace moral dans lequel 

se déroule l’idylle est un middle-landscape, topographiquement compris entre la 

civilisation corrompue et la nature sauvage597.  Le poète-berger et ses équivalents ont 

toujours constitué des figures liminales, capables de faire le lien entre la nature et la 

culture. On pourrait donc s’attendre à ce que, au lieu de glisser vers des scénarios 

apocalyptiques, on parvienne, si ce n’est à une solution, du moins à une suspension 

temporaire du conflit entre la Machine et le Jardin, à une « suspension » (Alpers), à ce 

que Marx appelle une « figurative restoration » ou, en citant Robert Frost, « a momentary 

stay against confusion » 598. 

Ainsi, dans IX Ecloghe, malgré les tons inquiétants des poèmes analysés, la 

parabole de type ascendant dont nous avons déjà parlé pour la dimension metapoétique 

se repropose pour celle sociohistorique. Dans la seconde partie du recueil, comme l’a déjà 

 
596 Ibid., p. 25.  
597 «Hence the pastoral ideal is an embodiment of what Lovejoy calls "semi-primitivism"; it is located in a 

middle ground somewhere "between," yet in a transcendent relation to, the opposing forces of civilization 

and nature»., ibid, p. 24. 
598 Ibid., p. 30.  
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noté la critique599, les raisons de la poésie, de la nature et de la communauté (po)étique, 

bien que minimisées et réduites, semblent prévaloir. Par exemple, la capacité de la nature 

à résister à l’invasion n’est pas encore épuisée. Pensons à « Ecloga V. Lorna, gemma delle 

colline » où le locus amoenus de Lorna « verdicante sapere / che tutto insegna riflette 

stabilisce » (AZ, p. 235) parvient à amortir les forces déstabilisantes de l’histoire, passées 

et présentes (« i maligni messeri / i siri i golem i tarocchi, / non il Baffetto non il Baffone 

non il Crapone [Hitler, Stalin et Mussolini, n.d.T.] / non il Re dei Petroli o dei Rosoli / 

non il re dei Turiboli […] minimi in te Lorna si spettralizzavano, minimi / erano le loro 

frasi, le loro stragi, / minima la strage di me ch’essi facevano », AZ, p. 236). En 

poursuivant, dans « Ecloga VIII. Passaggio per l’informità, La voce e la sua ombra, Non 

temere », on arrive à soutenir que « mai remoto / più da quest’oggi d’anime e d’intenti / 

giunti a frutto, di filtri e / d’elitre lampeggiante, / mai più remoto fu il timore, » « mai 

dalla terra / più distratta è la morte » (AZ, p. 249). Cette espérance nouvelle exprimée en 

ouverture de dialogue par b (la poésie) surprend, étant donné la présence, dans le même 

poème, de « chimici / nomi, angeli, fomenti », « la spada / infallibile, l’alba, il novissimo 

/ incredibile sangue mio di ogni alba / il mio sangue ad aprirmi al peggio, all’alba / 

fortissima nell’odio » (AZ, p. 250). Mais, comme l’explique b à a, la résolution positive 

entrevue à l’horizon tient précisément au fait d’avoir accueilli en soi le négatif : « esitando 

e vagando / inabile, cedendo /facendoti /sanie informale, nigredo, liquame, /fimo 

implorante, fimo / muto vincesti » (AZ, p. 251).  

Ainsi, après avoir traversé cette épreuve avec les outils de la pastorale complexe, le 

poète semble émerger avec une nouvelle conscience : critique, certes, mais pas 

entièrement désespérée, et dans une perspective qui pourrait être qualifiée, avec Gifford, 

de «post-pastoral», jusqu’à arriver à « Ecloga IX. Scolastica ». Il s’agit du poème le plus 

significatif  en ce qui concerne les images possibles de « figurative restoration », car, en 

réunissant nature, poésie, enfance et communauté, il récupère aussi ce qui constitue une 

caractéristique incontournable de la pastorale : l’utopie, le double mouvement dans le 

temps qui, en allant vers le passé, regarde simultanément et paradoxalement aussi vers 

l’avenir. À cet égard, et pour conclure, dans ce long et dense texte, il vaut la peine de 

souligner en particulier deux éléments qui agissent comme une suspension temporaire du 

conflit entre Machine et Jardin, et dans lesquels la connexion entre fonction metapoétique 

et sociohistorique se clarifie. Le premier élément réside dans une vision 

 
599 S. Dal Bianco, «Profili», dans AZ, pp. 1462-63. 
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anthropocentrique mais critique de la réalité, avec la récupération de l’humain comme 

valeur600: 

 

Ecco, è come se verso la brughiera 

che è eletta dalla lepre  

e che il pioppo circonda e vuole a 

ombroso letto ai riposi 

della sua corona che perisce 

nei primi giorni, è come se […] 

io sia colui che ‘io’ 

‘io’ dire, almeno, può, nel vuoto, 

può, nell’immenso scotoma, 

‘io’, più che la pietra, la foglia, il cielo, ‘io’: 

e, in questo, essere indizio, dono, 

dono tuo, agli altri donato. 

Primo elemento di una 

proposizione, morula 

imprecisa, persa ancora 

in bui uteri, promessa (AZ, p.257) 

 

Le livre se clôt sur un message d’espoir concernant les possibilités de l’humanité, 

revenant sur cet « io », le ‘je’ qui, dans  «Un libro di ecloghe » était mis entre parenthèses, 

« pronome che da sempre a farsi nome attende » (AZ, p. 201). Ici, l’humain est quelque 

chose de plus que le lièvre, le ciel ou la pierre, non seulement parce qu’il peut égoïstement 

dire ‘je’ (le geste typique, d’ailleurs, de la poésie lyrique la plus traditionnelle), mais parce 

qu’il peut le faire au sein d’une communauté à la fois poétique et éthique, sous le signe 

de la poésie. La dimension de promesse associée à la naissance (« uteri ») et à l’enfance 

 
600 Zanzotto deviendra, avec les années, de plus en plus pessimiste à ce sujet.  
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évoque l’atmosphère de la célèbre quatrième églogue virgilienne, la préférée de Zanzotto, 

celle qui annonce un nouveau Âge d’or inaugurée par la venue d’un puer. Il n’est pas 

surprenant, alors, que la seconde image de « figurative restoration » dans le texte ait à 

voir avec l’enfance. Dans le dialogue entre a (le poète) et b (la poésie), se réalise le 

passage progressif d’une vision pessimiste sur les possibilités de l’humanité future, de 

l’enseignement et de la transmission du savoir, jusqu’à la récupération du potentiel 

salvifique d’une poésie qui, bien que ne fournissant pas de solutions, enseigne au poète 

et à sa communauté à se poser des questions. 

Ceux-ci sont quelques-uns des plus forts « new symbols of possibility » offerts par 

la pastorale zanzottienne. Reste que, comme le remarque Marx en conclusion de son essai, 

« although the creation of those symbols is in some measure the responsibility of artists, 

it is in greater measure the responsibility of society. The machine's sudden entrance into 

the garden presents a problem that ultimately belongs not to art but to politics »601. 

 

4.4.  « Ridyller » : la pastorale remaniée de Philippe Beck entre Schiller et Thoreau 

 

Dans de la nature602 de Philippe Beck, publié en 2003, est la dernière survivance poétique 

forte de la tradition pastorale que nous analyserons dans ce travail. Le recueil se compose 

de 99 textes numérotés, écrits en vers mais sans métrique fixe, qui ne dépassent jamais la 

longueur d’une page, et qui sont encadrés, au début et à la fin, par deux textes plus longs, 

l'un servant d'introduction («Poème liminaire») et l'autre d'épilogue («Poème du Oh»).  

Pour comprendre le type de démarche que Beck entreprend dans ce livre, comme 

dans ses autres recueils de poésie, il faut garder à l'esprit sa formation, qui est à la fois 

philosophique et littéraire. Actuellement, il est professeur de philosophie à l'Université de 

Nantes, où il tient des cours d'esthétique. Ses intérêts de recherche se situent donc à 

l'intersection entre littérature et philosophie : philosophie de la littérature ; théorie de la 

littérature, de la poésie et de la lyrique ; poétique, esthétique et plus particulièrement 

théorie des genres littéraires. Il n'est pas surprenant, alors, qu’il se soit principalement 

intéressé à cette période historique entre Lumières et Romantisme qui représente une sorte 

 
601 L. Marx, The Machine in the Garden, op. cit, p. 365. 
602 Philippe Beck, Dans de la nature, Paris, Flammarion, 2003, dorénavant abrégé en : DN. 
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de tournant en ce qui concerne la théorie esthétique et la redéfinition de genres, et aussi 

en ce qui concerne la tradition pastorale. Passionné par l'idéalisme et le romantisme 

allemand et anglais, ses lectures fondamentales incluent Kant, Schiller, Schelling, Hegel, 

les frères Schlegel, Novalis, pour n'en citer que quelques-uns. Ainsi, même dans le 

domaine strictement poétique, de nombreux ouvrages de Beck sembleraient être justifiés 

par un même geste, une démarche expérimentale, que l'on pourrait résumer comme la 

volonté de reprendre et de réélaborer (souvent de manière originale et apocryphe) un 

grand genre littéraire du passé, en le reconfigurant, peut-être avec de nouveaux sens et 

fonctions, dans le paysage poétique actuel. Judith Balso a raison lorsqu'elle parle de la 

centralité, dans l'œuvre poétique de Beck, de la « question du poème au régime du "r" », 

c'est-à-dire de cette « volonté de re-parcourir les grands genres poétiques » qui inspire 

son travail et que la chercheuse interprète à juste titre également dans un sens politique, 

comme « l'un des modes par lesquels le poème résiste, en tant que poème, à la pression 

du contemporain »603. Il ne s'agit donc pas d'une simple reprise, mais plutôt d'une 

réélaboration, d'un corps-à-corps avec la tradition : 

 

il s’agit chaque fois d’investir un genre et d’écrire dans “l’écart" qui s’ouvre 

entre la contrainte du genre et le monde qu’il y a lieu de décrire. Une double 

poussée s’exerce ainsi : d’un coté sur le genre lui-même, qui va se trouver 

profondément remanié au fur et à mesure qu’il est exposé – ré-exposé – au 

monde, à la pression du monde contemporain ; et de l’autre sur le monde, 

qui se trouve en quelque sorte filtré dès lors que lui est appliqué la 

contrainte poétique du genre, ce qui va donner de ce monde une mesure 

différente, et neuve […] Autrement dit, on peut, pour décrire ce qui change 

dans le monde, garder confiance dans la démarche que le genre concentrait 

poétiquement. Description qui en retour transforme profondément le genre 

lui-même604. 

 

En effet, maints livres de Beck peuvent être lus à la lumière de ce double mouvement, et 

sa recherche dans cette direction semble creuser précisément là où l'écart entre le genre 

et le monde contemporain est le plus important, exprimant une préférence pour ces modes 

 
603 Judith Balso, « Bateau Sobre / Bateau Ivre », dans Isabelle Barbéris et Gérard Tessier (dir.), Philippe 

Beck, un chant objectif aujourd'hui. Actes du Colloque de Cerisy-La-Salle, Paris, Editions Corti, 2014, p. 

25.  
604 Ibid., pp. 25-26.  
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qui, plus que d'autres, apparaissent aujourd'hui, pour diverses raisons, anachroniques et 

impraticables. 

Dans de la nature se confronte avec la tradition pastorale et, plus précisément, avec 

l'idylle. Balso résume parfaitement son intention en affirmant que le livre « travaille 

exemplairement à scruter comment la nature nous a échappé, et comment le poème peut 

tenter, en renouant avec l'idylle, d'identifier ce qu'elle est réellement devenue »605. La 

fonction sociohistorique de la reprise est donc en ce cas de plus en plus écologiquement 

connotée, mais la tradition pastorale continue à remplir dans le texte aussi une fonction 

métapoétique, qui dans le cas de Beck s’exprime dans une pratique presque obsessive de 

l’intertextualité.  

L'intention de réélaborer l'idylle, que Beck défini comme « intuition du chant dans 

le bien » (DN, p. 38), est déclarée dès le poème introductif :  « Et ridyller, c’est imprimer 

/ que les Bucoliques ont accès  / à de l’essentiel (DN, p. 9) ». C'est ici que le néologisme 

« ridyller », créé à partir du substantif « idylle », apparaît pour la première fois, indiquant 

le type d'opération qui est envisagé : non seulement une reprise, mais aussi un 

renouvellement. Une conséquence directe de cette poésie qui travaille sur les genres, et 

donc sur la tradition, est le dialogue constant avec ceux qui les ont pratiqués dans le passé. 

Ce dialogue s'exprime moins sous la forme d'une série de références ponctuelles ou de 

citations signalées qu’à travers une conception du texte comme une véritable chambre 

d'échos. Un autre aspect de « cette opération sur les genres », en effet, est « la conversation 

entretenue avec des grands prédécesseurs […] dont les poèmes s’entrelacent à ceux de 

Philippe Beck sous la forme de citations qui montent aux lèvres depuis la mémoire et le 

cœur, légèrement déformées par une bouche qui les prononce à d’autres fins »606. Pour 

expliquer cette relation particulière avec les auteurs et les livres qui l'ont précédé, Dans 

de la nature convoque une métaphore végétale : « Les p. (poèmes) […] / sont des 

épiphytes : / ils croissent sur des fleurs / sans les parasiter » (DN, p. 10). Et encore, hors 

métaphore, dans l'un des nombreux moments métapoétiques du livre, Beck déclare que : 

« De ce début esquissé, je peux dire / qu’il arrive à la suite des livres » (DN, p. 15).  

Pour expliquer le réseau de références dans lequel chaque livre de Beck est 

impliqué, et qu'il contribue activement à créer en rapprochant souvent des auteurs très 

 
605 J. Balso, art. cit., p. 25.  
606 Ibid., pp. 26-27. 
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différents, Martin Rueff parle de manière pertinente de la bibliothèque de Warburg : « 

C'est le modèle de la bibliothèque de Warburg, bibliothèque dynamique, espace qui 

permet aux intensités de communiquer, aux savoirs de se relayer, aux rêves du savoir de 

créer d'autres savoirs »607. En empruntant un terme à la physique, les auteurs avec lesquels 

Beck dialogue sont pour Rueff des « capteurs », le poème est un « engin à captation » et 

le livre de poésie une « bibliothèque des capteurs »608. La citation est donc bien plus 

qu'une simple démonstration d'érudition, si son effet est de « lever une armée de fantômes 

livresques qui s'appellent et échangent leurs intensités au sein d'un même livre et de livre 

à livre »609. 

Cela dit, dans chaque œuvre et donc aussi dans Dans de la nature, certains capteurs 

sont plus importants que d'autres, du fait qu'ils semblent jouer un rôle structurant au sein 

du livre. Ce n'est pas par hasard, par exemple, que pour cibler l'intention de l'œuvre, plutôt 

que de dire qu’elle reprend la tradition pastorale ou bucolique (définition qui, d'ailleurs, 

ne serait pas incorrecte), Balso parle d’un renouvellement de l'idylle. Elle le fait parce 

que, dès les deux épigraphes qui ouvrent le recueil, l'un des hypotextes fondamentaux se 

révèle être Über naive und sentimentalische Dichtung de Friedrich von Schiller. C’est en 

dialogue avec la définition de l'idylle fournie par l'allemand, plus qu'avec Virgile (comme 

c'est le cas de IX Ecloghe de Zanzotto), que Beck se penche sur la tradition pastorale. 

L'autre référence qu’il utilise comme point d'appui pour remodeler la tradition provient 

d'une autre culture : il s'agit de l'Américain Henry David Thoreau. Les deux auteurs, 

également fondamentaux dans l'économie du livre, sont cependant utilisés de deux 

manières différentes ; ils jouent, à l'intérieur du champ de forces qui est l'objet-livre, deux 

fonctions différentes que l'on pourrait appeler la fonction-Schiller et la fonction-Thoreau. 

 

4.5. « Notre condition sentimentale » : la fonction-Schiller  

 

La pensée de Schiller, et plus précisément ses thèses sur la poésie contenues dans Über 

naive und sentimentalische Dichtung (1795-96), entretiennent avec Dans de la nature (et 

avec l'ensemble de la production poétique de Beck) une relation que nous pourrions 

 
607 Martin Rueff « Par métrique de rudoyant bœuf : étude pour introduire à l’art des vers de Philippe Beck  

», dans I. Barbéris et G. Tessier (dir.), op. cit., p. 91.  
608 Ibid., p. 90.  
609 Ibid. 
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qualifier de propédeutique. Les opérations, les significations et les défis mis en œuvre par 

Beck dans son livre ne sont compréhensibles qu'à l'intérieur de l'horizon de sens 

préconstruit et délimité par le livre de Schiller. Il sera donc utile de retracer brièvement 

ses coordonnées et d'en parcourir les points essentiels.  

Tout d'abord, Beck considère comme acquis que la situation contemporaine dans 

laquelle tant les individus que les poètes se trouvent aujourd'hui est la même que celle 

déjà définie par Schiller comme sentimentale : « Nous devons prendre acte de notre 

condition sentimentale (Schiller) »610, déclare-t-il dans un entretien. La condition 

sentimentale ne peut être comprise que dans une relation dialectique avec son pôle 

complémentaire, celui de l'ingénuité. Schiller écrit:  

 

Tant que l’homme demeure à l’état de nature pure […] il agit comme une 

unité sensible et simple, comme un tout facteur d’harmonie. Les sens et la 

raison, la capacité à ressentir et à agir spontanément, ne se sont pas encore 

divisés et s'opposent encore moins. Les sentiments de l'homme ne sont pas 

le jeu sans forme du hasard, ces pensées ne sont pas le jeu sans contenu de 

l'intellect  ; les premiers sont issus de la loi de la nécessité, les seconds de 

la réalité. Mais lorsque l'individu est entré dans l'état de civilisation, une 

fois que l'artifice eut mis la main sur lui, cette harmonie des sens l’a déserté, 

et il ne peut plus se manifester que comme unité morale, c'est-à-dire 

comme, une entité aspirant à l'unité. L'accord entre ce qu'il ressent et ce 

qu'il pense, qui dans l'état primitif existait réellement, n'existe plus à présent 

qu’à l’état idéal  ; il n'est plus en lui, mais hors de lui  ; comme une idée qui 

lui faut concrétiser, mais n'est plus un donné concret de son existence611 

 

La caractéristique fondamentale de l'homme dans son état d'ingénuité est donc l'unité, 

tandis que dans l'état sentimental, c'est la division ; celle-ci survient avec l'entrée de la 

culture dans la nature. Dans le poème introductif, Beck fournit une sorte de réécriture en 

vers de ce processus : 

 

 
610 P. Beck et  G. Tessier (dir.), Une autre clarté: entretiens 1997-2022, Paris, Le Bruit du temps, 2023, p. 

10. 
611 Friedrich Schiller, De la poésie naïve et sentimentale, trad. Sylvain Fort, Paris, L’Arche, 2002, pp. 35-

36.  
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Nature impassible 

est collection de rites muets, 

délaissés par des hommes cérébrés 

dans le procédé du soleil ; 

elle était groupe d’opinions silencieuses 

faisant univers 

jusqu’à Justification de Soi, 

Vie. 

Puis vint appel à mieux 

que l’instinct clos, 

et c’est Cerveau. 

Elle devient Arbitre : 

rites apparaissent, encore et encore. 

Elle se découvre alors à Cerveau 

comme Total de lois. 

D’où retour 

de raison de vie 

à l’époque de Raison. 

Vraie rite est alors l’Art, 

avec des impassibilités (DN, p. 11) 

 

Passant ensuite du plan diachronique de l'histoire au plan synchronique de la poésie, 

Schiller distingue entre le poète naïf et le poète sentimental, en fonction du type de 

relation qu'ils entretiennent avec la nature (le terme est, dans l’œuvre de Schiller, 

presqu’un synonyme de monde, de réalité). Le poète naïf entretient avec la réalité une 

relation simple, directe, de type mimétique, et sa poésie consiste donc dans la pure 

imitation du réel. Il entretien avec l’objet de sa poésie, à savoir la nature/réalité, un seul 

type de relatione. L'impression différente suscitée par les poésies naïves repose 

uniquement sur le degré variable d'une même manière de ressentir. Quelle que soit la 
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forme, lyrique ou épique, dramatique ou descriptive, nous pouvons être émus plus ou 

moins intensément, mais jamais de manière différente. Le poète sentimental, en revanche, 

se rapporte à la réalité d'une manière indirecte, médiée par la réflexion. Pour le dire avec 

Beck, qui espère en la possibilité d'un tel type de poésie : « La chose dans le coin / autorise 

de l’élan / malgré la vitre » (DN, p. 19). Ainsi, tant dans la manière de ressentir que dans 

le processus d'écriture qui en découle, le poète sentimental est toujours confronté à deux 

pôles, celui de la réalité et celui de l'idéal. C'est en fonction du type de relation qui s’établit 

entre les deux que, d’après Schiller, trois genres poétiques différents sont possibles : la 

satire, l'élégie et l'idylle. Dans le premier, l'accent est davantage mis sur le réel, représenté 

comme un objet d'aversion, une critique : le poète est satirique lorsqu'il considère dans sa 

poésie l'éloignement de la nature et le conflit entre le réel et l'idéal. Dans le deuxième et 

le troisième cas, le focus est déplacé vers le pôle de l'idéal. Dans l'élégie au sens strict, la 

nature et l'idéal sont objets de tristesse, l'une est représentée comme perdu et l'autre 

comme inaccessible. Dans l'idylle, ils sont tous deux objets de joie, lorsqu'ils sont 

représentés comme réels. Cela en ce qui concerne l'idylle dans un sens large. Schiller 

procède ensuite à critiquer l'idylle de type pastoral (dont il donne en exemple les idylles 

de Salomon Gessner). Il la considère agréable mais limitée, car elle résout le conflit entre 

le réel et l'idéal, mais de manière régressive, en plaçant le bonheur dans le passé, dans un 

âge d'or imaginaire. Il souhaite plutôt, pour l'avenir de l'histoire et des formes poétiques, 

une idylle élyséenne, utopique, dans laquelle l'idéal de la beauté soit réalisé dans la vie 

réelle, future, et le contraste entre la réalité et l'idéal absolument résolu. Cependant, il 

reconnaît également que c'est incomparablement plus difficile que dans les deux genres 

précédents de produire ce mouvement. Il voit dans la solution d'un tel problème 

précisément ce que la théorie de l'idylle doit offrir. 

Et c'est aussi, ajoutons-nous, le problème que, de manière certainement plus laïque 

et avec ses outils poétiques personnels, Philippe Beck se propose d'affronter, si l'on 

considère que « l'homme est ce qui trace / le trait d'union entre le son / de la pompe 

grinçante / et la musique des sphères » (DN, p. 40).  Ou, pour le dire autrement, en citant 

le passage de Schiller placé en exergue à Dans de la nature : 

 

On pourrait s’intéresser à la question de la manière dont l’esprit poétique 

naïf procède avec une matière sentimentale. Voilà un travail qui parait tout 

à fait neuf et d’une difficulté toute particulière ; car dans le monde ancien 
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et naïf, une telle matière n’existait pas, alors que dans le monde moderne, 

c’est le poète adéquat qui parait difficile à trouver. Un caractère qui adopte 

l’idéal avec une sensibilité ardente et échappe à la réalité pour conquérir 

des infinis immatériels, qui inlassablement détruit ce qu’il a en lui et 

cherche ce qui est hors de lui, pour qui ses rêves seuls sont en réalité tandis 

que son expérience est une limite et qui cependant, comme il se doit, 

outrepasse cette limite pour pénétrer la réalité vraie – ce dangereux extrême 

du caractère sentimental est l’étoffe d’un poète en qui la nature agit avec 

plus de confiance et de pureté qu’en quiconque, et qui parmi les poètes 

modernes s’éloignes peut-être le moins de la vérité sensible des chose (DN, 

p. 7).  

 

En conclusion, la fonction-Schiller agit dans Dans de la nature au niveau du macro-texte, 

et les deux livres entretiennent une relation qui est presque celle d'un postulat et d'un 

corollaire. Au niveau micro-textuel, il en découle que certains lemmes marqués et 

récurrents, tels que ‘naïf’, ‘sentimental’ et leurs dérivés, doivent toujours être interprétés 

en gardant à l'esprit leur sens schillérien. 

 

4.6. La fonction-Thoreau et le théâtre beckien : un livre polyphonique 

 

La fonction exercée par l'autre auteur de référence pour Beck, bien qu'égale en 

importance, est différente. Henry David Thoreau devient, dans Dans de la nature, un 

véritable personnage ; ou plutôt, en utilisant un néologisme forgé par Beck pour exprimer 

sa poétique de l'impersonnalité, un « impersonnage ». Il est présent dans le livre à la 

troisième personne, parfois désigné par son nom de famille complet ou par l'abréviation 

« Th. », le plus souvent par des senhals : « Grand Naïf », « Œil », « Noteur », « Descripteur 

», « Inspecteur des tempêtes », « Modèle », pour n'en citer que quelques-uns. Une lecture 

plus attentive révèle ensuite que de nombreux vers de Dans de la nature sont des 

traductions en français de passages tirés des œuvres de l'Américain, de Walden jusqu'aux 

Journals. Mais le terme traductions, ici, est inapproprié. Plutôt que des citations traduites 

et non signalées, il s'agit d'un processus similaire à la digestion, où le texte de Thoreau 

est soumis à une torsion et à une densification, et transposé en français en adoptant les 
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mêmes caractéristiques morphosyntaxiques qui sont la marque de fabrique de la langue 

de Beck (absence d'articles définis, abondance de partitifs, néologismes, etc.). 

Quelques exemples : « Si Th. dit que les petits hickorys / semblent avoir perdu leurs 

feuilles / comme des soldats reposent / armes aux ordres du capitaine » (DN, p. 30) 

reprend le passage « Some trees, as small hickories, appear to have dropped their leaves 

instantaneously, as a soldier grounds arms at a signal »612. Parfois, il s'agit de reprises 

courtes et presque littérales (« Si Paradis est l’endroit que les hommes évitent » (DN, p. 

29) est la transcription de « Heaven may be defined as the place which men avoid »613). 

D'autres fois, un concept exprimé dans un passage plus long de l'hypotexte est retravaillé 

dans le texte d'arrivée de manière plus complexe. 

La fonction-Thoreau est donc présente dans le corps du texte, agissant à l'intérieur 

en tant que personnage et citation retravaillée. Cependant, si l'approche de type 

transcendantaliste adoptée par le poète et philosophe américain dans sa relation avec la 

nature est certainement fascinante pour Beck, et constitue l'un des éléments centraux de 

l'œuvre, la voix de Thoreau n'est pas la seule présente dans le livre, et surtout, elle ne 

coïncide jamais complètement avec celle du poète, ni au niveau de la forme ni en ce qui 

concerne le sens et les messages à véhiculer. Afin de décrire comment fonctionne le 

système textuel de Dans de la nature, il pourrait être utile d'utiliser, mutatis mutandis, une 

catégorie qui, selon son créateur, s'applique davantage au roman, rarement à la poésie et 

jamais à la lyrique : celle de la polyphonie, développée par Mikhaïl Bakhtine dans son 

Problemy poètiki Dostoevskogo (1963). Si le « romanzo polifonico è tutto dialogico » et 

« fra tutti gli elementi della struttura del romanzo sussistono rapporti dialogici »614, alors 

dans un effort d'abstraction, nous pourrions imaginer le livre de Beck comme un champ 

de forces (de voix) où plusieurs personnages (« impersonnages »), et donc plusieurs 

idéologèmes, selon le terme de Bakhtine, sont en dialogue. Cependant, les signes 

diacritiques des guillemets ont été omis dans le texte, et la spécificité des différentes voix 

est souvent dissimulée par l'effet nivelant, égalisant et étrange de la langue de Beck. 

Cette idée n'est pas si éloignée de ce que Beck a également appelé, dans un contexte 

critique, « hypocritique ». D'ailleurs, Dans de la nature déclare explicitement que « Ici, 

 
612 Henry David Thoreau, The works of Thoreau, éd. H. S. Canby, Cambridge, Massachusetts, The Riverside 

Press, 1937, p. 696. 
613 Ibid., p. 692.  
614 Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, p. 58.  
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on décrit dans le procès / des hypocricités » (DN, p. 14). De quoi s'agit-il ? En avertissant 

qu'il n'entend pas le terme dans son sens courant, Beck écrit à ce propos : 

 

Hypokrino c’est aussi expliquer, interpréter. C’est donner la réplique, puis 

"par métaphore" jouer un rôle, jouer comme un acteur, déclamer, réciter. 

Or l’hypokrisis, en grec, est d’abord une réponse, avant d’être une feinte. 

Ce n’est pas une réponse feinte, ou c’est une feinte (une fiction) comme 

réponse, ajout. Ce que dit bien le mot français réplique. L’hypocrite est 

celui qui répond. […] L’hypocritique peut être appelée une technique de 

réponse autrement claire à e qui est […] Le livre de poésie est l’hypocrita 

en latin, le mime doublant sur scène l’acteur en train de jouer (c’est la 

réalité)615 

 

L’hypocritque renvoie donc à une poétique bien déterminée, à la nécessité de la poésie de 

dire la réalité de manière indirecte et oblique (et ici, Beck cite aussi Emily Dickinson : « 

Tell all the truth, but tell is slant »)616. De plus, en s'appuyant sur la vaste gamme de 

possibilités offertes par l'étymologie du terme et ses développements, les « hypocricitès 

» deviennent en quelque sorte les personnages, les voix du théâtre beckien, les divers 

points et niveaux à partir desquels le texte parle. Ainsi, même si les textes de Dans de la 

nature ne sont pas des églogues proprement dites, ils se situent, cohéremment avec le 

mode pastorale qu’il reprend, entre lyrique et drame. Ils ont une approche indirecte à la 

réalité, et une dimension théâtrale, représentative, dont nous avons déjà parler par 

exemple dans le cas d’Auden.  

La tâche du lecteur sera celle d'interpréter à chaque fois la vérité oblique, de 

comprendre qui parle, de reconstruire le sens qui réside dans la somme et le compromis 

des voix : celle de Thoreau n'est qu'une parmi celles-ci. Elle est souvent alternée et 

contrebalancée par la présence d'une autre voix, celle du poète, comprise évidemment 

comme une simple instance organisatrice, et non comme une figure biographique : c'est 

l’oxymorique « Chanteur Muet » (DN, p.9) qui apparaît dans le poème introductif, la 

variante bucolique ou « bucoliaste » 617  du « rude bœuf », alter ego du poète pour Beck. 

Son point de vue est identifiable davantage dans les passages du texte qui traitent de 

 
615 P. Beck et G. Tessier, op. cit., pp. 13-14. 
616 Ibid., p. 9. 
617 « Bucoliaste est un bœuf possible /au bord de l’eau », DN, p. 35.  
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questions métalittéraires, liées au style et aux manières de faire de la poésie. « Je vis cadré, 

/ en génie, puissance de disparition / pour apparaître généralement, / héroïqué dans la 

lumière égale » (DN, p. 42) : ce sont des vers qui expriment parfaitement la posture anti-

lyrique de Beck, sa conception neutre du sujet poétisant, le passage de l’individuel au 

général qui est une démarche typique de l’« impersonnage ». De nombreux vers 

thématisent ensuite la nécessité de refaire la tradition pastorale en passant par un type de 

description objective, impersonnelle, qui ne tombe pas dans l'envolée lyrique :   

 

Télégrammatiser  

ou -tiquer la description   

c’est le peu indispensable de maintenant.  

[...] Or, dessécher l’envolée  

avec bonne humeur,  

durcir la colle   

des ailes liées dans le pan = 

mon idée. L’affaire  (DN, p. 26) 

 

Il faut noter, encore un fois, l'utilisation du possessif « mon », qui place le discours non 

plus à la troisième personne du personnage Thoreau, mais à la première personne 

singulière de l’instance poétique. 

Thoreau reste le principal modèle d'observation et de description de la nature pour 

Beck. Cependant, son approche peut parfois sembler excessif. Lorsque l’écrivain 

américain devient trop symbiotique, panthéiste, trop emporté par l'émotion, « il exagère 

» : « Œil exagère s’il rêve d’appartenir / à amphibie grenouille et de nager / infiniment 

avec la tanche » (DN, p. 35) ; et encore : « Il exagère son pouvoir / quand il veut se fixer 

/ au plan du nénuphar / du marais tout le jour et, grâce à Nez Relatif, / de myrica + airelle,/ 

détailler les taches / de Grenouille » (DN, p. 34). Dans ces passages et d'autres de Dans 

de la nature, qui renvoient à des citations de l'œuvre du naturaliste américain618, Thoreau 

 
618 « I can fancy that it would be a luxury to stand up to one’s chin in some retired swamp a whole summer 

day, scenting the wild honeysuckle and blueberry blows, and lulled by the minstrelsy of gnats and 

mosquitoes! A day passed in the society of those Greek sages, such as described in the Banquet of 
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devient alors l'expression d'un pastoralisme trop simple, naïf, un pastoralisme sentimental 

à ne pas comprendre dans le sens schillérien du terme, mais dans la définition donnée par 

le critique américain Leo Marx : « sentimental pastoralism » comme « an inchoate longing 

for a more natural environment »619. On pourrait dire, en jeu de mots, que Thoreau devient 

le porte-parole paradoxal d'un pastoralisme sentimental, dans le sens où l'entend Marx, 

chaque fois qu'il oublie sa condition sentimentale, au sens où l'entend Schiller. Et c'est 

alors que, en contrepoint, une autre voix intervient, pour critiquer et corriger, afin de 

rétablir dans la polyphonie pastorale de Dans de la nature une forme de pastoralisme 

dialectique et complexe, qui n'exclut pas le négatif, car, comme Beck nous l'annonce dès 

le début, « Il lui faut, à Chanteur muet, clavicembalo / ou gravicembalo. / L’outil 

d’harmonie complète » (DN, p. 9). Ainsi, dans sa dimension polyphonique, le livre se 

présente comme une communauté (po)étique et un dispositif littéraire capable d'exprimer 

à la fois la nature et ce qui la menace, l'idylle et son contraire620. 

Examinons, par exemple, les textes numéro 30 et 31, étroitement liés entre eux. Lorsque 

Beck écrit  

 

Noteur = employé du Lieu  

de l’idylle suspendue,  

griffant la feuille du rameau à lâcher,  

et ne peut présenter la Note  

au morceau de ciel lâché (DN, p. 42), 

 

il réécrit en fait Thoreau, qui avait lui-même réfléchi en ces termes : « [My journal] is a a 

leaf which hangs over my head in the path. I bend the twig and write my prayers on it; 

 
Xenophon, would not be comparable with the dry wit of decayed cranberry vines, and the fresh Atti salt of 

the moss-beds. Say twelve hoes of genial and familiar converse with the leopard frog, the sun to rise behind 

alder and dogwood. Surely one may s profitably be soaked in the juices of a swamp for one day as pick his 

way-dry shod over sand», H. D. Thoreau, The Works of Thoreau, op. cit., p. 192.  
619 L. Marx, The Machine in the Garden, op. cit, pp. 5-6.  
620 Paul Echinard-Garin note que « Thoreau est un représentent du naïf, alors que la voix beckienne demeure 

nécessairement sentimentale », Paul Echinard, Garin, « ELANS "HE" + PONCTUALITES IDYLLIQUES" 

: conditions de lucidité poetique dans Elégies Hé, Dans de la nature, et De la Loire», dans I. Barbéris et G. 

Tessier, op cit., p. 281. 
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then letting it go, the bough springs up and shows the scrawl to heaven »621. Les deux 

journaux idylliques sont « publics comme la feuille de la Nature », et jouent sur la double 

signification de « feuille » / « leaf ». Lisons encore Thoreau : 

 

As if it were not kept shut in my desk, but were as public a leaf as any in 

nature. It is papyrus by the riverside; it is vellum in the pastures; it is 

parchment on the hills. I find it everywhere as free as the leaves which troop 

along the lanes in autumn. The crow, the goose, the eagle carry my quill, 

and the wind blows the leaves as far as I go. Or, if my imagination does not 

soar, but gropes in slime and mud, then I write with a reed 

 

Beck reprend l'idée, mais en la corrigeant de manière substantielle : 

 

Mais corbeau, oie, aigle éventuels  

tiennent la plume autant  

 que l’informatiqueur, l’électif,  

un tertiaire courbe  

et les oiseaux ternes des villes  

ou le mandarin flotteur à côté de promenade.  

Cieux sont des plans   

qui ondulent à cause du rythme   

d’actualité moderne, 

pompique,  

enveloppe d’idylle (DN, p. 43) 

 

On ne peut pas prétendre que l'« actualité moderne », dans toute sa laideur, soit l'« 

enveloppe d'idylle ». Ainsi, outre les éléments naturels évoqués par Thoreau (« crow », « 

goose », « eagle »), dans ces vers gagnent leur droit de cité des éléments qui 

 
621 H. D. Thoreau, The writings of Henry David Thoreau. Journal I. 1837-1846, éd. B. Torrey, Cambridge, 

Massachusetts, The Riverside Press, 1906, p. 207.  
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n'appartiennent pas au pôle de l'idylle et de la nature, mais à celui de la culture, dans ses 

significations les plus prosaïques. Le « Journal Idyllique » de Beck, en effet, n’oublie 

jamais, même dans les moments les plus inspirés d'écriture et donc dans la fiction, que 

les « moineaux » se trouvent « dans les trous des murs calcaires / perforés par les balles 

» (DN, p. 24), et que 

 

Cytise est non pastorisable – et c’est bien. 

Il est haut au carrefour, 

derrière le mur, à côté du Feu Rouge, 

et la chèvre ne peut manger 

des fleurs qui sont haut. 

Désaccord ouate électroniquement. 

La ouate animale couvre la vallée de la ville (DN, p. 26) 

 

Or, le cytise est un symbole de la poésie bucolique depuis Virgile. Dans ce 

passage/paysage, de nouveaux émissaires de la « modernité actuelle », comme par 

exemple le « Feu Rouge » apparaissent pour ne la rendre « non pastorisable », jouant le 

rôle de contre-forces à l'idylle. Ainsi, étant donné que la condition dans laquelle nous 

sommes plongés est sentimentale, le « Journal Idyllique est une froide Mémoire / des 

Échecs, / et prêt à utiliser de la glycérine / pour pleurer l'Intact dispersé, / y compris sur 

l'écran. / Il garde le champ ». La nature n'est plus une entité unique et harmonieuse, mais 

devient exprimable en fragments seulement, « fragments / de ciel violoné / et de fragments 

de terre tolérés » (DN, p. 42).  

En conclusion, et toujours à propos de fragments, dans ce contexte polyphonique 

dont nous n'avons fait qu'esquisser les rouages, émergent aussi, comme des éclats de sens, 

des morceaux de texte différents de tous les autres, qui méritent attention. Ce sont de 

pures descriptions de la nature, souvent de la longueur d'un vers ou d'un couplet (parfois, 

rarement, plus long encore), que l'on trouve souvent en ouverture ou en clôture d'une 

composition. Elles ne renvoient ni à Thoreau, ni au ‘je’ qui représente l'instance poétique, 

ni à d'autres personnages. La nature semble être saisie dans ces vers par le poète à son 

degré zéro, ou parler elle-même, surgir du réel comme une brume. En voici quelques 
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exemples : « De la baie le pays se grise dans l’été » (DN, p. 14) ; « Balançoires poussent 

des chants de mouettes » (DN, p. 21) ;  « Les sons se répercutent dans la plaine / et 

s’attachent au sol comme la poussière / ou ils chutent imperceptiblement. / L’ombre 

s’allonge sur des rauques cigales » (DN, p. 38). 

Dans le cadre d'une interview, à propos d'un autre de ses livres, Beck avait décrit 

une dynamique similaire : le simple émerge du complexe, de manière ponctuelle, en se 

configurant comme une pause ; et il peut le faire, paradoxalement, précisément parce que 

le complexe existe. Cette observation s'applique également à la survivance de la tradition 

pastorale représentée par Dans de la nature : « Par les nappes de sens ou de références, il 

y a des moments simples où littéraux […] l’unité générale du livre se constitue d’une 

armature pour occasionner mieux des saillies claires à la surface de poèmes complexes 

»622. Et c'est peut-être précisément dans ces fragments épars, ces « saillies claires » que 

Beck appelle aussi « tuyaux de verre » ou « ponctualités idylliques »623, que les 

possibilités de l'idylle contemporaine peuvent se préserver dans notre époque hyper-

sentimentale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
622 P. Beck et G. Tessier, op. cit., p. 10.  
623 Ibid., p. 14. 
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Conclusions 

 

Dans la multiplicité des textes, voix et détours qu’offre la tradition pastorale ― 

domaine d'études extrêmement vaste et donc inépuisable ―, mais aussi face au prisme, 

riche et varié, de la critique qui s'y est intéressée, cette thèse n’est qu’une tentative :  

démontrer que les survivances fortes de cette tradition constituent une rareté dans la 

poésie européenne contemporaine, mais aussi un instrument de lecture et d’intervention 

dans le monde. À travers l’étude de ces reprises, entre 1933 et 2003, nous avons vu 

comment des poètes issus d’horizons culturels et historiques variés — MacNeice, 

Radnóti, Miłosz, Auden, Zanzotto, Beck et d’autres — ont su mobiliser les codes, les 

formes et les tensions du pastoralisme pour penser, depuis leurs lieux et leurs temps, le 

rôle de la poésie, sa valeur, mais aussi ses impasses. Dans le œuvres que nous avons 

analysés, ce retour à la pastorale ne doit pas être compris comme une régression, ni 

comme une nostalgie d’un âge d’or perdu. Il relève plutôt d’un geste critique et conscient, 

qui, par le biais de l’allégorie, du pastiche, de l’intertextualité et de la mise en abyme, 

permet à ces poètes de réfléchir aux conditions mêmes de leur parole poétique. Comme 

Gallus dans la dixième bucolique de Virgile, ces auteurs sont des figures doubles, 

partagées entre héritage et invention, douleur et responsabilité collective, silence et chant. 

Ils reprennent la flûte du berger sicilien, en la contaminant souvent avec d’autres sons / 

traditions, non pour la faire résonner à l’identique, mais pour en explorer les harmoniques 

nouvelles dans un monde traversé de fractures, de conflits et de mutations. 

La double fonction que nous avons identifiée — métapoétique et sociohistorique 

— s’est révélée féconde pour éclairer cette reprise de la pastorale. Sur le plan 

métapoétique, ces œuvres interrogent ce que signifie écrire de la poésie dans un siècle 

désenchanté, et jusqu’où il est possible de croire encore au pouvoir de la parole poétique. 

La pastorale, en tant que forme générique dotée de conventions malléables mais 

reconnaissables, permet cette mise à distance critique, dans lequel la poésie peut se mettre 

en scène tout en s’examinant. Il ressort également de notre analyse que cette tradition, en 

apparence marginale dans la poésie contemporaine, joue un rôle structurant dans la façon 

dont les poètes se situent par rapport à l’histoire littéraire. Tous les auteurs étudiés sont 

des lecteurs attentifs de leurs prédécesseurs ; ils entrent en dialogue avec Virgile, 

Théocrite, Sannazaro Shakespeare, etc., non par simple goût de l’érudition, mais parce 

que cette mémoire littéraire leur fournit des outils symboliques pour réinvestir l’acte 
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poétique. Ainsi, la tradition ne se présente plus comme un poids à porter, mais comme 

une matière à transformer, à réactualiser. En ce sens, leur modernité n’est pas une rupture 

brutale, mais un pli critique au sein même de la continuité. Sur le plan sociohistorique, 

ces textes révèlent une tension constante entre le désir d’harmonie et la conscience du 

désastre, entre l’espace naturel idéalisé et la réalité politique du monde moderne. La 

pastorale y devient alors un lieu paradoxal : à la fois projection d’un idéal et miroir d’un 

réel complexe. Elle accueille la guerre, la mort, l’exil, l’aliénation industrielle, mais aussi 

la mémoire, la résistance, la rêverie et la possibilité, même fragile, d’un chant. Dans ses 

formes complexes, elle constitue un dispositif qui pense, au croisement de la nature et de 

la culture, les fractures de la modernité. 

En fin de compte, la pastorale contemporaine, telle que nous l’avons étudiée, 

apparaît comme un espace dynamique, un lieu de conflit mais aussi de convergence, où 

s’élaborent des réponses poétiques à la complexité du monde. Ces  extemos labores des 

poètes du XXe siècle ne sont pas des chants d’adieu, mais bien des tentatives de 

réenchantement critique, d’exploration linguistique, de ressourcement symbolique. Dans 

un siècle qui a vu tant de langues réduites au silence ou perverties par la propagande et le 

bruit, la flûte bucolique n’est pas un simple ornement : elle est une arme douce, une voix 

tenue, un souffle qui persiste. Ainsi, cette étude n’a pas seulement visé à relire quelques 

œuvres à travers le prisme d’un genre ancien. Elle a tenté, plus largement, de réévaluer la 

pertinence et la puissance d’une forme littéraire capable de relier l’intime et le collectif, 

l’ancien et le nouveau, le chant et la pensée. En redonnant sa place à la tradition pastorale, 

elle a voulu faire entendre, dans le vacarme contemporain, la voix encore vivante 

d’Aréthuse — cette source souterraine qui, contre toute attente, continue de jaillir. 
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