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INTRODUZIONE 
 

Anna Julia Cooper occupa un ruolo eccezionale nella storia del pensiero politico e della teoria 
politica femminista. Questa eccezionalità ha vari aspetti, a cominciare dalla longevità di una 
vita che attraversa un secolo intero1. Cooper nasce nel Sud schiavista a Raleigh, North 
Carolina, nel 1858, alla vigilia del Proclama di emancipazione, figlia dell’unione violenta tra 
la madre schiava e, «presumibilmente», il suo «padrone» bianco, e muore a Washington DC 
nel 19642. Venuta alla luce nel pieno dell’imperversare della Guerra civile, Cooper ha sette 
anni quando la schiavitù viene abolita e a dieci anni inizia a frequentare il Saint Augustine 
Normal School and Collegiate Istitute, la prima scuola per i figli e le figlie degli ex schiavi di 
Raleigh. 
Studia per il diploma tra le macerie metaforiche e letterali del North Carolina all’indomani 
dello smantellamento dell’istituzione che fino a quel momento ha costituito l’ossatura e il 
sistema nervoso della società e dell’economia del Sud. Consegue il titolo nel 1877 con una 
specializzazione in greco, in seguito a una dura lotta con il preside dell’istituto per frequentare 
il corso che allora è riservato a soli studenti maschi.  Nel 1884 ottiene la laurea e il master in 
matematica – disciplina che a quel tempo è esclusiva del gentlemen’s course, così che Cooper si 
trova, di nuovo, a dover combattere contro l’autorità del direttore della facoltà per esservi 
ammessa – all’Oberlin College, storica università per afroamericani. Da allora, tutta la sua 
vita è votata all’insegnamento. 
Una delle fasi più significative della sua carriera di insegnante è quella degli anni della 
presidenza alla M Street High School di Washington DC – la scuola superiore per neri più 
prestigiosa della capitale –; anni che lei stessa definisce come segnati dalla propria «coraggiosa 
rivolta contro l’istituzione di un curriculum inferiore per la gente di colore»3. In quegli anni, 
infatti, fa leva sulla propria posizione per avviare un programma di eccellenza per lo studio 
delle arti liberali che apre a un numero cospicuo di diplomati della scuola l’accesso ai college 
più selettivi del paese, tra cui «Harvard, Yale, Brown e Oberlin»4. Nel perorare la sua causa è 
consapevole di andare contro le direttive del Board of Education della capitale, e così di 
«rischiare di essere accusata di insubordinazione». È quello che succede: nel 1906 viene 

 
1 Sulla biografia di Cooper, L. C. Gabel, From Slavery to the Sorbonne and Beyond: The Life and Writings of 
Anna J. Cooper, Northampton, Smith College, 1982; L. D. Hutchinson, Anna Julia Cooper: A Voice from 
the South. Washington DC, Smithsonian Institution Press, 1981; K. A. Johnson, Uplifting the Women 
and the Race: The Lives, Educational Philosophies and Social Activism of Anna Julia Cooper and Nannie Helen 
Burroughs. New York, Taylor & Francis, 2013.  
2 «Sono nata a Raleigh, North Carolina. Mia madre era una schiava, e la donna più bella che abbia mai 
conosciuto. Senza che nessuno glielo avesse insegnato, aveva imparato a leggere dalla sua Bibbia, e 
possedeva anche alcune nozioni minime di scrittura […]. Presumibilmente mio padre era il suo 
padrone: se è così, a lui non devo niente. In ogni caso, lei è sempre stata troppo modesta e piena di 
vergogna anche solo per nominarlo». Cit. A. J. Cooper, «Autobiographical Note» (data sconosciuta), 
in S. Moody-Turner, The Portable Anna Julia Cooper. New York, Penguin Books, 2022, p. 472. 
3 S. Moody-Turner, «Introduction» in S. Moody-Turner, The Portable Anna Julia Cooper, pp. xxi-xxv, 
pp. xv-xvi. 
4 A. J. Cooper, «Note About “Courageous Revolt» in S. Moody-Turner, The Portable Anna Julia Cooper, 
pp. 473-474, p. 474. 
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rimossa dall’incarico di preside5. Nonostante questa esperienza umiliante – la ragione 
pretestuosa addotta per il licenziamento è l’accusa di aver avuto una relazione sentimentale 
con un allievo della scuola – continua a lavorare, prima al Lincoln Institute di Jefferson City, 
Missouri come professoressa di lingue; poi di nuovo alla M Street High dal 1911 al 1930; 
infine, dal 1930 in poi, alla Frelinghuysen University di Washington DC, un’istituzione che 
offre l’accesso gratuito alla formazione universitaria ad aspiranti studenti afroamericani adulti 
della classe lavoratrice che, per motivi finanziari, non possono frequentare la Howard 
University (l’unica altra opzione di istruzione universitaria per neri della capitale). Nel 1925 
si addottora in storia alla Sorbona di Parigi, quarta donna afroamericana al mondo a ottenere 
un titolo di dottorato.  

Oltre a quella segnata dalla sua biografia, l’eccezionalità di Anna Julia Cooper consiste in una 
produzione intellettuale che, dal 1892 in poi, è incessante e vastissima, e che, accompagnando 
il susseguirsi di una lunga serie di snodi cruciali della storia americana, articola l’osservazione 
della società statunitense dal punto di vista di una «Donna Nera del Sud», come lei stessa si 
firma nel sottotitolo della sua prima opera. A Voice from the South. By a Black Woman of the 
South esce nel 1892 e, benché abbia una risonanza grandiosa tra i suoi contemporanei (e 
soprattutto, come si vedrà, tra le sue contemporanee), è impigliato fin dall’inizio alla «double 
jeopardy» della razza e del sesso della sua autrice, che imprime a lungo il suo sigillo sul silenzio 
che avvolge Cooper e la sua opera6. La critica contemporanea ha illuminato la genesi di 
questo silenziamento attraverso la ricostruzione dei legami che Cooper stringe con il milieu 
intellettuale e militante nero del suo tempo, focalizzandosi specialmente sul caso del rapporto 
con William E. B. Du Bois – uno dei più illustri attivisti della battaglia per l’uguaglianza 
razziale, nonché riconosciuto precursore del Movimento per i Diritti civili dei neri –, con il 
quale, tra il 1923 e il 1932, intrattiene un fitto scambio epistolare. Di Du Bois, come è stato 
ampiamente dimostrato, Cooper influenza in modo determinante le posizioni che egli 
dichiara di assumere a proposito dell’oppressione razziale e sessuale delle donne nere e del 
loro potenziale ruolo, come donne, nel movimento di liberazione della razza. Nel tracciare la 
genealogia dell’influenza di Cooper su Du Bois, è stata soprattutto messa in luce la tensione 
tra l’esistenza documentata di uno scambio diretto tra i due sulle grandi questioni politiche 
razziali del tempo e la completa assenza di riconoscimenti del lavoro di Cooper da parte del 
leader nero. Dalla generica attribuzione di una nota citazione di A Voice from the South a «una 
delle nostre donne», al silenzio di Du Bois sul fondamentale contributo di lei al concepimento 
del suo influente testo sul periodo della Ricostruzione dal punto di vista «nero», questi e altri 
esempi di disconoscimento forniscono una rappresentazione esemplare della tacita 
svalutazione a cui Cooper è stata soggetta nell’ambiente intellettuale legato alla militanza per 
la liberazione razziale7.  

 
5 Ivi, p. 473. Su quella che, tra i biografi di Cooper, è nota come «controversia di Washington» cfr. C. 
Lemert, «A Colored Woman’s Office», in C. Lemert, The Voice of Anna Julia Cooper, pp. 6-11. 
6 A. J. Cooper, A Voice from the South. By a Black Woman of the South. Xenia, Aldine Printing House, 
1892; F. M. Beal, Double Jeopardy: To be Black and Female in «Meridians», vol. 8, n. 2, pp. 166-176. Un 
lavoro completo e accurato di raccolta di commenti e recensioni del testo di Cooper da parte dei suoi 
contemporanei è stato portato a termine da Shirley Moody-Turner nel 2020 ed è consultabile al link 
https://bwoaproject.org/collections/cooper-reviews/.   
7 H. Carby, Reconstructing Womanhood: The Emergence of the Afro-American Woman Novelist, New York: 
Oxford University Press, 1987, pp. 95-121; W. E.B. Du Bois, Black Reconstruction in America: Toward a 

https://bwoaproject.org/collections/cooper-reviews/
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Passato sotto l’indifferenza degli studiosi del pensiero politico afroamericano e delle studiose 
femministe per quasi un secolo, A Voice from the South è stato riscoperto da bell hooks negli 
anni Ottanta come un testo cardine della teoria femminista. hooks scrive:  

[Nel Novecento], tra le voci delle donne nere che si battevano per l’uguaglianza sociale 
tra i sessi, quella di Anna Julia Cooper fu una delle più rilevanti. Cooper fu una delle 
prime attiviste nere a spingere le donne nere ad articolare le proprie esperienze per 
rendere il pubblico consapevole del modo in cui razzismo e sessismo insieme 
influenzavano la loro condizione sociale8. 

Come giustamente nota bell hooks, in quest’opera straordinaria Cooper compie, a partire 
dall’esperienza femminile del razzismo e da quella nera della femminilità, la prima analisi 
sistematica del punto di saldatura tra dominio razzista e dominio patriarcale nella società 
statunitense all’indomani del Proclama di emancipazione.  Anna Julia Cooper mette a punto 
una critica inedita della costituzione razzista e sessista della libertà negli Stati Uniti 
esattamente nel momento storico in cui – con la contestazione del paradosso tra democrazia 
e schiavitù agitata dagli abolizionisti, la denuncia dell’ingiustizia dell’oppressione delle donne, 
le aspre proteste degli operai contro la disumanità della «schiavitù del salario» – il mito 
americano inizia a incrinarsi sotto il peso di una «nota muta» (come Cooper chiamerà il punto 
di vista polemico delle donne afroamericane sulla società statunitense) che non è più possibile 
ignorare9. Cooper osserva e documenta questo momento storico cruciale, con un testo che 
si presenta come una testimonianza e un’anticipazione dell’istante in cui le donne 
afroamericane rompono collettivamente il «silenzio» in cui per secoli le loro voci sono state 
ingabbiate, per denunciare la contraddizione di un concetto di libertà che si pretende 
universale, ma che nella loro esclusione dal suo godimento mostra tutta la sua parzialità. In 
tal senso, il suo lavoro la pone in una posizione di rottura nella storia del pensiero politico e 
della teoria femminista10.   
Oltre all’attenzione riservatale dalla critica femminista, l’opera di Cooper è stata anche al 
centro dell’interesse degli storici e delle storiche della cultura afroamericana, che hanno 
riscoperto l’impatto fondamentale delle idee di cui si fa promotrice sul ruolo chiave 

 
History of the Part Which Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct Democracy in America, 1860-1880. 
New York, Oxford University Press, 2014; W. E. B. Du Bois, Sulla linea del colore. Razza e democrazia 
negli Stati Uniti e nel mondo, S. Mezzadra (a cura di). Bologna, Il Mulino, 2010; S. K. Gillman, et al. (a 
cura di), Next to the Color Line: Gender, Sexuality, and W.E.B. Du Bois. Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2007; B. Guy-Sheftall, Black Feminist Studies: the Case of Anna Julia Cooper in «African 
American Review», vol. 43, n. 1, 2009, pp. 11-15; S. Moody-Turner, “Dear Doctor Du Bois”: Anna Julia 
Cooper, W. E. B Du Bois, and the Gender Politics of Black Publishing in «Melus», vol. 40, n. 4, 2015, pp. 208-
208; S. Moody-Turner, “Dear Doctor Du Bois”: Anna Julia Cooper, W. E. B Du Bois, and the Gender Politics 
of Black Publishing in «Melus», vol. 40, n. 4, 2015, pp. 208-208; M. H. Washington, «Introduction», in 
A. J. Cooper, A Voice from the South. By a Black Woman of the South. New York, Oxford University Press, 
1988, pp. xl-xlii; W. E.B. Du Bois, Black Reconstruction in America: Toward a History of the Part Which 
Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct Democracy in America, 1860-1880. New York, Oxford 
University Press, 2014. «Anna Julia Cooper to W. E. B. Du Bois (December 31, 1929), in S. Moody-
Turner, The Portable Anna Julia Cooper. New York, Penguin Books, p. 374. 
8 bell hooks, Non sono una donna, io? Donne nere e femminismo. Napoli, Tamu, 2023, p. 256. 
9 Sulla «schiavitù del salario», cfr. M. Cunliffe, Chattel Slavery and Wage Slavery: The Anglo-American 
Context, 1830-1860. Athens, University of Georgia Press, 2008 e M. Turner, From Chattel Slaves to Wage 
Slaves: The Dynamics of Labour Bargaining in the Americas. Kingston, Ian Randle Publishers, 1995. 
10 P. Rudan, Donna. Storia e critica di un concetto polemico. Bologna, Il Mulino, 2020, pp. 101-113. 
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dell’istruzione nella battaglia per l’uguaglianza razziale. Idee che la collocano a pieno titolo 
nella corrente culturale e politica del racial uplift, sviluppatasi a partire dagli anni Trenta 
dell’Ottocento e rappresentata da autori con i quali Cooper si confronta sia personalmente, 
sia attraverso i suoi testi, come Frederick Douglass, Marcus Garvey, William E. B. Du Bois, 
Alexander Crummell e Booker T. Washington. Un filone importante degli studi cooperiani 
si è pertanto concentrato sulla riscoperta del ruolo di primo piano che quest’autrice 
dimenticata occupa nel fondamentale dibattito otto e novecentesco sulla funzione 
dell’educazione nell’«elevazione» e nell’integrazione razziale, come parte essenziale di una 
tradizione che affonda le sue radici negli anni dell’abolizionismo e che continua a definire il 
dibattito politico interno ai movimenti per l’emancipazione razziale lungo tutto il Ventesimo 
secolo11. 

Il ruolo di primo piano di Cooper nella storia della teoria politica femminista le è stato solo 
parzialmente riconosciuto. Questa parzialità è da addebitare a quello che qui è inquadrato 
come un diffuso errore di prospettiva nella valutazione del significato storico del suo 
pensiero. Tale errore, ci pare, è in larga parte consistito nella tendenza a interpretare 
retrospettivamente il pensiero cooperiano attraverso la lente di categorie contemporanee che 
risultano inevitabilmente insufficienti per la comprensione della sua portata teorica e politica 
nel contesto storico in cui vede la luce. Questo movimento di attualizzazione del contributo 
di Cooper alla teoria femminista si è sviluppato in due direzioni. 

Da un lato, esso ha avuto come bersaglio polemico soprattutto il presunto paradosso interno 
alla sua insistenza, nella definizione dei termini in cui dovrebbe darsi la liberazione delle 
donne nere, su categorie che a quest’altezza storica costituiscono il perno della costruzione 
del discorso patriarcale sulla subordinazione delle donne attraverso il loro confinamento alla 
domesticità, come quelle di «influenza femminile» [female influence] e di «vera femminilità» [true 
womanhood]. Questa considerazione ha dato luogo ad accuse di conservatorismo e 
determinismo biologico12.  
Dall’altro lato, in una direzione apparentemente opposta, si è recentemente sviluppata una 
tendenza ampiamente condivisa a valorizzare l’opera di Cooper a partire dall’individuazione, 
nella sua analisi della condizione delle donne nere negli Stati Uniti, dell’atto fondativo del 
cosiddetto «femminismo intersezionale», nella misura in cui essa costituirebbe il primo 
ragionamento sull’intersezione degli assi di oppressione veicolati da «genere, classe e razza»13.  

 
11 D. P. Alridge, Of Victorianism, Civilizationism, and Progressivism: The Educational Ideas of Anna Julia Cooper 
and W. E. B. Du Bois, 1892–1940 in  «History of Education Quarterly», vol. 47, n. 4, pp. 416–446; N. S. 
Anderson et al. (a cura di), Education as Freedom: African American Educational Thought and Activism, 
Lanham, Lexington Books, 2009; L. Bonnick, In the Service of Neglected People: Anna Julia Cooper, Ontology, 
and Education in «Philosophical Studies in Education», n. 38, pp. 179–198. 
12 S. Athey, Eugenic Feminism in Late Nineteenth-Century America: Reading Race in Victoria Woodhull, Francis 
Willard, Anna Julia Cooper, and Ida B. Wells in «Genders Online Journal», vol. 31, 2000; M. H. 
Washington, «Introduction», p. xlvi; K. Baker-Fletcher, A Singing Something: Womanist Reflections on 
Anna Julia Cooper. New York, Crossroad, 1994; K. K. Gaines, Uplifting the Race: Black Leadership, Politics, 
and Culture in the Twentieth Century, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2012, cap. 5; K. 
Glass, Courting Communities: Black Female Nationalism and «Syncre-Nationalism» in the Nineteenth Century, 
Abingdon, Taylor & Francis, 2013.  
13 Cit. V. May, Anna Julia Cooper, Visionary Black Feminist: A Critical Introduction. New York, Routledge, 
2012, p. 13. P. H. Collins, Intersectionality’s Definitional Dilemmas in «Annual Review of Sociology», vol. 
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Una delle prime a commentare il contributo intellettuale di Cooper alla questione femminile 
ottocentesca nei termini dell’articolazione di una «politica intersezionale femminista» è Vivian 
May, autrice di un’influente monografia su colei che chiama una «femminista nera 
visionaria»14. L’opera monografica di May del 2012 è il primo testo a proporre una prospettiva 
organica sulla biografia personale e intellettuale di Cooper, ricostruendo nel dettaglio la sua 
attività di insegnante, studiosa, educatrice, filosofa, storica e militante per i diritti delle donne 
e dei neri. Per anni, infatti, l’attenzione manifestata dalla critica verso gli aspetti femministi 
del suo primo testo si è accompagnata a un disinteresse diffuso nei riguardi degli scritti 
successivi al 1892, quando il suo coinvolgimento nella causa delle donne nere si interrompe 
in favore di una progressiva concentrazione del suo impegno intellettuale e politico 
esclusivamente sulla questione razziale. 

Eppure, dopo A Voice from the South, Cooper continua a esercitare un ruolo importante nel 
dibattito politico statunitense fino agli anni Cinquanta del Novecento, intervenendo su 
numerosi giornali e riviste afroamericane del calibro di «The Southern Workman» e «Crisis», 
e partecipando a diversi momenti di discussione epocali nella storia della battaglia antirazzista 
nera, come il primo congresso panafricano della storia nel 1900 a Londra. Uno dei meriti 
dello studio di May è quello di aver ampliato la prospettiva su Cooper al di là di A Voice from 
the South, portandone alla luce la vasta produzione scritta novecentesca. Tra i testi analizzati 
dall’autrice è compresa la tesi di dottorato presentata da Cooper alla Sorbona nel 1925 con il 
titolo L’Attitude de la France à l’Égard del l’Esclavage Pendant la Révolution. Si tratta di uno studio 
critico della posizione della Francia nei riguardi della schiavitù durante la Rivoluzione, in cui 
Cooper mette al centro una lettura della «razza» come categoria storica e politica, per la prima 
volta ampliando la prospettiva dagli Stati Uniti al contesto atlantico, analizzandola nel suo 
rapporto con le idee continentali della filosofia illuminista della libertà e dell’eguaglianza che 
mettono in moto sia la Rivoluzione borghese in Francia, sia la rivoluzione antischiavista dei 
«giacobini neri» a Saint-Domingue. Come si vedrà nel terzo capitolo del presente lavoro, la 
tesi di Cooper si inserisce nel solco di una riflessione critica sul lessico politico occidentale 
che, iniziata con A Voice from the South, dove ha come bersaglio specifico la democrazia 
statunitense, è qui estesa a indagare come la tenuta politica e morale del modello occidentale 
di democrazia sia stata storicamente messa alla prova dal funzionamento della razza come 
puntello del potere e operatore di una gerarchia costruita su scala transnazionale, ma anche, 
allo stesso tempo, dalle forme di resistenza che esso ha prodotto e continua a produrre. 

 
41, n. 1, pp. 1-20; P. H. Collins, Intersectionality. Hoboken, John Wiley & Sons; K. Crenshaw, 
Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, 
Feminist Theory, and Antiracist Politics, New York, Routledge, 1989; K. A. Johnson, Gender and Race: 
Exploring Anna Julia Cooper’s Thoughts for Socially Just Educational Opportunities in «Philosophia Africana», 
vol. 12, n. 1, 2009, pp. 67-82; P. M. Lengermann, G. Niebrugge, «Anna Julia Cooper (1858-1964): 
Intersectionality and Activism» in M. Romero, Research Handbook on Intersectionality. North Hamptond, 
Edward Elgar Publishing, 2023; V. May, Thinking from the Margins, Acting at the Intersections: Anna Julia 
Cooper’s A Voice from the South in «Hypatia», vol. 19, n. 2, 2004 pp. 74-91, E. Vezzosi, Anna Julia 
Cooper: una donna nera tra panafricanismo, atlantismo, e orientalismo in «BETWEEN», vol. 19, n. 23, 2022, 
pp. 384-398. 
14 V. M. May, Anna Julia Cooper, Visionary Black Feminist: A Critical Introduction. New York, Taylor & 
Francis, 2012, p. 158. 
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Salvo il contributo di May e alcuni articoli accademici che hanno sottolineato l’oblio a cui è 
stato relegato il testo di Cooper rispetto agli studi successivi della Rivoluzione haitiana da 
parte di autori come C. L. R. James e Aimé Cesaire, un lavoro sistematico su questo segmento 
del suo pensiero – che si inserisce in un più ampio discorso inerente a ciò che qui è stato 
tematizzato nei termini di una «riscrittura della storia» e che, come si vedrà, è strettamente 
legato a un tema centrale nel pensiero politico di Cooper, ovvero la natura del rapporto tra 
sapere e potere – rappresenta ancora un campo inesplorato nella rivalutazione che ha 
coinvolto l’opera di questa autrice negli ultimi decenni15. 

Quanto al suo posizionamento rispetto alla critica femminista contemporanea, il presente 
lavoro prende le mosse dalla considerazione che tanto le accuse di conservatorismo e 
determinismo sessuale, quanto l’ascrizione del pensiero di Cooper a quella che si potrebbe 
definire una preistoria dell’intersezionalità, sono l’espressione di un tentativo di 
attualizzazione che, leggendo quel pensiero in base a parametri critici contemporanei, 
produce in entrambi i casi l’effetto di destoricizzare il suo discorso critico sulla società 
statunitense. Sembra, infatti, che questo tentativo di attualizzazione, soffermandosi sulla 
misurazione della coerenza di Cooper con un ideale di radicalità che, per ragioni storiche, 
esula dal suo orizzonte concettuale e valoriale, non dia conto della rottura che il suo lavoro 
ha provocato nel proprio contesto sociale e politico. Per esempio, l’utilizzo di discorsi come 
quelli legati a «influenza femminile» e «vera femminilità», intorno a cui ruotano le critiche di 
insufficiente radicalità che le sono state rivolte dalla critica contemporanea, deve essere calato 
nel contesto culturale e politico in cui Cooper se ne avvale, per poter riconoscere tutta la 
potenza polemica del rovesciamento a cui sottopone quei discorsi per denunciare la 
determinazione razzista e sessista della libertà americana, che la donna nera, oppressa per il 
suo sesso e per il suo colore, incarna.  

Il discorso sull’«influenza femminile» si diffonde negli Stati Uniti alla fine del Settecento, 
quando gli uomini iniziano ad argomentare che, grazie alla specifica «influenza» connaturata 
al sesso femminile, le donne hanno la facoltà di esercitare la propria congenita superiorità 
morale per riformare la società, attraverso la massimizzazione dell’impiego delle loro 
prerogative educative e riproduttive all’interno della famiglia. Questo discorso, confinando 
l’azione sociale delle donne al territorio domestico, è congegnato per ribadirne il destino di 
subalternità: secondo i sostenitori della teoria dell’«influenza femminile», le donne possono 
contribuire in modo determinante al bene sociale, ma solo a patto che rinuncino alla loro 
individualità, e, di conseguenza, al beneficio dell’uguaglianza, della libertà, e del naturale 
diritto al perseguimento della felicità su cui è stata eretta la democrazia americana. Queste 
prerogative rimangono, di fatto, un’esclusiva degli uomini bianchi e proprietari, al cui 
benessere morale e sociale deve essere consacrato l’anonimo lavoro domestico delle loro 

 
15 A. Césaire, Toussaint Louverture: la Révolution française et le problème colonial. Parigi, Présence 
africaine, 1981; N. Greene, Anna Julia Cooper’s Analysis of the Haitian Revolution in «The C. L. R. James 
Journal», vol. 23, n. 1, pp. 83-104; C. L. R. James, I giacobini neri. La prima rivolta contro l’uomo 
bianco. Roma, DeriveApprodi, 2015; V. May, “It is Never a Question of the Slaves”: Anna Julia Cooper’s 
Challenge to History’s Silences in Her 1925 Sorbonne Thesis in «Callaloo», vol. 31, n. 3, 2008, pp. 903-918; 
G. Shearin, Writing the Haitian Revolution, Uplifting the Race: The Divergent Views of William Wells Brown 
and Anna Julia Cooper in «Teaching American Literature: A Journal of Theory and Practice», vol. 1, 
n.4, pp. 31-49. 



vii 
 

donne. Il discorso sulla «vera femminilità» è saldamente legato quello sulla «influenza 
femminile». In entrambi, la definizione del «vero» significato di donna è scandita dai criteri 
della purezza sessuale, della sottomissione muliebre al padre, al marito e ai fratelli, 
dell’estraneità a ogni contaminazione con il mondo impuro del denaro e del lavoro retribuito. 
Fin dalla prima metà del Diciannovesimo secolo, le donne rielaborano il discorso intorno a 
female influence e true womanhood per rovesciare la loro definizione maschile di che cosa è 
«donna», servendosene tatticamente in maniera antagonista come una leva per legittimare la 
loro partecipazione alla vita pubblica statunitense, per invocare l’inversione del segno della 
loro passività politica e sociale. In particolare sono molte, nel Diciannovesimo secolo, le 
donne nere che rivendicano il titolo di «vere donne» contro una cultura razzista che le rende 
l’incarnazione del modello antitetico della «vera femminilità», e Cooper è una di loro16. 

In questo lavoro, che si pone l’obiettivo di far emergere il significato e la profondità della 
rottura che il lavoro di Cooper produce nella storia del pensiero politico e nella teoria politica 
femminista, l’illuminazione del rapporto che esso intrattiene con il dibattito politico e 
scientifico con cui si confronta e la storia sociale in cui si situa, occupa una posizione centrale. 
Cogliere il portato attuale del pensiero politico di Cooper non è possibile se non attraverso 
la storicizzazione della sua opera, che va collocata all’interno del suo orizzonte storico e 
teorico per comprendere il contenuto radicalmente polemico dell’assunzione, da parte sua, 
non solo di quei discorsi di cui le si contesta l’insufficiente radicalità, ma anche dei concetti 
centrali del dibattito politico contemporaneo quali libertà, diritti, uguaglianza, nazione, 
donna.   
Collocare il pensiero di Cooper nel suo tempo significa mostrare in che senso il suo discorso 
femminista produce una «critica del canone politico moderno», come nel caso in cui la sua 
formulazione antagonista della «vera femminilità» – incarnata dal soggetto che per 
definizione ne costituisce il rovescio – mette in tensione l’intera costellazione concettuale su 
cui si fonda la democrazia americana17.  E non si ferma a questo, ma, come si vedrà, 
recuperando polemicamente le scienze sociali del suo tempo, Cooper rivendica per la Donna 
Nera «un ruolo da protagonista nell’ordine sociale che la riduce al silenzio» mostrando «che 
razzismo e dominio maschile sono fattori costituzionali della società americana in transizione 
verso il capitalismo industriale»18. D’altra parte, la politicizzazione del concetto di donna 
operata da Cooper si colloca in un contesto politico in cui la battaglia per la liberazione delle 
donne e quella per l’uguaglianza razziale sono divise e rese antagoniste da uno iato nel quale, 
poiché i soggetti universali per i quali si pretende di parlare sono, rispettivamente, gli uomini 
neri e le donne bianche, la parola delle donne nere è relegata all’insignificanza, mettendo così 
in mostra la parzialità di ogni presunta rappresentazione universale. Questa posizione delle 
donne nere rispetto al movimento per i diritti delle donne e a quello per i diritti dei neri, 
frutto di una doppia esclusione, rende evidenti, come Cooper afferma, le linee di frattura e 
di scontro che impediscono ogni rappresentazione unitaria dei loro soggetti, rompendo 
dall’interno il fronte dell’uno e dell’altro. È dunque in questo senso che qui è interpretata e 

 
16 L. M. Perkins, The Impact of the “Cult of True Womanhood” on the Education of Black Women 
in «Journal of Social Issues», vol. 39, n. 3, 1983, pp. 17-28. 
17 E. Cappuccilli e R. Ferrari, Il discorso femminista. Storia e critica del canone politico moderno in «SCIENZA 
& POLITICA», vol. 56, 2016, pp. 5-21. 
18 Cfr. P. Rudan, Donna, p. 101. 
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riconosciuta la rilevanza di Cooper per la storia del pensiero politico e la teoria femminista; 
ed è in questo senso, semmai, che è interpretato il significato dell’attualizzazione del suo 
pensiero. Cioè, alla luce del riconoscimento, con bell hooks, del ruolo fondativo che Cooper, 
a partire dalla prospettiva parziale della donna nera del Sud, riveste nella storia di quello che 
sarebbe poi diventato il femminismo nero contemporaneo, come teoria politica e come 
movimento sociale che prende le mosse dalle teorie e dalle pratiche del femminismo e 
dell’antirazzismo per pensare una battaglia universale contro il dominio che si esercita 
simultaneamente lungo le linee della razza, del sesso e della classe19.  

Il primo capitolo contiene una ricostruzione della storia della presa di parola politica delle 
donne nere dagli anni Trenta dell’Ottocento alla fine del secolo. Ovvero, dalla battaglia per 
l’abolizione della schiavitù al travagliato rapporto con il movimento per i diritti dei neri e il 
movimento per i diritti delle donne alla fine del secolo, all’interno dei quali si confrontano 
rispettivamente con la svalutazione patriarcale della loro azione politica da parte degli uomini 
neri e con la discriminazione e l’esclusione razzista da parte delle donne bianche. Una parte 
fondamentale della ricostruzione del dibattito politico e scientifico presentata in questo 
capitolo è stata possibile grazie all’opportunità di consultare i testi d’archivio presenti tra le 
collezioni del John Hope Research Center for African American History and Culture e del 
Sallie Bingham Center for Women’s History and Culture, presso la Duke University di 
Durham, North Carolina, nell’ambito un proficuo soggiorno di ricerca che si è svolto tra 
ottobre 2023 e maggio 2024 sotto la supervisione della prof. Toril Moi del dipartimento di 
Romance Studies. 
L’attraversamento della storia della presa di parola delle donne nere nella sfera pubblica 
statunitense di cui Cooper raccoglie l’eredità si sviluppa precisamente intorno all’analisi delle 
diverse ramificazioni dei discorsi su «influenza femminile» e «vera femminilità».  
In particolare, al centro di questo capitolo è stata dunque posta la specificità della 
riappropriazione del discorso dominante sulla femminilità da parte di militanti afroamericane 
come Maria Stewart e Sojourner Truth che, a partire da essa, iniziano sia ad abbozzare la 
comprensione dello status sociale, politico e morale delle donne nere nei termini del frutto 
peculiare della congiuntura tra oppressione razziale e oppressione sessuale, sia a dare voce 
alla rivendicazione del proprio contributo fondamentale alla battaglia politica contro il 
razzismo e a quella contro il sessismo. 
La loro riflessione si salda alla crescente consapevolezza che almeno due passaggi sono 
necessari per la loro liberazione: il riscatto dalla gerarchia patriarcale che attraversa anche la 
«linea del colore», e lo sradicamento del razzismo che divide la solidarietà femminile in fazioni 
razzialmente connotate. Questa riflessione pone l’accento sul fatto che i due passaggi non 
possono compiersi in successione, poiché, come l’esistenza stessa delle donne nere rende 
evidente, oppressione sessuale e oppressione razziale si costituiscono in costante 
connessione: così, smaschera l’infondatezza del ragionamento, responsabile della spaccatura 
tra i militanti neri per la liberazione razziale e le militanti bianche per la liberazione femminile, 
secondo il quale le oppressioni sono organizzate gerarchicamente. In questo capitolo è 
contenuta anche una ricognizione del dibattito che si sviluppa a quest’altezza nelle scienze 

 
19 P. H. Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment. New 
York, Taylor & Francis, 2002; bell hooks, Non sono una donna, io; J. C. Nash, Black Feminism Reimagined: 
After Intersectionality. Durham, Duke University Press, 2018. 
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sociali razziste intorno alla presunta immoralità sessuale delle donne nere, di come la 
ricezione del pensiero evoluzionista vi abbia un ruolo fondamentale e di come la costruzione 
di questo discorso abbia contribuito al radicamento del pregiudizio razzista, che prima e dopo 
l’abolizione della schiavitù investe le donne nere con una specificità del tutto particolare 
legata alla determinazione sessuata della loro esperienza del razzismo.  

La ripresa critica del discorso sull’«influenza femminile» costituisce uno dei nodi problematici 
fondamentali di A Voice from the South. Il secondo capitolo è uno studio della grande opera di 
Cooper del 1892, e si apre con la considerazione che la ridefinizione polemica della formula 
dell’«influenza femminile» dal punto di vista della donna nera è un tema organizzativo 
centrale di A Voice, e ha una funzione fondamentale nella critica della costituzione razzista e 
patriarcale della società nordamericana. Cooper illustra il portato di razzista quel discorso, 
quando solleva il velo sull’esposizione costante delle afroamericane alla violenza sessuale, 
economica e psicologica dei bianchi – che contraddistingue strutturalmente la cosiddetta 
società libera –, illuminando lo squallore di condizioni sociali e familiari che non lasciano 
all’«influenza» benefica delle donne nere lo spazio per contribuire al miglioramento della 
razza e della società. È per questo che insiste puntualmente sul fatto che la capacità delle 
donne nere di educare le loro famiglie alla purezza morale è attualmente limitata da un sistema 
che, strutturando la divisione del lavoro, il riconoscimento del diritto alla purezza sessuale e 
l’accesso all’istruzione e alla proprietà su una base rigidamente sessista e razzista, le taglia 
fuori dalla possibilità di contribuire al riscatto della razza oppressa attraverso la loro specifica 
influenza morale. 
Rivendicando per le donne nere il riconoscimento della capacità di esercitare l’«influenza» 
universalmente riconosciuta come prerogativa delle donne bianche, dunque, Cooper critica 
le condizioni sociali e politiche che di fatto impediscono loro di esercitarla. Il lessico 
dell’«influenza femminile» le serve allora, innanzitutto, per nominare le coordinate 
dell’oppressione razzista e patriarcale sperimentata dalle donne afroamericane, in una terra 
che si fa vanto di considerare l’uguaglianza e la libertà i valori supremi della coscienza umana 
ma che, superata una certa linea collocata all’altezza degli «accidenti» del sesso e del colore, 
non si fa scrupoli a calpestare indiscriminatamente. 
Questa revisione critica del discorso sull’influenza femminile è anche la base a partire dalla 
quale Cooper afferma che l’assicurazione, per le donne nere, delle condizioni necessarie a 
mettere in pratica la loro influenza morale non è solo un passaggio imprescindibile per il 
progresso della razza nera, che non può elevarsi se il suo nucleo vitale e morale (ovvero la 
sua metà femminile) è compromesso dalla violenza istituzionale e quotidiana. Più 
radicalmente ancora, esso impone la sua urgenza a tutta la civiltà americana, la cui integrità 
democratica è solcata dalle crepe delle gerarchie razziali e sessuali che attraversano la 
comunità degli individui liberi ed eguali. Queste gerarchie, dice Cooper, fondano un ordine 
sociale, politico e morale precario e vicino all’autodistruzione (perché costituisce la massima 
smentita della sua professione democratica e ugualitaria), e per spiegarne le cause arriva a 
formulare il sommo paradosso rispetto al discorso politico statunitense dominante, quando 
afferma che è l’uomo bianco a dover essere civilizzato, e che a civilizzarlo deve essere proprio 
la donna nera.  
Il fatto che il compito di rimettere il mondo al suo posto (per parafrasare un passaggio del 
celebre discorso di Sojourner Truth ad Akron nel 1851) sia demandato all’influenza morale 
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delle donne nere non implica tuttavia, per Cooper, la riproduzione acritica della norma 
sessuale prescritta dalla definizione patriarcale dell’influenza femminile. Il ruolo che spetta a 
tutte le donne, e in special modo alle donne nere, non è quello della passività domestica. È 
un ruolo che, al contrario, richiede un’azione positiva sulla società, che passa, sì, per la piena 
realizzazione del ruolo di mogli e madri virtuose che definisce l’ideale delle «vere donne». 
Questa realizzazione deve essere garantita, per prima cosa, dalla salvaguardia della loro 
purezza sessuale, ovvero dalla liberazione dalla violenza sistematica degli uomini bianchi e 
dal regime patriarcale e razzista che la legittima. Ma quello della conquista del regno 
domestico è appunto solo un passaggio, che deve essere integrato dalla garanzia dell’accesso 
a un’istruzione completa e adeguata, e uguale a quella degli uomini, perché è anche attraverso 
la negazione della possibilità dello sviluppo intellettuale che le donne sono incatenate alla 
subalternità sociale, economica e politica a partire dalla quale è impossibile pensare che la 
loro influenza morale si dispieghi in pienezza. 
La critica di Cooper, quindi, mentre fa avvertire la frattura interna alle formule dell’«influenza 
femminile» e della «vera femminilità» – che si colloca all’altezza del limite razzista delle loro 
possibilità di dispiegamento – denuncia anche la determinazione patriarcale dell’oppressione 
razzista sperimentata dalle donne nere. In A Voice from the South, quindi, argomenta come la 
costruzione ideologica delle donne nere come soggetti moralmente impuri e socialmente 
pericolosi – avverse come sarebbero al matrimonio, sprezzanti delle istituzioni, e a tal punto 
inclini all’umiliazione dei ruoli sessuali «naturali» da essere disposte a faticare per un salario, 
con il quale spesso mantengono i loro uomini e tutta la famiglia –, affondando le sue radici 
nei tempi della schiavitù, continui a dare forma a una cultura dominante che si nutre della 
svalutazione delle donne nere con lo scopo di mantenere salde tanto le gerarchie sociali 
razziali quanto quelle sessuali. Il rovesciamento dei discorsi su influenza femminile e vera 
femminilità le serve, dunque, a contestare la costruzione patriarcale e razzista del concetto 
politico di «donna».  

Se la critica femminista ha dedicato numerosi studi a Cooper a partire dalla sua riscoperta 
negli anni Ottanta, il suo rilievo per la storia del pensiero politico otto e novecentesco deve 
ancora essere portato alla luce. A mia conoscenza, non esiste fino a questo momento 
un’analisi approfondita, per esempio, della rilevanza del suo posizionamento nel dibattito 
delle scienze politiche e sociali statunitensi, e dell’influenza che la sua critica vi produce nel 
lungo arco delle trasformazioni che le attraversano tra la fine del Diciannovesimo secolo e la 
prima metà del Ventesimo. Fondamentale, nella sua partecipazione a questo dibattito, è 
l’operazione attraverso cui, nel momento in cui l’evoluzionismo spenceriano raggiunge il 
culmine del suo successo sia nelle scienze sociali sia nella cultura popolare, lei svela come il 
lessico evoluzionista abbia un ruolo cruciale nella costruzione delle ideologie razziste e 
patriarcaliste americane. È in questo momento, tra l’abolizione della schiavitù e la transizione 
alla società industriale, che si verifica il passaggio dalla fondazione della subordinazione dei 
neri nella loro natura fisica, che aveva contrassegnato la schiavitù, alla spiegazione 
scientificamente sociale della prosecuzione del loro sfruttamento economico dopo 
l’emancipazione20. Cooper assiste a questo passaggio e ne elabora un’analisi puntuale, 

 
20 Cfr. su questo P. Rudan, Donna, pp. 103-104. Sulla nascita delle scienze sociobiologiche, cfr. Sulla 
nascita delle scienze sociobiologiche, cfr. C. Galli, Modernità. Categorie e profili critici, Bologna, Il Mulino, 
1988, pp. 139-158. 
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mostrando di conoscere a fondo il dibattito evoluzionista con i cui protagonisti, da Herbert 
Spencer, a Henry Ward Beecher e Lothrop Stoddard, si confronta esplicitamente nei suoi 
testi. 
In questa fase, discorso evoluzionista e discorso della civilization si integrano a vicenda nella 
legittimazione del dominio maschile e bianco, e hanno una funzione decisiva nella 
costruzione reciproca delle ideologie razziste e patriarcaliste: da una parte, il fatto che 
l’emancipazione abbia liberato il terrore ‒ covato dai bianchi fin dall’epoca della schiavitù ‒ 
dell’usurpazione da parte degli ex schiavi del loro ruolo di razza dominante, offre un terreno 
favorevole a una teoria che pronostica, dati «scientifici» alla mano, la scomparsa imminente 
della razza nera dagli Stati Uniti sulla base di un’incapacità congenita di partecipare ad armi 
pari con i bianchi alla «lotta per la sopravvivenza». Dall’altra, non è un caso che 
l’interpretazione in chiave evoluzionistica delle società umane comprenda una teoria della 
differenza tra i sessi che, nell’assegnare a uomini e donne i loro rispettivi ruoli all’interno del 
processo evolutivo, ribadisce in modo inequivocabile quella spartizione tra sfera pubblica e 
sfera privata che tante donne, già da molti anni, avevano iniziato a fare oggetto di una 
contestazione collettiva. 
L’unità di questi due piani, ovvero la determinazione a un tempo sessista e razzista del modo 
dominante di impiego del paradigma del «darwinismo sociale», si svela nell’attenzione rivolta, 
dalle nascenti scienze sociali e non solo, alla funzione – o meglio: alla disfunzione – delle 
donne nere all’interno dell’evoluzione della società americana. In questo caso, le categorie 
evoluzioniste sono piegate a un duplice scopo. Il loro uso agisce lungo la linea del colore, 
quando giustifica la subordinazione dei neri in funzione del progresso dei bianchi: è nella 
femminilità «degradata» delle donne nere che le scienze sociali razziste indicano la matrice 
dell’incompatibilità strutturale dell’intera razza nera con il progresso, profetizzandone 
l’estinzione. Poi, fa leva sulla differenza dei sessi, quando invoca la subordinazione delle 
donne nere in funzione dell’uplift degli uomini neri, rinsaldando la sottomissione all’ordine 
patriarcale come criterio di definizione della true woman di tutte le razze: è la presunta 
immoralità sessuale delle donne nere il capro espiatorio degli accademici, dei prelati e dei 
politici neri fautori del «progresso della razza», quando devono giustificare la difficoltà dei 
discendenti degli schiavi a integrarsi nella società libera. Sono domesticità e sottomissione le 
doti con cui le donne bianche hanno garantito lo sviluppo virtuoso della razza a cui 
appartengono, che devono essere impartite alle nere perché possano garantire alla propria un 
degno accesso al cammino verso la vera civiltà.  
Cooper vede e comprende tutto questo, e coglie tutte le implicazioni della centralità delle 
categorie evoluzioniste nel dibattito politico del suo tempo: centralità che si esprime nella 
razionalizzazione scientifica della spiegazione delle gerarchie sociali, la cui configurazione è 
ora sempre più diffusamente legittimata dalla loro funzione evolutiva. In A Voice from the 
South la ripresa della logica evoluzionista assume una funzione marcatamente polemica 
contro le costruzioni pseudoscienfiche delle donne nere come soggetti antisociali 
responsabili dell’immobilità evolutiva della loro razza. Contro il discorso dominante, Anna 
Julia Cooper definisce le donne nere americane «l’agente fondamentale che Dio indica per il 
progresso e la rigenerazione della razza». In quest’affermazione, il linguaggio della teologia si 
fonde con quello dell’evoluzione per situare nell’autorità divina la legittimazione del 
rovesciamento a cui sottopone il lessico evoluzionista, un’operazione a cui Cooper ricorre 
continuamente in tutto il testo. Rovescia l’evoluzionismo in questa frase, e lo fa di nuovo, 
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nel momento in cui richiama la memoria della schiavitù inscritta nei corpi delle donne nere 
come la memoria di una resistenza allo sfruttamento, quando la descrive nei termini di una 
vera e propria «lotta» vittoriosa per la sopravvivenza.  
È precisamente a partire dalla sua critica delle scienze sociali razziste che Cooper perviene 
alla formulazione della tesi centrale di A Voice from the South: non solo le donne nere, lungi 
dall’essere competitrici moralmente inadatte nella lotta per la sopravvivenza, si sono 
dimostrate abbastanza integre da combattere contro le atrocità della schiavitù con le loro sole 
forze. Ma soprattutto, la battaglia delle loro progenitrici per il titolo sul proprio corpo e su 
quello delle proprie figlie contro la violenza dei padroni bianchi ha lasciato in eredità alle 
discendenti delle schiave un patrimonio di dignità e moralità superiori e una sensibilità unica 
nella concezione dell’oppressione e della resistenza, che fa sì che la Donna Nera sia la sola 
ad aver colto «i più alti frutti della civiltà»: che sia, cioè, la prima depositaria della 
consapevolezza che l’emancipazione dalla schiavitù rimanda all’orizzonte non solo possibile, 
ma necessario, di un’emancipazione ulteriore, che è la liberazione di tutti gli oppressi per 
sesso, per razza, per religione e per classe sociale.  
Nella sua critica al discorso dominante interno alle scienze sociali sulla posizione delle donne 
nere nella società americana, Cooper fa emergere anche, con estrema chiarezza, l’operazione 
ideologica messa in atto dagli autori con cui polemizza. Fa emergere, cioè, le vie attraverso 
le quali la mutuazione dalla scienza positivista dei criteri dell’oggettività e della neutralità, da 
parte delle scienze che studiano il funzionamento della società, dissimula un movimento di 
accettazione e di convalida di rapporti di potere che queste descrivono come l’esito 
inevitabile delle leggi naturali che regolano l’«organismo» sociale. A essere in gioco in questa 
critica, quindi, è una più vasta esplicitazione del rapporto tra sapere e potere, al cui incrocio 
si sancisce, per esempio, l’autorità insindacabile di una natura nella quale la formazione delle 
gerarchie sociali si inscrive come una necessità evolutiva. È questo il caso delle scienze sociali 
evoluzioniste e della visione sull’inevitabilità della marginalità sociale dei neri – e in particolar 
modo delle donne – che esse contribuiscono a perpetuare. Affermando il punto di vista della 
donna nera, tuttavia, Cooper porta alla luce il carattere parziale di una scienza che invoca 
l’autorità della natura per sancire la propria oggettività, rendendo evidente che la funzione di 
legittimazione che la scienza stessa riveste in relazione ai rapporti sociali di dominio esistenti. 
Mettendo in questione la neutralità del punto di vista da cui il sapere è prodotto, e al 
contempo denunciando il carattere sessuato e sociale del soggetto che produce il sapere, 
Cooper può quindi osservare che quando gli scienziati sociali disquisiscono dell’immoralità 
sessuale delle donne nere, nascondono che la causa primaria di tale condizione è il loro 
sfruttamento economico e sessuale, che è anzi implicitamente giustificato dal titolo di esseri 
poco più che bestiali al quale il pensiero scientifico e la cultura popolare bianca le 
consegnano. 
Cooper introduce il problema della contendibilità del sapere – e dunque della sua politicità – 
in A Voice from the South, con la metafora della divisione sessuale della verità. Qui, afferma 
che la verità è un intero formato da una metà «maschile» e da una metà «femminile», e 
attribuisce a ciascuna di esse quelle qualità specifiche che la tradizione attribuisce 
rispettivamente agli uomini – la razionalità, il freddo calcolo, la virtù militare – e alle donne 
– la tenerezza, la misericordia, la sensibilità morale –. Fa questo non per dire che tali qualità 
sono associate in modo essenziale al sesso (cosa che esplicitamente nega), ma per svelare che 
ogni verità universale, compresa quella che è spacciata per tale sulla divisione naturale dei 
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ruoli sessuali, è un’impostura che si fonda sull’assolutizzazione di una sola parte, mirata a 
mantenere ben saldo il dominio sull’altra: è dall’alba della storia occidentale, dice Cooper, che 
gli uomini si sono arrogati con la forza il monopolio del sapere, mentre le donne sono state 
svalutate e tacitate attraverso l’inibizione o la negazione del loro accesso alla sfera 
intellettuale, che ne ha allo stesso tempo fondato e rinsaldato la posizione di dominate. Sapere 
è potere, come dice l’abolizionista afroamericana Maria Stewart citando Frances Bacon nel 
1832, sia nel senso che la via al sapere è preclusa a coloro che i dominanti intendono 
mantenere in soggezione, sia nel senso che nessun sapere è neutro, perché nessun sapere è 
libero dai rapporti di potere che lo producono, e che esso ha la facoltà di riprodurre. In 
questo senso, il predominio delle qualità e dei valori «maschili» nella società statunitense è 
interpretato come il risultato del soffocamento dello sviluppo intellettuale della «metà 
femminile della verità», sul terreno del quale l’ordine patriarcale si innesta e prospera.  
Questa riflessione critica sul nodo sapere-potere comprende anche un altro elemento 
fondamentale, che è quello della rappresentazione: ovvero, della funzione politica delle 
immagini prodotte non solo dalla scienza, ma anche, per esempio, dalla letteratura, alla cui 
natura «polemica» Cooper dedica un’articolata riflessione in relazione al ruolo dei personaggi 
neri nel romanzo americano contemporaneo. Con la sua analisi, fa emergere come le 
rappresentazioni caricaturali e dispregiative degli afroamericani veicolate dalle scienze e dalla 
letteratura siano, sì, il rispecchiamento “ideologico” dei rapporti di potere esistenti nella 
società statunitense, al cui margine in effetti il popolo nero è relegato; ma anche che, cosa 
più importante, esse, confermando i rapporti sociali che confinano i neri al margine della 
società con il timbro della validità scientifica o della veridicità letteraria, siano uno strumento 
fondamentale e vitale della loro continua riproduzione21.  

Accanto alla grandezza del contributo teorico-politico di Cooper, in questo lavoro emergono 
anche alcuni paradossi interni al suo pensiero, che si attestano soprattutto all’altezza della sua 
produzione novecentesca, e che sono l’oggetto del terzo e ultimo capitolo. Come si è detto, 
lo slittamento dell’interesse di Cooper dall’intreccio tra oppressione razzista e patriarcale alla 
sola questione della razza all’indomani di A Voice non ha ricevuto abbastanza attenzione da 
parte di una letteratura critica, il cui interesse è stato monopolizzato dalla rappresentazione 
di Cooper come la «femminista nera visionaria», un’etichetta che ha oscurato il resto di un 
vasto e articolato lavoro intellettuale che segue A Voice from the South e che pone una notevole 
quantità di problemi rilevanti22. Alcuni di questi problemi sono il nodo libertà-proprietà; il 
rapporto tra sapere scientifico razzista – Cooper continua a intervenire nel dibattito 
evoluzionista fino agli anni Trenta – e potere razzista; il duplice movimento di critica e 
partecipazione nell’elaborazione della sua polemica alla costituzione razzista della democrazia 

 
21 P. Rudan, “Speaking the Unspeakable”. bell hooks’ Living Political Discourse in «USAbroad–Journal of 
American History and Politics», n. 6, 2023, pp. 53-62. 
22 Scarseggiano anche i tentativi di spiegazione della sua presunta perdita di interesse per la causa 
femminile. La sola ipotesi formulata esplicitamente intorno a questo risvolto della sua biografia 
politica riguarda la coincidenza tra il suo principio e il momento in cui, intorno ai cinquant’anni, 
Cooper diventa la tutrice di cinque figli affidatari: motivo per cui il suo allontanamento dal 
movimento delle donne è stato ricondotto, ironicamente, al sopraggiungere delle urgenze materiali 
legate ai compiti della maternità. Cfr. C. Lemert, «Anna Julia Cooper: The Colored Woman’s Office» 
in C. Lemert, E. Bahm (a cura di), The Voice of Anna Julia Cooper: Including A Voice from the South and 
Other Important Essays, Papers, and Letters, Lanham, Rowman & Littlefield, 1998, pp. 1-51.  
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statunitense; l’importanza cruciale dell’istruzione nell’emancipazione dei neri, che nella 
seconda metà della sua vita diventa sempre di più il principio d’ispirazione trainante della sua 
militanza, della sua attività intellettuale e della sua vita professionale come insegnante ed 
educatrice.  

In questo ultimo capitolo, un’attenzione particolare è dedicata al paradosso che si esprime 
nella tensione tra la critica della «Donna Nera del Sud» alla democrazia statunitense e la sua 
aspirazione a entrare a pieno titolo a farne parte. In A Voice from the South, la radicalità della 
posizione politica di Cooper risiede nell’affermazione della strutturale parzialità degli 
universali politici moderni. Eppure, questa radicalità sta costantemente in opposizione con 
un movimento di adeguamento alla stessa concezione politica che lei sta criticando, che si 
rende particolarmente evidente all’altezza del nodo dell’accesso alla proprietà e della libertà 
economica. 
Come si vedrà, è l’assunzione sempre più convinta, da parte di Cooper, di quel concetto tutto 
americano di libertà che la fa coincidere senza scarti con l’accesso alla proprietà, a costituire 
l’espressione più illuminante del grande paradosso che contraddistingue la critica cooperiana 
della contraddizione tra libertà e dominio che sta all’origine della costruzione della 
democrazia statunitense. Verso la metà della sua vita, Cooper inizia a maturare la convinzione 
che, tutto sommato, lo scopo ultimo della lotta per l’uguaglianza razziale debba essere 
l’abolizione del razzismo economico che fa corrispondere il colore nero alla povertà e allo 
sfruttamento, accettando, e anzi sostenendo che tale abolizione deve mantenere intatta la 
gerarchia delle classi sociali, a patto che essa rispecchi il merito individuale e che prescinda 
da «accidenti» quali il colore e il sesso.  
Questo paradosso della rivendicazione dell’accesso degli uomini e delle donne nere a una 
libertà, quella dell’uomo bianco e proprietario, che si fonda strutturalmente sul dominio 
sessuale, razzista e di classe, era già inavvertitamente presente nella critica alla democrazia 
statunitense formulata da Maria Stewart nel 1830. È il paradosso di un ingresso nella libertà 
che riproduce il dominio, che, se non è più quello della piantagione o del matrimonio, rimane 
quello del salario. In Cooper, questa posizione, di cui una prima elaborazione inizia a 
prendere forma già in A Voice from the South, è soggetta a un ulteriore sviluppo negli scritti 
novecenteschi che, continuando a insistere sul «problema della razza» nel corso di tutta la 
prima metà del Ventesimo secolo, costituiscono una declinazione via via più articolata di 
questo duplice movimento di critica e partecipazione, che con gli anni arriva a connotare 
integralmente la comprensione di Cooper delle categorie politiche della democrazia. 
L’ingresso degli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale costituisce, in questo senso, un 
momento cruciale traiettoria del pensiero politico di Cooper. L’entrata in guerra segna la 
progressiva dissoluzione della differenza e della parzialità incarnate dal punto di vista della 
«Donna Nera del Sud», che in A Voice from the South denunciava l’impossibilità di un’unità 
autentica del corpo politico. Di fronte all’urgenza bellica, tale prospettiva cede il passo, 
viceversa, a un appello all’omogeneizzazione delle differenze, volto a creare un fronte 
nazionale compatto contro le minacce rappresentate dal nazismo e dallo stalinismo.  

Nel corso di tutta la metà del Ventesimo secolo, il discorso di Cooper sul rapporto tra 
razzismo e democrazia – che continua a essere onnipresente come problema centrale nella 
sua attività di insegnante, di intellettuale, di storica e di militante –, come denuncia 
dell’inadempienza degli Stati Uniti razzisti ai principi cristiani e democratici, si accompagna 
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altresì a un indebolimento della portata critica della posizione assunta nei riguardi delle 
contraddizioni della pretesa universale della rappresentanza e della libertà democratica, che 
lascia il posto a una sempre più marcata enfasi sull’integrazione dei neri nel circuito della 
nazione. 
Mentre offre agli uomini neri una diversa – ma ancora mortale – possibilità di entrare a far 
parte dell’ordine costituito sulla loro oppressione e sul loro sfruttamento indossando la 
divisa, la guerra imprime al pensiero di Cooper una torsione nazionalista che soffoca la 
differenza e la parzialità affermate in A Voice from the South. In nome dell’unità impossibile 
del corpo politico, la donna nera torna a essere, nel rumore assordante del conflitto mondiale, 
la nota muta della democrazia americana. 
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I. 1830-1893: la lotta per la «voce» 
 
 

[…] posizioni da conquistare in avvenire vanno definite 
linguisticamente prima di poter essere occupate e 
conquistate. 

 
R. Koselleck 

 
 
In the clash and clatter of our American Conflict, it has been 
said that the South remains Silent. Like the Sphinx, she 
inspires vociferous disputation, but herself takes little part in 
the noisy controversy. One muffled strain in the Silent 
South, a jarring chord and a vague and uncomprehended 
cadenza has been and still is the Negro. And of that muffled 
chord, the one mute and voiceless note has been the sadly 
expectant Black Woman. 

 A. J. Cooper 
 
 

1. La sua voce. La parola della donna nera tra «influenza femminile» 
e «vera femminilità» 

1.1 Razza e female influence nel discorso politico delle donne nere libere 

Il Diciannovesimo secolo negli Stati Uniti è percorso da un intenso dibattito legato all’idea 
secondo la quale dalla femminilità, grazie alla mediazione fondamentale della maternità e 
delle funzioni educative a essa correlate, deriva una certa forma di autorità morale attraverso 
la quale le donne hanno la facoltà di influenzare le «maniere» degli uomini, e di produrre così 
un movimento di moralizzazione che dalla casa si propaga a tutta la società23.  
L’autore anonimo di un articolo del 1795 intitolato Female Influence sintetizza il pensiero 
comune all’origine di questo dibattito quando, rivolgendosi alle donne americane, afferma 

 
23 Sul dibattito statunitense ottocentesco sul concetto di «influenza femminile» (female influence) cfr. R. 
H. Bloch, Gender and Morality in Anglo-American Culture, 1650–1800. Oakland, University of California 
Press, 2003; B. Casalini, I rischi del materno: pensiero politico femminista e critica del patriarcalismo tra Sette e 
Ottocento, Pisa, PLUS, 2004; L. Faderman, Woman: The American History of an Idea. New Haven, Yale 
University Press, pp. 86-115.24 Female Influence. Being the Substance of an Oration at the Annual 
Commencement of Columbia College in «The New York Magazine», vol. 4, n. 5, 1795, pp. 297-305, p. 304.  
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che «la riforma del mondo», è in loro «potere»24. L’articolo, pubblicato sul «New York 
Magazine», riporta integralmente il testo di un discorso pronunciato in occasione 
dell’inaugurazione dell’anno accademico del Columbia College di New York, una delle 
università più prestigiose degli Stati Uniti (quella che poi sarebbe diventata la Columbia 
University). Il discorso è pronunciato da un uomo che si rivolge a una platea interamente 
maschile (le donne non sarebbero state ammesse ai corsi del Columbia College prima del 
1873). Ai giovani collegiali viene impartita un’importante lezione di vita per il futuro: se non 
vogliono subire «la pena dell’esclusione sociale dai piaceri più dolci della società», devono 
farsi una famiglia; se vogliono farsi una famiglia, devono «sforzarsi di riformare le loro vite 
[…] per guadagnarsi l’approvazione femminile»25. In un incedere retorico che non si discosta 
molto da una lezione di zoologia, agli studenti del Columbia College viene insegnato che, per 
assicurarsi una moglie, l’uomo deve sforzarsi di emulare le virtù che scorge nella donna che 
ama, in modo da rendersi a lei gradito. È il desiderio di una donna che muove nell’uomo lo 
sviluppo della virtù che, al contrario del caso della natura femminile, in lui non è innata. Il 
processo della moralizzazione dell’uomo durante il corteggiamento è così descritto: 

Se avverte che il più remoto accenno di vizio e di dissolutezza potrebbe renderlo 
particolarmente sgradito agli occhi [di una donna], da quel momento si impegnerà, con 
onestà, ad adeguare le sue maniere a quelle che ha ragione di credere essere le aspettative 
di lei. I suoi assidui sforzi si trasformeranno rapidamente in abitudini consolidate, e il 
suo carattere, senza nulla togliere alle differenze che esistono tra i sessi, si assimilerà 
progressivamente a quello [della donna]26. 

La donna, con la sua passività di oggetto sessuale (nell’opposizione tra passività e attività 
risiede la «differenza» fondamentale tra i sessi), è così in grado di esercitare un’«influenza» 
capace di penetrare la struttura stessa della società, compiendo la «riforma miracolosa» che 
consiste nell’«umanizzare, purificare, nobilitare la mente dell’uomo», rendendolo così un 
«onorevole e utile membro della società»27. La fase del «corteggiamento» le conferisce infatti 
«un potere letteralmente illimitato»: la sua «autorità», fondata sulla forza magnetica del 
desiderio, si esprime nella capacità di costringere l’uomo che tende a lei a coltivare le virtù 
che occorrono per conquistarla, perché «nessun uomo, il cui carattere contenga degli 
elementi che lo squalificherebbero nell’opinione di una donna in cerca di marito, ottiene il 
privilegio dell’intimità»28. L’amore di una «donna virtuosa», dunque, «converte il selvaggio in 
uomo, ed eleva l’uomo al rango di eroe»29. In questo quadro, effetto e scopo dell’«influenza 
femminile», è ammaestrare gli istinti del maschio, levigare gli angoli della sua personalità che 
potrebbero potenzialmente porlo in collisione con l’ordine della società; mitigare, insomma, 
quei comportamenti degli uomini che li «degradano vergognosamente» e che producono 
«danni indescrivibili alla società»30.  Questo non vale solo per la «vergine», ma continua a 
essere vero nei due stadi successivi in cui è scandita la vita della donna, ovvero quando 

 
24 Female Influence. Being the Substance of an Oration at the Annual Commencement of Columbia College in «The 
New York Magazine», vol. 4, n. 5, 1795, pp. 297-305, p. 304.  
25 Ivi, p. 298. 
26 Ibid.  
27 Ivi, p. 299.  
28 Ivi, p. 298. 
29 Ivi, p. 300. 
30 Ivi, p. 304. 
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diventa moglie e, infine, madre: anzi, lo diventa in misura crescente, perché «per natura, le 
preoccupazioni, gli sforzi e le energie della donna debbono immancabilmente convergere sul 
marito, e la sua attenzione è vincolata alla sua famiglia»31. 
Come moglie, dalla sua capacità di dare vita a un’atmosfera domestica solida e moralmente 
integra dipende la salvezza del marito dalle perversioni morali del mondo. Una donna che si 
occupa come deve della casa e si impegna a dare sollievo alle «angosce del marito» con le sue 
«maniere gentili» costituisce l’unico «antidoto infallibile contro le più temibili tentazioni del 
vizio» che lo attendono a ogni angolo della strada, e che rischiano costantemente di far 
riaffiorare i suoi istinti immorali32. Ma è soprattutto come madre che la donna raggiunge il 
culmine della sua esistenza, beneficia della «sua gloria più grande» e sperimenta il «motivo 
più essenziale della sua felicità», perché è in questo ruolo che ha l’opportunità di esercitare 
direttamente il suo contributo più completo al benessere della società33. L’influenza di una 
madre è infatti alla radice del tono morale di una società perché ha il potere di modellare 
carattere degli individui nel momento cruciale della loro formazione morale e spirituale. Fin 
dai tempi degli «antichi romani» è la madre che educa i figli «alle azioni eroiche» e insegna 
loro a guardare con reverenza «all’onore, alla verità, alla virtù, alla religione»: è la madre la 
prima a trasmettere ai suoi figli i valori che li renderanno impazienti di fare della propria 
esistenza «vanto del [loro] paese e gloria dell’umanità»34. È l’educazione delle figlie, però, la 
«provincia» della madre in senso più proprio: insegnando loro ad «amare e praticare i doveri 
della vita domestica», le madri trasmettono alle figlie la virtù necessaria a continuare a 
produrre lo stesso influsso benefico sulla società che loro esercitano come donne35. Come 
un cerchio, la prerogativa femminile per eccellenza di fungere da pilastro della moralità 
domestica e sociale si chiude nel dovere della madre di insegnare alle figlie che la «funzione» 
che il «Dio della natura» assegna alla donna nella «scala dell’esistenza» è «la felicità degli 
uomini». Le donne, infatti, non sono «esseri la cui felicità risiede in sé medesimi – esseri che 
trovano nella soddisfazione individuale il motore delle loro azioni», bensì «patriote e 
benefattrici, la cui massima ambizione» deve risiedere «nel perseguire e nel compiere qualsiasi 
azione che esse considerano mirata alla gloria del loro paese e, in ultima analisi, alla felicità 
della razza umana», dove per razza umana, implicitamente, si intende la razza dei maschi 
umani36.  
Secondo l’anonimo autore di Female Influence, in buona sostanza, le donne non possono essere 
individui né, di conseguenza, beneficiare dell’uguaglianza, della libertà, e del naturale diritto 
al perseguimento della felicità sui cui è stata eretta la democrazia americana. Per tutto il 
Diciannovesimo secolo, la definizione maschile dell’«influenza femminile» come prerogativa 
della vergine, della madre e della moglie, in virtù della quale «donna» coincide con un 
operatore di disciplinamento morale e sociale dell’uomo, occupa una posizione centrale nella 
costruzione dell’assoggettamento della donna all’uomo attraverso il suo confinamento allo 
spazio controllato della casa, in cui non è previsto che abbia altre funzioni oltre a quella di 

 
31 Ivi, p. 299. 
32 Ivi, p. 300.  
33 Ivi, p. 301. 
34 Ivi, p. 302. 
35 Ivi, p. 301. 
36 Ivi, p. 303; 299.  
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farsi rimirare dai suoi pretendenti o di spendere tutte le sue energie nella cura di suo marito 
e dei suoi figli37.   

 Nonostante venga articolato dagli uomini con lo scopo di fissare le donne nella sfera 
domestica e in una posizione di subalternità, il concetto di «influenza femminile» diventa un 
motore fondamentale della mobilitazione delle donne nere contro la schiavitù e il 
«pregiudizio razziale» nella prima metà del Diciannovesimo secolo. La prima donna 
statunitense a tenere un discorso pubblico di fronte a un uditorio misto di uomini e donne è 
una donna nera, Maria Stewart. Durante l’incontro mensile della New England Anti-Slavery 
Society a Boston nel 1832, Stewart si alza in piedi per «perorare la nostra [dei neri] causa di 
fronte ai bianchi» e per esporre pubblicamente le sue idee sulla schiavitù: fatto, finora, senza 
precedenti (si dovrà aspettare la fine degli anni Trenta prima che questa pratica inizi a 
diventare comune)38. Stewart comincia a parlare a partire da un «interrogativo spirituale» che 
ha impegnato a lungo i suoi pensieri, e che l’ha spinta a domandarsi se non debba forse essere 
una «donna» a «farsi avanti per incidere sul clima di disprezzo che grava sulla popolazione di 
colore»39. Qui, non si riferisce solo all’atteggiamento degli americani bianchi nei riguardi degli 
africani in catene, ma anche all’oppressione razziale al Nord, dove i neri, benché liberi – è 
vero: essi «non sono oggetto di commercio; né sono vittime della frusta» e alcuni «hanno 
persino la fortuna di avere un alloggio confortevole» – sono comunque trattati come 
subordinati dai bianchi, che li rispettano solo fintanto che si comportano da «schiavi»40. 
Stewart vede una delle prime cause del «disprezzo» dei bianchi nella logica schiavista che 
tiene prigioniere anzitutto le menti degli stessi neri, i quali imparano a credere di essere 
destinati «a lavorare appena iniziano a muovere i loro primi passi, e a dire “padrone” prima 
ancora che le loro labbra sappiano a stento articolare il nome della madre»41. Quando afferma 
che solo le donne possono spezzare il circolo del «disprezzo che grava sulla popolazione di 
colore» a partire dal suo rovesciamento prima di tutto negli animi degli stessi neri –  dove la 
cultura schiavista, da Nord a Sud, ha fatto sì che mettesse le sue radici – Stewart attinge 
pienamente al discorso sull’«influenza femminile» sintetizzato nell’articolo anonimo del 1795: 
il riconoscimento della facoltà delle donne nere di agire indirettamente attraverso 
l’educazione dei figli per indirizzare le inclinazioni del loro popolo, instillandovi il seme del 
rifiuto della schiavitù e della subordinazione, muove da un ragionamento analogo a quello 

 
37 Altri testi chiave di questo dibattito sono J. S. Abbott, The Mother at Home. New York, American 
Tract Society, 1833; W. Alcott, The Young Wife, Or, Duties of Woman in the Marriage 
Relation. Boston, G.W. Light, 1837; H. Bushnell, Christian Nurture. New York, C. Scribner, 1861; T. S. 
Arthur, Woman's Trials. San Francisco, Blurb, Incorporated, 2019; J. Angell. Female Piety. New 
York, R. Carter & Bros., 1854. 
38 M. W. Stewart, «Lecture Delivered at the Franklin Hall (Boston, September 21, 1832» in M. Stewart, 
Maria W. Stewart. America’s First Black Woman Political Writer, M. Richardson (a cura di). Bloomington, 
Indiana University Press, 1987, p. 45. Sulla biografia di Stewart e sulla sua posizione chiave nella storia 
del movimento per l’uguaglianza razziale e del femminismo nero, cfr. «Introduction» in ivi, pp. 3-28. 
Sull’ingresso delle donne nel movimento abolizionista cfr. R. L. Allen., P. P. Allen, Reluctant Reformers: 
Racism and Social Reform Movements in the United States. Washington, D.C, Howard University 
Press, 1983, pp. 9-51; 127-173. 
39M. Stewart, «Franklin Hall», p. 45. 
40 Ivi, p. 47. 
41 M. Stewart, «An Address Delivered at the African Masonic Hall (Boston, February 27, 1833)», in 
Maria Stewart, p. 59.  
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che si sviluppa intorno all’influenza femminile come forza di «riforma del mondo». Stewart 
si appropria del discorso sull’influenza femminile in una direzione polemica, non limitandosi 
a illuminare le potenzialità del contributo che le donne nere saprebbero apportare 
all’abbattimento della schiavitù e del pregiudizio razziale, ma spingendosi ad articolare una 
denuncia degli effetti specifici che razzismo e schiavitù producono sulle vite delle donne, e 
anche sugli effetti della loro subordinazione che di riflesso si riverberano sulla vita dell’intera 
razza.  

Dopo aver mostrato che le donne sono il soggetto più adatto a trainare la razza sulla via della 
liberazione, Stewart porta all’attenzione dei suoi ascoltatori le condizioni materiali in cui le 
donne nere si trovano a dover esercitare le prerogative tipiche del loro sesso, condizioni che 
rendono la loro esperienza della femminilità radicalmente differente da quella delle donne 
bianche: senza parlare delle schiave, la maggior parte delle donne nere è, ovunque, anche 
negli Stati presunti liberi, costretta ad avvilirsi in lavori sottopagati, brutalizzanti, deprimenti; 
per una «ragazza di colore» al Nord è una condanna avere «un’anima nobile, che sogna 
traguardi alti e onorevoli», perché sa che essa sarà per sempre «incatenata, dall’ignoranza e 
dalla povertà, a una vita di continua, estenuante fatica […], a lavare le finestre, a sbattere i 
tappeti, a spazzolare stivali, a occuparsi delle tavole dei gentiluomini»42. A questo proposito 
si rivolge agli uomini neri per chiamarli, in virtù del riconoscimento delle potenzialità 
racchiuse nella natura femminile per la battaglia comune contro l’oppressione razziale, a usare 
il potere che l’appartenenza al sesso maschile conferisce loro per sostenere gli sforzi delle 
«disgraziate e infelici figlie dei discendenti della miserabile Africa […] condannate a passare 
la […] vita nelle cucine dei ricchi» di elevarsi al di sopra della loro condizione per poter 
esercitare adeguatamente l’influenza che è loro propria43.  

Stewart ribadisce la centralità delle donne nella battaglia per la liberazione della razza anche 
in un appello che rivolge l’anno seguente alla African-American Female Intelligence Society, 
invocando il ruolo decisivo della mobilitazione della loro «influenza» nella determinazione 
della sorte di tutto il popolo afroamericano44: 

O donna, donna! È te che invoco, perché è dalla profusione delle tue fatiche che dipende 
quasi interamente la riuscita o il fallimento del tentativo di questa generazione di 
diventare qualcosa di più di quello che è sempre stata. Donna! Il tuo esempio è potente, 
la tua influenza grandiosa; essa si estende a toccare tuo marito, i tuoi figli, la cerchia di 
tutti quelli che ti conoscono45. 

Le parole di Stewart si collocano in un contesto in cui, fin dalla prima metà del secolo, le 
donne iniziano a servirsi del campo della moralità aperto loro dal concetto di «influenza 
femminile» come di uno spazio grigio, un’intercapedine tra le trame del potere maschile 

 
42M. Stewart, «Franklin Hall», p. 46. 
43 Ivi, p. 48. 
44 L’African American Female Intelligence Society, fondata nel 1831 a Philadelphia, è una delle prime 
associazioni fondate da donne afroamericane per la promozione dell'educazione e del miglioramento 
delle condizioni sociali ed economiche delle donne nere negli Stati liberi. Cfr. E. McHenry,  Forgotten 
Readers : Recovering the Lost History of African American Literary Societies. Durham, Duke University 
Press, 2002, pp. 68-69. 
45 M. Stewart, «An Address Delivered Before the Afric-American Female Intelligence Society of 
America», in Maria Stewart, p. 55. 
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attraverso la quale far precipitare il loro peso politico nella sfera pubblica americana, forzando 
i limiti domestici fissati per l’estensione della loro azione moralizzatrice46. Dall’idea che la 
«riforma del mondo» sia in «potere» delle donne, nasce una delle prime forme in cui si dà il 
trascendimento femminile della sfera domestica nella società statunitense, ovvero quella dei 
movimenti di riforma morale e temperanza contro l’alcolismo e il «vizio» nelle città 
industriali47.  Anche nel caso delle donne nere libere al Nord, le implicazioni che si sviluppano 
intorno al discorso sulla forza moralizzatrice dell’influenza femminile ispirano, nella cornice 
della battaglia per il racial uplift e l’abolizione della schiavitù, la formazione di svariate 
associazioni che si prefiggono l’obiettivo di riformare la «razza» a partire dalla promozione 
della lotta contro l’immoralità e l’analfabetismo48. Gli obiettivi dichiarati nel documento di 
fondazione della African-American Female Intelligence Society di Boston nel 1831, a cui 
Stewart si rivolge due anni dopo, sintetizzano bene l’impulso che muove la formazione di 
questa e numerose altre associazioni di questo genere:  
 

Nel momento in cui le sottoscritte – le donne di colore dello Stato del Massachusetts – 
[…] hanno ritenuto opportuno associarsi per la diffusione della conoscenza, per la 
soppressione del vizio e dell’immoralità, e per premiare quelle virtù che ci renderanno 
felici e utili alla società, consapevoli della rozza ignoranza che a lungo ci ha fatte soffrire, 
e tuttavia confidando, con la benedizione del Signore, che saremo in grado di portare a 
compimento lo scopo della nostra unione – è stato stabilito di creare quest’associazione 
con il nome di African-American Female Intelligence Society49. 

 
Nell’ambito della militanza afroamericana, il riferimento alla «conoscenza» e alla lotta 
all’«ignoranza» è particolarmente significativo, perché si inserisce nel quadro della più ampia 
battaglia dei neri contro il pregiudizio relativo all’inferiorità intellettuale congenita dei 
discendenti degli africani. Pregiudizio che, già diffuso all’origine del regime schiavista, a 
quest’altezza inizia a essere giustificato anche scientificamente, ponendo così sfide molto 
specifiche a coloro che sono impegnati nella battaglia abolizionista. In questo periodo, il 

 
46 Tra le fondamentali rielaborazioni del concetto di influenza femminile da parte delle donne 
statunitensi nell’Ottocento si segnalano L. M. Child, The Frugal Housewife. Kansas City, Andrews 
McMeel Publishing, 2013; C. Beecher, A Treatise on Domestic Economy: For the Use of Young Ladies at 
Home and at School. New York, Harper & Brothers Publishers, 2017; S. J. Hale, Woman's Record: Or, 
Sketches of All Distinguished Women, from «the Beginning» Till A.D. 1850. Arranged in Four Eras. With 
Selections from Female Writers of Every Age. New York, Harper & Brothers, 1853. 
47 Cfr. P. Baker, «The domestication of politics: Women and American political society, 1780–1920» 
in K. Allerfeldt, The Progressive Era in the USA: 1890–1921. Londra, Routledge, 2017. 181-208. 
48 R. Terborg-Penn, S. Harley (a cura di), The Afro-American Woman: Struggles and Images. Port 
Washington, Kennikat Press, 1978, p. 27. Sul dibattito intorno all’ideologia del racial uplift tra gli anni 
Quaranta e Cinquanta dell’Ottocento e la costruzione, a partire da essa, delle battaglie politiche dei 
neri per l’uguaglianza razziale specialmente dopo l’emancipazione, cfr. F. Blume Oeur, Black Boys 
Apart: Racial Uplift and Respectability in All-Male Public Schools. Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2018; K. K. Gaines, Uplifting the Race: Black Leadership, Politics, and Culture in the Twentieth Century, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2012; K. Glass, Courting Communities: Black Female 
Nationalism and «Syncre-Nationalism» in the Nineteenth Century, Abingdon, Taylor & Francis, 2013; A. 
Meier et al. (a cura di), Black Leaders of the Nineteenth Century, Champaign, University of Illinois Press, 
1988; J. M. Moore, Booker T. Washington, W.E.B. Du Bois, and the Struggle for Racial Uplift, Wilmington, 
Scholarly Resources, 2003. 
49 Constitution of the Afri-American Female Intelligence Society of Boston in «The Liberator», vol. 2, n. 1, 7 
Gennaio 1832.  
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cosiddetto «razzismo scientifico» inizia a prendere forma attraverso le interpretazioni 
suprematiste bianche delle teorie darwiniane e spenceriane sull’evoluzione, gli studi 
craniologici che basano l’inferiorità dei neri sulla circonferenza ridotta del cranio, le 
argomentazioni sociologiche e antropologiche sulla supposta irrimediabile limitatezza delle 
capacità cognitive dell’individuo africano50. La  presunta superiorità intellettuale dei bianchi 
sui neri costituisce uno degli snodi centrali del discorso di giustificazione della dominazione 
anglosassone su tutte le altre razze: in un momento come questo, il valore che viene attribuito 
alla capacità della cultura e dell’istruzione di essere armi nelle mani dei neri da usare nella 
battaglia contro il razzismo bianco è uno dei cardini della filosofia dell’«elevazione della 
razza», che dagli anni Trenta dell’Ottocento in poi influenza numerose teorie e pratiche di 
liberazione razziale negli Stati Uniti, compreso l’abolizionismo. È in risposta al pregiudizio 
bianco sulla presunta inferiorità del cervello africano che, accanto alle associazioni 
strettamente ispirate dalla missione moralizzatrice dello sradicamento del «vizio», si sviluppa 
anche un certo attivismo delle donne nere. Esso trova la sua espressione nella fondazione di 
società intellettuali da parte di afroamericane libere e istruite al Nord che si propongono di 
mettere il contributo specificamente femminile al servizio dell’elevazione culturale della 
razza. 
Quando fonda la Female Literary Association a Philadelphia, l’abolizionista afroamericana 
Sarah Maps Douglass mette l’accento sull’unicità del contributo che le sue iscritte, «in qualità 
di figlie della razza disprezzata», sapranno dare al lavoro di promozione e coltivazione delle 
«potenzialità intellettuali» dei neri. Gli obiettivi che l’associazione si pone consistono 
nell’indirizzare la totalità dei propri sforzi verso l’«illuminazione degli intelletti» e lo sviluppo 
dei «talenti» degli individui della razza. Douglass ritiene che le donne abbiano la capacità e il 
dovere di concorrere a fare un passo decisivo nella direzione dell’abbattimento della «barriera 
del pregiudizio» e del raggiungimento dell’«uguaglianza»51. Nel primo anniversario dalla sua 
fondazione, una socia della Female Literary Association pubblica sulla rivista abolizionista 
Liberator un appello alle sue iscritte, incoraggiandole a non dimenticare la loro missione: 
educarsi al fine di educare i bianchi sul fatto «che l’uomo nero e l’uomo bianco sono uguali 
per natura, e che la causa del degrado del primo non è il colore della sua pelle, ma la 
schiavitù»52. È in uno spirito analogo che Elisabeth Jennings della Ladies Literary Society of 
New York, parlando a un incontro dell’associazione nel 1837, sostiene che, se le donne 
afroamericane trascurano la propria istruzione, questa mancanza le «farà sprofondare 
ulteriormente in uno stato di degrado, […] strisciare nella polvere, dando così ai [….] nemici 
la soddisfazione di dire: “Siamo convinti che la gente di colore non abbia una mente pensante 
e che, se ce l’ha, non c’è niente che si possa fare per migliorarla”»53. 
Come dimostra il caso di Maria Stewart, il discorso corrente sulla femminilità è un potente 
catalizzatore della politicizzazione delle donne nere sia nella battaglia contro il «vizio», sia in 
quella contro il razzismo e la schiavitù. Lo è non solo per le donne nere – Sarah, Margaretta 
e Charlotte Forten, Sarah Mapps Douglass, Frances H. W. Harper, Sarah Remond Parker, 
Mary Ann Shadd, sono solo alcuni nomi di figure chiave dell’abolizionismo nero –, ma anche 

 
50 Cfr. infra, nota 73.  
51 Female Literary Association in «The Liberator», vol. 1, n. 49, 3 dicembre 1831. 
52 Address to the Female Literary Association of Philadelphia, on their First Anniversary: by a Member in «The 
Liberator», vol. 41, n. 2, 1832.  
53 Of the Ladies Literary Society of New York in «Colored American», 23 settembre, 1837. 
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per le donne bianche54.  Il nesso tra influenza femminile e moralizzazione della società ha 
infatti un impatto determinante nella partecipazione delle donne di ogni colore alla lotta 
abolizionista. È proprio fondando la legittimità della loro presa di parola nel dibattito 
abolizionista sul carattere morale del problema che la schiavitù pone alla società americana 
che le donne, rivendicando la propria autorità nel campo della moralità e delle «maniere», 
avanzano la pretesa di forzare i limiti dell’influenza che compete loro in questo campo oltre 
l’ambito domestico a cui gli uomini la circoscrivono55.  

La storia dell’ingresso delle donne nel movimento abolizionista, tutt’altro che lineare, è 
percorsa da numerose fratture e tensioni: nel 1833, alcune donne partecipano all’assemblea 
di fondazione della American Anti-Slavery Society, ma viene negato loro il permesso di 
votare e di firmare la «Declaration of Sentiments». Lo stesso anno, in reazione a questa 
esclusione, nasce un’associazione razzialmente mista che prende il nome di Philadelphia 
Female Anti-Slavery Society, e più tardi, nel 1840, la controversia sul ruolo che spetta alle 
donne nell’impresa abolizionista è una delle cause della spaccatura della American Anti-
Slavery Society56. L’argomento principale degli oppositori alla partecipazione femminile al 
movimento antischiavista si appunta sull’impensabilità che una donna eserciti le sue funzioni 
di riformatrice morale fuori dalla soglia domestica. Se, in un contesto in cui la schiavitù è 
concepita come un problema prima di tutto morale, le donne rivendicano la legittimità e la 
specificità del proprio contributo alla battaglia abolizionista in virtù della facoltà 
moralizzatrice della propria influenza, allo stesso tempo esse devono scontrarsi con la 
definizione maschile della true womanhood, che stabilisce che una «vera donna» non può 
occuparsi di politica. L’ideologia della «vera femminilità», legata strettamente alle convinzioni 
che gravitano intorno al discorso sull’influenza femminile, esercita un potente influsso 
normativo nel disegnare il perimetro entro il quale quell’influenza deve esercitarsi: cioè, come 
si è visto, quello prescritto dal ruolo della moglie sottomessa, della madre amorevole, della 
coscienziosa amministratrice della casa57. Negli anni dell’ingresso delle donne nel movimento 

 
54 Alcune occupano anche posti di rilievo nel movimento, come Margaretta Forten, che arriva anche 
a ricoprire la posizione di segretaria nella Phiadelphia Female Anti-Slavery Society, e Sarah Mapps 
Douglass, che entra fa parte del comitato centrale della Anti-Slavery Women of New York. 
55 Sulla percezione della schiavitù come problema morale nella società statunitense come catalizzatore 
della partecipazione femminile al movimento abolizionista, cfr. P. Pascoe, Relations of Rescue: The Search 
for Female Moral Authority in the American West, 1874-1939. New York, Oxford University Press, 1990; 
L. J. Shaver, Reforming Women: The Rhetorical Tactics of the American Female Moral Reform Society, 1834-
1854. Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2019; L. Whiteaker, Seduction, Prostitution, and Moral 
Reform in New York, 1830-1860. Londra, Taylor & Francis, 2021; D. S. Wright, The First of Causes to 
Our Sex: The Female Moral Reform Movement in the Antebellum Northeast, 1834-1848. Londra, Taylor & 
Francis, 2006; J. F. Yellin, J. C. Van Horne, The Abolitionist Sisterhood: Women's Political Culture in 
Antebellum America. Ithaca, Cornell University Press, 2018.  
56 La spaccatura è tra una fazione conservatrice e una più progressista, sostenitrice (più o meno) 
dell’uguaglianza dei sessi al pari dell’uguaglianza delle razze, e che ha tra le sue guide William Lloyd 
Garrison, Frederick Douglass, Robert Purvis. Sulla controversia del 1840, cfr. R. Allen et al., Reluctant 
Reformers, pp. 23 e sgg. 
57 Cfr. N. F. Cott. The Bonds of Womanhood: «Woman's Sphere» in New England, 1780-1835. New 
Haven, Yale University Press, 2021; L. Kerber. The Republican Mother: Women and the Enlightenment-An 
American Perspective, in «American Quarterly», vol. 28. n. 2, 1976, pp. 187-205; E. K. Rothman. Woman's 
Proper Place: A History of Changing Ideals and Practices, 1870 to the Present. New York, Basic Books, 1978, 
pp. 13-63; B. Welter. The Cult of True Womanhood: 1820-1860, in «American quarterly», vol. 18, n. 2, 
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abolizionista, la questione femminile inizia dunque a emergere accanto alla questione 
abolizionista, in un rapporto di reciproca implicazione che diventa sempre più stringente 
nelle discussioni politiche delle donne all’interno del movimento. 

Le prime leader (bianche) del movimento femminile sono infatti prima di tutto abolizioniste: 
la prima assemblea sui diritti delle donne che si tiene a Seneca Falls nel 1848 viene organizzata 
da Susan B. Anthony ed Elizabeth Cady Stanton come risultato di un processo di 
elaborazione politica iniziato con la partecipazione alla World Anti-Slavery Convention a 
Londra nel 184058. L’attività delle donne che prendono parte al movimento antischiavista si 
accompagna a una continua messa in questione della definizione maschile della «vera 
femminilità», che, allo stesso tempo, ne fa emergere la determinazione razzista, nel momento 
in cui presuppone, nella maggior parte dei casi, l’esclusione delle non bianche dalla sua 
attribuzione. In un contesto in cui la maggior parte delle donne nere è in schiavitù e la risposta 
alla domanda se i neri si possano considerare esseri umani è un popolare oggetto di dibattito, 
la definizione di true woman non comprende le afroamericane59. Quando la rivendicazione 
della liberazione femminile inizia, proprio a partire dai circoli e dai discorsi abolizionisti, a 
prendere corpo in un vero e proprio movimento, le donne nere che manifestano il desiderio 
di prendervi parte si scontrano di continuo con la resistenza delle bianche60. Tale resistenza 
ha le sue radici nelle prime formazioni del movimento abolizionista, dove il «pregiudizio 
razziale» è spesso oggetto di polemica da parte delle donne nere già prima della Guerra 
civile61. Nel 1834 l’abolizionista nera Sarah Forten osserva con disappunto che i rapporti con 
i quaccheri abolizionisti di Philadelphia sono pieni di tensione a causa del loro malcelato 
razzismo, e protesta contro l’ipocrisia, che ritiene tipicamente cristiana, di quelli che «si 
lanciano nelle più alte professioni di pio fervore», mentre «si dimostrano più che carenti nella 
pratica»62. Nello stesso anno, il Liberator pubblica un brano di un discorso tenuto da «una 
donna di colore» a un’assemblea della Female Minervian Association (un club femminile 
abolizionista), dove viene affrontato il paradosso delle discriminazioni a cui si assiste nelle 
assemblee antischiaviste, le quali, secondo l’oratrice, avendo come obiettivo l’emancipazione 
di coloro cui la libertà è negata da un potere ingiusto, «non dovrebbero escludere una classe 

 
1966, pp 151-74. Sulla percezione della schiavitù come problema morale, cfr. A. Portelli, La linea del 
colore. Saggi sulla cultura afroamericana. Roma, Manifestolibri, 1994, p. 80.  
58 R. Baritono,  (a cura di), Il sentimento delle libertà. La Dichiarazione di Seneca Falls e il dibattito sui diritti 
delle donne negli Stati Uniti di metà Ottocento. Torino, La Rosa, 2001. 
59 Cfr. L. M. Perkins, The Impact of the “Cult of True Womanhood” on the Education of Black Women 
in «Journal of Social Issues», vol. 39, n. 3, 1983, pp. 17-28; L. Faderman, Woman, pp. 48-54. 
60 B. Quarles. Black Abolitionists. New York, Hachette Books, 1991, pp. 78 e sgg. 
61 M. L. Dillon, The Abolitionists: The Growth of a Dissenting Minority. New York, Norton, 1979; G. B. 
Nash, Forging Freedom: the Formation of Philadelphia's Black Community, 1720-1840. Cambridge, Harvard 
University Press, 1988; W. H. Pease, Black Utopia; Negro Communal Experiments in America. Madison, 
State Historical Society of Wisconsin, 1963; S. J. Yee. «Oganizing for Racial Justice: Black Women 
and the Dynamics of Race and Sex in Female Antislavery Societies, 1832-1860», in M. K.Vaz  (a cura 
di). Black Women in America. Thousand Oaks, Sage Publications, 1994, pp. 38-54;  S. J. Yee. Black 
Women Abolitionists: A Study in Activism, 1828-1860. Knoxwille, University of Tennessee Press, 1992; 
R. Terborg-Penn, «Discrimination Against Afro-American Women in the Women’s Movement, 
1830-1920» in R. Terborg-Penn et al., The Afro-American Woman, pp. 17-28. 
62 Sarah Forten a William Bassett in G. H. Barnes, D. L. Dumond (a cura di). Letters of Theodore Dwight 
Weld, Angelina Grimké Weld, and Sarah Grimké, 1822-1844. Vol. II. New York: D. Appleton-Century, 
1970, p. 830.  
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o un sesso in particolare». Nonostante questo, colei che parla è costretta a riconoscere «con 
dolore» che «l’orgoglio e i pregiudizi» che sono alla base delle divisioni razziali «esistono 
troppo spesso» nell’ambiente abolizionista63.  

L’evidenza del paradosso della rimozione dell’esperienza femminile della schiavitù e del 
pregiudizio razziale dagli interessi delle abolizioniste bianche non sfugge a Sarah Grimkè, 
predicatrice e abolizionista bianca quacchera del South Carolina e figlia di un piantatore, che 
nel 1837 pubblica uno scritto intitolato Letters on the Equality of the Sexes and the Condition of 
Woman. Oltre a fornire una delle prime analisi sistematiche della subordinazione giuridica, 
sociale e politica che definisce la condizione delle donne statunitensi in relazione agli uomini, 
Sarah Grimkè è anche la prima a descrivere l’ingiustizia di questa condizione prendendo in 
prestito il linguaggio e la logica con cui, in questa fase, gli abolizionisti costruiscono i loro 
argomenti a favore dell’uguaglianza tra bianchi e neri. Il parallelo tra l’asservimento della 
donna e l’asservimento del nero, e, analogamente, tra il dominio maschile sulle donne e il 
dominio bianco sui neri, risulta efficace perché gioca polemicamente con la tendenza comune 
a paragonare dispregiativamente la «donna» e il «negro» come significanti di un’inferiorità e 
di una subordinazione «naturali». Lo si desume, ad esempio, da un articolo sull’«Herald» di 
New York nel 1852 in cui l’autore, rispondendo alla domanda sull’«origine della 
subordinazione della donna all’uomo, che al giorno d’oggi è caratteristica di tutte le regioni 
del mondo», afferma che è la donna è subordinata all’uomo «per via della sua natura – cioè, 
del suo sesso». Nel dichiarare questo nesso, l’autore propone un’analogia con il «negro», il 
quale a sua volta, è per «natura» che «è, e sarà sempre, fino alla fine dei tempi, inferiore alla 
razza bianca e, pertanto, destinato alla sottomissione»64. 
Insieme alla sorella Angelina, Sarah Grimkè inizia a viaggiare per gli Stati Uniti, tenendo 
sermoni a favore dell’uguaglianza dei sessi e dell’abolizione della schiavitù al Sud. Nel farlo, 
esprime una preoccupazione peculiare per le donne nere, specialmente quelle ridotte in 
schiavitù, le quali, oltre alle catene del lavoro schiavo, poiché sono donne devono anche 
sopportare l’umiliazione sessuale dei loro padroni. Grimké evoca con «vergogna e dolore» le 
sofferenze «fisiche e mentali» a cui il «potere necessariamente conferito al padrone» 
sottopone le schiave, le quali vengono impunemente «comprate e vendute […] per soddisfare 
la mostruosa lussuria di coloro che si definiscono cristiani». Gli effetti del potere maschile 
all’interno del regime di schiavitù producono un impatto specifico sulla moralità della donna 
schiava, il cui desiderio di «preservare intatta la propria virtù» è pagato con la «frusta», o con 
la vita, quando osa «resistere al suo seduttore», laddove le stesse «leggi di alcuni Stati 
schiavisti» giustificano la morte come sacrificio legittimo alla «furia di una passione delusa». 
Ma il rapporto di potere che si instaura tra il padrone e la schiava non lascia intatta nemmeno 
la «purezza morale della donna bianca», che a sua volta è necessariamente «contaminata in 
profondità» dall’«abitudine quotidiana di vedere la virtù della sua sorella schiava sacrificata 
senza esitazione o rimorso», al punto da sviluppare, nella maggior parte dei casi, 
un’assuefazione ai «crimini di seduzione» e alle «relazioni illecite». L’abitudine la rende 

 
63 A Colored Female in «Liberator», vol. 3, n. 9, 1 marzo 1834. La risposta all’esclusione razzista nel 
movimento abolizionista si esprime nella fondazione di associazioni organizzate e aperte alle sole 
donne nere: la Colored Female Society a Philadelphia nel 1831; la Colored Female Antislavery Society 
Middletown, Connecticut e a Newark, New Jersey, nel 1834, e molte altre negli anni che seguono. 
64 Cit. in S. B. Anthony et al., History of Woman Suffrage. Vol I. New York, Fowler & Wells, 1881, p.854. 
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insensibile all’«orrore» e le fa perdere così inevitabilmente il «valore dell’innocenza che, tanto 
per un sesso quanto per l’altro, costituisce uno dei più fondamentali baluardi della virtù»65. A 
eccezione della riflessione di Grimké però, raramente il parallelo tra subordinazione del 
«nero» e subordinazione della «donna» diventa uno strumento per ragionare sul nesso tra 
dominio patriarcale e dominio razzista, e sui risultati che producono su chi, come le schiave, 
soffre degli effetti di entrambi66. Al contrario, le donne nere sono costantemente rimosse dal 
discorso politico, sia delle donne bianche che degli uomini neri, spesso in forza della messa 
in dubbio della loro legittimità a rivendicare il titolo della «vera femminilità». 

1.2 Razza e true womanhood nel discorso politico delle donne nere libere 

È sempre Maria Stewart la prima a rilevare la frattura generata della «linea del colore» 
all’interno dell’idea di «vera femminilità» dominante negli Stati Uniti a quest’altezza storica, e 
ad attribuirne la responsabilità alla schiavitù67. In particolare, sostiene che la fatica e lo sforzo 

 
65 S. M. Grimké, Letters on the Equality of the Sexes, and the Condition of Woman: Addressed to Mary S. Parker, 
President of the Boston Female Anti-Slavery Society. Boston, I. Knapp, 1838, pp. 51-54. Sulla critica di 
Grimké alla democrazia americana, cfr. P. Rudan, Generare l’imprevisto. Sarah Grimké nell’interregno della 
democrazia americana in «Storia del pensiero politico», vol. 10, n. 2, 2021, pp. 197-222. Sulla diffusione 
dell’argomento della «schiavitù del sesso» tra le donne abolizioniste bianche, cfr. E. Foner, Storia della 
libertà americana. Roma, Donzelli, 2009, pp. 48; 81-84. La descrizione che fa Sarah Grimké della vita 
delle schiave, tuttavia, rappresenta solo un lato della realtà. Che la maggioranza viva sotto il regime 
della schiavitù non significa che una lotta sotterranea per la libertà non sia in atto anche nelle 
piantagioni e nelle tenute dei proprietari di schiavi. Le storie di resistenza delle donne sotto la schiavitù 
sono un’epopea della sopravvivenza, come la definirà anche la stessa Cooper. Oltre alle forme di 
boicottaggio del rendimento della terra e dei corpi (sono numerose le testimonianze delle schiave che 
abortiscono o uccidono i propri neonati con il preciso intento di privare i piantatori di forza lavoro, 
o che per lo stesso motivo si avvelenano, o danno fuoco ai terreni) e alle strategie di fuga clandestina 
di centinaia di donne di cui il nome resterà sempre sconosciuto, alcune diventano note per veri e 
propri atti di eroismo: Harriet Tubman, che per anni coordina il sistema di fuga clandestina noto 
come «underground railroad» diventa, negli anni della Guerra civile, una figura di riferimento del 
movimento abolizionista. Sulle forme di resistenza adottate dalle donne afroamericane sotto il regime 
della schiavitù, cfr. S. M. Camp, Closer to Freedom: Enslaved Women and Everyday Resistance in the Plantation 
South. Cleveland, Read How You Want, Limited, 2009; A. Davis, Reflections on the Black Woman's Role 
in the Community of Slaves in «The Black Scholar», vol. 12, n. 6, 1981, pp. 2-15; D. G. White, Ar'n't I a 
Woman?: Female Slaves in the Plantation South (Revised Edition). New York, W. W. Norton, 1999. Su 
Harriet Tubman, cfr. K. Clifford Larson, Bound for the Promised Land: Harriet Tubman: Portrait of an 
American Heroine. Londra,  Oneworld, 2004; C. Clinton, Harriet Tubman: the Road to Freedom. New 
York, Little, Brown, 2004. 
66 Cfr. S. B. Anthony et al., History of Woman Suffrage. Vol. I.  New York, Fowler & Wells, 1881, pp. 
824-825: .«Resolved, that in those laws which confer on man the power to control property and 
person of woman, and to remove from her at will the children of her affection, we recognize only 
the modified code of the slave plantation; and that thus we are brought more nearly into sympathy 
with the suffering slave, who is despoiled of all his rights […] A married woman has no legal existence; 
she has no more absolute rights than a slave on a Southern plantation…». Su questo nodo tra 
femminismo e abolizionismo, Foner scrive: «La dicotomia tra libertà e schiavitù influenzò 
profondamente il linguaggio delle prime femministe. Proprio mentre la “schiavitù del salario” metteva 
i lavoratori del Nord in grado di smascherare le disuguaglianze inerenti alla libertà di mercato, il 
concetto di “schiavitù del sesso” consentiva al movimento delle donne di sviluppare una critica a 
tutto tondo dell’autorità del maschio e della sottomission del loro sesso». Cit. E. Foner, Storia della 
libertà, pp. 81-84.  
67 Benché non usi queste parole, le sue considerazioni sulla determinazione razzista dell’ideologia 
della «vera femminilità» racchiudono le medesime implicazioni e i medesimi significati di quelli 
dell’ormai notissima espressione «linea del colore», che sarà diffusamente adottata dai militanti per 



12 
 

fisico richiesti nei lavori imposti tanto alle schiave al Sud, quanto alle salariate al Nord, ha 
fatto sì che si radicasse la convinzione che le donne nere vi siano naturalmente portate, e che 
questa predisposizione le avvicini più ai caratteri maschili che a quelli femminili. In realtà, 
nota Stewart, l’idea che i neri abbiano una predisposizione innata ai lavori di fatica è alla base 
di un pregiudizio che si applica a tutta la razza senza distinzioni di sesso. Ma, afferma, se si 
ritiene che donne e uomini neri siano naturalmente predisposti a «sperperare le loro vite e 
seppellire i loro talenti per buttarsi via in un lavoro meschino e servile», è perché essi sono 
inchiodati a quei lavori da un sistema che ha bisogno di giustificare lo sfruttamento 
sistematico e gratuito della loro fatica. Lei, che in passato ha speso diversi anni a lavorare 
come domestica nelle case dei bianchi al Nord, parla con cognizione di causa quando afferma 
che soprattutto le donne non possiedono la «forza fisica» e la «costituzione» per le mansioni 
in cui sono costrette, così che alle «figlie dell’Africa», da quando sono state tratte in schiavitù, 
spesso non è rimasta altra possibilità che ricorrere alle «preghiere […] perché Dio desse loro 
la forza necessaria per fare il loro lavoro»68. L’unico motivo per il quale le «sorelle dalla pelle 
chiara, le cui mani non hanno mai conosciuto lo sporco, i cui nervi e muscoli non hanno mai 
conosciuto la fatica», sono convinte che le donne nere siano meno donne perché inclini 
all’assiduità del lavoro muscolare, affonda le radici in cause puramente sociali, che non hanno 
niente a che fare con la loro indole, che anzi ne soffre come di una costrizione artificiosa. 
Stewart invita infatti le donne bianche presenti a chiedersi cosa impedirebbe alle donne nere, 
qualora avessero le loro «stesse opportunità di migliorare» le proprie «facoltà morali e 
intellettuali», di sviluppare «ingegni […] altrettanto brillanti» e «maniere […] altrettanto 
dignitose». Quello che Stewart intende suggerire è che è solo perché, in un paese che fonda 
il suo profitto sulla schiavitù, alle donne nere queste opportunità sono negate, che è opinione 
comune che siano «fatte per faticare». «Per quale altro motivo, altrimenti», incalza, «le nostre 
forme non sono così delicate, perché la nostra corporatura non è esile come la vostra?»69. Il 
discorso di Stewart, nella misura in cui interroga i presupposti e mostra l’infondatezza del 
«pregiudizio» che si forma nelle donne bianche nei riguardi delle donne con la «pelle di un 
colore diverso», è estremamente rilevante, perché la differenza segnata dalla «linea del colore» 
sottesa nella concezione comune della «vera femminilità» che domina la cultura statunitense 
nel diciannovesimo secolo costituisce una materia di polemica da parte delle prime militanti 
afroamericane per i diritti dei neri e i diritti delle donne, in qualità di onnipresente punto di 
partenza della protesta contro la loro invisibilizzazione nel discorso politico di entrambi i 
movimenti70. 
A questo proposito, è celebre il discorso di Sojourner Truth durante la Women’s Rights 
Convention in Ohio nel 185171. Nata schiava nello Stato di New York con il nome di Isabella 

 
l’elevazione della razza – Anna Julia Cooper compresa – nella seconda metà del secolo. I riferimenti 
più noti sono F. Douglass, The Color Line, in «The North American Review», vol. 132, n. 295, 1881, 
pp. 567-77 e W. E. B. Du Bois, The Souls of of Black Folk. New York, Oxford University Press, 2008, 
pp. 124-128; p. 208. 
68 M. Stewart, «Franklin Hall», p. 47. 
69 Ivi, p. 48.  
70 Ivi, p. 46. 
71 Il celebre discorso di Sojourner Truth alla Women’s Rights Convention ad Akron, Ohio nel 1851, 
noto con il titolo «Ain’t I a Woman?» consiste in realtà nella versione diffusa dalla femminista bianca 
Frances Dana Gage nel 1863. Gage, che era presente al momento della presa di parola di Truth, 
ammette di essersi basata su una memoria approssimativa del discorso, la cui autenticità è stata spesso 
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Baumfree nel 1797 e liberata nel 1838 da un atto di emancipazione generale emesso per tutti 
gli schiavi a New York City e Washington D.C., dalla fine degli anni Quaranta Sojourner 
Truth (nome con cui lei stessa si ribattezza da libera) partecipa attivamente sia al movimento 
femminile suffragista sia a quello abolizionista, e negli anni Cinquanta inizia a viaggiare per 
gli Stati del Nord insieme ad altri abolizionisti famosi, come il bianco William Lloyd Garrison 
e l’afroamericano Frederick Douglass per parlare di diritti delle donne, diritti dei neri e 
abolizione della schiavitù. Nel movimento per i diritti delle donne, la discriminazione delle 
donne nere, quando non si esprime nell’esclusione diretta, si manifesta nella reticenza a 
introdurre la questione razziale all’interno del discorso sull’uguaglianza dei sessi. Quando, nel 
1851, le femministe Jane Swisshelm e Frances Dana Gage organizzano la Women’s Rights 
Convention ad Akron, Ohio, Swisshelm si oppone fermamente alla proposta, avanzata da 
Gage, di invitare Sojourner Truth a partecipare all’evento. Già l’anno precedente, Swisshelm 
aveva criticato duramente la scelta delle organizzatrici di far parlare Truth e Douglass a un 
incontro tra militanti per i diritti delle donne a Worcester, a causa del suo disaccordo con 
l’«introduzione della questione del colore» all’interno della «questione femminile». Swisshelm 
sosteneva che il movimento delle donne aveva appena la forza per «trasportare le donne 
verso un porto sicuro», e di certo non abbastanza per «farsi carico dell’ulteriore peso 
dell’uomo nero in via di sviluppo». In realtà, non mostrava di pensare al posto che si sarebbe 
dovuto assegnare alle donne nere nella battaglia per l’emancipazione femminile: «per quanto 
riguarda le donne di colore», affermava, «tutto l’interesse che possono avere in questa riforma 
le riguarda in quanto donne» e per questo, benché in linea di principio non si opponesse alla 
loro partecipazione agli incontri delle donne nere, non vedeva perché sollevare la spinosa 
questione della razza in quella sede. Rifacendosi a un argomento analogo in previsione di 
Akron, ribadiva che Sojourner Truth non avrebbe dovuto parlare perché avrebbe intaccato 
la solidità della causa delle donne mescolandola con «l’abolizione e i negri»72. Le sue obiezioni 
davano voce a una preoccupazione condivisa da molte altre donne del movimento, e offrono 
la misura del fatto che oppressione razziale e oppressione sessuale a quest’altezza sono 
concepite come due questioni che vanno affrontate separatamente, a meno che le 
contingenze non investano la loro sovrapposizione di un interesse strategico. Alla fine, la 
resistenza di Swisshelm non preclude a Sojourner Truth la partecipazione all’assemblea, dove 
affronta, proprio a partire dalla negazione alle donne nere del titolo di «vere donne», le 

 
dibattuta, fino a essere oggi considerata nulla. La versione del discorso accreditata come originale è 
quella pubblicata a giugno dello stesso anno della Convention dal giornalista Marius Robinson sulla 
rivista The Anti-Slavery Bugle, consultabile, nella comparazione con la riscrittura di Frances Gage, al 
link https://www.thesojournertruthproject.com/compare-the-speeches/. Ad aprire il dibattito è 
stata una delle più importanti biografe contemporanee di Sojourner Truth, Nell Irvin Painter, in N. 
I. Painter, Sojourner Truth: A Life, A Symbol. New York, W. W. Norton, 1997, pp. 131-141. Su questo 
cfr. anche J. F. Yellin, Women & Sisters: The Antislavery Feminists in American Culture. New Haven, Yale 
University Press, 1989, pp. 22-25 e M. Washington, Sojourner Truth's America. Urbana, University of 
Illinois Press, 2009, p. 251-255. Consapevoli di questo dibattito, qui si farà riferimento alla versione 
di Gage che, a lungo scambiata per autentica, è stata generativa di fondamentali riflessioni teoriche e 
di pratiche politiche di quello che si costituirà come il movimento femminista nero contemporaneo. 
Cfr. su questo bell hooks, Non sono una donna, io. Donne nere e femminismo. Napoli, Tamu, 2023, pp. 245-
248; P. Rudan, Donna. Storia e critica di un concetto polemico. Bologna, Il Mulino, 2020, pp. 99-100- 
72 N. I. Painter, Sojourner Truth, pp. 123-124. 

https://www.thesojournertruthproject.com/compare-the-speeches/
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contraddizioni poste dalla separazione della questione dei diritti delle donne da quella dei 
diritti dei neri73. 
In questo caso l’argomento della «vera femminilità» è criticato e impugnato contro gli 
avversari dei diritti delle donne. Rispondendo a un oppositore del suffragio femminile che, 
considerando il fatto naturale della differenza di forza fisica tra uomini e donne, sostiene che 
esse non possano votare perché non sono soggetti autonomi, dal momento che «hanno 
bisogno di essere aiutate a salire sulle carrozze, che le si tenga per il braccio quando devono 
attraversare un fosso, che abbiano sempre il posto migliore ovunque vadano», Truth obietta 
provocatoriamente che lei, quando era schiava, non solo si è trovata a fare lavori – arare, 
seminare, fare il raccolto – in cui ha dato prova di una possenza che «nessun uomo è riuscito 
a eguagliare». Come donna, incalza Truth, non le è mai stato riservato nessun trattamento di 
riguardo, nessuno l’ha mai aiutata a salire su una carrozza, nessun uomo le ha mai porto il 
braccio per facilitarle il traversamento di una pozzanghera fangosa. Eppure, domanda ai 
presenti, non è lei stessa una «donna»? Se ciò che il suo interlocutore afferma fosse vero, 
come sarebbe possibile che lei abbia dimostrato di saper «lavorare, mangiare e sopportare i 
colpi della frusta tanto quanto un uomo»? Se l’esclusività maschile del possesso dei diritti è 
giustificata dalla superiore forza fisica, come può una simile assunzione non entrare in 
contraddizione con il dato di fatto che le donne manifestano continuamente una capacità di 
sopportazione a dolori fisici – come quello del parto: Sojourner Truth ha partorito tredici 
figli, di cui la maggior parte ha dovuto vedersi strappare dai mercanti di schiavi – di cui gli 
uomini non saprebbero tollerare una minima parte?  
Continuando a ribadire la sua domanda: «E io, non sono forse una donna?», Truth non si 
limita a mettere allo scoperto l’inconsistenza degli argomenti degli avversari dei diritti delle 
donne – recuperando, da un’angolazione diversa, la stessa polemica di Stewart contro il 
disprezzo nutrito nei riguardi donne nere per via della distanza delle loro attività e della loro 
costituzione fisica dall’ideale convenzionale della «vera femminilità», – ma impone 
all’attenzione degli astanti impegnati nella diatriba su diritti dei neri e diritti delle donne 
l’esistenza di un soggetto rimosso: la donna nera. La donna nera, con la sua doppia 
appartenenza alla razza e al sesso oppresso, scompagina le fondamenta di tutti gli argomenti 
che fondano la legittimità del possesso esclusivo dei diritti da parte dell’uomo bianco su 
assunzioni che riguardano la natura dei rapporti tra sessi e tra razze – in questo caso, la 
naturale superiorità fisica dell’uomo in relazione alla donna. A questo, Truth aggiunge un 
argomento teologico, compiendo un’operazione di rovesciamento concettuale che diventa 
presto comune tra le militanti nere, e che sarà centrale anche nel discorso politico di Cooper 
contro il carattere patriarcale della società statunitense. Mentre il suo avversario sosteneva 
che la donna non potesse essere soggetto di diritti perché Cristo è un uomo, Truth ribatte 
che Cristo è nato «da Dio e da una donna», e che «nessun uomo ha avuto niente a che fare 
con la sua nascita». Sojourner Truth conclude il suo discorso affermando che se, affidando 
la nascita di Cristo a una donna, Dio ha «reso la donna abbastanza forte da rovesciare il 

 
73 Viene raccontato che, nella stessa occasione, nel contestare gli argomenti degli uomini che 
sostengono che la disuguaglianza dei diritti è giustificata dalle differenze di forza fisica, la 
determinazione e l’animosità con cui parla inducono gli uomini presenti nella sala portarli a pensare 
che, con quella potenza, Sojourner Truth non sia una donna, ma un uomo sotto mentite spoglie, e 
che quindi, per dimostrare ai presenti l’autenticità del suo sesso, Truth si sarebbe scoperta il seno. 
Cfr. H. Pauli, Her Name Was Sojourner Truth. New York, Avon Books, 1976, pp. 189-190. 
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mondo», allora tutte le donne insieme sono sicuramente in grado di «rimetterlo al suo posto 
e farlo tornare a girare nel verso giusto, e ora che lo stanno pretendendo, è meglio che gli 
uomini le lascino fare».  
Sojourner Truth è una figura chiave nel movimento abolizionista in questi anni, ed è tuttora 
riconosciuta come una pioniera del movimento di liberazione delle donne nere; tuttavia, il 
suo impegno nella battaglia per i diritti delle donne rimane una voce isolata all’interno del 
movimento abolizionista: al contrario, si dà il caso paradossale per cui ai tempi 
dell’abolizionismo i più prominenti e più accreditati avvocati neri per i diritti delle donne 
sono uomini, come Frederick Douglass e Robert Purvis74. Questo fatto indica meno il 
disinteresse delle donne nere verso la questione femminile o la prominenza del loro interesse 
sul problema della razza, e più un’operazione di silenziamento, messa ai margini, e 
invisibilizzazione delle donne nere, sia nel discorso politico intorno ai diritti dei neri, sia in 
quello relativo ai diritti delle donne, di cui il caso di Truth e quello di Stewart offrono, in 
modi diversi, un esempio eloquente75. 
Questo silenziamento diventa ancora più evidente quando i deboli fili che, negli anni 
dell’abolizionismo, hanno tenuto insieme la questione nera con la questione femminile, 
iniziano a sgretolarsi dopo la Guerra civile. Durante gli anni del conflitto, il movimento per 
i diritti per le donne subisce una momentanea battuta d’arresto e la maggior parte delle 
femministe accetta di dirigere gli sforzi del movimento verso l’emancipazione degli schiavi, 
contando sul fatto che i neri, una volta ottenuta l’abolizione, si disporranno, in cambio, a 
supportarle nella lotta per il suffragio. Finita la Guerra, però, il Tredicesimo emendamento 
spacca in due il fronte abolizionista-femminista. Quando si aprono le negoziazioni tra donne 
(bianche) e neri (uomini) su come organizzare la battaglia per il diritto di voto, si inizia a 
discutere su quale dei due gruppi debba avere la priorità. In questa alternativa, le donne nere 
sono semplicemente assenti nei temi della discussione. Frederick Douglass, ex schiavo e 
abolizionista noto per essere stato un sostenitore del movimento per il suffragio femminile 
durante gli anni dell’alleanza tra abolizionisti e femministe, sembra dimenticarsi dell’esistenza 
delle donne nere quando parla dell’ordine in cui il diritto di voto dovrebbe essere accordato 
ai «neri» e alle «donne»76.  Durante un incontro della American Equal Rights Association 
tenutosi a New York nel 1968, Douglass afferma:  

Ho sempre supportato il diritto di voto per le donne, ma è chiaro a tutti che la medesima 
rivendicazione per il negro è ora una delle necessità più pressanti. L’asserzione che le 
donne dovrebbero godere del diritto di voto, oggi, si scontra nel peggiore dei casi con 

 
74 Cfr. H. Quanquin, Men in the American Women’s Rights Movement, 1830–1890: Cumbersome Allies. 
Londra, Routledge, 2020. 
75 La carriera politica di Maria Stewart si chiude precocemente e nel giro di pochi anni. L’effetto che 
hanno su di lei la derisione e il poco credito che riceve dai bianchi e dagli uomini della sua stessa razza 
la spinge a ritirarsi nel silenzio della vita privata qualche anno dopo il discorso di Boston. M. Bay et 
al. (a cura di), Toward an Intellectual History of Black Women. Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 2015, p. 75. 
76 H. Aptheker, The Negro in the Abolitionist Movement in «Science & Society», vol. 5, n. 2, 1941, pp. 148-
172; F. E. Dudden, Fighting Chance: The Struggle over Woman Suffrage and Black Suffrage in Reconstruction 
America. New York, Oxford University Press, 2014; E. Hood, Black Women, White Women: Separate 
Paths to Liberation in «The Black Scholar», vol. 14, n. 5, 1983, pp. 26-37; A. K. Foster, “We Are Men!” 
Frederick Douglass and the Fault Lines of Gendered Citizenship in «Journal of the Civil War Era», vol. 1, n. 
2, 2011, pp. 143-175.  
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la derisione; e mai subisce quella radicata malignità che alberga nei cuori della gente 
[contro i neri]; al contrario, basta nominare il diritto di voto per il negro, che si scatena 
un vero e proprio inferno77. 

Douglass dichiara che, se diritto di voto è uno strumento «importante» per la liberazione 
delle donne, esso è «vitale» per i neri, cioè per gli uomini neri. Nella prospettiva di Douglass, 
l’imprescindibilità e l’urgenza del voto ai neri dipende anche dall’urgenza di proteggere le 
donne nere: un motivo per cui le donne bianche possono permettersi di non considerare il 
diritto di voto un affare urgente è che almeno sono al sicuro sotto la protezione dei loro 
uomini; non si può dire altrettanto degli uomini neri, che non possono svolgere la loro 
funzione di tutela delle donne se loro per primi non hanno nemmeno la dignità di cittadini78. 
Ragionamenti come questo caratterizzano il modo di pensare di altri militanti neri che, come 
Douglass, benché convinti sostenitori dell’idea che «i diritti non hanno sesso», sembrano 
ritenere valida questa massima solo per le donne bianche, le quali risulterebbero le uniche a 
vivere l’oppressione associata all’appartenenza a un sesso ritenuto inferiore, mentre il 
problema delle donne nere, secondo questa visione, sarebbe primariamente l’oppressione 
razziale: in questi ragionamenti, la complicazione che il sesso induce nell’esperienza e nella 
pratica del razzismo si rivela del tutto mancante79. Questo perché, da una parte, la «razza» è 
considerata dai militanti neri una categoria che, essendo il vettore di un’oppressione comune, 
contiene e livella ogni altra differenza interna – di classe sociale, di sesso, e così via.  Dall’altra, 
presupposto e conseguenza della cancellazione della differenza tra i sessi all’interno della 
razza è il fatto che, a prescindere dalle aperture più o meno radicali degli uomini sulla 
questione femminile, vige il dogma patriarcale secondo il quale il prototipo dell’esperienza 
umana – in questo caso, dell’esperienza afroamericana – è quello maschile80. Allo stesso 
tempo, la diffusione di un certo modo di pensare alla razza come a una macroscopica 
«famiglia» prescrive una determinata spartizione sessuale dei ruoli nella conduzione della 
battaglia politica per l’eguaglianza e l’elevazione del nero. Il discorso si amplia anche nella 
direzione in cui comincia a svilupparsi un’idea di responsabilità maschile nei riguardi della 
«famiglia della razza». Questo tema della razza come «famiglia» è un concetto non nuovo in 
un periodo in cui, parallelamente alle teorie dell’evoluzione, emergono teorie sulla storia delle 
razze, su come il cammino della civiltà umana si è svolto, a tappe scandite dai rapporti più o 
meno conflittuali tra «famiglie razziali»; ma acquista uno specifico vigore quando entra nella 
costruzione dell’identità razziale, determinando così anche una certa spartizione dei ruoli 

 
77 Cit. in S. Anthony et al., History, I, pp. 310-311. 
78 Estratto del discorso di Frederick Douglass davanti all’American Equal Rights Convention, 
Novembre 1866, pubblicato sul New York Tribune il 21 dicembre 1866, in P. S. Foner, Frederick 
Douglass On Women's Rights. New York, Hachette Books, 1992, pp. 79-80. 
79 Come eccezione tra i portavoce di spicco dei suffragisti afroamericani, bisogna ricordare Robert 
Purvis, che ricopre una posizione abbastanza singolare dopo l’Emancipazione, decidendo di opporsi 
al Quattordicesimo e al Quindicesimo emendamento perché non includono le donne (né bianche né 
nere). Purvis viene per questa ragione ringraziato e ricordato con calore dalla stessa Susan B. Anthony 
al convegno nazionale delle donne tenutosi nel 1888 per celebrare i quarant’anni da Seneca Falls (cfr. 
L. M. Newman, White Women’s Rights: The Racial Origins of Feminism in the United States. New York, 
Oxford University Press, 1999, pp. 3-4). 
80 Del resto, anche a livello giuridico, sono esclusivamente gli uomini a essere presi in considerazione. 
Con la sentenza Dred Scott v. Sanford, la Corte Suprema di Giustizia argomenta che gli uomini neri 
non possono aspirare alla cittadinanza perché non sono membri della «famiglia politica» così come 
riconosciuta dai padri fondatori nella costituzione americana. 
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nella battaglia politica. Mentre gli uomini trattano direttamente la questione razziale nei loro 
discorsi e nelle loro iniziative, il contributo delle donne si concretizza soprattutto 
nell’organizzazione di attività di volontariato, benevolenza e temperanza, e raramente si lascia 
che prendano la parola in pubblico. 
Del resto, Douglass stesso ha in mente una suddivisione netta delle qualità maschili e 
femminili, e della direzione in cui rispettivamente dovrebbero svilupparsi per assicurare il 
miglioramento della razza, quando sostiene che l’unica cosa che il «sesso femminile» è in 
grado di offrire alla nazione è «il massimo grado di purezza e di strettissima osservanza dei 
doveri che pertengono alla sfera femminile», dimostrando, così, il completo assorbimento 
del linguaggio patriarcale della true womanhood all’interno del linguaggio politico che definisce 
la battaglia contro il pregiudizio razziale81. La penetrazione della cultura patriarcale della 
subordinazione e della spoliticizzazione dell’esistenza femminile nella mentalità degli uomini 
afroamericani ha uno stretto legame con l’eredità della schiavitù, e per questo assume forme 
del tutto peculiari, che plasmano in modo determinante anche la concezione, l’estensione e 
gli obiettivi della battaglia per l’uguaglianza razziale dopo l’emancipazione e che, come si 
vedrà, sarà materia di una serrata contestazione da parte di Anna Julia Cooper in A Voice from 
the South. 
 
 

1.3 Donne nere dopo la schiavitù: la costruzione del patriarcato nero 
L’abolizione della schiavitù, anziché scioglierli, rinsalda i vincoli che tengono le donne 
afroamericane nella subordinazione e nel silenzio, e pone nuove questioni e nuovi problemi 
che saranno lo stimolo e l’oggetto della mobilitazione politica delle nere alla fine del secolo. 
Finita la guerra, l’idea che i diritti civili e politici siano una prerogativa di tutti gli abitanti del 
suolo americano senza riguardo per «razza, colore o precedenti condizioni di servitù», nel 
1870 viene integrata nella Costituzione, ma il suo sviluppo viene subito ostacolato. Alla fine 
del conflitto, segue il decennio della restaurazione dell’unità della nazione divisa dalla Guerra 
civile, e della ristrutturazione sociale ed economica che si rende necessaria negli ex Stati 
schiavisti dopo il crollo dell’istituzione su cui si basava per intero la loro esistenza. Quando, 
all’indomani della Guerra civile, si presenta la necessità di costruire una società libera sulle 
macerie della società schiavista, e negli Stati del Sud si apre il periodo noto come 
Ricostruzione, il presidente Andrew Johnson lascia ai rappresentanti degli stessi Stati il 
compito di definirne i tempi e le modalità82. Il risultato di questa delega è che, a partire dal 
1877, un regime di segregazione informale inizia con il revocare il suffragio maschile 
concesso agli ex schiavi nel 1870 e si estende fino a codificare una recessione graduale delle 
libertà riconosciute loro con l’abolizione, imponendo nuove forme di violenza sulle vite nere 
a tutti livelli83. Al Sud, gli uomini neri vivono nel terrore del linciaggio, dispongono di 
opportunità di avanzamento economico limitate o inesistenti, indebitati dal peonage che 
continua a legarli ai vecchi proprietari con rapporti di dipendenza spesso impossibili da 
spezzare.  

 
81 Cit. in S. J. Yee, Black Women Abolitionists, p. 45. 
82 Cfr. E. Foner, Reconstruction: America's Unfinished Revolution, 1863-1877. New York, Harper, 2011. 
83 D. Blackmon, Slavery by Another Name: The Re-Enslavement of Black Americans from the Civil War to 
World War II.  New York, Knopf Doubleday, 2008. 

https://archive.org/details/slaverybyanother00blac_0
https://archive.org/details/slaverybyanother00blac_0


18 
 

 
 
Le donne vivono, in questo nuovo regime, manifestazioni particolarmente dure: hanno un 
accesso molto più limitato degli uomini all’istruzione superiore; sono per la maggior parte 
impiegate in lavori sfibranti come lavandaie, braccianti, domestiche nelle case degli ex 
padroni in cambio di salari da fame; sono il bersaglio costante di una violenza sessuale, eredità 
dei tempi della schiavitù, così sistematica e impunita da parte dei bianchi da diventare un vero 
e proprio fenomeno di massa, la cui critica comincia a emergere in continuazione nei discorsi 
politici delle afroamericane a fine secolo84. La frequenza e la brutalità di questa violenza sono 
strettamente collegate a quella che bell hooks chiama la «continua svalutazione della 
femminilità nera», ovvero all’alimentarsi del disprezzo coltivato dalla stampa, dalla scienza e 
dalla cultura popolare verso le donne nere, raffigurate e trattate come tentativi abortiti di 
femminilità, soggetti destinati a servire a vita, a essere sfruttati economicamente e 
sessualmente perché non meritano il rispetto che si riserva alle «vere donne» – le donne 
bianche. Così, mentre circolano manuali e testi che delineano le caratteristiche della donna 
perfetta, indirizzati alle donne bianche di classe media e alta per le quali la società industriale 
inizia a ritagliare con molta nettezza uno spazio d’azione ben confinato alla casa, il concetto 
di donna, che, come notava Stewart negli anni Trenta, era già frammentato durante la 
schiavitù, ospita al suo interno una divaricazione sempre più incolmabile in corrispondenza 
della «linea del colore»85.  
Agli inizi del Novecento, l’intellettuale e militante per l’uguaglianza razziale William E.B. Du 
Bois scrive che «per l’americano o per l’inglese medio, la questione della razza, in fin dei 
conti, è semplicemente una questione di autorità sulle donne; gli uomini bianchi vogliono il 
diritto di disporre di tutte le donne, bianche e nere, e non sopportano l’invasione degli uomini 
neri nel loro campo»86. Con queste parole, Du Bois esprime una convinzione che inizia a 
diffondersi già nell’epoca immediatamente successiva all’emancipazione, quando il corpo 
della donna nera diviene un campo di battaglia tra uomini bianchi e uomini neri, che si 
contendono il potere di controllare quel corpo, la capacità di dominarlo: la guerra tra i sessi 
trova così un terreno favorevole nella guerra tra razze. È anche a causa dell’attacco verbale e 
fisico a cui le donne nere costantemente sono soggette che per gli uomini neri, dalla 
Ricostruzione in poi, diventa una questione centrale interrogarsi su come assicurarsi il potere 
di controllare e di proteggere le donne dentro le loro case. La capacità di disporre delle 
proprie donne e di difenderle dagli attacchi della razza dominante assume a quest’altezza un 

 
84 Diversi commentatori, anche contemporanei, studiando la condizione delle donne sotto il regime 
della schiavitù, riconoscono e analizzano lo sfruttamento sessuale come un fenomeno sistematico 
mirato sia a garantire la riproduzione di forza lavoro gratuita, sia la riconferma del potere del padrone 
sul corpo della schiava. Cfr su questo C. C. Hernton, Sex and Racism in America. New York, Anchor 
Books, 1992, pp. 123-127; W. J. Cash, The Mind of the South. New York, Knopf Doubleday Publishing 
Group, 1991, p. 87; A. Calhoun, A Social History of the American Family. Vol. II. Cleveland, Arthur H. 
Clark Company, 1917, capp. II-III; E. Flexner, E. Fitzpatrick, Century of Struggle : the Woman’s Rights 
Movement in the United States. Cambridge, Harvard University Press, 1996, pp. 18-23; E. D. Genovese, 
Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made. New York, Knopf Doubleday Publishing Group, 2011, 
pp. 413-431; bell hooks, Non sono una donna, io, pp. 89-141.  
85 L. Faderman, Woman, pp. 105-114. 
86 Cit. in I. Diggs, Du Bois, and Women: A Short Story of Black Women, 1910– 34 in «A Current 
Bibliography on African Affairs», Vol. 7, No. 3 (Summer 1974), pp. 260-303, p. 260. 
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significato centrale della libertà e si lega direttamente alla riorganizzazione patriarcale dei 
rapporti tra i sessi che caratterizza la Ricostruzione87. Nel 1773, in una petizione per la libertà 
presentata da alcuni schiavi alla legislatura del Massachusetts, gli uomini chiedevano la libertà 
sostenendo che, in quanto schiavi, non avevano alcuna autorità sulle loro famiglie: «come 
può un marito lasciare il padrone e il lavoro e dedicarsi alla moglie?», recitava la petizione, e 
proseguiva lamentando che la peggiore umiliazione per lo schiavo consisteva nell’ingerenza 
del padrone bianco nei rapporti familiari, che rendeva impossibile alle «mogli […] 
sottomettersi ai mariti in ogni cosa»88.  
Sotto la schiavitù, infatti, le donne hanno sperimentato un modo di vivere la famiglia che 
sotto alcuni aspetti comportava per loro un certo potere sociale89. Come scrive il sociologo 
nero della Howard University Eward Franklin Frazier nel 1939, le modalità in cui si 
configurava il rapporto tra i sessi sotto la schiavitù ha fatto sì che «lo spirito della 
subordinazione all’autorità maschile attraverso la necessità economica o attraverso la 
tradizione» non avesse terreno per radicarsi nella coscienza delle donne afroamericane: 
«come lavoratrice e come agente autonoma – fatto salvo quando entrava in gioco il volere 
del padrone – [la donna nera] ha sviluppato uno spirito di indipendenza e un profondo senso 
dei suoi personali diritti»90. L’importanza del ruolo rivestito dalle donne nelle famiglie sotto 
la schiavitù viene spesso evocato dalle militanti di fine secolo accanto al ricordo delle violenze 
subite. Nell’esperienza della transizione dell’esistenza nera dalla schiavitù alla libertà, si può 
dire che le donne nere abbiano un punto di vista privilegiato dal quale osservano, vivono, 
sostengono e contestano l’istituzione di un ordine patriarcale nelle comunità nere, dove non 
esisteva prima dell’abolizione della schiavitù. Le donne nere della generazione a cavallo del 
Proclama di emancipazione costituiscono la prova incarnata che la subordinazione della 
donna all’interno della cerchia domestica non ha niente di naturalmente dato, ma che è 
l’effetto di una coercizione. L’organizzazione dei legami familiari sotto la schiavitù e gli sforzi 
da parte degli ex schiavi per adattarla al contesto della società libera, ovvero gli sforzi degli 
uomini per conquistare il controllo sulle mogli, le sorelle e le figlie, sono la testimonianza di 
un processo di costruzione di un sistema di valori e di relazioni nuovo, inteso a permettere 
l’integrazione degli uomini e delle donne emancipate in quella società che fino a pochi 
decenni prima li aveva tenuti in catene.  

 
87 La questione dell’educazione dell’ex schiavo alla vita da libero cittadino ha occupato il dibattito sui 
tempi e le forme dell’abolizione e prosegue anche dopo l’emancipazione, con il tema della 
ristrutturazione dei legami familiari al centro. Cfr. su questo E. Foner, Storia della libertà, pp. 154-155: 
«Per i neri, la negazione dei diritti della famiglia era uno dei danni più gravi della schiavitù e il diritto 
a formarsi una famiglia stabile, una delle caratteristiche determinanti della libertà. […] I repubblicani 
della Ricostruzione vedevano nell’emancipazione un sistema per restituire ai neri il diritto naturale 
alla vita familiare, in cui gli uomini avrebbero preso il loro posto di capofamiglia e le donne il loro 
nella sfera domestica da cui la schiavitù li aveva allontanati in maniera innaturale. Ristabilire la virilità 
dell’uomo liberato e il diritto delle donne ad allevare i loro figli era fondamentale per il significato 
della libertà».  
88 Cit. in L. Johnson Greene, The Negro in Colonial New England. New York, Atheneum, 1974, p. 217. 
89 I. Berlin et al., «Afro-American Families in the Transition from Slavery to Freedom» e J. Cole. 
«Militant Black Women in Early US History» in D. C. Hine, Black Women in America. Vol. III. New 
York, Carlson Publishing, 1993, pp. 85; D. Burnham, The Life of the Afro-American Woman in Slavery 
in «International Journal of Women’s Studies», n. 1, 1978, pp. 197-213.  
90 E. F. Frazier, The Negro Family in the United States. Chicago, University of Chicago Press, 1972, p. 
102.  
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All’interno del dibattito che si scatena nella fase successiva all’emancipazione sul nuovo 
rapporto dell’ex schiavo con la libertà sono molti, bianchi e neri, a considerare l’assenza del 
riconoscimento morale e giuridico dei legami familiari sotto la schiavitù uno degli attacchi 
più gravi e più sofferti alla libertà dello schiavo. Poiché la società americana è essenzialmente 
patriarcale, il riconoscimento di tali legami passa attraverso il rispetto di una certa gerarchia 
sessuata all’interno della famiglia. Gerarchia che agli schiavi era impossibile riprodurre, 
poiché era il proprietario che aveva il monopolio del controllo della vita, della morte, della 
sessualità degli schiavi e delle schiave, e l’uomo non aveva nessuna possibilità di esercitare il 
ruolo di capofamiglia. Diventa dunque una convinzione piuttosto comune che la possibilità, 
da parte dei neri, di costruire il proprio nucleo familiare, legalmente riconosciuto e libero dai 
condizionamenti dell’arbitrio di un padrone, costituisca addirittura la sostanza 
dell’emancipazione. All’interno della famiglia, l’uomo che non esercita il proprio diritto di 
proprietà sulle donne della sua famiglia è considerato un uomo a metà, e, sotto questo 
aspetto, ancora uno schiavo. Per uscire dalla condizione di schiavo, deve diventare padrone 
di sé, e per diventare padrone di sé deve essere padrone della sua casa. È considerato un 
requisito per essere un uomo libero degno di questo nome avere il diritto di accudire le mogli 
grazie ai frutti del proprio lavoro, circoscrivere l’esistenza delle donne della famiglia entro i 
confini segnati titolo di proprietà maschile sui loro corpi. L’ossessione degli uomini neri per 
la costruzione di un’immagine «rispettabile» agli occhi degli uomini bianchi, attraverso la 
costruzione di uno spazio di autorità all’interno delle loro famiglie, è chiara anche nelle parole 
che vengono pronunciate nel 1855 durante un raduno di uomini neri liberi riunitisi per la 
causa dell’abolizione, quando uno dei partecipanti si lamenta del fatto che una delle più grandi 
privazioni a cui la schiavitù ha costretto il popolo nero è la negazione del «diritto di proprietà» 
sui loro «corpi», sulle loro «mogli» e sulle loro «case»91. Sempre nel 1855, è con grande 
disappunto che il noto leader nazionalista nero Martin Delany, parlando delle nere libere al 
Nord che lasciano la casa in cerca di un salario, commenta che «finché gli uomini di colore 
non occuperanno una posizione che permetta loro di proibire alle loro madri, sorelle, mogli 
e figlie di sbrigare le faccende per conto delle mogli e delle figlie di altri uomini è inutile e 
insensato […] parlare di uguaglianza e di elevazione [della razza] nella società»92. 
Una grande battaglia ideologica si mette in moto, muovendosi grazie alle spinte coordinate e 
antagoniste dei suprematisti bianchi che profetizzano l’estinzione della razza sulla base del 
fatto che gli schiavi non hanno la facoltà di adattamento alla norma familiare e quelle dei race 
men che mettono la ripresa del controllo del maschio nero sulle donne al centro dei 
programmi e delle strategie per migliorare l’immagine e la «rispettabilità» del nero agli occhi 
della società bianca93. È significativo, in questo senso, che tanti discorsi sullo status della 
razza nera all’indomani dalla liberazione dalle catene della schiavitù vertano sulla moralità 
delle donne. Il discorso sulla moralità sessuale delle donne nere e sulla loro capacità di 

 
91 Cit. in H. Bell (a cura di), Proceedings of the National Negro Conventions, 1830– 1864. New York, Arno 
Press, 1969, p. 33. Sul nazionalismo nero cfr. W. J. Moses, The Golden Age of Black Nationalism, 1850-
1925. New York, Oxford University Press, 1988. 
92 Cit. in S. Harley, «Northern Black Female Workers: Jacksonian Era» in R. Terborg-Penn er al., The 
Afro-American Woman, p. 12. 
93 Cfr. «Introduction» in B. C. Cooper.  Beyond Respectability: The Intellectual Thought of Race 
Women. Champaign, University of Illinois Press, 2017; K. Gaines, Uplifting the Race, pp. 67-100; F. 
Blume Oeur, Black Boys Apart. 
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rispettare la norma familiare patriarcale è uno snodo cruciale attraverso cui si costruiscono, 
in questo momento, sia i discorsi e le pratiche razziste, sia le strategie di integrazione razziale 
elaborate dagli uomini alla guida del movimento politico per l’elevazione della razza. Il 
linguaggio che informa questi discorsi è significativamente influenzato da quello delle 
nascenti scienze sociali evoluzioniste. L’associazione tra evoluzionismo sociale, profezie 
scientifiche sull’estinzione della razza e giustificazione della subordinazione della donna nera 
trova ampio spazio nei trattati scientifici sulle razze umane e nei discorsi politici sia degli 
avversari sia dei sostenitori dell’elevazione razziale. Soprattutto in riferimento al Sud, 
quest’associazione consolida il discorso sull’impossibilità dell’elevazione morale e 
intellettuale delle donne nere e, a partire da tale impossibilità, specula sull’estinzione della 
loro razza in base alla sua fondamentale inadattabilità alla società americana94.  

2. La voce altrui. La donna nera tra «problema Negro» ed 
evoluzionismo  

2.1  Razza e sesso nelle scienze razziste evoluzioniste 

Il «problema Negro» emerge quando, abolita la schiavitù, ci si inizia a interrogare su come la 
presenza di milioni di donne e uomini neri liberati sul suolo americano inciderà sul cammino 
della nazione verso la civiltà95. È a quest’altezza che, per giustificare la subordinazione 
politica, sociale ed economica dei neri nella nazione più democratica del mondo, il razzismo 
si fa scientifico, e la teoria dell’evoluzione gioca un ruolo fondamentale in questo processo96. 
L’idea di applicare le categorie dell’evoluzionismo allo studio della società, giunta dalla Gran 
Bretagna attraverso gli scritti di Herbert Spencer, nella seconda metà dell’Ottocento è al 
culmine del suo successo nelle scienze sociali e nella cultura popolare. La teoria 
dell’evoluzione sembra concepita per la nazione del «destino manifesto», perché spiega la sua 
crescente potenza come un evento non casuale, ma necessitato da una legge naturale 

 
94 Sull’etnologia nera, cfr. M. Bay, The White Image in the Black Mind: African-American Ideas about White 
People, 1830-1925. New York, Oxford University Press, 2000, capp. I-III. 
95 Alcuni testi chiave di questo dibattito sono J. Bryce, Thoughts on the Negro Problem in. «The North 
American Review», vol. 153, n. 421, 1891, pp. 641-660; G.W. Cable. The Negro Question, New York, 
C. Scribner's Sons, 1898; H.H. Chalmers, The Effects of Negro Suffrage in «The North American Review», 
vol. 132, n. 292, 1881. pp. 239-248; F.W. Gage. The Negro Problem in the United States: its Rise, Development 
and Solution. Lipsia, Oswald Schmidt, 1892; G.C. Hasskarl, «The Missing Link» Or, The Negro's 
Ethnological Status. New York, Ams Press Inc., 1898; B. H. Payne, The Negro: What is His Ethnological 
Status? Is He the Progeny of Ham? Is He a Descendant of Adam and Eve? Has He a Soul? Or is He a Beast in 
God's Nomenclature? What is His Status as Fixed by God in Creation? What is His Relation to the White Race?. 
New York, The Proprietor, 1867.  
96 R.M. Dennis, Social Darwinism, Scientific Racism, and the Metaphysics of Race in «Journal of Negro 
Education», vol. 64, n. 3, 1995, pp. 243-252; J. P. Jackson (et al.), The Origins of Scientific Racism in «The 
Journal of Blacks in Higher Education», vol 5, n. 50, 2005, pp. 66-79; W. Stanton. The Leopard's Spots: 
Scientific Attitudes Toward Race in America, 1815-59. Chicago, The Chicago University Press, 1966; J.S. 
Haller, Outcasts from Evolution: Scientific Attitudes of Racial Inferiority, 1859-1900. Carbondale, SIU Press, 
1995; R. Hofstadter, Social Darwinism in American Thought. Boston, Beacon Press, 1992, pp. 170-201; 
D. M. Rutledge, Social Darwinism, Scientific Racism, and the Metaphysics of Race, in «Journal of Negro 
Education», vol. 64, n. 3, 1995, pp. 243-252; P. Shipman, The Evolution of Racism: Human differences and 
the Use and Abuse of Science. Cambridge, Harvard University Press, 2002, pp. 105-143. 
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insindacabile: la sopravvivenza del più adatto97. Al principio dell’età industriale, quella teoria 
dà fondamento scientifico all’ideale del progresso perpetuo. Nel momento della svolta 
imperialistica della politica estera americana, essa fonde il movimento naturale con quello 
storico fissando nella «civiltà» il fine evolutivo delle nazioni. Infine, giustifica il mezzo 
necessario a raggiungerlo: il dominio degli individui più evoluti (gli uomini) della razza più 
evoluta (quella anglosassone) sugli Stati Uniti e sul resto del mondo. 
Discorso evoluzionista e discorso della civilization si integrano a vicenda nella legittimazione 
del dominio maschile e bianco, e hanno una funzione decisiva nella costruzione reciproca 
delle ideologie razziste e patriarcaliste: da una parte, il fatto che l’emancipazione abbia liberato 
il terrore ‒ covato dai bianchi fin dall’epoca della schiavitù ‒ dell’usurpazione da parte degli 
ex schiavi del loro ruolo di razza dominante, offre un terreno favorevole a una teoria che 
pronostica, dati «scientifici» alla mano, la scomparsa imminente della razza nera dagli Stati 
Uniti sulla base di un’incapacità congenita di partecipare ad armi pari con i bianchi alla «lotta 
per la sopravvivenza». Dall’altra, non è un caso che l’interpretazione in chiave evoluzionistica 
delle società umane comprenda una teoria della differenza tra i sessi che, nell’assegnare a 
uomini e donne i loro rispettivi ruoli all’interno del processo evolutivo, ribadisce in modo 
inequivocabile quella spartizione tra sfera pubblica e sfera privata che tante donne, già da 
molti anni, avevano iniziato a fare oggetto di una contestazione collettiva. L’unità di questi 
due piani, ovvero la determinazione a un tempo sessista e razzista del modo dominante di 
impiego del paradigma del «darwinismo sociale», si svela nell’attenzione rivolta, dalle nascenti 
scienze sociali e non solo, alla funzione – o meglio: alla disfunzione – delle donne nere 
all’interno dell’evoluzione della società americana. In questo caso, le categorie evoluzioniste 
sono piegate a un duplice scopo. Il loro uso agisce lungo la linea del colore, quando giustifica 
la subordinazione dei neri in funzione del progresso dei bianchi: è nella femminilità 
«degradata» delle donne nere che le scienze sociali razziste indicano la matrice 
dell’incompatibilità strutturale dell’intera razza nera con il progresso, profetizzandone 
l’estinzione. Poi, fa leva sulla differenza dei sessi, quando invoca la subordinazione delle 
donne nere in funzione dell’uplift degli uomini neri, rinsaldando la sottomissione all’ordine 
patriarcale come criterio di definizione della true woman di tutte le razze: è la presunta 
immoralità sessuale delle donne nere il capro espiatorio degli accademici, dei prelati e dei 
politici neri fautori del «progresso della razza», quando devono giustificare la difficoltà dei 
discendenti degli schiavi a integrarsi nella società libera. Sono domesticità e sottomissione le 
doti con cui le donne bianche hanno garantito lo sviluppo virtuoso della razza a cui 
appartengono, che devono essere impartite alle nere perché possano garantire alla propria un 
degno accesso al cammino verso la vera civiltà.  
Il «problema Negro», a quest’altezza, si pone sostanzialmente come il problema del governo 
del rapporto tra due stadi evolutivi sfasati, quindi: quello avanzato della civiltà anglosassone 

 
97 A coniare l’espressione «destino manifesto» è il giornalista democratico John O’Sullivan in J. 
O’Sullivan, Annexation, in «United States Magazine and Democratic Review», Luglio-Agosto (1845), 
n. 1, pp. 5-10. Per la rilevanza di questo concetto nella cultura politica americana a cavallo tra il 
diciottesimo e il Diciannovesimo secolo, cfr. W. E. Weeks, Building the Continental Empire: American 
Expansion from the Revolution to the Civil War. Chicago, Ivan R. Dee, 1997, pp. 59-86. Sulla storia della 
costituzione del nesso tra «destino manifesto» e suprematismo bianco, cfr. R. Horsman, Race and 
Manifest Destiny: The Origins of American Racial Anglo-Saxonism, Cambridge, Harvard University Press, 
2009. 
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e quello primitivo in cui si ritiene che i neri, per storia (due secoli e mezzo di schiavitù) e per 
natura (la loro discendenza africana), siano fatalmente catturati98. Se al tempo del regime 
schiavista tale scarto evolutivo trovava la sua adeguata soddisfazione giuridica nella 
formalizzazione del rapporto padrone-schiavo, con la conquista dell’uguaglianza formale da 
parte dei neri emancipati si fa strada la preoccupazione che l’improvvisa prossimità in cui le 
due razze sono venute a trovarsi rappresenti un rischio di regressione per la civiltà 
anglosassone99.  
Il dibattito innescato da questa preoccupazione, però, non è solo un dibattito sul rapporto 
tra razze. Poiché, sulla scia di Charles Darwin e Herbert Spencer, si ritiene che la civiltà e 
l’adattabilità sociale siano caratteri ereditari, il discorso su riproduzione, natalità e morale 
sessuale ricorre ossessivamente nelle disquisizioni sulle ricadute evolutive dell’uguaglianza 
razziale100. La definizione del ruolo cruciale svolto nell’evoluzione umana dalla 
differenziazione sessuale delle funzioni sociali vi assume una posizione centrale e strategica. 
All’inizio degli anni Settanta, Herbert Spencer argomentava che le «differenze mentali» e le 
«differenze corporee» tra i sessi erano il risultato di una particolare interazione tra «carattere 
naturale» e adattamento evolutivo101. Risalendo all’origine della storia umana, egli ipotizzava 
che ciascun sesso avesse sviluppato la sua caratteristica fisionomia sociale nel tentativo di 
massimizzare l’«idoneità alle rispettive funzioni genitoriali», adattandole a uno specifico 
stimolo ambientale: il costante stato di guerra per il potere che regolava i rapporti tra le tribù 
originarie102. Lo stato evolutivo di una società doveva misurarsi dalla durata della sua 
sopravvivenza, e le ragioni della sua sopravvivenza andavano ricercate nel più alto grado di 
accentuazione della funzione paterna negli uomini e della funzione materna nelle donne, 
articolate secondo il modello patriarcale di famiglia: gli uni in guerra a conquistare, difendere, 
procacciare nutrimento; le altre, subordinate ai primi, in casa a procreare, provvedere, 
accudire la prole. Nello stesso saggio, Spencer concludeva che, con l’avanzare della 
civilizzazione, questa gerarchia sessuale, che aveva nella guerra permanente la sua ragione 
d’essere, avrebbe perduto la sua funzione evolutiva per lasciare il posto a una 
riconfigurazione del rapporto tra i sessi all’insegna di un progressivo livellamento delle 
differenze103. Ma l’assunto, riferito alla prima fase della storia della civiltà umana, che la natura 
avesse prescritto ruoli essenzialmente diversi ai due sessi dentro alla meccanica 
dell’evoluzione, e che questa differenziazione fosse all’origine di una gerarchia intoccabile 
nell’ottica della «conservazione della razza», si cristallizza in una certa parte della ricezione 
spenceriana negli Stati Uniti fino a diventare un principio scientifico incontestabile104.  

 
98 In queste discussioni si fa spesso riferimento alle numerose storie della civilizzazione che 
ricostruiscono il progresso umano seguendo la doppia linea ascendente da Oriente a Occidente da 
un lato, e da Sud a Nord dall’altro. A titolo di esempio, cfr. I. Consolati, La splendida miseria. Kant e la 
civiltà coloniale, in «Filosofia politica», vol. 27, n. 4, 2013, pp. 479-498. 
99 Cfr. G. M. Fredrickson, The Black Image in the White Mind: the Debate on Afro-American Character and 
Destiny, 1817-1914. Middletown, Wesleyan University Press, 1987, pp. 228-235. 
100 Cfr. L. M. Newman, White Women’s Rights, pp. 30-31.  
101 H. Spencer, Psychology of the Sexes in «Popular Science Monthly», vol.4, novembre 1873, pp. 30-38, 
pp. 30-31. 
102 Ivi, p. 33. 
103 Ivi, pp. 37-38. 
104 Cfr. L. M. Newman, White Womens’s Rights, pp. 22-39. 
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Lo storico britannico William Bagehot, il primo a seguire Spencer nel fondare la speculazione 
sociale sulle categorie della biologia, è autore di un testo che spopola negli Stati Uniti105. Qui, 
oltre a essere in linea con Spencer nel riconoscere che la famiglia patriarcale è sopravvissuta 
ad altre forme familiari perché in un dato momento storico ha dato prova di essere la più 
efficiente in termini di sopravvivenza della razza, egli si spinge a identificare la sua solidità 
con un indicatore astorico del livello di civilizzazione di un popolo, nonché con la condizione 
necessaria – perché naturale – della sua conservazione e del suo progresso106. 
Negli studi socio-antropologici sui quartieri afroamericani delle città del Nord che 
proliferano alla fine del secolo, questa versione della teoria spenceriana della differenziazione 
sessuale, che fa coincidere la contrapposizione tra famiglia patriarcale e famiglia non 
patriarcale con la contrapposizione tra sopravvivenza ed estinzione, diventa il presupposto 
di una teoria che diventa presto comune. A partire dalle statistiche che mostrano la tendenza 
delle donne nere ad avere rapporti sessuali fuori dal matrimonio, generare figli illegittimi, 
essere le principali percettrici di salario nelle loro famiglie e, in sintesi, a dare vita a forme 
familiari devianti rispetto alla norma illustrata da Bagehot, le scienze sociali razziste deducono 
che i neri americani sono condannati all’estinzione perché quella norma non sono in grado 
di riprodurla. L’insistenza sulla supremazia evolutiva della famiglia patriarcale serve lo scopo 
di argomentare il destino di estinzione della razza nera, e di giustificarne la subordinazione107.   
Qualche anno dopo, lo statistico Frederick Hoffman analizza una serie di «statistiche sulla 
religione, sull’educazione, sulla criminalità, sulla povertà e sull’immoralità» con lo scopo di 
dimostrare scientificamente che, vista «l’influenza preponderante della razza nella lotta per 
l’esistenza», i neri risultano carenti delle «qualità che sono fattori determinanti nella lotta per 
la supremazia razziale», e che quindi presentano «il più basso livello possibile della capacità 
di resistenza nella lotta per la sopravvivenza»108. Il nervo centrale dell’argomentazione è 
l’attribuzione della responsabilità di questo stallo all’inadeguatezza fisica e morale delle donne 
nere. Egli chiama ironicamente «sfortunato fatto sociale» la diretta correlazione tra l’alto tasso 
di criminalità in una certa zona di Chicago e l’elevata concentrazione di donne nere che, 
citando un tale Mr. Bishop, Hoffman descrive come «prostitute naturali, incapaci di 
concepire una moralità sessuale»109. Aggiunge poi che «l’immenso ammontare di 
concubinaggio e prostituzione» costituisce «una realtà predominante tra le donne di colore 
negli Stati Uniti», e che rappresenta la ragione per cui «le conseguenze inevitabili 
dell’immoralità sessuale» hanno «un impatto molto grave sulle caratteristiche fisiche e morali 

 
105 Per la ricezione di Bagehot negli Stati Uniti, cfr. R. Hofstadter, Social Darwinism, pp. 35-38.  
106 W. Bagehot, Physics and Politics. Thoughts on the Application of the Principles of «Natural Selection» and 
«Inheritance» to Political Society. Londra, Trench, Tübner & Co., 1872, p.218. 
107 K.K. Gaines, Uplifting the race, cap. 6.  
108 F. L. Hoffman, Race Traits and Tendencies of the American Negro in «American Economic Association», 
vol. 11, n. 1-3, 1896, p. 211; pp. 328-329. 
109 Ivi, p. 189; 321. 
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della razza nera»110. Questo fa delle donne nere, contemporaneamente, l’indice dell’inferiorità 
della razza a cui appartengono e l’anticipazione vivente della sua prossima estinzione111. 
Lo storico (e figlio di un ex ricco proprietario di piantagione) Philip Bruce dedica due interi 
capitoli di un influente lavoro del 1889 alle donne nere, esaminando l’impatto della loro 
mancanza di senso morale sulla razza recentemente emancipata, e attribuendo alla loro 
ignoranza e insensibilità ai vincoli familiari patriarcali il principale ostacolo allo sviluppo di 
una vera coscienza della libertà negli ex schiavi. In un passaggio particolarmente significativo, 
Bruce commenta le ripercussioni della moralità corrotta delle madri nere sull’educazione delle 
figlie: 

…le loro madri, sistematicamente, non fanno nemmeno il tentativo di trasmettere loro 
quelle lezioni morali di cui hanno lo specifico bisogno in quanto appartenenti al sesso 
femminile; esse imparano a cucire in modo grossolano, a pulire, a stirare e a cucinare, 
sì, ma non viene inculcato loro alcun principio che le renda sollecite e risolute nel 
preservare la propria reputazione. La castità è una virtù che i genitori non sembrano 
ansiosi di promuovere e custodire nella figlia; ella non acquisisce mai la capacità di 
conservare in modo durevole il senso della propria personale purezza112. 

Speculazioni di questo tipo continuano a invadere la stampa popolare, le pubblicazioni 
universitarie, i trattati scientifici fino alla metà del secolo successivo, e puntualmente si 
accompagnano alla profezia di estinzione della razza, in stile perfettamente evoluzionista113. 
Gli uomini neri che partecipano al dibattito evoluzionista sul «problema Negro», a loro volta, 
contribuiscono significativamente ad alimentare l’immagine negativa della donna nera, 
trattandone i difetti morali come uno dei principali mali sociali che affliggono le comunità 
afroamericane in tutta la nazione. 

 

2.2 Uomini e donne nere: evoluzione come subordinazione  

In una recensione al testo di Hoffman sui «tratti razziali» del nero americano, il sociologo 
nero Kelly Miller si dice d’accordo con lui quando, partendo dall’idea che «le qualità morali 
che garantiscono la conservazione di una razza sono custodite nella sua componente 
femminile», ribadisce che «la causa più eclatante» del «degrado sociale dei Negri nelle città» è 
da identificare con «l’eccesso della presenza femminile rispetto all’elemento maschile della 

 
110 Ivi, pp. 181-182. Ancora una volta, è Herbert Spencer a essere invocato a supporto di questa 
affermazione. L’unione tra un uomo bianco e una donna nera è descritta con le sue parole, quando 
illustra i casi in cui «le relazioni sessuali sfavorevoli all'allevamento della prole, sia per numero che per 
qualità, devono tendere al degrado o all'estinzione»; oltre a fornire un esempio dell’«applicazione della 
condanna di Spencer della non-castità in quanto “tendente alla produzione di individui inferiori”» la 
quale, se dilagante, sarà «causa di decadenza della società». La citazione è in ivi, pp. 206-207, da H. 
Spencer, The Principles of Ethics, Vol. II, Londra, Williams and Norgate, 1893, p. 448.  
111 F. Hoffman, Race Traits, p. 331. 
112 P. A. Bruce, The Plantation Negro as a Freeman: Observations on His Character, Condition, and Prospects in 
Virginia. New York, G.P. Putnam’s Sons, 1889, pp. 11-12. 
113 Per un’ampia raccolta di estratti di questo dibattito nell’arco temporale tra l’ultimo decennio 
dell’Ottocento e il primo decennio del secolo successivo, cfr. B. Guy-Sheftall, Daughters of Sorrow: 
Attitudes Toward Black Women, 1880-1920. New York, Carlson Publishing, 1990, pp. 37-90. 
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popolazione», che è «rispecchiato dal gran numero di figli illegittimi», indice indiscutibile di 
«immoralità sociale»114. 
La recensione di Miller è inclusa nella prima pubblicazione della American Negro Academy, 
un’associazione culturale fondata nel 1897 da Du Bois e dal sacerdote episcopale Alexander 
Crummell con lo scopo dichiarato di assicurare alla razza nera il conseguimento del suo 
«bisogno primario»: la «civilizzazione»115. In questo periodo, il lessico evoluzionista inizia a 
dominare il campo discorsivo di politici, intellettuali, educatori e predicatori neri, nelle vesti 
di una particolare formazione ideologica modellatasi a metà del secolo a partire dal dibattito 
teologico sulla compatibilità tra cristianesimo e darwinismo116. Uno dei maggiori ispiratori di 
questa conciliazione è il teologo e pastore congregazionalista Henry Ward Beecher117. A 
seguito dell’incontro folgorante con Herbert Spencer negli anni Sessanta, Beecher proponeva 
un’applicazione progressiva della parola di Dio, la cui natura, secondo il suo punto di vista, 
consisteva nel manifestarsi evolutivamente, adattandosi alle variazioni di ciascuna epoca 
storica118. Negli ambienti intellettuali neri la quadratura tra teorie evoluzioniste, cristianesimo 
evangelico e retorica della civilizzazione trova un terreno favorevole, perché cuce una 
continuità con lo spiritualismo biblico della tradizione abolizionista, creando le condizioni 
per aggiornare il lessico settecentesco dell’universalismo dei diritti e introducendo una nuova 
chiave di argomentazione a sostegno dell’uguaglianza razziale, che i promotori 
dell’«elevazione della razza» (racial uplift) fanno coincidere con il vero significato del termine 
«civiltà».  
Questo «evoluzionismo cristiano» mutua dal discorso dominante la stessa norma della 
spartizione dei ruoli sessuali sostenuta dai seguaci di Spencer come Bagehot. Quando lo 
stesso Crummell, in un noto opuscolo sulle «donne nere del Sud», scrive che per i neri 
l’agognata condizione di «civiltà in perpetua elevazione» può «essere conseguita solo grazie 

 
114 K. Miller, A review of Hoffman’s Race traits and Tendencies of the American Negro, in «American Negro 
Academy. Occasional Papers», n. 1, 1897, pp. 20; 31-32. 
115Cfr.  A. Crummell, Civilization the Primal Need of the Race: The Inaugural Address, in «American Negro 
Academy. Occasional Papers», 1897, n. 3. Cfr. su questo anche Da K. Glass, Courting Communities: 
Black Female Nationalism and “Syncre-nationalism” in the Nineteenth Century. Routledge, p. 81: «A popular 
assumption among black intellectuals in the 1890s was that leaders would help to guide the race 
towards “civilization.”.  […] Once blacks fully embraced the values of piety, frugality and self-
discipline, they too could ascend the “racial hierarchy” which, in those days, was “understood in 
evolutionary terms”. Embracing what Gaines describes as “bourgeois evolutionism”, middle class 
black leaders assumed “authoritative role[s]” within black communities, performing their civilizing 
mission in every area of society. Elites committed themselves to “lifting” the masses as teachers, 
ministers, and military men in imperialist wars». 
116 La famiglia Beecher è particolarmente nota negli Stati Uniti a metà del secolo anche per i nomi di 
Catherine Beecher e Harriet Beecher Stowe (sorelle del teologo abolizionista), entrambe 
politicamente attive nel dibattito sull’educazione delle donne e nella battaglia abolizionista e autrici di 
testi molto influenti, rispettivamente C. E. Beecher, A Treatise on Domestic Economy: For the Use of Young 
Ladies at Home, and at School. Londra, T.H. Webb & Company, 1843; e H. Beecher Stowe, La capanna 
dello zio Tom. Verona, Gribaudo, 2021. Per una ricostruzione dell’appropriazione del lessico 
evoluzionistico all’interno della battaglia per l’uguaglianza razziale a cavallo tra Otto e Novecento, 
cfr. K. Gaines, Uplifting the Race, pp. 82; 120; 121; 207. Sulla centralità della teologia nella costruzione 
del discorso politico sull’uguaglianza razziale, cfr. M. Mitchell, Righteous Propagation: African Americans 
and the Politics of Racial Destiny after Reconstruction. Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2004. 
117 Cfr. B.T. Lynerd, The Purpose-driven Darwinist: Henry Ward Beecher and the Theology of Progress in 
«Political theology», vol. 17, n. 1, 2016, pp. 47-72. 
118 H.W. Beecher, Evolution and Religion. Fords, Howard & Hulbert, 1885, p. 15.  
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all’elemento femminile della razza», intende che si deve partire dalla restaurazione del ruolo 
delle donne, nella famiglia e nella società, in accordo con l’ordine patriarcale, di cui il pieno 
sviluppo di una civiltà evoluta esige la realizzazione: l’educazione industriale, giudicata 
limitante e brutalizzante per gli ingegni maschili, è invece ritenuta il fulcro necessario e 
sufficiente dell’istruzione femminile, la quale deve avere come unico scopo quello di produrre 
«ragazze pronte per essere spose degli onesti cittadini del Sud, degne matrone delle loro 
numerose famiglie»119:  

Se volete che la civiltà di un popolo realizzi i migliori elementi del suo essere […], tutti 
quegli elementi e quelle qualità dovete infonderle nelle donne di quel popolo. Ogni 
progresso che esclude il sesso femminile è una cosa effimera. Senza le donne, nessuna 
vera nazionalità, patriottismo, religione, cultura, vita familiare o vero status sociale è 
possibile. […] Una vera civiltà può dirsi realizzata solo quando la vita della donna 
raggiunge la sua perfezione, quando il suo intero essere è permeato di idee nobili, il suo 
gusto fine arricchito dalla cultura [...]120. 

Facendogli eco, Du Bois, nel discorso di presentazione dell’ANA, afferma che l’«elevazione 
del popolo negro» richiede lo «sviluppo di una collettività di uomini forti e di donne pure»; questa 
antitesi tra forza maschile e purezza femminile sintetizza quanto hanno in comune i discorsi 
dei bianchi sulla responsabilità delle donne nere nell’estinzione della razza e i discorsi dei neri 
sul ruolo che dovrebbero rivestire per garantirne l’evoluzione121. Perché gli uomini avanzino 
nel movimento evolutivo, le donne devono rimanere immobili nel ruolo subordinato che 
permette loro di conservare al meglio la razza: riprodursi nel matrimonio ed essere mogli 
fedeli, regine solo nel regno domestico, istruite solo quanto basta per essere abili nella 
gestione dell’economia della casa. Tutto ciò che devia da questa prescrizione è principio di 
involuzione e di decadenza. L’altra faccia della «svalutazione» delle donne afroamericane è 
che i punti che ne delineano l’immagine demonizzata servono a tratteggiare, per converso, 
quello che dovrebbe essere il posto della donna di ogni colore nella società. Il denominatore 
comune di questi discorsi è l’assunzione che la funzione maschile dell’evoluzione si attiva 
solo se la parte femminile fa da complemento al progresso e all’azione dell’uomo con la sua 
sottomissione. La differenza tra questi discorsi è che i neri strumentalizzano e abbracciano 
l’ideologia patriarcale come mezzo privilegiato dell’uplift, dell’assimilazione e dell’integrazione 
all’interno di una società costruita su misura della razza dominante.  I bianchi, invece, 
strumentalizzano la razza, o, più nello specifico, la gerarchia tra le razze, con lo scopo di 
offrire un monito alle donne della «razza dominante», su cui ricade una responsabilità 
civilizzatrice i cui doveri includono anche quello di distinguersi, di marcare le differenze 
rispetto donne delle razze subordinate. I neri, invece,  

 
119 A. Crummell, The Black Woman of the South: Her Neglects and Her Needs. Woman's Home Missionary 
Society of the Methodist Episcopal Church, 1883, p. 14. Per la posizione di Crummell sul rapporto tra 
educazione industriale ed elevazione degli uomini neri, cfr. Crummell, Civilizarion, pp. 14-16. 
120 A. Crummell, Black Woman, p. 14.  
121 W.E.B. Du Bois, The Conservation of Races in «The American Negro Academy. Occasional Papers», 
1897, n. 2, p. 15. Sull’importanza che Du Bois dà alla restaurazione della norma patriarcale nella 
riqualificazione dei quartieri urbani neri nella sua opera sociologica The Philadelphia Negro. A Social 
Study (1899) e su come quello studio abbia in un certo senso posto le premesse perle successive 
speculazioni sul cosiddetto «matriarcato nero» cfr.  K. Gaines, Uplifting the Race, cap. 6; P. Giddings, 
When and Where I Enter. The Impact of Black Women on Race and Sex in America, New York, Harper & 
Collins, 1996, pp. 78 e sgg. 
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In entrambi i casi, l’effetto di questa specifica interpretazione sessuata dell’evoluzione è 
quello di rinsaldare il ruolo di subordinazione delle donne di tutte le razze: la 
disumanizzazione delle nere giustifica discriminazione, violenza e sfruttamento; 
l’idealizzazione delle bianche giustifica controllo, restrizione e reclusione in casa. 
 

2.3 Donne bianche e donne nere: evoluzione come differenza 

In questo periodo, alcune femministe bianche riabilitano il lessico evoluzionista proprio per 
contestare la separazione delle sfere e la gerarchia dei sessi che, attraverso di esso, gli uomini 
cercano di giustificare «scientificamente»122. Al World’s Congress of Representative Women 
che si tiene a Chicago nel 1893 la leader suffragista Elizabeth Cady Stanton tiene un discorso 
dal titolo «The Civil and Social Evolution of Woman» in cui invoca Herbert Spencer e John 
Stuart Mill come prova «filosofica» dell’uguaglianza dei sessi. Stanton impugna l’argomento 
dell’evoluzione per reclamare il diritto di voto e la parità politica con gli uomini: 

Come si può accelerare l’evoluzione sociale e civile della donna? Solo attraverso 
un’educazione riguardo alla sua vera posizione nel mondo fisico e morale, ai suoi doveri 
e al suo destino. Queste opinioni sulle donne non sono basate sul sentimentalismo […], 
ma si fondano sulla solida base della filosofia e dell’etica. Herbert Spencer e John Stuart 
Mill, i più grandi filosofi del nostro tempo, trovano che le donne siano strutturalmente 
il contrario degli uomini. La botanica e la biologia, viceversa, dimostrano che la 
differenziazione dei sessi è un passo secondario nello sviluppo; la donna deve pertanto 
essere portata a un comune denominatore con l’uomo ed essere considerata 
invariabilmente come un essere umano123. 

 
Tali versioni critiche dell’evoluzionismo, però, non sono mai mobilitate dalle bianche per 
contestarne la radice razzista; spesso, anzi, la tassonomia che ordina la scala dei gradi di 
femminilità in base alla razza, già contestata a loro tempo da Maria Stewart e Sojourner Truth, 
è usata come leva per far risaltare la dignità morale e le potenzialità civilizzatrici della donna 
bianca «perbene» contro la «decadenza sociale e morale» della donna nera. The Negro Woman: 
Social and Moral Decadence è titolo di un breve saggio pubblicato dalla rivista evoluzionista 
«Outlook» nel 1904 con la firma di una certa Eleanor Tayleur124. In questo testo, l’autrice dà 

 
122 C. Cossutta, Domesticità. Lo spazio politico della casa nelle pensatrici statunitensi del XIX secolo. Pisa, 
Edizioni ETS, 2023, pp. 149-161; L. Newman, White Women’s Rights, pp. 22-56; P. Persano, La purezza 
perduta. Il sociale nei femminismi otto-novecenteschi in «Scienza & Politica», vol. 68, n. 54, 2016. 
123 Dall’intervento di Elizabeth Cady Stanton trascritto in M. W. Sewall (a cura di), The World's Congress 
of Representative Women: A Historical Résumé for Popular Circulation of the World's Congress of Representative 
Women, Convened in Chicago on May 15, and Adjourned on May 22, 1893, Under the Auspices of the Woman's 
Branch of the World's Congress Auxiliary. New York, Rand McNally, 1894, p. 328-329. D’ora in poi 
WCRW. 
124 «Outlook» è una rivista fondata nel 1867 da Henry Ward Beecher con il nome di Christian Union. 
Nel 1893 Beecher ne affida la guida al suo allievo Lawrence F. Abbott, noto teorico evoluzionista. 
Sotto sua la guida la rivista, che quando è nata aveva al centro soprattutto temi religiosi, si laicizza 
notevolmente e cambia nome. Negli anni in cui esce l’articolo di Tayleur, «Outlook» è una rivista 
dall’ampia circolazione. È significativo che sia proprio la rivista di Abbott a pubblicare l’autobiografia 
di Booker T. Washington, che esce nel 1902 con il titolo Up from Slavery: An Autobiography. La scelta 
di pubblicare Washington fa riflettere, sia per l’indicazione che fornisce sulla posizione del settimanale 
e del suo editore sul «problema Negro» – Du Bois chiama Washington il «Grande Accomodatore» 
(W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk. Chicago, A.C. McClurg & Co., 1903, p. 30); Cooper lo 
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un quadro delle condizioni di ingiustizia e marginalizzazione che caratterizzano la posizione 
delle donne nere nella società statunitense, ormai mezzo secolo dopo l’abolizione definitiva 
della schiavitù. L’importanza di questo tema è ricondotta alla sua pertinenza con un problema 
che riguarda la nazione intera, per la quale, all’inizio del Ventesimo secolo, la «questione della 
razza» costituisce ancora una delle questioni più complicate e urgenti da affrontare: 
significativamente, il nodo di questa questione è individuato nella trattazione dello status 
morale e sociale delle donne, in quanto Tayleur convoca l’argomento della maternità come 
«sorgente» al di sopra della quale «nessun popolo può elevarsi»: questo «assioma», che vale 
per le donne di tutte le razze, vale necessariamente anche per le donne nere, ed è per questo 
significato fondamentale attribuito alle facoltà riproduttive ed educative proprie della 
femminilità che «la donna negra […] è il perno attorno al quale ruota l’intera questione della 
razza»125. Tayleur dà un ritratto ambivalente della «donna nera di oggi»: da una parte, la 
descrive come un essere mostruoso e inclassificabile, letteralmente il «Frankenstein» della 
civiltà americana, «la creatura più sfortunata e peccaminosa al mondo; vittima dell’eredità 
[della razza], delle condizioni sociali, dell’ambiente circostante – vero e proprio giocattolo del 
destino – […] con la mente di un bambino e le passioni di una donna […] priva di raziocinio 
e conoscenza, priva di qualsiasi desiderio che non sia sensuale, priva di ambizioni e di 
qualsivoglia aspirazione»126. Dall’altra, Tayleur ammette che la donna nera è «doppiamente 
condannata dal suo colore e dal suo sesso», e che tale condanna la espone a «tutti i tipi di 
ingiustizia della società», perché è «tagliata fuori dai privilegi di cui gode la donna bianca da 
coloro con i quali condivide lo stesso sangue» e, allo stesso tempo, le sono negate le 
«opportunità disponibili per l’uomo bianco da coloro che sono del suo stesso sesso»127. 
Tuttavia, nonostante le ingiustizie causate da fattori esterni e irraggiungibili dal suo controllo, 
la donna nera è comunque reputata responsabile della sua posizione di «vittima» della società, 
perché non ha saputo essere all’altezza dei benefici derivati dall’emancipazione: 

Nessuna donna al mondo ha attraversato una trasformazione tanto radicale come quella 
che osserviamo tra le donne negre a partire dalla Guerra civile […]. L’aspetto 
tristemente significativo di questo cambiamento è che esso non è stato per il meglio, ma 
per il peggio128.  

 
definisce sprezzantemente «il leader nero del pensiero bianco americano» (A. J. Cooper, «Angry 
Saxons and Negro Education» in C. Lemert, E. Bahm (a cura di), The Voice of Anna Julia Cooper: 
Including A Voice from the South and Other Important Essays, Papers, and Letters, Lanham, Rowman & 
Littlefield, 1998, pp. 259-262, p. 259) –, ma anche per via della retorica spiccatamente individualista 
ed evoluzionista di cui è impregnato il testo. Il tema ricorrente del racconto autobiografico di 
Washington è l’idea che il razzismo non può essere una giustificazione per i neri per essere poveri o 
emarginati; che chi vuole farcela se si dà da fare ce la fa, e la sua riuscita sarà il premio della natura ai 
suoi sforzi di resistere ed eccellere nella lotta per la sopravvivenza, mentre chi resta indietro dimostra 
con il suo fallimento di essere costituzionalmente destinato all’esilio economico e sociale, cosa che 
non ha niente a che fare con la razza e con il colore. Washington sostiene anche che la schiavitù sia 
stata un male necessario, un disegno provvidenziale benevolo che ha reso possibile per le stirpi degli 
africani deportati l’incontro salvifico con la razza bianca. 
125 E. Tayleur, The Negro Woman: Social and Moral Decadence in «Outlook» vol. 76, n. 30, 1904, pp. 266-
71, p. 266. 
126 Ivi, p. 270. 
127 Ivi, p. 267. 
128 Ibid.  
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Il momento dell’emancipazione, secondo Tayleur, segna infatti l’inizio dell’inesorabile 
processo di degrado e ulteriore involuzione che è sul punto di rovinare definitivamente le 
donne nere e la razza nella sua totalità. Il motivo è che lo scioglimento del vincolo di proprietà 
dai padroni bianchi ha separato definitivamente le donne nere dall’unica possibile fonte di 
purificazione e civiltà che abbiano mai avuto la benedizione di sperimentare: ovvero, una 
«vita a stretto contatto con la donna bianca»129. È infatti nel contatto con le donne della «razza 
dominante» che è individuata l’unica possibilità che le nere hanno di sfuggire alla decadenza. 
Lontane dall’influenza benefica delle donne bianche, le donne nere avrebbero abbandonato 
l’antico e naturale senso di reverenza nei confronti dell’autorità che hanno coltivato sotto la 
schiavitù e si sarebbero adagiate sulle piume di una vita all’insegna della pigrizia e della vanità, 
in un ridicolo scimmiottamento delle «ladies» che una volta rispettavano come padrone130. 
Questa malattia del rifiuto del lavoro e dell’adattamento alle norme della società che secondo 
Tayleur infesta senza eccezioni la mentalità delle donne nere è persino interpretata come una 
forma di «vendetta», con cui esse intendono colpire «le fondamenta stesse della struttura 
politica e sociale» che le rende così disgraziate. Lo stesso vale per la tendenza alla promiscuità 
sessuale sfrenata da cui nessuna donna nera è esente; lo stesso vale, analogamente, per 
l’unanime mancanza di rispetto nutrita nei confronti della sacralità della famiglia e dei suoi 
vincoli. Afferma Tayleur che «il problema più urgente di questo momento storico è capire 
come risvegliare questa gigantessa in letargo al senso delle sue responsabilità», e chi potrebbe 
svolgere al meglio questa missione se non la donna bianca131? Di più, la salvezza della donna 
nera dall’estinzione costituisce addirittura l’essenza della «missione della donna bianca di 
questo paese»132. Non si può pensare che sia la stessa donna nera a prendersi carico della 
propria evoluzione, né tantomeno pretendere che le sue speranze possano essere riposte 
negli uomini neri. L’uomo nero, oltretutto, ha la sua parte in questo totale caos morale che a 
questo punto coinvolge tutta la razza: egli manifesta infatti una «completa assenza di senso 
del dovere quando si tratta di prendersi cura di sua moglie e dei suoi figli» e naturalmente 
questo «peso grava sulle spalle della donna». Ancora una volta, l’indice dell’inferiorità razziale 
è ricondotto allo scollamento (presunto) dalla norma patriarcale della suddivisione dei 
compiti familiari: «[n]essun’altra razza al mondo», afferma Tayleur per addurre la prova 
decisiva della gravità del degrado morale delle famiglie nere, «presenta un numero tanto alto 
di uomini mantenuti dalle donne come la razza negra»133. Tuttavia, molto più che lo status 
sociale e morale degli uomini neri, è quello delle donne, in quanto «sorgente» della razza, a 
essere considerato della massima importanza, perché, se «la sorgente […] è impura, se 
l’ammorba un male tanto fisico quanto morale, se è corrotta dagli striscianti desideri della 
carne, la razza è condannata alla sua fine: la morte e la decadenza hanno apposto il loro sigillo 
al di sopra di essa»134. 
Un articolo comparso, sempre nel 1904, sul giornale «The Independent» con la firma di una 
«donna bianca del Sud», parte da un presupposto analogo, quando disquisisce sulla sicura 
correlazione tra la presunta diffusa aggressività sessuale degli uomini neri e l’immoralità delle 

 
129 Ibid.  
130 Ivi, pp. 268-269. 
131 Ivi, p. 270. 
132 Ivi, p. 267. 
133 Ivi, p. 268. 
134 Ivi, p. 266. 
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loro donne. L’autrice sostiene che, dal momento che «se la madre di un uomo, sua moglie e 
le sue figlie sono donne immorali non può esserci spazio nella sua natura corrotta per 
l’aspirazione all’onore e alla virtù», l’origine della «depravazione morale» degli uomini non 
può che avere origine nella cattiva influenza delle donne.  La premessa del ragionamento 
della «donna bianca del Sud», evidentemente, costituisce un’ovvietà talmente riconosciuta 
che non ha neanche bisogno di essere argomentata: che le «donne negre virtuose» siano una 
creatura della quale è impossibile anche solo immaginare l’esistenza135. La sentenza che sigilla 
la conclusione di Tayleur, perlomeno, nutre qualche speranza nella «soluzione del problema 
della razza», a patto che esso parta dalla «casa», perché è da lì che inizia «il vero progresso di 
un popolo»136. 

Se, da una parte, sia il testo di Tayleur, sia quello «donna bianca del Sud», dimostrano l’ampia 
ricezione dell’evoluzionismo, da parte delle donne, come strumento per politicizzare lo 
spazio domestico, rifiutando la sua definizione maschile – che lo concepisce esclusivamente 
come la sfera separata e inferiore della stasi conservativa della riproduzione – e facendone 
luogo evolutivo, esse dimostrano anche che esso si presta a essere strumento di decisione, 
sulla base del colore della pelle, su quali donne abbiano accesso a questo spazio e a quali 
questo accesso sia negato. Né Tayleur né la «donna bianca del Sud» concepiscono la 
possibilità che le donne nere possano elevarsi autonomamente – o elevarsi affatto – dal loro 
degrado sociale e morale. Il riconoscimento, da parte di Tayleur, della «doppia condanna» 
che opprime le donne nere è, più che una chiave di lettura della loro oppressione, un 
indicatore dell’irrimediabilità del loro status sociale: l’ammissione del ruolo che le «condizioni 
sociali» hanno nel contribuire alla «decadenza sociale e morale» delle donne afroamericane 
non fa loro nessuno sconto e non le esime dall’essere definite attraverso il lessico 
dell’involuzione e dell’inferiorità. Tuttavia, va anche dato conto del fatto che, prima di A 
Voice from the South, sarebbe stato impensabile un ragionamento del genere da parte di una 
«lady» bianca. Sono Anna Julia Cooper e il lavoro politico collettivo delle donne nere dopo 
di lei che aprono la strada al riconoscimento della qualità sociale della «doppia condanna» 
della «negrezza» e della «femminilità» come caratteristica della condizione di oppressione 
delle donne nere, contraddicendo la visione che, per la maggior parte del secolo, ha 
incessantemente attribuito tale condizione a un dato di inferiorità naturale137. Verso la fine 
del secolo, infatti, le donne nere iniziano a contestare il discorso dominante sulla loro moralità 
sessuale, in primo luogo prendendo collettivamente parola su di sé per difendere a spada 
tratta la propria «purezza morale». Poi, appropriandosi della retorica sulla centralità evolutiva 
della casa e dell’influenza delle donne, e contemporaneamente denunciando i continui 
attacchi a quella «purezza» da parte un sistema che le opprime sia per il loro colore, sia per il 
loro sesso – attacchi che rendono loro impossibile essere donne moralmente integre in grado 
di purificare le loro case dal vizio che ne ostacola l’evoluzione. Nel discorso politico delle 
donne nere in questi anni si mostra il rovescio dell’interpretazione delle femministe bianche 
della politicizzazione della casa come luogo evolutivo: per loro, politicizzare lo spazio 
domestico significa anche individuare le condizioni che rendono impraticabile la loro azione 

 
135 Experiences of the Race Problem. By a Southern White Woman in «The Independent», vol. 54, 17 marzo 
1904, p. 593. 
136 E. Tayleur, The Negro Woman, p. 270. 
137 Ivi, p. 267. 
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evolutiva al suo interno. Si mostra, cioè, il fatto che alla radice dei limiti posti alla facoltà di 
esercitare propriamente la loro «influenza» come donne non c’è, come affermano i discorsi 
scientifici e pseudoscientifici interni al dibattito sull’evoluzionismo, un difetto della loro 
costituzione biologica; bensì, argomentano le afroamericane, la causa va ricercata in una serie 
di fattori storici e sociali, quali lo svilimento della loro femminilità conseguito in due secoli e 
mezzo di schiavitù e il regime di oppressione che l’eredità della schiavitù continua a imporre 
sulla loro vita anche dopo la sua abolizione. Militanti afroamericane come Anna Julia Cooper, 
Josephine St. Pierre Ruffin, Mary Church Terrell, Fannie Barrier Williams e molte altre 
iniziano a sostenere apertamente che il loro stato di «degrado sociale e morale», come lo 
avrebbe definito Eleanor Tayleur, non dipende da una strutturale incapacità di elevarsi, ma 
dalle barriere che la società razzista e sessista innalza tra loro e la stessa possibilità 
dell’elevazione. Affermano che radice della corruzione dell’«influenza femminile» delle donne 
nere proviene dal peculiare prodotto della simultaneità di segregazione razziale e dominio 
maschile sulla loro vita, che compromette il progresso della razza alla sua radice, facendo sì 
che le donne, che attraverso la filiazione sono il tramite primario della conservazione e 
dell’elevazione della razza, siano escluse dall’accesso all’istruzione, sfruttate in lavori 
sottopagati, violentate impunemente dagli uomini bianchi, avvilite dagli uomini neri ed 
emarginate dalle donne bianche. E non si limitano a questo, ma, a partire da questa posizione, 
rifiutano tanto di essere ritratte come donne dalla femminilità incompleta, sia di essere 
relegate allo status di «vittime» bisognose dell’aiuto delle donne bianche per progredire. 
L’impiego del concetto di influenza femminile, proseguendo la linea di riflessione inaugurata 
da Maria Stewart, diventa uno snodo molto importante nelle risposte elaborate dalle donne 
per fare fronte alla sfida posta dalle profezie di estinzione razziale: dalla specifica necessità di 
contraddire le condanne di immoralità e antisocialità, le donne nere affermano che la 
sopravvivenza e il progresso di una razza devono passare attraverso l’intervento delle loro 
donne, dando luogo a un’ondata di discussioni collettive che proliferano tra le militanti sul 
ruolo centrale delle donne nella rigenerazione e nel progresso della razza.    

3. La loro voce. La parola delle donne nere su sé stesse è la parola 
per tutta l’umanità 

3.1 Pregiudizio razziale e autodefinizione nel discorso politico delle donne nere 

Nel 1895, quando la militante afroamericana Josephine Saint Pierre Ruffin convoca la prima 
assemblea nazionale dei club femminili afroamericani, afferma che il motivo di tale 
convocazione è la necessità di protestare contro il fatto che «per anni, le donne sudiste si 
sono opposte all’ammissione delle donne di colore in qualsivoglia organizzazione nazionale 
sulla base dell’immoralità di queste ultime». Nell’introdurre i lavori dell’assemblea, Ruffin 
ricorda il ruolo che le donne nere hanno storicamente rivestito nella battaglia contro il 
pregiudizio razziale, e ribadisce la specificità del contributo che la loro influenza ha dato e 
deve continuare a dare alla lotta per l’uguaglianza razziale a partire dal governo morale della 
famiglia e della casa, invitando le donne a sottoporre a una discussione collettiva molti dei 
temi che già Maria Stewart aveva affrontato, isolata, ormai mezzo secolo prima: 

[…] Dobbiamo parlare non solo di quelle cose che sono di vitale importanza per noi in 
quanto donne, ma anche delle cose che rivestono un interesse particolare per noi come 
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donne di colore, come l’educazione dei nostri bambini, l’apertura di scuole per i nostri 
ragazzi e le nostre ragazze, come possiamo prepararli alle professioni, come trovare 
posizioni lavorative accessibili e adatte a loro, cosa che possiamo ottenere soprattutto 
attraverso l’educazione morale della razza con la quale ci identifichiamo, la nostra 
elevazione mentale e il nostro sviluppo fisico, la formazione domestica così necessaria 
da parte nostra perché li prepariamo a misurarsi con le difficili condizioni a cui la vita li 
mette di fronte, come sfruttare al meglio le nostre opportunità138. 

La conferenza prelude all’atto di fondazione della National Association of Colored Women, 
che nasce l’anno successivo a Washington DC dalla fusione tra la National Federation of 
Afro-American Women, lo Woman’s Era Club di Boston, e la Colored Women’s League of 
Washington DC139. L’associazione, che adotta come motto la frase «la battaglia per le donne 
è la battaglia per la razza», entro il 1899 conta l’adesione di 300 club in tutto il paese140. In 
particolare, l’evento scatenante dell’appello di Ruffin è la circolazione di uno scritto del 
giornalista James W. Jack, presidente della «Missouri Press». In risposta a una lettera di un 
membro della English Anti-Lynching League che chiedeva il supporto dei giornalisti 
americani nella battaglia contro il linciaggio in occasione di una visita di Ida Barnett-Wells 
nel Regno Unito, il giornalista scriveva:  

I Negri in questo paese sono del tutto privi di ogni senso di moralità. Di morale non 
sanno nulla, salvo quello che imparano quando vengono colti nella flagrante violazione 
della legge e vengono puniti di conseguenza […]. A quel punto, non sono neanche in 
grado di considerare la prigione una disgrazia; anzi, quasi si vantano delle divise a righe 
che fanno loro indossare. Quanto alle donne, tutte hanno queste caratteristiche: sono 
prostitute, ladre e bugiarde per natura. Se prendiamo in considerazione solo questa zona, 
è probabile che su 200 donne a stento ce ne siano una dozzina di virtuose, 
semplicemente nel senso che non sono quotidianamente occupate a derubare la gente bianca141. 

Così, nel 1895 Josephine St. Pierre Ruffin, in qualità di presidente del Woman’s New Era 
Club di Boston, lancia un appello ai club femminili neri locali di tutta la nazione affinché si 
riuniscano sull’onda dell’indignazione e della rabbia risvegliate dalle parole di Jacks, che non 
sono altro che la sintesi della diffusa narrazione oltraggiosa dell’immagine delle donne nere 
che continua a essere graniticamente presente nella cultura americana come eredità della 
schiavitù. «Troppo a lungo siamo rimaste in silenzio di fronte alle accuse ingiuriose e 
blasfeme che ci sono state rivolte» dichiara Ruffin: «arrivate a questo punto», prosegue, «non 
possiamo aspettarci che qualcuno ci assolva da queste accuse finché noi stesse non ci 
impegniamo smentirle». Di fronte alle accuse di Jack, esprime l’auspicio per lo schieramento 
di un «esercito di donne pronte a battersi per la loro purezza e per il loro valore intellettuale» 
e a «rompere il silenzio» nel quale le nere hanno fino a quel momento ascoltato le accuse 

 
138 Address of Josephine Ruffin President of the Conference in «Women’s Era», vol. 2, n. 5, agosto 1895, pp. 
13-15,  p. 15. 
139 Il club di Boston ha anche un giornale omonimo, fondato nel 1894 dalla stessa Ruffin. La 
pubblicazione si presenta come «una rivista mensile dedicate agli interessi delle donne; alla questione 
dell’uguaglianza politica; al suo progresso educativo, industriale e in generale alla sua elevazione su 
tutti i fronti» cit. Woman’s Era, Sept. 1895, 1, no. 5. 
140 Address of Josephine Ruffin, p. 14. 
141 Cit. in L. O. McMurry, To Keep the Waters Troubled: The Life of Ida B. Wells. New York, Oxford 
University Press, 2000, p. 245. 
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rivolte contro di loro. Le «accuse ingiuriose e blasfeme» che pendono sulle donne nere 
americane le ritraggono come l’inghippo negli ingranaggi del progresso della civiltà 
anglosassone, pericolo sociale, tentazione sessuale per i bianchi, rischio di estinzione per i 
neri, simbolo della depravazione, della passività e dell’irresponsabilità morale. Le parole di 
Ruffin a esprimono l’obiettivo del nascente movimento femminista nero: difendersi da 
queste accuse, autodefinirsi contro queste definizioni, e allo stesso tempo agire sulla base del 
riconoscimento di come esse siano all’origine di un pregiudizio razziale che occlude loro la 
possibilità di elevarsi, rendendo accettabile e legittimando la loro subordinazione e il loro 
sfruttamento. Le donne convocate sono quindi esortate a perseguire con ferma 
determinazione lo scopo di dimostrare «al mondo ottuso e diffidente» che le loro 
«aspirazioni» e i loro «interessi» sono «esattamente gli stessi di tutte le altre le donne virtuose 
dotate di ambizioni»142.  

L’importanza della rappresentazione e dell’immagine per le donne nere a quest’altezza storica 
va letta nella cornice della battaglia per l’«elevazione razziale», all’interno della quale, a un 
trentennio dal Proclama di emancipazione, vige ancora una dose di ottimismo sufficiente per 
interpretare il razzismo come una questione di ignoranza dei bianchi, che li induce ad 
associare indebitamente l’idea del nero all’idea dell’inferiorità. È in questo senso che il modo 
più comune di riferirsi all’oppressione razziale in questi anni da parte dei militanti è nei 
termini del «pregiudizio»: la riduzione delle cause del sistema di dominio razzista a un 
problema conoscitivo dà la misura di come coloro che lo combattono siano pervasi dalla 
fiducia che l’unico ostacolo che li separa dalla risoluzione del conflitto razziale sia la 
trasformazione della percezione che la società bianca ha del nero; insomma, che la chiave 
della soluzione del problema razziale sia l’inversione del segno di questo pregiudizio143. Si 
argomenta che è da questo pregiudizio, eredità della schiavitù, che discendono le disparità 
economiche, i linciaggi, le violenze sessuali, l’ingiustizia educativa. Già all’inizio degli anni 
Trenta, Maria Stewart esprimeva preoccupazioni simili, affermando l’importanza 
dell’educazione dei neri nella loro liberazione e invocando la massima – centrale per 
l’ideologia del racial uplift – secondo la quale «sapere è potere»144. L’altissima concentrazione 
di sforzi diretti al miglioramento della qualità dell’educazione e all’espansione delle possibilità 
di accesso a essa, specialmente negli Stati del Sud; l’insistenza sulla crescita culturale degli 
individui; l’insistenza, soprattutto, sulla moralizzazione della vita familiare degli individui: 
sono tutte derivazioni di questa idea fondamentale che bisogna costruirsi un’immagine 

 
142 Address of Josephine Ruffin, p. 14. 
143 F. W. Gage, The Negro Problem, pp. 89 e sgg.; W. E. B. Du Bois et al., A Symposium on Race Prejudice 
in «The International» Vol. 4  n. 2, 1911, pp. 29-31; F. J. Grimké, Christianity and Race Prejudice: Two 
Discourses Delivered in the Fifteenth Street Presbyterian Church, Washington, D.C. May 29th, and June 5th, 
1910. New Haven, Yale University Library, 1910. 
144 Cfr. M. Stewart, «Mrs Stewart Farewell Address to Her Friends in the City of Boston (September 
21,1833)», p. 68: «Dobbiamo diventare un popolo altamente rispettabile; oggi noi stessi ci 
consideriamo, sì, rispettabili, ma dobbiamo arrivare a distinguerci per la nostra elevata intelligenza. 
Come? Cercando di convincere il mondo, attraverso i nostri sforzi, […], che da parte nostra non ci 
manca niente a parte le opportunità. Senza questi sforzi, non saremo mai un popolo, né lo saranno i 
nostri eredi dopo di noi…Al giorno d’oggi siamo considerati una delle razze più degradate sulla faccia 
della terra. È inutile che continuiamo a starcene qui con le mani in mano a prendercela con i bianchi, 
perché non sarà di certo questo a elevarci».  
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«rispettabile» per abbattere il pregiudizio razziale145. In quest’epoca, molte delle più note 
personalità politiche maschili nere hanno il profilo dell’intellettuale. Due uomini agli antipodi 
come Booker T. Washington e William E. B. Du Bois sono accomunati dal fatto che, con 
diverse sfumature, sono entrambi mossi dalla convinzione che dalla salvezza dell’immagine 
della razza dipenda, in ultima analisi, la salvezza della razza stessa: per entrambi, «elevazione 
della razza» significa costruzione di una «rispettabilità razziale»146.  

Nel momento in cui questa convinzione viene assorbita anche dalle donne della razza, esse 
ne fanno emergere due aspetti nuovi. Da una parte l’aspetto, strettamente legato ai discorsi 
su racial uplift e rispettabilità, dell’avvertimento dell’urgenza dell’autodefinizione, dettata dal 
riconoscimento del peso del disprezzo generato da un’immagine di sé ideologicamente 
manipolata sui rapporti materiali tra razze in una società razzista, di cui le donne, attraverso 
la loro presa di parola, mettono in mostra la determinazione sessuata. A farsi portavoce di 
questo discorso sono soprattutto donne afroamericane della classe media che 
progressivamente iniziano a ragionare sull’ideale domestico della «vera femminilità» 
parallelamente al principio dell’«autodifesa razziale», cioè della difesa dell’immagine e 
dell’orgoglio della razza147. L’operazione dell’autodefinizione si esprime quindi nella 
rivendicazione della «purezza morale» delle donne nere contro il pregiudizio intorno alla loro 
moralità che, come si è visto, in questa fase si costruisce anche scientificamente attingendo 
alle categorie dell’evoluzionismo, fino a modellare i discorsi degli stessi militanti 
afroamericani. Ma il fulcro dell’operazione dell’autodefinizione è la messa allo scoperto delle 
condizioni sociali che impediscono alle donne nere di conservare la purezza e l’integrità 
morale necessarie a elevare la loro razza. La donna nera deve difendersi dalle accuse di 
disumanità e di inferiorità che riceve dalla cultura razzista e dalle accuse di immoralità che 
riceve dalla cultura patriarcale: la riflessione sulla qualità peculiare del pregiudizio razziale 
rivolto alle donne nere che, in quanto nere e in quanto donne, rende le catene con cui le 
avvince doppiamente forti, innesca la riflessione sulle modalità di cooperazione e 
interdipendenza tra ordine razzista e ordine patriarcale, e, di qui, sui punti di contatto tra 

 
145 Cfr. nota 68. 
146 Il punto della controversia tra Du Bois e Washington è la divergenza proprio sul nodo 
dell’educazione. Washington ritiene che l’integrazione dei neri nella società bianca debba passare per 
una fase di subordinazione, e che la chiave educativa di questo progetto di uguaglianza segregata, 
debba consistere nella concentrazione degli sforzi sull’educazione industriale e sui lavori di 
manodopera non qualificata in scuole apposite, senza pretendere di sconfinare nel campo dei bianchi. 
È famosa l’immagine proposta nel suo celebre discorso ad Atlanta nel 1895, dove dichiara che «le 
due razze, pur rimanendo separate come le dita, possono essere solide e forti come una mano»: 
intendendo che, pur mantenendo separate le vite sociali dei bianchi e dei neri, ciascuna razza può 
contribuire secondo la sua posizione al benessere economico della nazione. Per Du Bois, invece, la 
chiave dell’integrazione consiste nell’approssimazione allo «standard bianco» dal punto di vista 
culturale, pur mantenendo un’identità nettamente distinta da quella bianca attraverso la difesa 
dell’orgoglio razziale, ma tentando comunque ottenere le stesse opportunità lavorative e di carriera 
dei bianchi istruiti, attraverso l’educazione liberale, l’ingresso nelle università, la creazione di club per 
la promozione del lavoro intellettuale dei neri. Cfr. su questo D. P. Alridge, The Educational Thought of 
W.E.B. Du Bois: An Intellectual History. New York, Teachers College Press, 2008; B. Hagen, Booker T. 
Washington and His Idea of Industrial Education at Tuskegee Institute. Monaco di Baviera, GRIN 
Verlag, 2004. 
147 C. Tate, Domestic Allegories of Political Desire: The Black Heroine's Text at the Turn of the Century. New 
York, Oxford University Press, 1993, p. 4. 
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movimento per i diritti dei neri e movimento per i diritti delle donne. Tale riflessione si salda 
alla presa di coscienza che almeno due passaggi fondamentali sono necessari per la loro 
liberazione: il riscatto dalla gerarchia patriarcale che attraversa anche la «linea del colore», e 
lo sradicamento del razzismo che divide la solidarietà femminile in fazioni razzialmente 
connotate. Inizia a essere problematizzato il fatto che sia inaccettabile che a corroborare tale 
svalutazione siano anche gli uomini neri, a cui le lega la comunanza dell’esperienza 
dell’oppressione razziale, e le donne bianche, che come loro sperimentano l’oppressione 
sessuale. Perciò le donne nere iniziano a lavorare insieme anche per imporre con forza la 
propria presenza a due dei maggiori movimenti di riforma del secolo: quello per i diritti dei 
neri e quello per i diritti delle donne, da entrambi i quali sono «ignorate o non riconosciute» 
– per usare le parole di Cooper –, dagli uomini nel primo caso e dalle bianche nel secondo. 
Il secondo aspetto, dunque, prende le mosse dalla riflessione sull’infondata stigmatizzazione 
della moralità delle donne nere per approdare alla riflessione sull’essenza della società 
americana come costitutivamente razzista e patriarcale, e dà luogo all’articolazione di un 
discorso critico sulla stessa costituzione della democrazia statunitense. 
 
La storia politica delle donne nere, come si è visto, inizia con l’impegno a fianco degli uomini 
nella campagna per l’abolizione della schiavitù, nella battaglia per l’«elevazione della razza» e 
nell’azione collettiva mirata a promuovere il progresso intellettuale e morale delle altre donne 
sotto forma di club e associazioni di temperanza. La novità della fine del secolo è il recupero 
della tradizione dell’attivismo basato sull’interpretazione dei discorsi generati dai concetti di 
«influenza femminile» e «vera femminilità» come punto di partenza per l’articolazione vocale 
e pubblica del nesso tra oppressione sessuale e oppressione razziale. Il discorso politico che 
si costruisce a partire da questo processo emerge per la prima volta in una dimensione 
collettiva ancora prima della convocazione, da parte di Ruffin, della prima assemblea delle 
associazioni femminili nere a Boston, quando sei donne afroamericane, tra cui la stessa 
Cooper, vengono chiamate a parlare al World’s Congress of Representative Women nel 1893 
a Chicago. Qui, le voci singole che fino a questo momento hanno sporadicamente parlato in 
nome della «donna nera» diventano una voce corale, che per la prima volta si confronta con 
un contesto in cui il punto di sovrapposizione tra «questione femminile» e «problema della 
razza» viene affrontato e discusso su una scala che si pretende «mondiale». Anna Julia 
Cooper, Fannie Barrier Williams, Sarah J. Early, Hallie Q. Brown, Fannie Jackson Coppin e 
Frances E. W. Harper sono intellettuali, educatrici, militanti afroamericane che si presentano 
al grande congresso delle donne con la richiesta di «essere valutate e riconosciute» per quello 
che è il loro «vero valore», e procedono a definire alcuni problemi politici fondamentali che 
essere donne nere comporta in una società razzista e patriarcale, davanti a un pubblico di 
donne bianche che si considerano l’avanguardia globale dei movimenti per la liberazione 
femminile148. La loro partecipazione all’evento non è una concessione delle organizzatrici 
bianche, ma il frutto di una lunga battaglia politica. 
 

 
148 WCRW, p. 707.  
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3.2 Le donne nere al World’s Congress of Representative Women 

Secondo le sue organizzatrici, il World’s Congress of Representative Women riunisce quella 
che è «senza alcun dubbio l’assemblea femminile più grande e più rappresentativa mai 
occorsa in questa o in qualsiasi altra nazione»149. Il contesto in cui il congresso ha luogo è 
quello della Chicago World’s Fair che si tiene a Chicago dal 5 maggio al 31 ottobre 1893: una 
monumentale esposizione concepita per celebrare la civiltà americana e ripercorrere i suoi 
progressi dall’arrivo di Cristoforo Colombo sul continente quattrocento anni prima. Per 
l’epoca si tratta di un avvenimento senza precedenti in termini di risonanza e partecipazione 
(è stata stimata un’affluenza di circa venti milioni di visitatori da tutto il mondo). La 
grandiosità dell’evento e la messa in campo di una rappresentazione dei traguardi morali e 
materiali della nazione statunitense in cui l’uomo bianco figura come unico agente del 
«progresso», rendono l’organizzazione della Chicago World’s Fair un campo di battaglia per 
i militanti del movimento per i diritti dei neri e di quello per i diritti delle donne150. La struttura 
della fiera, infatti, svela una concezione della nazione, della civiltà e del progresso 
razzialmente e sessualmente ben precisa, escludendo per intero dalla messa in mostra – 
letteralmente – della storia degli Stati Uniti qualunque soggetto che non abbia le prerogative 
della maschilità e della bianchezza, e sollevando così un’ondata di polemiche sulla loro 
connotazione razzista e patriarcalista da parte dei neri (uomini) e delle donne (bianche) – ma 
separatamente. Le polemiche di entrambi i fronti, tuttavia, sono incentrate sullo stesso punto: 
in ciascun caso si intende evidenziare che gli organizzatori della fiera (tutti uomini e tutti 
bianchi) non hanno messo in conto che i concetti di civiltà, di civilizzazione e di progresso 
si stanno espandendo ben oltre la loro visione ristretta che li vorrebbe confinati alla loro 
esclusiva. Da una parte, c’è la polemica nera: l’esclusione della componente afroamericana 
della nazione dal padiglione centrale, la cui stessa denominazione – White City – diventa 
bersaglio di un’ironia amara, è il motore di una mobilitazione di intellettuali in vista come 
Frederick Douglass e Ida Barnett-Wells, autori di un opuscolo dal titolo The Reason Why the 
Colored American is not in the Columbian World’s Exposition. Il breve testo, che ha un’ampia 
circolazione, è una considerazione indignata su come la fiera di Chicago sollevi il velo 
dell’ipocrisia americana sulla sua pretesa natura democratica. Sia perché rimuove i progressi 
dei neri dal novero delle conquiste significative della storia nazionale, sia perché il razzismo 
continua a connotare in modo essenziale il funzionamento della società statunitense, 
scavando profonde differenze in un popolo che si reputa fatto di individui liberi e uguali e 
gettando un’ombra sull’aura scintillante che riveste la stessa nozione di «progresso» esibita 
dagli organizzatori della fiera. Gli afroamericani vedono nell’assenza di rappresentazione 
degli avanzamenti degli ex schiavi a un trentennio dall’emancipazione un’occasione mancata 
per esporre la storia della prima generazione dei liberi, e intervengono per mettere in luce le 
contraddizioni tra le dichiarazioni di progresso democratico e la forza persistente dell’idea 
che esista una classe di individui migliore e più meritevole di diritti di un’altra, che esista una 
divisione incolmabile tra la razza dominante e progredita e la razza subordinata e arretrata. 
Mentre Frederick Douglass firma la prima sezione del testo, in cui elenca le discrepanze tra 
gli ideali democratici di cui la nazione americana si fregia e tutte le forme di violenza 

 
149 Ivi, p. v. 
150 Cfr. G. Bederman, Manliness and Civilization: A Cultural History of Gender and Race in the United States, 
1880-1917. Chicago, University of Chicago Press, 1995, pp. 31-45.  
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istituzionale e informale che caratterizzano l’esistenza dei neri, Ida Barnett-Wells mette il 
fulgore della «Città Bianca» a contrasto con l’oscuro e sanguinoso orrore dei linciaggi al 
Sud151.  Nonostante le proteste, i neri vengono esclusi sia dai quadri più alti 
dell’organizzazione, sia dalla possibilità di avere uno spazio di rappresentanza all’interno della 
fiera come cittadini statunitensi. A Frederick Douglass viene affidata la cura del padiglione 
dedicato ad Haiti, a sua volta al centro delle polemiche per l’implicito razzismo con cui fa 
rilevare il contrasto tra l’evoluzione della civiltà bianca e lo stato di barbarie in cui sono 
bloccate le civiltà definite primitive (ovvero, non bianche). 

Qualche vittoria in più viene ottenuta sul fronte del movimento di liberazione femminile. 
Numerose esponenti si mobilitano per protestare contro il fatto che, benché i progressi della 
condizione femminile registrati dalla Guerra civile in poi siano stati uno dei punti di svolta 
del progresso della nazione, l’immagine che gli organizzatori della fiera propongono al 
mondo non rende giustizia a questa realtà. Per questo nasce un’articolata organizzazione 
messa in moto da ex abolizioniste, membri di associazioni di temperanza e benevolenza, club 
femminili e movimento suffragista per fare pressione affinché venga istituito un comitato 
organizzativo femminile che si occupi di curare e allestire una serie di padiglioni che illustri 
il progresso delle donne statunitensi negli ultimi quattrocento anni. La battaglia è coronata 
dal successo, e nel marzo del 1891 viene istituito un comitato femminile con il nome di Board 
of Lady Managers. È a questo punto che la voce delle donne nere si inserisce nella 
polemica152. Associazioni già esistenti si attivano e nuove associazioni si formano affinché le 
istanze delle «donne di colore» siano rappresentate nella grande manifestazione culturale, 
contestando la composizione interamente bianca del comitato appena formato.  Quella delle 
donne nere per essere incluse nel Board of Lady Managers è una battaglia politica che si 
protrae per quasi due anni, in cui le portavoce dei club femminili afroamericani di tutta la 
nazione si scontrano frontalmente con il razzismo delle bianche153. Alla fine, le richieste 
avanzate non vengono soddisfatte, e il massimo che si riesce a ottenere è l’ammissione di una 
militante nera, Fannie Barrier Williams, nei quadri nazionali del comitato. Al di là di questa 
inclusione formale, il risultato più rilevante è il riconoscimento di una presenza imprevista 
che si impone con forza sulla scena della discussione della questione femminile. Le attiviste 
nere riescono a dare alle loro rivendicazioni una visibilità sufficiente a mobilitare una tale 
ondata di solidarietà da mettere i membri del Board of Lady Manager nella posizione quasi 
obbligata di rimediare alle lacune di rappresentanza nera nel comitato con l’invito delle sei 

 
151 I. Wells-Barnett, Friedrick Douglass et al., The Reason Why the Colored American is not in the Columbian 
World’s Exposition. Chicago, 1893. 
152 Per una ricostruzione della battaglia delle associazioni femminili nere per essere incluse nella 
progettazione delle esibizioni della sezione femminile cfr. A. Massa, «Black Woman in the ‘White 
City’» in D. Hine, Black Women in American History, pp. 893-911; C. R. Reed, All the World Is Here! The 
Black Presence at White City. Boomington, Indiana University Press, 2002, pp. 37-57; J. M. Weimann, 
The Fair Women. Chicago, Academy Chicago, 1981, pp. 103–24; 
153 Cfr. C. Reed, All the World, pp. 26–30. L’anno prima, Hallie Quinn Brown richiama con insistenza 
l’attenzione delle donne del comitato sulla questione della classe, facendo notare che, dal momento 
che uno dei loro obiettivi dichiarati è «presentare al mondo il progresso professionale e culturale delle 
bread winners – le donne salariate – quel lavoro sarà incommensurabilmente incompleto se tralascerà 
dalle sue dimostrazioni le migliaia di donne di colore di questo paese». Cit. in T. B. Tsenes-Hills, I 
Am the Utterance of My Name: Black Victorian Feminist Discourse and Intellectual Enterprise at the Columbian 
Exposition, 1893. Tesi di dottorato, Loyola University Chicago, 2004, p.193.  
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donne afroamericane a partecipare come relatrici all’assemblea internazionale delle donne a 
Chicago.  

Il World’s Congress of Representative Women si tiene a Chicago il 15 maggio del 1893. Delle 
più di seicento relatrici, oltre alle rappresentanti da associazioni da tutti gli Stati Uniti, un 
numero significativo di partecipanti al congresso proviene da diverse parti del mondo 
(soprattutto all’Europa, ma non solo). Nell’introduzione a una sessione intitolata «The 
Solidarity of Human Interests» la curatrice del volume degli atti del congresso afferma con 
orgoglio che essa dimostra che «la questione femminile non è più una peculiarità americana», 
una questione che ormai non può più considerarsi «locale», ossia – aggiunge ironizzando 
l’autrice – che «non può più essere considerata come l’espressione parossistica della malsana 
passione per l’indipendenza caratteristica della razza anglosassone». La sessione in questione 
esprime dunque l’aspirazione «mondiale» dell’evento, nella misura in cui in essa ci si propone 
di dare voce al «progresso delle donne in Spagna, nel Sud degli Stati Uniti, in Inghilterra e 
nelle sue colonie, in Polonia, in Italia, in Siam, in Islanda, in Siria» e, infine, al «progresso 
delle donne di discendenza africana negli Stati Uniti»154. L’estraneità alla questione femminile 
statunitense a cui le donne afroamericane sono relegate con la collocazione dei loro interventi 
tra quelli delle donne di «altre nazionalità» illumina la linea del colore che le separa dalle 
donne bianche, che accolgono con un misto di costernazione e condiscendenza il fatto che 
anche «le afroamericane» intendano «domandare la stessa libertà di pensiero e di azione che 
è innata negli anglosassoni»155. I discorsi delle afroamericane sono tutti indirizzati a mettere 
radicalmente in discussione l’implicita assunzione che la linea della razza definisca la 
manifestazione, nelle donne, dell’aspirazione alla libertà e al «progresso morale e intellettuale» 
come qualcosa di innato o di acquisito a seconda del colore della pelle, affermando che «le 
rivendicazioni delle donne di colore sono le stesse di quelle delle altre donne americane che 
lottano per […] la libertà di essere tutto quello» che possono essere, «senza impedimenti 
artificiali»156. In secondo luogo, le oratrici nere, che riconducono il tracciamento di quella 
linea all’insinuazione del «pregiudizio» nel movimento delle donne, mettono in luce la frattura 
che esso genera al suo interno, e della minaccia che pone alla sua «unità», nella misura in cui 
la «sistematica politica di persecuzione e ingiustizia nei confronti di un’intera classe di donne 
prive di ogni protezione e di difesa non può che arrecare un danno irrimediabile alla causa di 
tutte le donne»157. È guardando in questa direzione che Hallie Q. Brown conclude il suo 
discorso con l’augurio «che Dio acceleri la venuta del giorno in cui la donna bianca d’America, 
favorita dalla sua ricchezza, dalla sua posizione sociale e da anni di educazione superiore, 
possa stringere la mano alla meno fortunata donna nera d’America»158. 

Il primo elemento della messa in discussione dell’accostamento del termine «progresso» alla 
storia delle «donne di colore di discendenza africana negli Stati Uniti» nei termini di 
un’«anomalia» è la schiavitù159. La memoria della schiavitù ricorre insistentemente in tutti e 
sei gli interventi, a ricordare che la temporalità in base alla quale la maggior parte delle donne 

 
154 WCRW, p. 632 
155 Ivi, p. 633. 
156 F. B. Williams, WCRW, p. 709 
157 Ivi, p. 710. 
158 H. Q. Brown, p. 729. 
159 F. B. Williams, WCRW, p. 696. 
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nere misura l’estensione dei loro progressi è segnata, rispetto al tempo del progresso delle 
bianche, da un discrimine fondamentale, il quale ha storicamente compresso le loro 
possibilità avanzamento morale e intellettuale, e la cui presa in considerazione, 
contemporaneamente, rende stupefacenti i traguardi ottenuti «nel breve spazio di trent’anni» 
dall’emancipazione160. La reiterazione del ricordo della schiavitù, in primo luogo, rivela come 
l’apparenza lineare e ascendente dell’andamento del tempo storico che scandisce il cammino 
degli Stati Uniti verso la civilizzazione, celebrato sia dalla Chicago World’s Fair sia dalle 
organizzatrici del World’s Congress of Representative Women, non solo si svela nella sua 
illusorietà, con lo smascheramento degli innumerevoli punti in cui la violenza lo spezza, ma, 
soprattutto, è alimentato dalla violenza stessa, cifra della civiltà statunitense: quando Fannie 
Barrier Williams dice che è «inevitabile» parlare della schiavitù quando si parla del progresso 
degli Stati Uniti suggerisce implicitamente che tutti gli avanzamenti materiali e intellettuali 
della civiltà statunitense non sarebbero stati possibili senza il lavoro schiavo161. In secondo 
luogo, se il concetto di progresso che le militanti nere introducono nella discussione contiene 
gli elementi della schiavitù e del razzismo come elementi caratteristici, e fattori 
dell’annichilimento di ogni possibilità di avanzamento sociale, intellettuale, morale per 
uomini e donne nere, anche nella società post-schiavista, allo stesso tempo, il riconoscimento 
di questo fatto contiene anche un rovescio positivo: il proprio «progresso» dal Proclama di 
emancipazione al 1893 in poi, infatti, è letto dalle donne nere come il disvelarsi graduale dei 
risultati della lotta costante contro questo tentativo di annichilimento. Cooper stessa, 
ricordando l’oppressione sperimentata dalle donne nere prima dell’emancipazione come una 
«doppia schiavitù» (la schiavitù letterale e la «schiavitù» del sesso femminile nel regime 
patriarcale della piantagione), descrive quel tempo – come vedremo – anche come un tempo 
di coraggiosa e strenua resistenza162. Vittime sì del suprematismo bianco patriarcale, ma 
anche «eroicamente in lotta» contro di esso, fin dai tempi in cui erano considerate pure 
«merci» – anche dalle donne bianche che negli stessi anni lottavano per il progresso femminile 
escludendo le nere dalla definizione di «femminile» –, le donne nere non hanno mai smesso 
di persistere nella «dolorosa, paziente e silenziosa fatica» dell’opposizione al degradante 
potere che le opprimeva e le sfruttava163. L’intervento delle militanti nere al World’s Congress 
è quindi prima di tutto una celebrazione della «grande sorellanza» delle donne nere del Sud e 
degli «sforzi organizzati» grazie ai quali sono riuscite a risollevarsi da una «condizione di 
disperazione e degrado a uno stato di indipendenza e prosperità»164. Qui, le donne delle sedi 
locali della Women’s Christian Temperance Union hanno avuto un ruolo decisivo nell’azione 
moralizzatrice «contro le pericolose influenze del consumo di alcool», grazie alle pressioni 
esercitate per il voto a candidati a favore delle politiche proibizioniste165.  

Questi sforzi, però, afferma Fannie Barrier Williams nel pronunciare l’intervento di apertura 
sul «progresso intellettuale delle donne di colore negli Stati Uniti dal Proclama di 
emancipazione», sono finora passati sotto silenzio, soffocati dal pregiudizio razziale che ha 

 
160 Ivi, p. 711. 
161 Ivi p. 701. 
162 A. J. Cooper, WRCW, p. 712. 
163 Ivi, p. 711. 
164 H. Q. Brown, WCRW, p. 720. 
165 Ivi, p. 722. 
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prevenuto e continua a prevenire il sorgere di «qualsivoglia interesse per la peculiare 
condizione [delle donne nere] in qualità di donne nate in America»: la maggior parte degli 
americani, infatti, non sospetta nemmeno «cosa significhi passare dalla schiavitù 
irresponsabile alla responsabilità della libertà e della cittadinanza»166.  La presa di parola delle 
nere al World’s Congress esprime la pretesa di colmare quel silenzio, e di dimostrare di poter 
a pieno titolo rivendicare, in quanto «zelanti studentesse della libertà e della civilizzazione», 
la partecipazione al movimento per la liberazione delle donne, negli Stati Uniti e nel 
mondo167. Con i loro discorsi, le militanti nere mettono in chiaro che non sono al World’s 
Congress of Representative Women per raccontare una storia individuale o per aggiungere 
una digressione esotica al margine della vera (cioè, bianca) questione femminile. Un’aspra 
ammonizione è rivolta alle organizzatrici da Fannie Jackson Coppin, a non illudersi di poter 
relegare la questione delle donne nere a una «semplice questione collaterale», con cui integrare 
la discussione «in cui si ritiene che, per considerazione di una certa classe di persone, si chieda 
loro di fornire la storia della loro vita», perché i cosiddetti «problemi della donna 
afroamericana» non sono né una questione secondaria, né una sottocategoria dei «problemi 
della donna», bensì essi costituiscono, viceversa, il nodo centrale e imprescindibile della 
questione femminile negli Stati Uniti168. Non solo per una ragione strategica legata ai pericoli 
dell’esclusione e della frammentazione all’interno del movimento delle donne che rischiano 
di indebolire la battaglia comune e renderla meno efficace, ma soprattutto perché, a partire 
dall’analisi del funzionamento dello sfruttamento, delle gerarchie, dell’oppressione che 
affrontano nella loro esperienza quotidiana, le donne nere mettono a fuoco il fatto che i limiti 
con cui il potere patriarcale segna la vita di tutte le donne non possono essere abbattuti se 
non si combatte per eliminare ogni forma di subordinazione, compresa quella razzista. 

Sono principalmente due i nodi intorno ai quali si articola questa rivendicazione: il lato 
«morale» del progresso delle donne nere dopo la schiavitù, e quello, strettamente 
interconnesso al primo, del loro progresso «intellettuale». La cornice della riflessione sulla 
qualità dei traguardi ottenuti dalla nuova generazione di donne nere libere è quella di una 
visione della funzione sociale della donna che si rifà al discorso legato all’influenza femminile 
come forza riformatrice della società per eccellenza: «siamo qui», afferma Fannie Barrier 
Williams parlando a nome di tutte le relatrici afroamericane e di tutte le donne nere della 
nazione, «per affermare che il mondo ha bisogno, in ogni momento, dell’influenza di ogni 
donna capace e virtuosa, e che questa regola non conosce eccezioni basate sul colore della 
pelle»169. Se è vero che «nel crudele vocabolario della schiavitù non c’era la definizione di 
nessuna delle virtù della vita», e nessuno dei «preziosi termini» quali «matrimonio, moglie, 
famiglia, casa» era praticabile per le schiave, nel tempo presente, al contrario, il «progresso» 
prodigioso delle donne nere nell’apprendimento e nella messa in pratica delle virtù femminili 
nei trent’anni che hanno seguito l’emancipazione le mette nella posizione di rivendicare la 
capacità di esercitare l’influenza peculiare del loro sesso che, fino ad allora separata dal 
mondo nella piantagione, ora ne esce per irrompere nella società statunitense senza 

 
166 Ibid.; F. B. Williams, WCRW, p. 696. 
167 F. B. Williams, WCRW, p. 697. 
168 F. J. Coppin, WCRW, p. 715. 
169 Ivi, p. 707.  
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possibilità di ritorno170. Brown fa eco a Williams, ricordando che «per duecentocinquant’anni 
la donna Negra americana è stata comprata e venduta come una merce»: quindi, quando le 
donne e gli uomini bianchi giudicano con severità la difficoltà dei neri nel riprodurre un 
modello familiare adeguato agli standard della «civiltà», dovrebbero tenere a mente che, non 
più di un trentennio prima, i «legami sacri» che assicurano la dignità morale alle donne 
suggellandone lo status di «madre» e «moglie» erano sistematicamente «calpestati e 
ridicolizzati» nelle comunità di schiavi, e che le uniche attività consentite alle donne quando 
erano schiave erano «lavorare la terra del suo cosiddetto padrone», «riempire d’oro i suoi 
forzieri» e «colmare la sua casa di tutti gli splendori del mondo»171. Brown celebra quindi le 
«incessanti fatiche» di cui le donne nere si stanno facendo carico dall’abolizione della 
schiavitù, lodando come esse mettano costantemente al centro del loro ingresso nella libertà 
l’impegno ad apprendere come adempiere al meglio agli «importanti doveri previsti 
dall’economia domestica, consapevoli che a loro spetta il compito di plasmare l’uomo del 
futuro». L’«istruzione» ha avuto e continua ad avere un ruolo fondamentale in questo 
processo: è soprattutto in quanto insegnanti, dice Williams, che le donne afroamericane sono 
state il fulcro del «lavoro di elevazione mentale dell’intera razza», ed è per continuare a 
rivestire questo ruolo che intendono unirsi alla «lotta» in cui le «donne americane sono 
coinvolte in generale […] contro l’ottusità di questo secolo, che ancora intende tagliare le 
donne fuori dall’accesso alle più alte istituzioni dell’apprendimento»172.  

Nel caso delle donne nere, poi, l’argomento del necessario influsso dell’indole femminile 
sull’evoluzione della società assume un significato specifico, perché la loro esperienza della 
femminilità e della maternità è segnata dal loro essere nere e, storicamente, continuano a 
ribadire le militanti, dalla schiavitù. Oltre a ricordare, come Williams, che i frutti del progresso 
di cui gli Stati Uniti beneficiano affondano materialmente le loro radici nello sfruttamento 
del lavoro degli schiavi e delle schiave, Anna Julia Cooper richiama la memoria della schiavitù 
inscritta nei corpi delle donne nere come la memoria di una resistenza allo sfruttamento, che 
descrive nei termini di una vera e propria «lotta» per la sopravvivenza. Il riferimento 
all’evoluzionismo è costantemente presente negli interventi delle nere al congresso, come nel 
caso in cui Hallie Q. Brown dichiara che, poiché, dal momento in cui gli schiavi sono stati 
emancipati, i «nemici» della «razza nera» non hanno fatto altro che profetizzare che «si 
sarebbe estinta» per colpa delle sue donne, afferma che di fronte al dilagare di questo 
pregiudizio ricade sulle stesse «donne nere del Sud» la responsabilità di «smentire le cupe 
profezie sull’estinzione della […] razza conducendo esistenze esemplari per integrità e 
castità»173. La ripresa della logica evoluzionista ha anche nel discorso di Cooper una funzione 
polemica, in particolare contro le costruzioni pseudoscienfiche delle donne nere come 
soggetti inadatti alla società statunitense: 
 

Eppure, lungo tutto il periodo più buio dell’oppressione delle donne di colore in questo 
Paese, la loro storia, una storia di lotte e di eroismo, rimane ancora non scritta. [...] La 
dolorosa, paziente e silenziosa fatica delle madri per strappare il titolo di proprietà sui 

 
170 Ivi, p. 697. 
171 H. Q. Brown, WCRW, p. 724. 
172 F. B. Williams, WCRW, p. 700. 
173 H. Q. Brown, WCRW, p. 721. 
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corpi delle loro figlie, e la lotta disperata che hanno condotto, alla stregua di tigri in 
gabbia, per mantenere in vita la propria persona, basterebbero a fornire materiale per 
un’intera epica174. 

La lotta per il «titolo di proprietà» sui loro corpi e su quelli delle loro figlie continua anche 
una volta abolito il regime schiavista, e si rende necessaria a fronte della sistematica violenza 
sessuale che gli uomini, soprattutto gli uomini bianchi, continuano a infliggere alle nere nella 
società libera. L’«immoralità» delle donne nere, come viene ingannevolmente classificata, 
contiene infatti il risvolto di una violenza che rende quell’immoralità coatta e necessaria a 
mantenere in vita il sistema di potere che le donne riunite a Chicago intendono abbattere, e 
che costituisce la continuazione del dominio dell’uomo bianco sulla donna nera. Per questo 
motivo, Williams asserisce che il dibattito intorno allo status morale delle donne nere «ha 
efficacia e significato solo nella misura in cui […] dà voce alla lotta che da venticinque anni 
le discendenti delle schiave stanno conducendo per emanciparsi dall’umiliazione della loro 
moralità messa in atto della schiavitù»175. 
Per Cooper, non solo le donne nere, lungi dall’essere competitrici moralmente inadatte nella 
«lotta» per la sopravvivenza, si sono dimostrate abbastanza integre da combattere contro le 
atrocità della schiavitù con le loro sole forze. Il punto, per lei, è soprattutto che la battaglia 
delle loro progenitrici per il titolo sul proprio corpo e su quello delle proprie figlie contro la 
violenza dei padroni bianchi ha lasciato in eredità alle discendenti delle schiave un patrimonio 
di dignità e moralità superiori, e una sensibilità unica nella concezione dell’oppressione e della 
resistenza a essa. Sono le donne nere le sole ad aver colto «i più alti frutti della civiltà»: sono 
loro, cioè, le prime depositarie della consapevolezza che l’emancipazione dalla schiavitù 
rimanda all’orizzonte non solo possibile, ma necessario, di un’emancipazione ulteriore176. 
Essa deve essere la premessa per la liberazione universale di tutti i prigionieri, da tutte quelle 
catene che sembra abbiano legato per conto di una natura iniqua certi gruppi di esseri umani 
a un destino di assoggettamento e di estinzione tramite una costituzione fisica inadatta: la 
vera «civiltà» a cui gli Stati Uniti devono aspirare non consiste nella preservazione dei presunti 
«più forti» e nell’esclusione dei «più deboli», ma nel riconoscimento che questi ultimi sono 
resi tali da un potere ingiusto, che bisogna impegnarsi a sovvertire177. Gli effetti di questo 
potere sono più evidenti che mai in quella che un anno prima, in A Voice from the South, ha 
definito la «posizione unica» occupata dalle donne nere, che si trovano a «doversi misurare 
sia con la questione femminile, sia con il problema della razza»178. Da questa angolazione,  
 

la donna nera concepisce la causa delle donne come una e universale; e sa che [...] i torti 
della donna sono perciò indissolubilmente legati quelli di tutti gli sventurati e di tutti gli 
indifesi, che l’acquisizione dei suoi «diritti» segnerà il trionfo finale della giustizia sulla 
mera forza, e significherà la supremazia delle forze morali della ragione, della giustizia e 
dell’amore nel governo delle nazioni della terra179.  

 
174 A. J. Cooper, WCRW, p. 713. 
175 F. B. Williams, WCRW, p. 707. 
176 A. J. Cooper, WCRW, p. 712.  
177 Ivi. 
178 A. J. Cooper, «The Status of Woman in America» da A Voice from the South in S. Moody-Turner, 
The Portable Anna Julia Cooper, New York, Penguin Books, 2022, pp. 68-78, p. 77. 
179 A. J. Cooper, WCRW, p. 15. 
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L’angolazione della visuale della donna nera, in altre parole, le dà una chiarezza unica rispetto 
alla consapevolezza politica che se le «rivendicazioni delle donne» intendono soddisfare 
l’«estensione» che promettono con le loro parole, è necessario ampliare il raggio della lotta 
dalla sola questione femminile alle questioni che riguardano tutti i «deboli» e gli «indifesi»: 
per il «colore», per il «sesso», per il «credo religioso» o per qualunque altro «accidente» 
indebitamente e ingiustamente scambiato per «sostanza della vita» da coloro che ne 
giustificano l’esclusione dal «titolo universale dell’umanità alla vita, alla libertà e alla ricerca 
della felicità»180. Perché il nodo essenziale della lotta per la liberazione delle donne, per 
Cooper, è quella che, quasi un secolo, dopo Audre Lorde definirà la «messa in discussione 
delle linee verticali di potere e autorità», la «causa femminile» non può essere identificata 
meramente con «la causa della donna bianca», della «donna nera» o della «donna pellerossa», 
ma deve arrivare a coincidere con « la causa di ogni uomo e di ogni donna che abbia mai 
sofferto in silenzio a causa di un potere ingiusto»181. Il nesso tra la vocazione universale del 
movimento delle donne, la necessità di estendere la battaglia contro l’oppressione sessuale a 
quella contro l’oppressione razziale, e la peculiarità della posizione della donna nera in questa 
intersezione è ulteriormente specificato da Williams nella conclusione del suo discorso, 
attraverso un’ancora più esplicita messa in relazione di quel nesso con il linguaggio politico 
proprio dell’ideale democratico statunitense, che nell’appropriazione delle donne 
afroamericane assume un significato inequivocabilmente polemico: 

Se l’amore per l’umanità avrà la meglio sull’amore per le razze e per i sessi, e permeerà 
tutti i grandi risultati che questo parlamento di donne saprà presentare al mondo, le 
donne di discendenza africana negli Stati Uniti sentiranno per la prima volta il dolce 
sollievo dall’incubo opprimente del pregiudizio. La donna di colore, così come tutte le 
altre donne, verrà così alla consapevolezza che il diritto inalienabile alla vita, alla libertà 
e alla ricerca della felicità è un principio il cui significato acquisirà la sua massima sacralità 
solo quando la mano della donna lo estrarrà dai libri polverosi in cui è catturato, e gli 
conferirà autenticità, rendendolo il vero vangelo della vita quotidiana, la guida infallibile 
delle relazioni tra gli uomini, le donne, i bambini di tutta la terra182.   

In questa fase, il concetto di libertà esercita una forza ambivalente su coloro che ne sono 
esclusi, compresi le donne e gli uomini neri, suscitando, allo stesso tempo, attrazione e 
repulsione. La concezione della società e delle istituzioni americane come un corpo 
imperfetto e in via di evoluzione costituisce un tema di vitale importanza nella teoria politica 
di Cooper e nelle lotte delle donne nere del Diciannovesimo secolo, ovvero la ferma 
convinzione di essere parte di una nazione che, sopra tutte quelle dell’Occidente (e del 
mondo), contiene «in embrione» le condizioni per poter concretamente aspirare al più alto 
«ideale» politico che l’umanità possa realizzare183. L’idea che la gerarchizzazione della società 
che si appoggia sulla «linea del colore» costituisca l’affronto più lampante alla lettera della 
Dichiarazione di indipendenza del 1776 e che, per questo, solo il nero possa essere l’agente 
della realizzazione delle aspirazioni più autentiche della democrazia americana, inizia a farsi 

 
180 Ibid. 
181 Ibid. A. Lorde, Sorella outsider. Scritti politici. Milano, Meltemi, 2022, cit. p. 30. 
182 F. B. Williams, WCRW, p. 712. 
183 A. J. Cooper, «Womanhood: A Vital Element in the Regeneration and Progress of a Race» da A 
Voice from the South, in S. Moody-Tuner, The Portable Anna Julia Cooper, pp. 7-27, p. 9. 
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strada ai tempi della battaglia abolizionista e acquista sempre più forza a partire dalla fine del 
secolo, negli anni della crescita dell’attivismo nero del racial uplift e della battaglia degli 
afroamericani per il diritto di voto184. Fin dai tempi di David Walker, i militanti afroamericani 
articolano una critica dell’universalità dei diritti che ispira la Dichiarazione di indipendenza 
americana, scorgendo in essa sia il luogo della potenziale realizzazione della «giustizia» (che, 
in questo contesto, assume come tratto identificativo e sostanziale la piena uguaglianza 
razziale), sia l’espressione di uno scandaloso scarto tra ordine ideale e realtà: la denuncia della 
doppiezza di valori, dell’ipocrisia americana su cui solo il nero può sollevare il velo per 
mostrare la sua cruda verità, affonda le sue radici nella lotta alla schiavitù e continua ad 
animare le battaglie per l’uguaglianza razziale nel corso di tutto il secolo, attingendo 
criticamente alla tradizione filosofica moderna europea, ma anche aggiungendo elementi di 
novità, ispirati, per esempio, da mitologie atlantiche come quella dei «giacobini neri» di Saint-
Domingue185. Le numerose associazioni che nascono negli Stati Uniti a partire dagli anni 
Trenta per mettere in discussione la compatibilità dell’istituzione della schiavitù con i principi 
della democrazia americana attraggono la partecipazione di uomini e donne, bianchi e neri 
liberi. In un’epoca in cui la cultura statunitense confina gli uomini e le donne nere in una 
classe segregata di esseri umani inferiori e le donne bianche alla sfera separata della casa, il 
dibattito sulla schiavitù crea le condizioni per pensare concretamente l’ampliamento dei 
confini delle categorie di libertà, cittadinanza, e nazionalità per chi in quel momento vi ha un 
accesso negato o limitato. La riflessione politica di Cooper si inserisce nel solco di questa 
linea di pensiero e di lotta e la incrina con un nuovo pensiero – che sarà determinante nel 
delineare gli snodi nevralgici attorno ai quali si articolano le teorie e le pratiche politiche che 
assumono le donne nere alla fine del secolo – sostenendo che il compimento del processo 
che trasforma la promessa di una civiltà americana libera e democratica deve prendere le 
mosse precisamente dalla donna nera. Le parole di Williams sulla centralità del ruolo della 
«donna di colore» nel movimento storico che condurrà al compimento dell’autentico 
significato delle categorie centrali della cultura politica americana sono una testimonianza 
dell’impatto che l’opera di Cooper produce sui termini con i quali le donne nere iniziano a 
definire la propria azione politica alla fine del secolo. 

3.3 Anna Julia Cooper, una «donna nera del Sud»  

Mentre le contemporanee che la affiancano al World’s Congress of Representative Women 
fanno della presa di parola in pubblico la cifra della loro militanza, gli uomini e le donne del 
suo tempo vedono in Anna Julia Cooper una «teorica» più che una «leader di masse»186. 
Tuttavia, l’opera di Cooper produce un’influenza determinante sull’elaborazione delle 

 
184 Cfr. R. Laudani, «Introduzione» in R. Laudani (a cura di), La Libertà a ogni costo. Scritti abolizionisti 
afroamericani. Torino, La Rosa, 2007, pp. IX-LIX; E. Foner. Storia della libertà, 2009, pp. 116-134. 
185 Cfr. D. Walker, Walker’s Appeal in Four Articles: Together with a Preamble, to the Coloured Citizens of the 
World, But in Particular, and Very Expressly to Those of the United States of America. Chapel Hill, University 
of North Carolina Press, 1829; C. L. R. James, I giacobini neri. La prima rivolta contro l’uomo 
bianco. Roma, DeriveApprodi, 2015. 
186 In una memoria del World’s Congress of Representative Women compilato nella sezione «Social 
Notes» di un numero di Woman’s Era nel 1895, Cooper viene definita «la donna più illustre del 
convegno», dalla personalità «calma, ponderata e analitica: una forgiatrice di opinioni, più che una 
leader politica – Mrs. Cooper, la studiosa», cit. in S. Logan, We are Coming: The Persuasive Discourse of 
Nineteenth-century Black Women. Carbondale, Southern Illinois University Press, 1999, p. 19. 
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questioni centrali che definiscono l’impegno politico delle afroamericane al volgere del 
secolo. La pubblicazione di A Voice from the South la consacra al ruolo di intellettuale di 
riferimento dei movimenti neri per l’uguaglianza razziale e la liberazione delle donne. Una 
conferma di questa rilevanza viene anche da Hallie Q. Brown, che nel suo intervento al 
World’s Congress cita l’opera di Cooper, a un anno dalla sua pubblicazione, come uno degli 
esempi più eminenti e ispiratori del lavoro di «elevazione della razza» in cui le donne nere 
hanno iniziato a impegnarsi collettivamente dall’emancipazione in poi187. Gli stessi temi 
affrontati in quella sede dalle afroamericane testimoniano che la «voce dal Sud» di Anna Julia 
Cooper, anticipa, sintetizza e, in un certo senso, catalizza l’elaborazione teorica dei nodi 
concettuali intorno ai quali si costruisce la mobilitazione politica delle donne nere statunitensi 
in questi anni cruciali della fine del secolo.  
A Voice from the South esce nel 1892, nel pieno di un periodo che è stato definito il «nadir» 
della storia afroamericana188. Negli anni tra l’abolizione della schiavitù e la fine del secolo, il 
razzismo di Stato pianta le sue radici in profondità nel terreno della democrazia americana: 
negli Stati del Sud, le prime leggi Jim Crow pongono il fondamento per la legalizzazione della 
segregazione razziale, mentre le libertà riconosciute ai neri con il Quattordicesimo 
emendamento vengono progressivamente erose da una sequenza di sentenze razziste. Al Sud 
linciaggio degli uomini neri è uno strumento di violenza sistematica e impunita nelle mani 
dei privati cittadini bianchi, intenzionati a mantenere ben salda la gerarchia razziale con il 
tacito benestare dei governi statali e del governo federale. Qui, come si è visto, la violenza 
non è più confinata alla piantagione e al monopolio di un dispotico padrone bianco, ma è la 
cifra della permanenza dei nessi strutturali che, anche nella società post-schiavista, 
continuano a legittimare il configurarsi del rapporto nero-bianco nella forma del rapporto 
schiavo-padrone, e che sulle donne esercitano un effetto del tutto peculiare legato alla 
determinazione sessuata della loro esperienza del razzismo189. Al Nord, benché la 
segregazione non giunga mai alla piena formalizzazione, la «linea del colore» organizza le vite 
dei cittadini statunitensi economicamente, socialmente e anche geograficamente, nella 
formazione dei grandi ghetti urbani nelle neonate città industriali. Sono però soprattutto anni 
di lotta, in cui l’organizzazione afroamericana contro il regime razzista statunitense acquisisce 
forza, peso ed espansione, proseguendo una tradizione, iniziata con la battaglia per 
l’abolizione della schiavitù, che si appropria dei concetti cardine della democrazia americana 
per criticare lo scarto tra la loro enunciazione e la loro realizzazione, prima nel sistema 
schiavista, poi nel regime della segregazione razziale.  

Il sottotitolo di A Voice from the South precisa la sorgente della «voce»: «una Donna Nera del 
Sud». Il senso polemico di questa specificazione si chiarisce nella prefazione, che introduce 
il testo come testimonianza e anticipazione di un momento storico in cui le donne nere 
rompono collettivamente il «silenzio» in cui per secoli le loro voci sono state ingabbiate. 

 
187 WCRW, p. 726: «La donna negra ha fatto maggiori progressi dal punto di vista educativo che in 
qualsiasi altra direzione. [...] Una ventina o più di nostre donne sono entrate nel mondo del 
giornalismo. Alcune hanno raggiunto vette ancora più alte, distinguendosi come autrici. Tra queste, 
indichiamo con orgoglio Frances Harper con il suo Iola Leroy; mentre Anna Cooper ha lasciato 
suonare, in A Voice from the South, una ‘voce priva di incertezza’».  
188 R. W. Logan, The Negro in American Life and Thought: The Nadir, 1877-1901. New York, Dial 
Press, 1954. 
189 Cfr. A. Michel, Il bianco e il negro. Indagine storica sull'ordine razzista, Torino, Einaudi, 2021. 
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Prima sono state strozzate da due secoli e mezzo di schiavitù, ora cerca di zittirle la sorda 
violenza che, anche dopo la sua abolizione, continua ad abbattersi sugli uomini e sulle donne 
nere da Nord a Sud. Per contestualizzare il carattere necessario ed epocale dell’emergere della 
«voce» alla fine del secolo, Cooper rievoca il clima politico tra il periodo prebellico e la Guerra 
civile. Durante il sanguinoso «conflitto americano», scrive Cooper, «si dice che il Sud sia 
rimasto in silenzio» e che, «come una Sfinge, abbia sollecitato molte e concitate polemiche, 
restando tuttavia in disparte mentre la controversia sul suo conto imperversava in un fitto 
accavallarsi di voci»190. Il silenzio del Sud a cui Cooper allude non è l’espressione di un’omertà 
volontaria, ma il risultato di un silenziamento della voce del «Negro» che «ha costituito» – nel 
dibattito sulla schiavitù –, e «costituisce ancora» – nel dibattito sul «problema della razza» – 
«nient’altro che una nota soffocata, un accordo stridente, una cadenza vaga e incompresa in 
questo Sud silenzioso»191. Anche dopo la guerra, il Sud ha continuato a essere la «Sfinge», che 
assiste silente al vociferare incessante intorno all’enigma che incarna, segnato dal vuoto 
lasciato dal silenzio del «Negro», di cui non si fa che parlare mentre paradossalmente si 
pretende che rimanga muto192. Colei che soffre di più della riduzione del suo «canto 
soffocato» a una «nota muta» è la «Donna Nera tristemente in attesa»193. Ricacciata al margine 
della società per il suo sesso e del suo colore, la «Donna Nera» è la «testimone chiave la cui 
versione ancora non è stata ascoltata»194. 
Cooper osserva infatti che, nel processo in cui si è discusso per stabilire «la parte che spetta 
in eredità all’uomo di colore», ovvero la posizione che dovrebbe aspettarsi di ricoprire nella 
società di cui ora entra a far parte come libero, una «testimone importante» è stata lasciata 
fuori dall’«udienza». Mentre il «problema Negro» continua a costituire «la macabra croce, lo 
scomodo cul de sac della nazione, lo scheletro muto nell’armadio che continua a sollecitare 
arringhe senza fine, le quali, prevedendo di rado una consultazione del diretto interessato, 
ben poco aiutano la comprensione della sua condizione», la «parola della Donna Nera» non 
è ancora stata ascoltata195. Ma affinché il «processo» sia «equo», è necessario che si ascolti 
anche la versione dei fatti direttamente espressa dall’«“altro lato”, da qualcuno che “vive lì”», 
e nessuna testimonianza del «lungo e doloroso buio» della schiavitù e della sua eredità 
potrebbe essere più accurata di quella della «Donna Nera finora senza voce»196.  La prima 
opera di Cooper mette a fuoco la natura e il funzionamento dell’operazione di riduzione al 
silenzio delle donne afroamericane in questi anni cruciali. Dopo la Guerra, la discussione su 
quello a cui ci si inizia a riferire comunemente come «problema Negro» continua a ricadere 
sotto il monopolio degli uomini bianchi – politici, sociologi, storici, pseudoscienziati e 
giornalisti, letterati – alleati e nemici della causa dell’integrazione razziale, che con le loro 
speculazioni si sovrappongono alle voci nere che entrano nel dibattito. Affrontare le cause 
del silenzio, quindi, costituisce la premessa necessaria per spiegare e motivare la pretesa di 
parlare per sé che ora la Donna Nera esprime. La lacuna che la «voce della Donna Nera del 

 
190  A. J. Cooper, «Our Raison d’Être» da A Voice from the South, in S. Moody-Turner, The Portable Anna 
Julia Cooper, pp. 5-6, p. 5. 
191 Ibid. 
192 Ibid. 
193 Ibid 
194 Ivi, p. 6. 
195 Ivi, p. 5. 
196 Ivi, p. 6.  
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Sud» si propone di colmare non è però puramente «narrativa»: assumersi il compito di 
descrivere la propria esperienza con le proprie parole non è fine all’accuratezza della 
rappresentazione, ma è funzionale alla comprensione e alla trasformazione della società 
americana, perché ne individua le contraddizioni e crea le condizioni della lotta per il loro 
superamento. Il punto di vista espresso dalla «voce» della «Donna Nera del Sud» fa emergere 
la conformazione di questi nessi dall’interno dell’esperienza femminile del razzismo e 
dell’esperienza nera della femminilità, permettendo di rilevare i punti di saldatura tra dominio 
patriarcale e dominio razzista. 

Facendo appello all’accuratezza senza paragoni che lo sguardo delle donne nere (e di lei stessa 
che, firmandosi come «Donna Nera del Sud», parla a nome di tutte loro) sarebbe in grado di 
offrire nel dibattito sui rapporti tra le razze che segue l’emancipazione, Cooper esprime una 
convinzione simile a quella di Maria Stewart quando dichiarava che solo una donna avrebbe 
potuto «incidere sul clima di disprezzo rivolto alla popolazione di colore». Per Cooper, questo 
è vero perché le donne nere occupano una posizione sociale segnata dalla marginalizzazione 
e dall’isolamento, visto che non è lecito per loro, in quanto donne, accedere alla «vita 
turbolenta» dei loro uomini, alle loro battaglie e alle loro discussioni politiche. La voce di 
questi ultimi non è mai «calma e temperata», perché incrinata dall’«agitazione febbrile» di una 
militanza politica in prima linea, che fa sì che la loro visione dei fatti sociali sia connotata da 
un’«oggettività indaffarata», cioè, letteralmente, mischiata con gli «affari» di una battaglia 
politica interamente dedicata alla conquista dei diritti formali, alla ricerca di uno spazio nella 
politica istituzionale, alla pianificazione di strategie di crescita economica, e così via. Con 
l’oggettività compromessa da una partecipazione convulsa al movimento storico, dettata 
dall’urgenza che il presente impone, gli uomini neri non possiedono la chiarezza di visione 
di cui invece le donne nere hanno il privilegio, e che nessuno potrebbe «riprodurre con 
esattezza e completezza» a eccezione della stessa «Voce della Donna Nera»197. Qui, il discorso 
sull’influenza femminile è indirettamente chiamato in causa nella misura in cui è 
contemporaneamente dal suo isolamento dalla sfera pubblica e dalle funzioni moralizzatrici 
legate alla femminilità che la «Donna Nera» trae gli strumenti per sviluppare un’«acuta 
sensibilità a ogni aspetto delle condizioni atmosferiche della società», che la rendono il 
«calorimetro» più avanzato per discernere e criticare le sue contraddizioni198.  In A Voice, 
Cooper assume il sentire che si condensa intorno al discorso sull’influenza femminile per 
scomporlo analiticamente, interpretarlo storicamente e renderlo uno strumento di critica 
della società, del sapere e del sistema economico e politico statunitense. Da una parte, Cooper 
constata la separazione della donna dal resto del mondo col suo confinamento alla sfera 
domestica, facendo emergere l’influenza femminile come il negativo del potere maschile, 
ovvero come il risultato di una sottrazione di libertà; contemporaneamente, però, distilla da 
quel discorso gli elementi sufficienti ad affermare che, con la loro influenza morale, le donne, 
come diceva Sojourner Truth, possono «rovesciare il mondo» e «rimetterlo al suo posto». Le 
donne nere, in particolare, possiedono la capacità di compiere questo rovesciamento nel 
modo più radicale, perché, trovandosi all’incrocio tra oppressione razziale e oppressione 
sessuale, hanno coscienza del nervo più intimo delle contraddizioni della democrazia 
statunitense, che il movimento per i diritti dei neri e il movimento per i diritti delle donne 

 
197 Ibid. 
198 Ibid. 
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stanno contestando parzialmente e separatamente: ovvero, il fatto che la cifra della millantata 
«libertà universale» garantita dal governo democratico della società è la sua costituzione 
patriarcale e razzista, nella misura in cui si fonda sulla schiavitù del sesso, del colore (e della 
povertà) per garantire il possesso dei diritti del solo uomo bianco proprietario. Questa libertà, 
per dirla con il lessico dell’evoluzionismo, che Cooper critica puntualmente, si esprime in un 
rapporto di potere instaurato dai cosiddetti «adatti» sui presunti «inadatti»: nel discorso al 
World’s Congress of Representative Women, Cooper recupera implicitamente la semantica 
evoluzionista per rovesciarla contro chi la usa per fondare scientificamente la subordinazione 
delle donne nere classificandole come «inadatte», e stravolge radicalmente il discorso 
dominante sulla femminilità nera come fattore di involuzione ed estinzione della razza, con 
la messa in mostra del discorso scientifico dell’evoluzionismo come una teoria scientifica del 
dominio che divide le razze, i sessi e gli individui in «adatti» (o «forti») e «inadatti» (o «deboli») 
per poter continuare a giustificare lo sfruttamento di questi ultimi. È contro queste teorie che 
a Chicago Cooper convoca la memoria della «lotta» per la sopravvivenza di quelle che hanno 
combattuto e continuano a combattere come tigri per proteggere la loro virtù e quella delle 
loro figlie, prima sotto il regime schiavista e poi in una società che continua a metterle nelle 
condizioni di essere ingaggiate in una perenne lotta contro il dominio maschile e razzista. 
L’affermazione che, in quanto avanguardia della battaglia universale all’oppressione di tutti i 
«deboli», la donna nera è il vero fattore cruciale dell’evoluzione della razza nera e dell’intera 
civiltà statunitense, rovescia tutti i presupposti della ricezione dominante dello spencerismo. 
Le basi teoriche dell’individuazione, nella donna nera, del primo agente dell’evoluzione della 
civiltà sono già elaborate in A Voice, dove diventano il fulcro di una critica alla democrazia 
statunitense e alla sua messa in pratica parziale della libertà universale, e sono anche la base 
dell’articolazione della possibilità di un movimento di liberazione universale che muova dalla 
forza moralizzatrice e civilizzatrice dell’influenza delle donne.  

Il discorso politico che si sviluppa nell’alveo della militanza delle donne nere in questi anni 
si muove all’interno dello spazio definito dal lessico e dalle categorie della democrazia 
americana, e in questo spazio produce, analogamente al discorso sviluppato dagli elementi 
più influenti dell’abolizionismo e della lotta per l’uguaglianza razziale, un doppio movimento 
di critica e volontà di partecipazione. La ricostruzione del contesto dal quale emergono le 
immagini che introducono il levarsi della «voce»  permette dunque di collocare Cooper 
all’interno di questo dibattito: le immagini della coralità e del «giusto processo» definiscono 
un ideale da raggiungere, designano le linee di un progetto di armonia che ancora non c’è; il 
«coro» è da fare, la «giustizia» è da fare, esistono come un fine che traina e orienta la speranza 
e l’azione, che politicizza l’avversione per la «dissonanza» e l’ingiustizia rendendole l’oggetto 
di un’avversione e di un’insoddisfazione collettive, comuni. Con A Voice from the South 
Cooper si inserisce in quel dibattito con la prima analisi sistematica degli effetti della 
convergenza tra ordine razzista e regime patriarcale sulle vite delle donne nere negli Stati 
Uniti dopo la Ricostruzione. Quella che Cooper propone è una critica femminista al potere 
razzista, che, mettendo la determinazione sessuale al centro del problema razziale attraverso 
la politicizzazione dell’ influenza femminile, affronta da un’angolazione inedita l’aspetto 
essenziale della critica del razzismo formulata,  con il lessico fornito dal dibattito politico 
contemporaneo sulla professione di democraticità della nazione statunitense, dai leader 
politici afroamericani dopo la vittoria della battaglia per l’abolizione della schiavitù. A essere 
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contesa dalla «Donna Nera del Sud» è la stessa definizione di democrazia, insieme alla 
definizione di «civiltà» o «civilizzazione», in una fase storica in cui il concetto di democrazia 
e quello di civiltà si saldano in una connessione che sarà sempre più significativa nella 
costruzione degli Stati Uniti come potenza razzista all’interno dei suoi confini e imperialista 
fuori di essi199.  

  

 
199 Cfr. M. Del Pero. Libertà e impero: Gli Stati Uniti e il mondo 1776-2016. Italia, Editori Laterza, 2017. 
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II. 1892-1899: Anna Julia Cooper e la «Voce dal Sud» 
Se le donne vogliono una rivoluzione femminista – e il nostro è un mondo 
che sta chiamando a gran voce una rivoluzione femminista – allora 
dobbiamo assumerci la responsabilità di unire le donne in una solidarietà 
politica. Questo significa che dobbiamo assumerci la responsabilità di 
eliminare tutte le forze che dividono le donne. Il razzismo è una di queste. 

bell hooks  

 

1. Female Influence 

1.1 La metà della verità 

Nel 1891, Cooper scrive che l’istituzione del Board of Lady Managers per la Chicago 
World’s Fair «segna, in sé e per sé, l’alba di un nuovo giorno», e fa coincidere il principio 
della «nuova era della civiltà americana», a cui esso prelude, con il tempo di decretare la fine 
dell’«antica, soggiogante, stagnante, passiva e miserabile vita delle donne»200. La portata 
simbolica e l’importanza epocale attribuite a questo momento hanno a che fare con la 
definizione di «progresso americano» che la grande manifestazione è intesa a celebrare, e che 
le donne contestano. Protestando contro la loro esclusione dall’organizzazione della fiera, 
mostrano il carattere integralmente maschile di quella definizione. Non solo rivendicano la 
propria rappresentazione all’interno della Chicago World’s Fair, chiedendo che si dia conto 
del contributo morale che le madri e le mogli hanno dato al progresso della nazione, ma 
soprattutto – ed è qui la novità salutata entusiasticamente da Cooper – iniziano a pretendere 
con forza crescente che si accolga una concezione del progresso che riconosca che 
l’«influenza» delle donne è «propriamente esercitata» quando la «donna trova il suo posto al 
fianco dell’uomo non solo nel sacro recinto della casa, ma anche sulla più ampia piattaforma 
degli affari che pertengono alla nazione e al mondo intero»201.  

La ridefinizione polemica della formula dell’«influenza femminile» dal punto di vista della 
donna nera è un tema organizzativo centrale di A Voice from the South e ha una funzione 
fondamentale nella critica della costituzione razzista e patriarcale della società nordamericana. 
Al pari della maggior parte dei suoi contemporanei, Cooper muove dal presupposto che il 
grado di civilizzazione di un popolo sia determinato dall’«influenza delle donne virtuose»202. 
L’affermazione che «la posizione della donna determina gli elementi vitali della sua 
rigenerazione e del suo progresso» è esposta da Cooper come un «a priori», che è tale «per 
un dato di natura, perché è lei la prima che forma l’uomo, indirizzando gli impulsi originari 
del suo carattere»203. Classicamente, la potenza incommensurabile della donna è situata da 
Cooper prima di tutto nel privilegio biologico di essere il tramite della generazione, e nella 
facoltà unica di cui questo privilegio la investe di plasmare l’«infinita gamma dei beni e dei 

 
200 A. J. Cooper, «Status», p. 72. 
201 WCRW, p. 517. 
202 A. J. Cooper, «Womanhood» p. 9. 
203 Ivi, p. 14. 
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mali» attraverso l’«educazione dei bambini»204. Non diversamente dall’autore anonimo 
dell’articolo del 1795 sulla female influence di cui si è discusso nel primo capitolo, Cooper 
afferma che è innanzitutto la maternità che conferisce alle donne il «comando» sul «potente 
governo centralizzato» delle «maniere», che sono ciò che olia gli ingranaggi della «macchina 
della società»: attraverso la loro «influenza», le donne governano un mondo in cui gli uomini 
sono «schiavi consenzienti» del loro volere205. Questa considerazione suggerisce e conferma 
l’idea dominante che all’interno della società esista una spartizione sessuata delle sfere 
d’azione: da una parte, essa obbedisce da un potere – politico, economico, sociale – che è 
tutto nelle mani dell’uomo; dall’altra, la donna possiede la facoltà di incidere sulle «maniere» 
di quella società attraverso l’influenza che esercita a partire dalla casa. In questo senso Cooper 
parla della «verità» del «mondo del pensiero» nei termini di un intero dimezzato, composto 
di una «metà femminile» e di una «metà maschile», che stanno tra loro in un rapporto 
complementare come parti di una «totalità necessaria e simmetrica»206. Pur mantenendo il 
presupposto che esistano «tratti essenzialmente maschili» (la razionalità, il calcolo, 
l’aggressività) e «tratti peculiarmente femminili» (la compassione, la mitezza, l’amorevolezza), 
Cooper nega che tra essi ci sia un rapporto gerarchico – il «lato femminile» non è «migliore 
o peggiore» di quello maschile, né «più debole o più forte»207. In questo modo, compie un 
movimento che de-essenzializza il sesso come un operatore statico di gerarchie naturali, e 
rende visibili quelle gerarchie come il risultato delle proporzioni che di volta in volta si 
stabiliscono nel gioco di bilanciamento tra le forze femminili e le forze maschili che muovono 
la storia. 

Il fulcro del discorso che Cooper articola a partire da queste premesse va quindi oltre la 
constatazione che esista una spartizione tra campo di influenza delle donne e campo del 
potere maschile. Mettendo in tensione questi due poli, critica quella spartizione e il rapporto 
di subordinazione sessuale che produce. La chiave di questa interpretazione sta 
nell’affermazione che le due «metà» sono «ugualmente necessarie a conferire simmetria» tanto 
agli «individui» quanto alle «razze» e alle «nazioni», e che lo sbilanciamento a favore dell’una 
o dell’altra provoca la «degenerazione», rispettivamente, «nel mero sentimentalismo o nella 
pura crudeltà»208. Secondo la sua ricostruzione storica, il lato maschile della «pura crudeltà» 
ha di fatto preso il sopravvento nella civiltà occidentale, quando, nel quinto secolo, i barbari 
hanno invaso l’Europa: dal momento in cui «l’idea di ordine e subordinazione» è caduta nelle 
mani della «brutale arroganza dei barbari», il «mondo civilizzato» ha preso le sembianze di un 
«figlio cresciuto solo dal padre»209. Da allora, all’Occidente è mancato «il grande cuore di una 
madre, che gli insegnasse a essere compassionevole, ad amare la misericordia, a soccorrere i 

 
204 Ibid. 
205 A. J. Cooper, «Woman Versus the Indian» in da A Voice from the South in S. Moody-Turner, The 
Portable Anna Julia Cooper, pp. 45-68, pp. 48-49.  
206 A. J. Cooper, «The Higher Education of Woman» da A Voice from the South in S. Moody-Turner, 
The Portable Anna Julia Cooper, pp. 27-45, p. 34. Il saggio di Cooper sull’educazione è il testo di un 
discorso pronunciato da Cooper alla American Conference of Educators a Washington D.C. nel 
marzo del 1890 (cfr. S. Logan, We Are Coming, pp. 122-123).  
207 A. J. Cooper, «Higher Education», p. 34. 
208 Ibid. 
209 Ivi, p. 29. 
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deboli, a preoccuparsi degli umili»210. Cooper scorge infatti una continuità tra l’affermazione 
dell’«apoteosi dell’avidità e della crudeltà» portata in Europa dai barbari e l’attuale 
convinzione degli anglosassoni, loro discendenti negli Stati Uniti, di essere la razza migliore 
perché la più forte, che li induce a continuare a manifestare quell’«arroganza tipicamente 
barbara» del «disprezzo per gli individui e le razze cosiddette deboli o non inclini alla 
guerra»211. E in questa continuità stabilisce un nesso diretto tra la tendenza dominante al 
disprezzo per gli individui e le razze «deboli» nella società statunitense e la repressione di 
quella che ha chiamato la «metà femminile della verità», trovando in quella metà il «possesso 
delle virtù cristiane della mitezza, della non resistenza e del perdono», e facendo così risaltare 
il paradosso tra la professione di fede americana che pretende di fondarsi sul «cristianesimo, 
la religione dell’amore» e l’abdicazione a tutte le qualità cristiane in favore della venerazione 
incondizionata di qualsivoglia «incarnazione del potere»212. Su questo punto, estremamente 
rilevante per la critica di Cooper, si ritornerà più avanti. 

Intanto, è importante notare come la divisione sessuale interna alla «verità» permetta a 
Cooper di vedere l’attuale spartizione tra il regno pubblico degli uomini e il privato territorio 
femminile, che è stata per molto tempo l’unica «verità» disponibile sulla posizione di ciascun 
sesso nella società occidentale, e che ha rinchiuso le donne dentro il ruolo di vergini, mogli e 
madri sottomesse, come l’effetto di un’asimmetria nel rapporto idealmente «simmetrico» tra 
le due «metà». L’asimmetria che presuppone la suddivisione di campo tra influenza femminile 
e potere maschile è inquadrata esplicitamente da Cooper come la forma in cui si dà un 
rapporto di dominio che non ha niente di naturale, e che si è fondato sull’imposizione, da 
parte degli uomini, della falsa idea che «la grande legge dell’evoluzione regolasse in modo 
necessario solo quella metà della famiglia umana a cui loro appartenevano» e che, viceversa, 
le donne fossero per essenza «creature meravigliosamente succubi», che il loro «valore» fosse 
«puramente relativo» all’uomo, cioè misurabile attraverso il «piacere» che erano in grado di 
procurargli213. Dal riconoscimento della subordinazione del «fattore femminile» come effetto 
di un’imposizione del «lato maschile della verità» nei rapporti tra i sessi, Cooper passa anche 
a constatare ciò che essa ha comportato in termini di progresso del «mondo del pensiero», il 
quale, fintanto che l’«influenza reale e speciale della donna» non ha potuto esercitarsi nel 
pieno delle sue possibilità, è apparso mutilato, come una luna privata della dimensione della 
profondità: 

C’è dunque un’influenza reale e speciale della donna [...]. Senza questa influenza – finché 
la donna è rimasta seduta con gli occhi bendati e le mani imbavagliate, imprigionata 
dalle morse dell’ignoranza e dell’inazione – il mondo del pensiero si è mosso nella sua 
orbita come le rivoluzioni della luna: con una faccia sola esposta – quella dell’uomo –, 
così che chi la guardava non potesse distinguere se si trattasse di un disco o di una 
sfera214. 

 
210 Ibid.  
211 Ibid. 
212 Ivi, pp. 29-30. 
213 A. J. Cooper, «Status», p. 67. 
214 A. J. Cooper, «Higher Education», p. 32.  
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La società stessa, in preda al «predominio dell’influenza maschile, privata dell’azione 
mitigatrice della sua forza complementare» appare sfigurata e assume le sembianze della 
«quarta bestia di Daniele: “orrenda e terribile, di una forza spaventosa”». L’obiettivo del 
«governo delle maniere» in una società in cui l’uomo ha il monopolio del potere diventa la 
critica, la correzione e il contrasto di quel potere. È questo quello di cui parla Cooper quando 
sostiene la necessità di pervenire a una restaurazione della «verità», intesa come il ripristino 
dell’equilibrio ideale tra le due parti che la compongono. La facoltà universalmente 
riconosciuta alle donne di influenzare indirettamente le dinamiche sociali è quindi 
interpretata da Cooper come il punto a partire dal quale esse, da oggetto passivo dei desideri 
e degli imperativi maschili, possono tramutarsi in agenti sociali, fissando come presupposto 
e come scopo di questo ribaltamento l’abbattimento dell’ordine che fino a quel momento le 
ha volute passive. Quando scrive che, all’interno delle coordinate sociali che caratterizzano 
attualmente la società americana, è di vitale importanza che ogni donna «abbia ben chiaro 
dove indirizzare il peso della propria influenza», poiché «è dalle sue mani che dovranno essere 
modellate la forza, l’ingegno, l’arte di governo, la moralità, la forza psichica e i rapporti sociali 
ed economici nell’era presente», Cooper recupera parzialmente il discorso corrente 
sull’influenza femminile. Tuttavia, lo sottopone anche a un radicale rovesciamento, che 
riconosce, sì, la spartizione di campo tra influenza femminile e potere maschile, ma esigendo 
tuttavia un’estensione della prima oltre le pareti domestiche all’interno delle quali 
quest’ultimo l’ha «imprigionata» attraverso l’«ignoranza» e l’«inazione». Perciò Cooper 
afferma che «la diffusione dell’educazione tra le donne», costituisce il solo modo per «fornire 
al mondo il nutrimento di cui ha bisogno», perché solo così «le forze potenziali della loro 
anima possono tradursi in fattori dinamici in grado si conferire simmetria e completezza alle 
energie che muovono il mondo»215. La prima chiave di questo rovesciamento è dunque 
l’educazione.  

Cooper stabilisce infatti un nesso diretto tra la subordinazione sociale, politica ed economica 
delle donne e la loro esclusione dal «mondo del pensiero». Allo scopo di ricostruire 
storicamente questo nesso, cita Sylvain Maréchal, un francese che nel 1801 avanza una 
proposta di legge per vietare alle donne di imparare a leggere, motivando la sua iniziativa con 
l’affermazione che «la donna che conosce l’alfabeto ha già perso parte della sua 
femminilità»216. Nel terrore espresso da uomini come Maréchal per la perdita della 
femminilità delle donne istruite riecheggia l’idea condensata in un termine molto in voga in 
Europa e negli Stati Uniti tra il Diciottesimo e il Diciannovesimo secolo – e richiamato 
polemicamente dalla stessa Cooper – per esprimere la radicalità della trasformazione a cui le 
donne vanno incontro quando sconfinano in occupazioni tradizionalmente riservate agli 
uomini: la donna che studia, la donna che vota, la donna che rifiuta la maternità diventa 
unsexed, cioè si spoglia letteralmente del suo sesso217. Ciò che Cooper mette in discussione è 

 
215 A. J. Cooper, «Higher Education», p. 32.  
216 A. J. Cooper, ivi, p. 28. Cfr. S. Maréchal. Projet de loi portant défense d’apprendre à lire aux femmes. Parigi, 
Chez Massé, 1801. 
217 Un esempio illuminante è costituito da R. Polwhele. The Unsexed Female. Library of Alexandria, 
1798. Sul caso europeo, cfr. G. Bock, Le donne nella storia europea. Italia, Laterza, 2023, pp. Sul diffuso 
uso maschile del termine unsexed per riferirsi alle donne che reclamano il diritto di voto negli Stati 
Uniti nel Diciannovesimo secolo, cfr. L. Faderman. Woman, pp. 168-198.  
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la premessa di questo diffuso pregiudizio, ovvero che il fatto biologico di essere una donna 
(sex) coincida con la sua subalternità all’uomo: è esattamente sulla base di questa idea che 
l’accesso delle donne al mondo del sapere appare ai più come una «mostruosa usurpazione 
di una prerogativa maschile»218. La definizione della natura della donna nei termini della sua 
subordinazione all’uomo è stata del resto resa possibile anche dal monopolio maschile del 
sapere. È il caso, per esempio, della scienza giuridica, dove si dà ormai come un «assioma» 
indiscutibile l’«assurdità […] secondo la quale una moglie […] scompare in quell’uno che, in 
sostanza, coincide con l’uomo – che fa sì che una donna non possa possedere o lasciare in 
eredità la propria proprietà senza l’approvazione di suo marito». Quando, all’inizio del 
Diciannovesimo secolo, le donne statunitensi ingaggiano una battaglia collettiva per avere 
pari accesso degli uomini all’istruzione superiore, a far tremare professori, padri e mariti è la 
paura che nel momento in cui alle donne sarà permesso di «assaggiare il frutto della 
conoscenza, questo porrà per sempre fine al loro cucire bottoni e ricamare pantofole»219. 
Viceversa, per Cooper, è proprio l’importanza della contestazione della funzione del 
matrimonio come istituzionalizzazione dell’asservimento delle donne – che inchioda la 
moglie a un ruolo in cui ci si aspetta che spenda tutte le proprie energie per compiacere un 
«omuncolo», che la distoglie dalle sue aspirazioni intellettuali più alte – a rendere l’educazione 
delle donne così necessaria220. Cooper mette dunque in ridicolo il fatto che l’«obiezione più 
seria» posta dagli uomini all’accesso delle donne all’istruzione superiore è che essa 
«interferisca con il matrimonio»: è proprio perché l’istruzione permette alla donna di liberarsi 
dalla dipendenza dall’«amore sessuale come unica sensazione capace di dare tono, piacere, 
movimento e slancio alla vita che conduce», afferma, che essa potenzia in lei quei «tratti 
essenzialmente femminili» che rendono la moglie e la madre agenti di un vero e profondo 
miglioramento del tono morale e intellettuale della società. La «metà femminile della verità 
del mondo» non può infatti essere «completata» se la funzione moralizzatrice delle donne 
rimane compressa nell’ignoranza, nell’analfabetismo e nella paralisi intellettuale221. 
Ripercorrendo la battaglia delle donne per l’accesso all’ istruzione superiore negli Stati Uniti 
a partire dall’istituzione, nel 1833, del primo Ladies’ course in un college americano, Cooper 
afferma che non malgrado la loro disobbedienza alla «definizione maschile» della femminilità, 
ma in virtù di essa le donne hanno potuto iniziare a esprimere la propria femminilità in tutta la 
ricchezza delle sue possibilità. La storia recente è ricca di casi di donne che si sono guadagnate 
l’accesso al sapere, e il cui esempio dimostra che costoro, anziché perdere la loro femminilità, 
ne hanno manifestato il significato più vero. Lungi dall’abdicare ai «tratti essenziali della 
femminilità» come temeva Maréchal, sono donne che «non sentono di meno perché pensano 
– donne che non sono meno tenere e vere per il rotolo di pergamena che tengono in mano»; 
donne che, in breve,  

hanno dato un significato più profondo, ricco, nobile e grandioso alla parola 
«femminile» di quanto qualsiasi definizione maschile unilaterale abbia mai potuto 
suggerire o ispirare – donne che il mondo ha atteso a lungo, con dolore e angoscia, 
finché il complemento di quell’influenza maschile che lo ha dominato per quattordici 

 
218 A. J. Cooper, «Higher Education», p. 37. 
219 Ivi, p. 28. 
220 Ivi, p. 40. 
221 Ivi, p. 33. 



56 
 

secoli non si fosse finalmente aggiunto alle sue forze, permettendo di permearne il 
pensiero222. 

Attraverso l’istruzione si compie la necessaria saldatura dell’aspetto morale dell’influenza 
delle donne con quello intellettuale. Quattordici secoli sono il tempo – che ha come punto 
di partenza le invasioni barbariche nel quinto secolo – durante il quale il «dominio» 
dell’influenza maschile sul sapere teologico, religioso e giuridico ha nascosto un lato della 
loro «verità»: l’ingresso delle forze intellettuali femminili nell’universo della cultura deve 
marcare, in virtù della qualità specifica dell’influenza che esse per natura esercitano, una vera 
rivoluzione del «mondo del pensiero» che, in verità, non sarà altro che il completamento della 
sua ideale simmetria, disturbata per secoli dal dominio maschile:  

La teologia cesserà di consegnare i neonati a distese di fuoco inestinguibile, quando 
verrà il giorno in cui le donne avranno la possibilità di afferrare e padroneggiare i suoi 
dogmi. Quando la metà femminile della verità sarà completata, la scienza cesserà di 
concepire il governo dell’universo come se fosse nelle mani di un Dio privo di 
personalità, ridotto a una pura forza fisica, ingovernabile e inintelligibile, capace solo di 
cieca distruzione […]; gli economisti politici cesseranno di dichiarare che l’unico 
rapporto dei capitalisti con i lavoratori sia quello suggerito dal loro egoismo rapace, 
secondo il quale ognuno deve arraffare tutto quello che può e tenerselo ben stretto, 
mentre il mondo grida laissez faire e i giuristi spiegano che questa “è la meravigliosa legge 
della domanda e dell’offerta”.223 . 

La lettura polemica del rapporto tra influenza femminile e potere maschile ha dunque 
nell’asserzione della necessità dell’accesso delle donne al «mondo del pensiero» un passaggio 
fondamentale. Solo compiendo questo passo le donne possono far valere l’autorità della loro 
«metà di verità», smascherando l’inconsistenza della barriera che le tiene segregate dal mondo. 
E questo smascheramento è necessario al fine della contestazione del dominio maschile che, 
erigendo quella barriera, ora tiene sotto controllo una società che rischia di collassare sotto il 
peso della brutalità dei suoi eccessi, come dimostra il dilagare del vizio nella nascente società 
industriale. 
All’interno del discorso sull’educazione delle donne, Cooper sta in parte anticipando e in 
parte descrivendo una storia che è già in corso. Si è infatti visto come, sia attraverso il discorso 
e la pratica del lavoro femminile della temperanza, sia attraverso l’impegno nella lotta contro 
la schiavitù degli afroamericani, le donne reclamino la politicità del loro ruolo di madri e di 
mogli anche per mettere a tema e rovesciare la «schiavitù» simbolica a cui il dominio maschile 
le sottopone. 
All’interno delle specifiche coordinate storiche che vedono l’affermazione del progresso 
dell’industria e, come sosterrebbero Spencer e gli spenceriani, della civiltà americana nel suo 
complesso, la critica di Cooper colpisce il punto in cui anche la società industriale continua 
a degradare i suoi individui e a disprezzarli come «deboli», fondando il suo progresso sulla 
loro esclusione e sul loro sfruttamento224. Anche nel momento in cui termina la fase della 

 
222 Ivi, p. 29.  
223 Ivi, p. 33. 
224 Sugli elementi che caratterizzano il passaggio di una società dal carattere militare al carattere 
industriale, e sulla definizione di tale passaggio come una manifestazione delle leggi dell’evoluzione 
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conquista militare e comincia quella dell’«accumulazione», Cooper rileva le conseguenze del 
monopolio esclusivo del «lato maschile della verità» nella gestione degli equilibri sociali, 
identificando con esso l’origine dei mali della società industriale – la povertà, il crimine, 
l’alcolismo, la prostituzione. Il quadro di assoluta povertà materiale e morale attraverso il 
quale ritrae gli effetti apocalittici della tirannia maschile del «capitale» industriale rispecchia 
un modello di civiltà snaturata, che in precedenza ha paragonato a un bambino cresciuto 
senza madre225: 
  

Il desiderio di guadagni rapidi e grandi profitti spesso induce il capitale nella tentazione 
di investire in modo insalubre – si potrebbe dire, disumano: case grandi quanto scatole 
di fiammiferi nei bassifondi; vicoli soffocanti che arrestano la crescita e portano malattie; 
quartieri malsani […]. Le sue casseforti, in questo modo, si riempiono di un denaro che 
proviene direttamente dal sangue vitale di corpi e anime umane. Uomini e donne 
ammassati insieme come bestiame, che respirano malaria e tifo in un’atmosfera che 
pullula di impurità morali e fisiche, che trovano nell’oblio del vizio il loro unico habitat 
naturale in cui annegano, costretti a ricorrere a narcotici e oppiacei pur di soffocare i 
sussurri della loro coscienza superiore e di mettere a tacere come possono i rimpianti e 
la vergogna di sé. Rum, tabacco e oppio li legano mani e piedi, corpo e anima; fino a 
che quegli esseri fatti a immagine e somiglianza di Dio non si trasformano in creature 
adatte, piuttosto, alla compagnia dei demoni – relitti ubriachi, debilitati, idioti; oppure 
in osceni mostri di malvagità forieri di distruzione226.  

Riprendendo le parole di Edward Bellamy, Cooper afferma che l’allargamento dell’influenza 
moralizzatrice delle donne oltre le pareti domestiche è l’unica risposta possibile al «fallimento 
del macchinario sociale, così come funziona ora, rispetto a quella che dovrebbe essere la sua 
funzione: alleviare le miserie degli uomini»: a questo deve indirizzarsi l’azione tipicamente 
«materna» di cui la società americana ha bisogno227. Assistendo alla crescita delle donne come 
forza politica e di riforma morale nel pieno del suo dispiegarsi, Cooper la legge nei termini 
di una contestazione collettiva delle donne alla «definizione maschile» della «femminilità» che 
è stata «dominante per quattordici secoli», facendo emergere distintamente la tensione tra 
influenza femminile e potere maschile nella sua epoca storica. Nella fase della trasformazione 
degli Stati Uniti da «società militare» a «società industriale», Cooper interpreta la temperanza 
come il necessario antagonismo femminile contro il «predominio dell’influenza maschile, 
libera dall’azione mitigatrice della sua forza complementare». In questo momento, tale 
predominio si dà nella forma della tirannia del culto della proprietà, incarnato dallo «spirito 

 
nelle società umane, cfr. H. Spencer, Principles of Sociology, Vol. I, part 2. New York, D. Appleton, 1896, 
pp. 549-576.  
225 Sulla critica dei movimenti di temperanza agli effetti morali disastrosi dell’industrializzazione, cfr. 
anche M. Stancliff. Frances Ellen Watkins Harper: African American Reform Rhetoric and the Rise of a Modern 
Nation State. Londra, Taylor & Francis, 2010, pp. 81-06. 
226 A. J. Cooper, «Status», p. 70. 
227 A. J. Cooper, «Higher Education», p. 33. Su questo, cfr. E. Foner, Storia della libertà, pp.176-177: 
«L’insoddisfazione per le condizioni sociali nell’Età Dorata non si limitava ai lavoratori e agli 
agricoltori che si sentivano lesi nei loro diritti. Allarmati dallo spettro della guerra di classe e dal 
crescente potere delle concentrazioni di capitale, i teorici sociali del periodo offrivano numerose 
ricette per recuperare l’eredità della nazione. Dei molti libri che proponevano rimedi per la diseguale 
distribuzione della ricchezza, i più popolari furono Progress and Poverty di Henry George (1879) e 
Looking Backward di Edward Bellamy (1888)». 
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del businessman, freddo, calcolatore, interessato solo al computo degli interessi individuali e 
immune a ogni altro affetto», che rappresenta l’unico principio regolatore del progresso degli 
Stati Uniti, il quale si dà come una corsa all’accumulazione di ricchezza incurante delle risorse 
vitali che sfrutta per il suo profitto228. La temperanza è un’arma di cui l’America non può fare 
a meno nella guerra contro la degenerazione morale e dei costumi minacciata 
dall’industrializzazione selvaggia lasciata completamente nelle mani di uomini, proprietari 
senza scrupoli; per questa ragione Cooper vede nella Women’s Christian Temperance Union 
la più potente e autentica rappresentazione della funzione sociale dell’influenza femminile, 
che fa coincidere con la mobilitazione collettiva di un «nobile esercito di donne» capace di 
iniettare nelle vene della società americana il suo «dolce e puro antidoto per contrastare 
l’azione del veleno della rapacità maschile – curando e lenendo con la tenerezza dell’amore 
compassionevole le brucianti ferite causate dall’avarizia e dalla brama di possesso degli 
uomini»229. L’apporto «del potere dell’amore» diffuso dal lavoro di temperanza delle donne 
contro i mali di una «civiltà adoratrice del denaro e del dollaro», in quest’epoca di formidabile 
«prosperità materiale» in cui gli Stati Uniti sono in procinto di fare il loro ingresso, è 
riconosciuto da Cooper come una risposta necessaria delle donne contro le derive sempre 
più immorali della perversione dell’ordine economico e sociale causata dal dominio 
maschile230.  È questo senso che la teoria delle «metà» complementari della «verità» serve a 
Cooper a interpretare polemicamente il rapporto tra forze storiche «maschili» e «femminili» 
anche nei termini della contrapposizione tra le più minacciose derive dell’espansione 
industriale e il freno da porvi per salvare l’integrità morale della nazione, inquadrando il 
lavoro di temperanza come una forma di affermazione della «metà femminile» della verità 
che la «metà maschile» pretende di schiacciare. 

Ma non si limita a questo. Come è emerso alla luce del ragionamento sulla divisione sessuale 
della verità e sull’attuale monopolio maschile del potere, ciò che Cooper individua come 
prerogativa femminile per eccellenza è qualcosa che passa per la battaglia contro il «vizio», 
ma che si estende a comprendere la contestazione generale di un imperativo maschile che fa 
coincidere l’«idea di ordine» con quella di «subordinazione». Tale idea non solo non è in grado 
di comprendere i rapporti tra i sessi, ma anche quelli tra le razze. Nell’analisi di Cooper, 
l’essenza del principio della supremazia della razza più «forte» sulle razze «deboli» è infatti 
fusa indissolubilmente nella storia dell’Occidente con il predominio del «lato maschile della 

 
228 A. J. Cooper, «Status», pp. 70-71. Sulla figura e sull’ideologia del businessman in età vittoriana, cfr. 
A. Hunt, Personal Business: Character and Commerce in Victorian Literature and 
Culture. Charlottesville, University of Virginia Press, 2014; R. Lee (a cura di), Commerce and Culture: 
Nineteenth-Century Business Elites. Londra, Taylor & Francis Group, 2016; H. L. Malchow, Gentlemen 
Capitalists: The Social and Political World of the Victorian Businessman. New York, Macmillan, 1991. Sulla 
genesi dell’individualismo negli Stati Uniti, cfr. H. Herbert, American Individualism.  La Vergne, 
Creative Media Partner, 2018; B. A. Shain, The Myth of American Individualism: The Protestant Origins of 
American Political Thought. Princeton, Princeton University Press, 2021; A. Zakaras, The Roots of 
American Individualism: Political Myth in the Age of Jackson. Princeton, Princeton University Press, 2022. 
229 A. J. Cooper, «Status», pp. 70-72. Cfr. E. P. Gordon, Women Torch-Bearers: The Story of the Woman's 
Christian Temperance Union. Londra, FB&C Limited, 2017; I. Tyrrell, Woman's World/Woman's Empire: 
The Woman's Christian Temperance Union in International Perspective, 1880-1930. Chapel Hill, University of 
North Carolina Press, 2014; F. E. Willard, M. A. Lathbury, Woman and Temperance:Or, The Work and 
Workers of the Woman's Christian Temperance Union. Hartford, Park Publishing Company, 1883.  
230 A. J. Cooper, «Status», pp. 70-71. 
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verità». L’«autocompiacimento delle razze cosiddette dominanti», osserva Cooper, si basa 
sull’equivalenza tra «“dominante”» e «“legittimo”» che è stata sancita dall’instaurazione del 
dominio maschile assicurato dai barbari in Occidente. Mantenendo l’idea della distinzione 
tra prerogative femminili e prerogative maschili, l’affermazione dell’ideologia fondata sul 
«disprezzo per gli individui e le razze cosiddetti deboli o poco inclini alla guerra» e sulla 
«rassicurante certezza che il destino manifesto di questi ultimi sia quello di essere spazzati via 
come parassiti davanti a questa civiltà che avanza» è così ricondotta al calpestamento del 
«tratto essenzialmente femminile» della compassione per i «deboli», che nel lessico 
evoluzionista altri non sono che gli «inadatti»231. I riferimenti al «destino manifesto», 
all’estinzione, alla necessità di lasciare gli inadatti al loro fato sono un evidente attacco al 
razzismo evoluzionista. Con questa critica dell’evoluzionismo, Cooper mette in discussione 
il fondamento di quel potere, incarnato nel dominio degli uomini bianchi, che è all’origine 
della subordinazione e dello sfruttamento tanto del sesso «debole» quanto della razza 
«debole». Contro i discorsi sull’estinzione della razza «debole» o «inadatta», Cooper suggerisce 
indirettamente che a porre il rischio dell’involuzione e del collasso della società non è la 
presenza dei neri sul suolo americano, né la presunta minaccia di contaminazione morale che 
le donne nere rappresentano (come argomentano gli scienziati evoluzionisti), ma la violenza 
perpetuata dal potere maschile bianco. 
È a questo livello che la questione femminile si salda con il problema razzista per come si 
definisce all’interno della scienza e del pensiero evoluzionista: nell’equivalenza tra 
«dominante» e «legittimo» che permette di schiacciare tanto il sesso «debole» quanto la razza 
«debole» Cooper individua il campo di lotta su cui deve giocarsi la battaglia politica del 
Women’s Movement che sta acquisendo sempre maggiore forza e risonanza negli Stati Uniti 
a partire dalla metà del secolo232. Nasce qui il dialogo con le femministe bianche, attraverso 
un saggio indirizzato direttamente alla leader femminista Anna H. Shaw, che in un discorso 
tenuto al National Council of Women nel 1891 definiva, analogamente a Cooper, la natura 
dell’«influenza femminile» nei termini dalla sua vicinanza intrinseca alla causa di tutti i 
«deboli», affermando che, «grazie alla sua familiarità con ogni genere di torto, di debolezza 
[weakness], di dolore e di sofferenza ovunque nel mondo, [solo la donna] può stendere la sua 
mano per correggere il torto, per lenire il dolore, per confortare colui che soffre»233. 
L’individuazione dell’amore per i «deboli» come prerogativa essenzialmente femminile è 
particolarmente rilevante per la critica che Cooper articola contro il femminismo bianco. Nel 
rispondere a Shaw, Cooper mette l’affermazione della leader femminista in tensione con il 
razzismo del Women’s Movement statunitense, ricordando che gli uomini e, ancora di più, 
le donne nere, incarnano nella sua manifestazione più estrema la condizione di debolezza 
(che, nel dibattito a lei contemporaneo, si traduce in unfitness to survive) che l’influenza 
femminile dovrebbe contribuire a correggere.  

 
231 Ibid. 
232 A. J. Cooper, «Higher Education», p. 29. 
233 A. H. Shaw, «God’s Women» in R. Foster (a cura di), Transactions of the National Council of Women of 
the United States. Philadelphia, Lippincott, 1891, p. 249. 



60 
 

1.2 Una parte per tutti 

La messa in luce della struttura razzista della società americana permette a Cooper di 
osservare come essa offra un ancoraggio stabile all’ordine patriarcale, pur scosso dai 
movimenti bianchi di emancipazione delle donne: il progresso della «razza anglosassone», in 
seno alla quale le donne sono in quel momento protagoniste di un movimento di rivalsa e di 
rivendicazione del proprio titolo di esseri umani e, in quanto tali, di soggetti che aspirano alla 
libertà, al progresso e al perfezionamento di sé, è minacciato dal paradosso razzista che 
suddivide le donne, in base al colore, in esseri autorizzati o non autorizzati a reclamare questo 
titolo. Se è vero, come Cooper ribadisce citando Ralph Waldo Emerson, che «“la misura del 
grado di civilizzazione è l’influenza delle donne virtuose”», allora la struttura razzista della 
società americana impone di riconoscere che l’«ideale della civiltà» qui «non è ancora stato 
raggiunto»234. Se la virtù della società è determinata dalla virtù delle sue donne, in una società, 
come quella americana, segnata dalla «linea del colore», il discorso sull’influenza si complica 
quando si applica alle donne della razza ritenuta e trattata come «inferiore». Su di esse, infatti, 
pesano «il pregiudizio schiacciante e lo sprezzante spirito di casta americano, in virtù del 
quale si sentenzia che “una donna negra non può essere una lady”»; pregiudizio che le nega 
l’accesso alla virtù che rende le donne centri di irradiamento dell’influenza necessaria a 
temperare l’immoralità sociale235.  

Cooper si rivolge alle leader bianche del movimento di liberazione delle donne negli Stati 
Uniti in un periodo in cui, come si è visto, l’abbandono della questione razziale da parte delle 
femministe e il disinteresse dei militanti neri nei confronti della questione femminile causa lo 
scisma tra «neri» e «donne» in quella che era stata l’alleanza abolizionista236. Nel movimento 
delle donne, la ragione razzista dello slittamento dall’interesse per la questione razziale 
all’esclusiva concentrazione sulla questione femminile diventa sempre più esplicita. Dopo la 
Guerra, lottare per i diritti delle donne inizia a coincidere con poche eccezioni con la lotta 
delle donne bianche per la conquista dei benefici assicurati da un sistema di cui non 
esprimono nessuna intenzione di modificare la struttura fondamentale, che comprende il 
dominio razzista. Anzi, mentre la battaglia per il voto inizia a catalizzare l’impegno politico 
delle femministe americane, le leader suffragiste come Susan B. Anthony comprendono 
l’importanza strategica dell’appoggio delle donne degli Stati del Sud, e l’incompatibilità di tale 
appoggio con il proseguimento del sostegno alla causa del diritto di voto ai neri. Alla fine 
degli anni Novanta, in occasione di un incontro della National American Woman Suffrage 
Association ad Atlanta, Anthony ritira l’invito a Frederick Douglass per non urtare la 
sensibilità delle alleate del Sud. Ancora al Sud, uno degli argomenti più diffusi a favore del 
diritto di voto alle donne (contro i neri) consiste nel promettere che, allorquando le donne 
bianche potranno votare, sfrutteranno l’opportunità per allearsi con gli uomini bianchi al fine 
di impedire l’avanzamento e l’estensione dei diritti politici e sociali alle altre razze237. Ida 

 
234 Ivi, p. 9. 
235 A. J. Cooper, «Womanhood», p. 19.  
236 Cfr. F. E. Dudden, Fighting Chance. The Struggle Over Woman Suffrage and Black Suffrage in Reconstruction 
America. New York, Oxford University Press, 2011. 
237 Questo argomento può contare sulla forza persuasiva derivata dal fatto che si tratta di un momento 
in cui la supremazia bianca è minacciata (percezione) dalle migliaia di immigrati che arrivano negli 
Stati Uniti con la prima industrializzazione, oltre che dalle rivendicazioni sempre più pressanti degli 
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Wells-Barnett, giornalista afroamericana e militante di spicco nella campagna contro il 
linciaggio dei neri al Sud, critica duramente la posizione assunta da Anthony, e pone l’urgenza 
della riflessione sul rischio che il «pregiudizio razziale» nel movimento femminile danneggi 
seriamente l’efficacia della lotta per la causa comune delle donne238. 
L’aspetto attualmente più problematico del movimento delle donne negli Stati Uniti risalta 
nel dialogo e nei tentativi di composizione tra le prospettive dei gruppi del Nord e le pretese 
delle femministe del Sud a proposito del nodo della partecipazione delle donne nere. Il tema 
dell’esclusione delle donne nere dai movimenti di temperanza e dal movimento di liberazione 
delle donne è sottoposto a una critica costante da parte delle militanti afroamericane, che 
protestano contro la connotazione razzista del discorso dominante sull’influenza femminile, 
basata sul pregiudizio, diffuso anche nell’ambiente femminista bianco, che le donne nere non 
siano nelle condizioni di partecipare alla mobilitazione politica perché «immorali». Tale 
pregiudizio, come osserva Cooper, è radicato soprattutto nelle donne bianche del Sud, la cui 
resistenza all’ingresso delle donne nere nel movimento sembra imporre una scelta impossibile 
alle femministe bianche, che al momento si trovano a un crocevia239. Le polemiche sollevate 
da attiviste e intellettuali nere contro il razzismo dei gruppi femminili e femministi bianchi si 
intensificano alla fine del secolo. Fannie Barrier Williams si esprime così sulla questione:  

 
Mentre negli Stati del Nord tante donne di colore sono state accolte individualmente 
come membri nei club femminili bianchi, la questione della loro ammissione ha 
sollevato in alcuni casi i più accesi dibattiti a cui la nostra nazione abbia assistito sulla 
questione del colore in questi ultimi anni240. 
 

Il razzismo endemico nel movimento delle donne rappresenta il punto critico per definizione 
del suo progetto politico, nella misura in cui, secondo l’analisi di Cooper, l’idea di ingresso 
nella libertà che lo guida comprende, come condizione della liberazione dal dominio 
maschile, la riproduzione del dominio razziale. Nel saggio che rivolge a Shaw e alle 
femministe bianche, Cooper interpreta polemicamente l’esclusione delle donne nere dai 
movimenti femministi come l’effetto di una volontà di attaccamento al potere da parte delle 
donne bianche, laddove il coinvolgimento del movimento delle donne nella causa delle donne 
nere è ostacolato dal fatto che «la donna americana di oggi, che si vanta tanto della sua 
indipendenza, è terrorizzata quanto un bramino indiano dall’idea di perdere il privilegio della 

 
afroamericani in termini di diritto di voto e uguaglianza razziale. CFr. R. Allen et al, Reluctant Reformers, 
pp. 127 e sgg. 
238 Cfr. I. Wells-Barnett, Crusade for Justice: The Autobiography of Ida Wells-Barnett. Chicago, University of 
Chicago Press, 1970, pp. 229-230. 
239 A. J. Cooper, «Womanhood», p. 47. Sul razzismo nei confronti delle donne nere nella Women’s 
Christian Temperance Union, cfr. A. C. R. Albrecht, The Bitter Cry of Black America': Race Relations in 
the Woman's Christian Temperance Union and the Evolution of Black Women's Activism in the United States, 
1874-1896. Lancaster, University of Lancaster, 2017; H. V. Carby, Reconstructing Womanhood: The 
Emergence of the Afro-American Woman Novelist. New York, Oxford University Press, 1987, p. 6; 18; C. 
Mattingly, Well-Tempered Women: Nineteenth-Century Temperance Rhetoric. Carbondale, Southern Illinois 
University Press, 2000. 
240 Cit. in J. W. Gibson, Progress of a Race: Or, The Remarkable Advancement of the American Negro, from the 
Bondage of Slavery, Ignorance, and Poverty Ot the Freedom of Citizenship, Intelligence, Affluence, Honor and 
Trust. Naperville, J. L. Nichols, 1920, p. 214. 
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sua casta»241. È questo attaccamento al potere che, riproducendo il dominio razzista dentro 
al movimento per l’abbattimento del dominio patriarcale, blocca alla radice la potenziale 
radicalità politica del movimento delle donne che, al contrario, dovrebbe trovare nella 
fruttuosa convergenza tra possesso dell’influenza femminile e privilegio del colore delle 
donne bianche la chiave per ribaltare il regime razzista, passaggio inaggirabile per la 
liberazione universale per la quale le femministe sostengono di lottare. 
Il nodo del Sud, affrontato dalla prospettiva della «Donna Nera del Sud», è fondamentale per 
comprendere l’origine storica dello stallo in cui versa il movimento di liberazione delle donne 
rispetto alla legittimità politica dell’inclusione delle donne nere. Tale origine è infatti 
rintracciata da Cooper nella «consumata abilità con la quale l’influenza del Sud, con le sue 
idee e i suoi ideali, ha dettato legge e ha avvinto il cervello e i muscoli di questa nazione, sin 
dal principio della sua storia fino ai nostri giorni»242. Il «Sud» è personificato come un soggetto 
dotato di una volontà politica omogenea e inaggirabile che ha monopolizzato la volontà 
politica del governo federale, sottomettendola ai propri interessi economici. Le due grandi 
forze che governano la politica americana, «commercio e impero», sono state piegate al 
dogma sudista sintetizzato dal motto Cotton is king, divenuto un precetto sacro nelle politiche 
economiche del governo americano. Da una parte, l’interesse economico legato al profitto 
della produzione del cotone ha oscurato e soffocato ogni tentativo di messa in discussione 
dell’istituzione schiavista, mascherandosi dietro la propaganda sul «carattere depravato e 
ignorante del Negro» per mettere a tacere alla radice ogni dibattito sull’immoralità e la 
disumanità della schiavitù. Dall’altra, i rappresentanti politici del Sud, spesso loro stessi 
proprietari di piantagioni, hanno esercitato la loro pressione sui rappresentanti del Nord 
avvalendosi della stessa strategia con cui lo schiavista ha addestrato gli schiavi  a considerarsi 
«sua proprietà, nel corpo, nella mente e nella sensibilità» al punto che essi, «annientata ogni 
coscienza della loro capacità di aiutarsi e difendersi mutualmente, si sono frammentati in 
miriadi di sistemi a sé stanti di forze repellenti, avendo come solo sentimento in comune la 
totale sottomissione alla mano del loro padrone». Questo «lavaggio del cervello» – che può 
essere argomentato coerentemente con la dottrina dell’evoluzione, che pensa l’individuo 
come prodotto dello sviluppo dell’organismo sociale che plasma il suo corpo, non meno che 
i suoi sentimenti e le sue idee – non ha investito solo l’uomo nero, ma «ha preso all’amo 
anche l’uomo bianco, quando, in veste di turista o di studioso, giungeva in visita nelle terre 
di questi padroni»243. La storia schiavista del Sud ha pertanto inciso in maniera del tutto 
peculiare sulla forma del pregiudizio razziale sviluppato nei riguardi delle donne nere dalla 
white lady degli Stati del Sud, dove Cooper osserva la permanenza di una mentalità schiavista 
all’interno della società post-schiavista: la tipica lady sudista, spiega, spesso discendente di 
proprietari di schiavi, assorbe in seno alla vita familiare il preconcetto secondo il quale, da 
una parte, poiché tutti i neri un tempo erano schiavi questo non può che significare che essi, 
senza nessuna distinzione, sono naturalmente portati a servire; dall’altra, che l’uguaglianza 
sociale e politica tra razze rischia di implicare l’eccesso di contatto con la razza disprezzata. 
«Ma se estendiamo le norme della civiltà ai Negri», sono solite obiettare le femministe bianche 
del Sud, «saremo costrette all’uguaglianza sociale con essi»244. Il comunissimo timore 

 
241 A. J. Cooper, «Woman Versus», p. 48.  
242 Ivi, p. 55. 
243 Ivi, p. 56. 
244 Ivi, p. 55. 



63 
 

dell’«associazione forzata», in base al quale i suprematisti bianchi temono che l’uguaglianza 
razziale li costringerà alla «mescolanza» con i neri, è contestato in un potente passaggio in cui 
Cooper ribalta il significato attribuito a questo sintagma dai suprematisti bianchi, facendone 
un eufemismo per alludere al sistematico sfruttamento sessuale delle nere da parte dei bianchi 
durante la schiavitù245: 

E se non fosse un pensiero troppo amaro da esprimere in questa sede, potrei aggiungere 
che le proposte di associazione forzata nella storia passata di queste due razze non sono 
state di certo avanzate dall’uomo nero in catene, né tantomeno dalla donna nera silenziosa 
e sofferente!246.  

Ricordando che in passato i tentativi più violenti di «associazione» – cioè, gli stupri – sono 
stati messi in atto dagli uomini bianchi, non certo dagli uomini e dalle donne nere, Cooper 
intende alludere alla «continua svalutazione della donna nera» che insiste anche dopo la 
schiavitù, in una società formalmente libera dove le «donne nere silenziose e sofferenti» sono 
ancora la preda delle iniziative di «associazione forzata» degli uomini. Il riferimento alla 
violenza sessuale sulle donne nere pone un accento ancora più inequivocabile sull’urgenza 
dell’abbandono, da parte delle donne del Sud, delle vecchie remore legate all’«aberrazione 
cromatica» (altro nome del «pregiudizio razziale») per fare fronte comune contro ogni forma 
del dominio maschile, compreso quello razzista247. L’influenza delle donne è ciò che si insinua 
e insiste tra le maglie del potere maschile: è questa condizione, ribadisce Cooper, a segnare 
la massima condizione di «privilegio» delle donne, le quali possiedono il «vantaggio 
dell’osservatrice silenziosa, quello di saper sussurrare, al momento giusto, le verità 
dimenticate di cui il mondo ha bisogno»248. Il carattere essenziale del nesso tra movimento 
delle donne e lotta al razzismo si appunta sul riconoscimento dell’esercizio di un dominio 
che si vale dell’equazione tra «dominante» e «legittimo» per relegare i «deboli» al margine della 
società, e che per questo costituisce il luogo in cui l’azione politica del movimento delle donne 
è più necessaria e urgente che mai. 
Cooper dà un significato politico ben preciso alle parole di Anne Shaw, quando dà ai «deboli» 
che lei indica come primo interesse delle donne un volto, un sesso, un colore ben precisi: 
«deboli» (weak) non sono i costitutivamente inadatti, ma coloro che sono resi deboli da un 
potere che si alimenta di «pregiudizi, che siano razziali, religiosi o di sesso, che siano dettati 
dall’orgoglio di classe o dalle distinzioni di casta». I «deboli» sono quelli che Cristo indica 

 
245 Il dibattito che ha in mente Cooper qui è quello sulla miscgenation, ovvero l’unione sessuale tra 
individui di razze diverse e la generazione di individui di «sangue misto» (strettamente legato a quello 
sulla presunta «immoralità sessuale» delle donne nere), e sugli effetti che essa avrebbe prodotto sulla 
«purezza» razziale; tale dibattito impegna bianchi e neri inizia a svilupparsi già prima della Guerra 
civile a proposito della battaglia sui matrimoni interrazziali. Per alcuni militanti afroamericani come 
Martin Delany questo dibattito è centrale in relazione al progetto politico del black nationalism. Cfr. R. 
S. Levine, Martin Delany, Frederick Douglass, and the Politics of Representative Identity. Chapel Hill, University 
of North Carolina Press, 2000; A. Moulton, The Fight for Interracial Marriage Rights in Antebellum 
Massachusetts. Cambridge, Harvard University Press, 2015; S. A. Sheffer, The Romance of Race: Incest, 
Miscegenation, and Multiculturalism in the United States, 1880-1930. New Brunswick, Rutgers University 
Press, 2013. 
246 A. J. Cooper, «Woman Versus», pp. 60-61. 
247 Ivi, p. 66. 
248 A. J. Cooper, «Status», p. 74. 
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come modello quando dice «se non diventerete come bambini non entrerete mai [nel Regno 
dei Cieli]»; sono quelli che non esercitano nessun dominio e che ne sono oppressi, e che 
proprio a partire da questa condizione hanno la nozione più completa della giustizia249. Si 
rivolge quindi direttamente a Shaw chiedendole conto, in quanto leader del movimento 
femminista, di assumersi la responsabilità di seguire fino in fondo il significato delle sue stesse 
parole250: 

Una donna non può permettersi, nemmeno per deduzione o per amore 
dell’argomentazione, di mostrare di disprezzare i deboli. Perché la causa della donna è 
la causa del debole, e solo quando tutti i deboli avranno ricevuto la dovuta 
considerazione per la loro condizione, la donna avrà i suoi cosiddetti diritti, e l’Indiano 
avrà i suoi, e il Negro avrà i suoi251. 

Sulla base dell’interpretazione della ragion d’essere del movimento delle donne nella critica 
di «ogni genere di dominio», Cooper stabilisce un parallelismo i tra movimenti di riforma del 
cristianesimo in Europa nel Cinquecento e il movimento per la liberazione delle donne. 
Quello che accomuna il movimento riformatore europeo nel Sedicesimo secolo e il 
movimento di liberazione femminile statunitense nel Diciannovesimo è la messa in 
discussione delle gerarchie e del principio di autorità – teologico-ecclesiastico da un lato, 
maschile dall’altro. Come il movimento di coloro che lottano per la liberazione delle donne 
bianche è cieco di fronte alla propria portata universale, così i padri della Riforma, credendo 
di lottare contro i cattolici, senza saperlo lottavano per «la liberazione della ragione umana 
dai ceppi della tradizione e della superstizione che l’avevano incatenata e imbavagliata»252: 

I padri della Riforma non avevano idea che quello che stavano facendo sarebbe 
diventato il fondamento per l’insurrezione della mente umana contro ogni dominio. 
Nessuno sarebbe stato più sconvolto di loro di fronte alle deduzioni che noi, nel 
Diciannovesimo secolo, abbiamo tratto dalle premesse che loro hanno posto nel 
Sedicesimo. […] Ai nostri occhi, visto attraverso una prospettiva di tre secoli, quello 
che costoro hanno messo in atto è stato il duello mortale del principio della schiavitù 
del pensiero contro la morsa che soffocava ogni libertà personale; [la Riforma] ha 
segnato il grande Giorno dell’Emancipazione della fede umana, il Giorno 
dell’Indipendenza Intellettuale dell’Uomo, prefigurando e infine rendendo necessaria 
l’emancipazione mondiale del suo corpo e di tutte le sue attività253.  

Il principio della lotta contro ogni «assolutismo» in favore della «sacra prerogativa 
dell’individuo di decidere per sé stesso in materia di fede religiosa» è concepito dalla «mente 

 
249 L’uso di questo verso delle Scritture è molto frequente tra le militanti nere, tra cui, per esempio, 
Frances E. W. Harper, per stabilire una corrispondenza tra il riferimento di Cristo al farsi «bambini» 
come condizione per entrare nel «Regno dei Cieli» e le categorie subordinate della società, come i neri 
e le donne che, pur possedendo più di chiunque altro il titolo a farne parte in un ordine di uguaglianza, 
ne sono esclusi. Cfr. su questo C. T. Field, «Frances E. W. Harper and the Politics of Intellectual 
Maturity» in M. Bay et al. (a cura di), Towards an Intellectual History of Black Women. Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press, 2015, pp. 110-127.  
250 A. J. Cooper, «Woman Versus», p. 64. 
251 A. J. Cooper, «Status», p. 68. 
252 A. J. Cooper, «Woman Versus», p. 66. 
253 Ivi, pp. 65-66. 
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filosofica», che conduce alla comprensione che «i suoi diritti sono i diritti di tutta 
l’umanità»254. E questo principio è il medesimo delle donne che lottano contro il dominio 
assoluto della definizione maschile sulle loro vite, che è potenzialmente capace di estendere 
la lotta per l’indipendenza delle donne al «livello superiore» dell’indipendenza dell’umanità, e 
che è quello a cui Cooper farà appello anche di fronte alle donne riunite al World’s Congress 
of Representative Women. Allo stesso modo in cui, dunque, il significato più profondo del 
movimento di riforma non era l’antagonismo tra religioni, ma la battaglia per la libertà di 
pensiero di ogni mente umana, così il significato più profondo del movimento delle donne 
non è l’ingresso di una categoria ristretta di donne (le istruite, le bianche) nella sfera del potere 
a scapito di altre donne – perché se seguisse questa logica non farebbe che riprodurre il 
dominio che sta contestando; il suo significato più profondo proviene, altresì,  dalla 
realizzazione che «razza, colore, sesso e condizioni economiche» sono «accidenti» che non 
dovrebbero costituire alcun discrimine nel possesso della libertà255: 

Qui non si tratta di una battaglia della donna intelligente contro la donna ignorante; né 
della donna bianca contro la donna nera, o di colore, o contro la nativa americana — 
questa non è nemmeno la battaglia della donna contro l’uomo. […] Per la donna che 
scende dal piedistallo dell’inattività statuaria a cui l’altare domestico l’ha sempre 
consacrata, osando pensare, e muoversi, e parlare, impegnarsi a contribuire a formare, 
plasmare e dirigere il pensiero della sua epoca significa semplicemente completare il 
cerchio della visione del mondo. Suo è ogni interesse che ha mancato di un interprete e 
un difensore. La sua causa è legata a ogni agonia che è rimasta muta, a ogni ingiustizia 
che necessita di una voce256. 

La subordinazione porta con sé il vantaggio di poter riuscire ancora a vedere la verità 
dell’Illuminismo, che «la mente filosofica sa che i suoi diritti sono i diritti dell’umanità»257. La 
consapevolezza che «la causa della libertà non è la causa di una razza o di una religione, di un 
partito o di una classe», ma «è la causa del genere umano, in quanto appartiene all’umanità 
per diritto di nascita», determina il «legame indissolubile» della condizione femminile con 
quella di tutti gli altri che sono emarginati per il possesso di caratteristiche che la cultura 
razzista e patriarcale ha stabilito come indici di inferiorità naturale rispetto all’uomo bianco 
proprietario – i «deboli», appunto, e quindi come ragione d’essere della loro esclusione dalla 
comunità politica della nazione. Affermando che «la Riforma dei nostri giorni, nota con il 
nome di Woman’s Movement, consiste nella sua essenza proprio in questo cioè nella 
realizzazione del bene universale: è questo che le sue pioniere dovrebbero comprendere», 
Cooper pone la battaglia politica per la liberazione delle donne nel solco della storia lineare 
e progressiva di enlightenment a cui la cultura americana fa riferimento per identificare le origini 
del suo orgoglioso sprezzo di gerarchie e superstizioni da Vecchio Mondo; e allo stesso 
tempo sfida quella linearità scoprendo continuamente la memoria sotterrata della schiavitù, 

 
254 Ivi, p. 66. 
255 A. J. Cooper, «Status», p. 68. 
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in un discorso che sarà ribadito dalle afroamericane anche durante il World’s Congress of 
Representative Women a un anno dalla pubblicazione di A Voice from the South258. 

Il riferimento al completamento del «cerchio della visione del mondo» riposa ancora sulla 
teoria della complementarità dei sessi, e connette la libertà universale con l’affermazione della 
«metà femminile della verità» contro e al fianco di quella maschile. Non ha dunque senso, 
perciò, quella spaccatura tra «neri» e «donne» nella battaglia per il diritto di voto che le donne 
bianche motivano con la repulsione che suscita loro l’idea che «quel giullare dell’uomo nero, 
ignorante, disgustoso e depravato, abbia il permesso di votare» al posto loro259. Il pregiudizio 
razziale introduce tra i movimenti di liberazione che in questo momento stanno sobillando 
ampie sezioni della società americana contro il potere americano (razzista, patriarcale) una 
contraddizione simile all’ipotetico caso in cui l’«occhio» dichiarasse guerra al «piede», ovvero 
al caso in cui due parti dello stesso corpo si scontrassero come nemici invece di allearsi contro 
il loro vero nemico, che è il nemico che dall’esterno li opprime: «perché la donna», domanda 
Cooper, dovrebbe «schierarsi dalla parte dell’accusa nel processo contro l’Indiano, il Negro 
o qualsivoglia altra classe a cui il tacco d’acciaio del potere anglosassone ha spezzato la 
schiena con il le sue manie egoistiche?»260. Il vero nemico del movimento delle donne non 
sono dunque gli uomini e le donne nere, me è il «tacco d’acciaio del potere anglosassone» 
che schiaccia i neri e che schiaccia le donne, i nativi americani colonizzati, i poveri, i lavoratori 
salariati, ed è contro di esso che le forze del movimento delle donne devono organizzarsi per 
sovvertire alla radice la società che le rende simbolicamente schiave. Questo catalogo dei 
«deboli» fa venire alla luce il carattere parziale degli universali moderni, smascherando il 
contenuto patriarcale della semantica della modernità: sono i contorni del potere maschile, 
bianco e proprietario che emergono in negativo dall’elenco dei senza diritti, e la nozione 
stessa di diritto è criticata come strumento del potere patriarcale e razzista261. L’indicazione 
di sesso femminile, pelle nera, povertà come fattori di «debolezza» porta chiarezza su una 
radice comune: su una pratica del potere e del governo che dà al concetto di libertà americana 
una costituzione razzista e sessista, basata sull’assoluto valore proprietà privata sopra a ogni 
altro diritto, dai tempi della Guerra civile – quando «l’amore dell’uomo per il guadagno e la 
sua determinazione a subordinare gli interessi nazionali e i diritti dei neri a considerazioni di 
profitto e perdita personale» – all’epoca presente262. La messa allo scoperto della convergenza 
tra l’ideologia razzista della supremazia bianca alimentata dal pregiudizio razziale e l’ideologia 
patriarcale nella vita delle donne nere dà un contenuto determinato all’aspirazione 
«universale» del Woman’s Movement del Diciannovesimo secolo: l’unificazione delle lotte di 
tutti i «deboli», ovvero di tutti coloro che sono bloccati in una posizione di subalternità dal 
«tacco d’acciaio del potere anglosassone» che, come indica la «Donna Nera», agisce 
simultaneamente lungo le direttrici del sesso e del colore.  

Cooper ha a questo punto messo a fuoco la costituzione sessista e razzista della libertà 
americana come obiettivo primario della critica del potere attorno a cui deve ruotare la 

 
258 Ivi, p. 66.  
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261 Cfr. P. Rudan, «Introduzione. Una frattura nella storia» in id, Donna, p.8. 
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politicizzazione dell’«influenza femminile» nel movimento delle donne. Nel suo discorso, il 
razzismo interroga direttamente la funzione dell’influenza delle donne nel progresso morale 
della società tanto quanto la degenerazione dei costumi che comporta il dominio maschile 
nella società industriale. Poiché il contenuto polemico di cui Cooper riempie il concetto di 
«influenza femminile» indica una responsabilità che appartiene specificamente alle donne di 
contrastare gli effetti dell’affermazione della logica del dominio derivante dalla predominanza 
del «lato maschile della verità», il rapporto tra abbattimento del razzismo e liberazione delle 
donne dalla subordinazione maschile deve essere posto come problema «essenziale» della 
lotta del movimento delle donne americano263.  

1.3 Elevazione ed evoluzione della razza 

Dalla messa in relazione del discorso sull’influenza femminile con la costituzione razzista 
della società americana si sviluppa anche il confronto polemico con l’interpretazione 
patriarcale che gli uomini neri adottano del ruolo e della funzione delle donne all’interno del 
«progresso della razza». Estendere alle donne nere il discorso sull’influenza femminile 
comporta, lo si è visto, la constatazione che la violenza del pregiudizio e delle pratiche razziste 
le inchioda a una condizione di degrado materiale, intellettuale e morale che impedisce loro 
l’esercizio di tale influenza. Il disvelamento delle condizioni sociali che impediscono alle 
donne nere di conservare la purezza e l’integrità morale necessarie a elevare la loro razza è il 
fulcro del tema dell’autodefinizione, che si esprime nella rivendicazione della purezza morale 
delle donne nere contro il pregiudizio intorno alla loro immoralità che, come si è visto, in 
questa fase si costruisce scientificamente attingendo alle categorie dell’evoluzionismo e 
all’ideologia delle sfere separate, modellando anche i discorsi degli stessi militanti 
afroamericani. Lo si è visto con Frederick Douglass, Kelly Miller, William E.B. Du Bois, 
Martin Delany, e infine con il reverendo Alexander Crummell, quando scrive che la chiave 
del progresso dei neri appena emancipati risiede nell’«influenza della donna nera del Sud, 
opportunamente elevata e coltivata», concependo al contempo come solo scopo 
dell’«elevazione» delle donne nere la formazione di «ragazze pronte per essere spose» e 
«degne matrone di numerose famiglie»264.  Nel Diciannovesimo secolo le militanti nere 
sviluppano una riflessione comune sul ruolo delle donne nell’«elevazione della razza» 
proseguendo la linea ideale tracciata da Maria Stewart quando invocava l’«influenza 
grandiosa» delle donne afroamericane sulla moralità della razza come elemento da cui 
dipendeva «quasi interamente la riuscita o il fallimento» della lotta al pregiudizio razziale. 
Cooper sviluppa questa tematizzazione dell’influenza delle donne nere nella peculiare fase 
storica successiva all’emancipazione, rilevando il cortocircuito che si innesca quando gli 
intellettuali, i religiosi e i militanti neri mettono il compito della «rigenerazione» morale della 

 
263 Questo testo è scritto in risposta a un discorso tenuto dalla leader femminista Anna B. Shaw al 
National Council of Women nel 
1891https://books.google.it/books?redir_esc=y&hl=it&id=bpU0xGnVETsC&q= . In questa sede 
si discutono anche alcune questioni relative alla recente istituzione della Board of Lady Managers. È 
invitata a parlare la presidente del comitato Bertha Honoré Palmer, una delle principali oppositrici 
all’inclusione di una rappresentanza nera nel comitato organizzativo della sezione femminile della 
Chicago World’s Fair. 
264 Cfr. supra.  

https://books.google.it/books?redir_esc=y&hl=it&id=bpU0xGnVETsC&q=
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razza nelle mani donne, e contemporaneamente contemplano la loro elevazione sempre e 
solo in termini di subordinazione agli uomini. 

Cooper affronta polemicamente la visione di Crummell a Washington DC nel 1886, durante 
un raduno nazionale dei membri del clero della African Methodist Episcopal Church, dove 
pronuncia un discorso la cui trascrizione viene pubblicata nel 1892 come primo saggio di A 
Voice from the South265. A convocare l’incontro dei metodisti episcopali è lo stesso Crummell, 
ed è plausibile che sia proprio lui a rivolgere a Cooper l’invito a partecipare alla conferenza, 
considerato l’interesse manifestato per il problema dell’elevazione femminile nell’ambito del 
più ampio problema dell’elevazione razziale266. Il titolo che Cooper dà al suo intervento è 
«Womanhood: a Vital Element in the Regeneration and Progress of a Race». L’importanza 
del tema del «progresso» è emersa chiaramente nella ricostruzione del processo di 
politicizzazione delle donne afroamericane alla fine del secolo, dove si è osservato come i 
loro discorsi, in linea e in polemica con le donne del World’s Congress of Representative 

 
265 A. J. Cooper, «Womanhood», p. 12.  Dopo il Proclama di emancipazione, le Chiese afroamericane 
nascono e si consolidano in risposta alla segregazione in vigore nella maggior parte delle chiese 
bianche e assumono un’importanza politica e sociale di primo piano, soprattutto negli ex Stati 
schiavisti. Esse comprendono un ampio ventaglio di funzioni al di là di quella di luogo di culto, 
diventando centri di acculturazione, punti di aggregazione e di costruzione di identità e orgoglio 
razziale, avamposti del racial uplift attraverso la promozione di attività di temperanza, mutuo aiuto e 
formazione scolastica e professionale, ma soprattutto laboratori di discussione e organizzazione 
politica. Più avanti in A Voice, Cooper menziona la African American Episcopal Church come agente 
della «parte più consistente dell’impresa solitaria in cui la gente di colore si sta impegnando per il 
proprio progresso» (A. J. Cooper, «What are We Worth» da A Voice from the South in S. Moody-Turner, 
The Portable Anna Julia Cooper, pp. 121-151, p. 130). Il fatto che l’incontro a cui prende parte nel 1886 
veda la partecipazione dell’intellighenzia della African Methodist Episcopal Church che, in questo 
periodo, con migliaia di sedi e di associazioni, ricopre un ruolo di primo piano come guida e modello 
per gli sforzi degli afroamericani nel movimento collettivo per il racial uplift, conferisce al discorso che 
pronuncia davanti a questo pubblico una connotazione marcatamente politica. Cfr. su questo J. T. 
Campbell, Songs of Zion: The African Methodist Episcopal Church in the United States and South Africa. New 
York, Oxford University Press, 1995; D.C. Dickerson, The African Methodist Episcopal Church: A 
History. Cambridge, Cambridge University Press, 2020; C. E. Lincoln, L. H. Mamiya, The Black Church 
in the African American Experience. Durham, Duke University Press, 1990; A. D. Payne. History of the 
African Methodist Episcopal Church. Nashville, Publishing House of the A.M.E. Sunday School 
Union, 1891; A. B. Pinn, S. W. Angell, Social Protest Thought in the African Methodist Episcopal Church, 
1862-1939. Knoxville, University of Tennessee Press, 2000. Sulla funzione fondamentale delle donne 
all’interno dell’African Methodist Episcopal Church, e sul ruolo della chiesa nera come spazio di 
politicizzazione femminile tra la Ricostruzione e la nascita del movimento per i Diritti Civili, cfr.  J. 
E. Dodson, Engendering Church: Women, Power, and the A. M. E.  Church. Lanham, Rowman & 
Littlefield, 2002. L’assemblea del 1886 vede inoltre un fatto senza precedenti, ovvero la presenza di 
alcuni membri del clero bianco in un ritrovo della chiesa episcopale afroamericana: «It was at the 
Conference of 1886 in St. Luke’s Church Washington that it was determined to change the 
Conference from an exclusive Negro body to one composed of Church Workers among Colored 
People, so as to include in its membership white as well as colored persons. And in the same 
Conference, following the change above noted, were introduced the first white members of this 
body» cit. G. F. Bragg, Afro-American Church Work and Workers. Baltimora, Church Advocate 
Print, 1904, p. 5. 
266 In più, Cooper è in quello stesso periodo impegnata nel lavoro di insegnante a St. Augustine – una 
scuola episcopale –, oltre a essere molto attiva nell’ambiente delle comunità episcopali in North 
Carolina a Raleigh, la sua città, come giustamente osservato da Shirley Logan in S. W. Logan. We are 
Coming, p. 117. 



69 
 

Women, abbiano preso le mosse dall’interpretazione della propria liberazione proprio a 
partire dalla rivendicazione del loro ingresso nelle forze progressive e civilizzatrici della 
nazione. Quello della «rigenerazione» è un nodo altrettanto cruciale nei discorsi sulla 
liberazione razziale e sullo specifico ruolo ricoperto al suo interno dalla questione femminile 
nell’epoca post-emancipazione. L’idea che la razza debba essere soggetta a un processo 
rigenerativo è suggerita dalla sensazione diffusa che la conquista della libertà segni l’inizio di 
una nuova vita per la razza degli ex schiavi, che cominciano a costruire collettivamente un 
immaginario politico nutrito dall’aspirazione a lasciarsi alle spalle, come una pelle logora, ogni 
vestigia di un’esistenza condotta come proprietà e come merce. Si è visto, infatti, come sia 
parere comune che le speranze di rigenerazione, intesa anzitutto come una rigenerazione 
morale, debbano trovare nella famiglia il luogo primario del loro compimento, e come questo 
discorso sviluppi un legame del tutto peculiare con il posto assegnato all’influenza delle 
donne dai neri dopo l’emancipazione. Questo posto è quello ribadito da Cooper quando, 
riprendendo una formula molto diffusa all’interno del movimento per l’elevazione razziale, 
ricorda ai suoi ascoltatori che, visto che il grado di civilizzazione delle razze e delle nazioni 
dipende dall’«influenza delle donne virtuose», nel caso degli afroamericani è la sopravvivenza 
della razza stessa a essere la posta in gioco di come la questione femminile sarà trattata 
all’interno del problema della razza267. Nel discorso rivolto ai membri più influenti del clero 
afroamericano riuniti a Washington, il linguaggio della female influence si sovrappone e si integra 
con il linguaggio teologico e quello evoluzionista, non solo per dare un fondamento 
irrefutabile all’urgenza politica, civica e morale di elevare ed educare le donne nere in quanto 
sorgente dell’integrità morale necessaria al progresso della razza, ma anche per sollevare il 
velo sulle condizioni che attualmente non lo rendono possibile.  

Cooper ricorda ai suoi ascoltatori che Gesù Cristo è stato il primo garante del «radicale 
miglioramento del genere femminile», e individua il contributo cristiano fondamentale alla 
cultura occidentale nell’indicazione, da parte di Cristo stesso, dello «stesso codice morale» 
per le donne e per gli uomini, attraverso la definizione di un «unico parametro di purezza» 
per i comportamenti sessuali degli uni e delle altre268. Il tema della differenziazione dei 
«parametri» con cui si misura la virtù sessuale degli uomini e delle donne è oggetto di una 
serrata critica da parte delle donne nella seconda metà del Diciannovesimo secolo269. Un 
esempio significativo di tale critica è un intervento pronunciato da Frances Harper davanti 
alla Brooklyn Literary Society nello stesso anno di pubblicazione di A Voice from the South, in 
cui fa parallelamente appello all’influenza dell’educazione materna e ai principi cristiani per 
denunciare il «doppio parametro» [double standard] che modella il giudizio comune a proposito 
della condotta sessuale degli uomini e delle donne. Il fulcro del discorso di Harper è proprio 
la funzione necessaria delle donne-madri nell’educazione morale dei figli maschi, attraverso 
la messa in pratica di quella che chiama «maternità illuminata» [enlightened motherhood]. 

 
267 A. J. Cooper, «Womanhood», p. 26. 
268 A. J Cooper, «Womanhood», pp. 12; 10.  
269 Cfr. J. John (a cura di), The Oxford Handbook of Victorian Literary Culture. Oxford, Oxford University 
Press, 2016, pp. 161-177; F. Mort, Dangerous Sexualities : Medico-Moral Politics in England since 
1830. Londra, Routledge & Kegan Paul, 1987; C. E. Russett, Sexual Science: The Victorian Construction 
of Womanhood. Cambridge, Harvard University Press, 2009; K. Thomas, The Double Standard in  
«Journal of the History of Ideas», vol. 20, n. 2, 1959, pp. 195-216.  
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L’«illuminazione» della maternità deve passare, per Harper, attraverso un ripensamento della 
«purezza sociale», normalmente interpretata come un criterio di giudizio della condotta 
sessuale delle donne e mai di quella degli uomini quando fanno precipitare una donna nel 
«peccato» abusando sessualmente di lei: «quante madri», si domanda Harper, «rifiutano quel 
doppio parametro in vigore nella nostra società, secondo il quale è sempre la donna a essere 
ostracizzata, mentre all’uomo l’offesa viene puntualmente condonata?». Il compito della 
«madre illuminata», quindi, è indicato da Harper nell’educazione alla purezza, tanto delle sue 
figlie, quanto dei suoi figli, a partire dal presupposto che non esistono inclinazioni naturali 
prestabilite nella condotta sessuale di un individuo che non possano essere forgiate da una 
buona educazione morale. Così come le donne considerate impure non sono tali per «come 
Dio le ha fatte» ma lo diventano perché «il peccato le ha degradate», i figli maschi possono 
essere educati proprio perché la tendenza ad «andare in giro a seminare la loro intemperanza» 
non «fa parte della natura degli uomini». Nel discorso di Harper, la madre diventa la guardiana 
del significato autentico della «purezza sociale» nel momento in cui rifiuta il «doppio 
parametro» di virtù che condanna le donne «degradate» e assolve gli uomini dalle «offese» 
che commettono, liquidandole come una manifestazione inevitabile dell’indole maschile. Per 
mezzo di questo concetto, non solo Harper risignifica la maternità come il luogo a partire dal 
quale ingaggiare la battaglia contro la violenza maschile sulle donne, negando il carattere 
naturale della rapacità sessuale degli uomini, ma anche definisce quella violenza «il male 
sociale» per eccellenza che, come madri, le donne devono impegnarsi a estirpare270.  

Il tema della purezza sessuale, e della violenza maschile che la retorica sulla purezza sessuale 
occulta, è specialmente rilevante in relazione al tema del «progresso» delle donne nere. La 
duplice chiave di lettura del discorso di Cooper sulla violenza sessuale subita dalle donne 
nere consiste nell’appello all’insegnamento cristiano sull’uguaglianza tra l’uomo e la donna e 
nell’evocazione del discorso sulla maternità come sorgente della moralità della razza e della 
nazione: «è assurdo» scrive Cooper «citare statistiche che mostrano i conti in banca e i 
contratti d’affitto dei Negri, o indicare le centinaia di giornali editi da uomini neri; o, ancora, 
fare l’elenco degli avvocati, dei medici, dei professori, di tutti i vari dottori di ricerca e dottori 
di legge, e così via» quando si vuole rendere conto del progresso dei neri dall’emancipazione, 
se «il destino delle ragazze nere del Sud, così piene di doti e di potenzialità, è segnato da una 
sicura distruzione» e se «la sorgente che fa scorrere il sangue della razza è macchiata dalla 
corruzione da parte dei nemici»271. La sorgente del sangue della razza sono le madri e le future 
madri nere, e i loro nemici hanno un volto ben preciso: quello degli uomini bianchi, violenti 
e prevaricatori. Negli Stati del Sud post-emancipazione, scrive, «[la donna nera] è 
continuamente insidiata dalle subdole imboscate degli uomini bianchi del più infimo rango, 
senz’altra protezione che quella della volta celeste sopra di lei»272. La violenza sessuale, come 
strumento di dominio dell’uomo bianco sulle donne nere, è identificata da Cooper con la 
massima sintesi dell’aberrazione morale e sociale. Replicando sia agli scienziati sociali razzisti, 
sia ai benevoli sostenitori del progresso moderato e conforme alla subordinazione delle 
donne nere, lei fa quindi emergere polemicamente la diretta correlazione tra l’attuale 

 
270 F. Harper, Enlightened Motherhood. An Address Before the Brooklyn Literary Society, November 15, 1892. 
271 A. J. Cooper, «Womanhood», p. 16. 
272 Ivi, p. 16. 
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compressione morale e sociale della donna nera e la prevaricazione dell’uomo bianco che, 
corrompendo il suo sangue con la violenza, la costringe alla paralisi. A causa di questo 
sistematico attacco alla sua «purezza», la collettività delle donne nere costituisce «il punto più 
sensibile» del problema della «rigenerazione della razza», quello in cui le «difese» devono 
essere «rafforzate» e la «guardia raddoppiata». Poiché «una razza non può essere purificata 
dall’esterno», e la sua crescita deve essere curata a partire dalla «sorgente», dal «seme», dalla 
«radice», essa non può evolvere se alla madre, che è letteralmente la radice della generazione, 
ogni possibilità di progredire moralmente è impedita dalla legittimazione di una violenza 
divenuta normale e costante dai tempi della schiavitù. La «sorgente», la «radice» e il «seme» 
sono tutte immagini dell’origine e della profondità che stanno a indicare la posizione 
essenziale delle donne nella «rigenerazione della razza», nella misura in cui incarnano l’origine 
dell’«influenza» la cui azione è fondamentale per la sua restaurazione spirituale, che si pone 
come condizione necessaria per la risalita di una razza degradata da due secoli e mezzo di 
schiavitù dagli abissi morali in cui le catene l’hanno fatta sprofondare273. Cooper intende così 
affermare che il progresso delle donne nere nell’epoca successiva all’emancipazione, di cui i 
detrattori razzisti parlano come di una chimera irrealizzabile, non è impedito da una 
corruzione morale intrinseca, ma è l’espressione di un problema sociale e politico che, ancora 
una volta, bisogna ricondurre al rapporto di dominio istituito dal potere maschile bianco sul 
sesso e sulle razze «deboli». 

Tematizzando l’affermazione di un «unico parametro di purezza» come «origine da cui 
scaturiscono tutte le possibilità di progresso e di sviluppo delle donne», Cooper mette sin da 
subito in un rapporto di reciproca implicazione il «progresso delle donne» e il livellamento 
dei «parametri di purezza» sessuale, quando pone l’accento sul dovere morale e politico degli 
ecclesiastici di mettere in pratica l’indicazione dello stesso Gesù Cristo di «estendere la 
protezione e il tenero rispetto riservato alla [sua] Madre addolorata […] a tutte coloro che 
appartengono al suo sesso»274. La messa allo scoperto delle condizioni sociali che 
impediscono alle donne nere di conservare la purezza e l’integrità morale necessarie a elevare 
la loro razza, indirizzata alla critica dei discorsi scientifici e pseudoscientifici intorno alla 
presunta immoralità sessuale delle donne nere, è rivolta non solo verso l’esterno, ma anche 
all’interno della razza, agli stessi uomini neri. Qui, in particolare, agli ecclesiastici neri. È al 
loro indirizzo che Cooper ricostruisce storicamente l’affermazione del «doppio parametro» 
della purezza sessuale individuandone uno dei responsabili principali nella Chiesa cattolica, 
che ha strumentalizzato la «parola di Dio» per affermare la validità della gerarchia tra i sessi 
che lo stesso Cristo aveva inteso criticare. Nel momento in cui il cattolicesimo si è costituito 
come apparato di potere e autorità morale, esso si è costituito anche come uno dei principali 
agenti della svalutazione del sesso femminile nella cultura occidentale: con l’incoraggiamento 
di un’attitudine diffidente nei riguardi della sessualità delle donne; con l’elezione della castità 
a valore sacro nel rapporto tra i sessi; con la diffusione di una concezione del matrimonio in 
cui la donna è inquadrata come un’entità diabolica da rinchiudere e addomesticare, come una 
minaccia sempre attiva di peccato e distruzione, tentazione eterna alla virtù maschile dai 

 
273 Ivi, pp. 18-22. 
274 Ivi, p. 11. 
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tempi di Adamo ed Eva275. Il riferimento allo scarto tra la dottrina della Chiesa cattolica e 
l’insegnamento di Gesù Cristo parla direttamente al clero protestante afroamericano, che 
Cooper chiama a non riprodurre il vizioso modello cattolico e a ristabilire l’aderenza delle 
chiese all’insegnamento originario di Gesù Cristo in materia di purezza sessuale. 

L’insistenza di Cooper sulla violenza sessuale assume un significato molto specifico quando 
la si osserva all’interno del dilagare della retorica sul nesso tra purezza sessuale e influenza 
femminile, e mira a minare la tassonomia cromatica che emerge quando il «doppio parametro 
di purezza» è applicato, oltre che lungo la linea del sesso, anche lungo quella del colore. 
Citando la «parola di Dio» come autorità alla base del suo appello, Cooper sollecita le chiese 
africane a confrontare il modello indicato da Cristo con la mancanza di sforzi organizzati per 
la tutela della purezza sessuale delle donne e delle ragazze nere. Le esorta a mobilitarsi in uno 
sforzo analogo al caso inglese della White Cross League, che menziona come esempio 
virtuoso della presa in carico della protezione dell’integrità morale femminile da parte delle 
istituzioni ecclesiastiche: 

Non vedo perché non dovrebbe esserci uno sforzo organizzato per la protezione e 
l’elevazione delle nostre ragazze sul modello della White Cross League in Inghilterra. Le 
donne inglesi godono della forza e della protezione offerta loro da più di dodici secoli 
di influenza cristiana, libertà e civiltà; le ragazze inglesi non sono avvilite e oppresse da 
un pregiudizio totalizzante e da quello spirito di casta altezzoso che, in America, assume 
cinicamente che “Una donna Negra non può essere una lady”. Le donne inglesi non 
sono assediate da insidie e trappole come quelle che sono continuamente tese alla 
ragazza di colore del Sud, indifesa, impreparata, e spesso colpevole, come unico crimine, 
della sua inconsapevole e stupenda bellezza. Se l’indignazione e lo scandalo suscitati 
negli uomini inglesi per le loro sorelle offese sono tali da indurre un vescovo della Chiesa 
a erigere fortezze in loro difesa, allora il Negro, da parte sua, non può senz’altro 
rimanere insensibile, e le sue forze devono farsi trovare pronte di fronte al pericolo 
incombente che minaccia le madri della generazione a venire276. 

Ma la violenza sessuale a cui gli uomini bianchi sottomettono sistematicamente le donne nere 
fin dai tempi della schiavitù, quella che ora è messa in luce come la causa reale di quei «figli 
illegittimi» di cui Hoffman lamenta il proliferare, non è che una declinazione emblematica 
del sistema di potere che organizza la società americana. Cooper accusa gli ecclesiastici, e in 
generale gli uomini afroamericani, di riprodurre la stessa logica di dominio alla base della 
violenza sessuale dei bianchi – che si nutre di una svalutazione analoga della femminilità nera 
–, senza avvedersi che in questo modo non fanno che contribuire al radicamento del 

 
275 Sul ruolo che i pensatori cristiani medievali hanno avuto, nel corso della storia europea, nella 
diffusione della concezione del femminile come diabolico, cfr. G. Bock, Le donne nella storia 
europea. Bari, Editori Laterza, 2023, cap. I.  
276 A. J. Cooper, «Womanhood», p. 19. La White Cross League è un’organizzazione fondata in 
Inghilterra nel 1883, in piena età vittoriana, come parte di un ampio movimento di riforma sociale 
per la promozione della «purezza sessuale» contro il dilagare del fenomeno della prostituzione. Il 
fondatore della White Cross League è James Wilson, un filantropo fermamente convinto che le donne 
non siano le sole custodi della moralità sessuale, e che anche gli uomini debbano essere educati alla 
castità e al rispetto della «purezza» femminile. Cfr. su questo D. J. Pivar, Purity Crusade: Sexual Morality 
and Social Control, 1868-1900. Londra, Bloomsbury Academic, 1973; F. K. Prochaska. Women and 
Philanthropy in Nineteenth-century England. Oxford, Clarendon Press, 1980. 
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pregiudizio razziale che si stanno sforzando di abbattere. Sulla necessità dell’assunzione di 
responsabilità degli stessi afroamericani rispetto alla riabilitazione della propria immagine agli 
occhi dell’uomo bianco Cooper insiste, facendo eco alle parole pronunciate da Maria Stewart 
più di mezzo secolo prima, quando richiama l’attenzione sul pericolo che «debolezza e 
malformazioni [del carattere dei neri], che oggi bisogna attribuire agli effetti prodotti dalla 
sottomissione all’interno di un sistema controllato da un cattivo maestro, di qui a un secolo 
saranno giustamente considerate come una prova della corruzione innata della razza, e 
dell’inesorabilità della sua impossibilità di essere curata»277. Questo destino non può essere 
evitato se l’origine della purezza morale della razza non viene preservata. Il fatto che gli sforzi 
dedicati allo «sviluppo delle donne negre in qualità di pietra miliare essenziale per l’elevazione 
della razza» da parte degli uomini intenti nella militanza politica per l’elevazione e 
l’uguaglianza razziale, siano stati fino a questo momento stati deboli o assenti, è la prima e 
più grave minaccia alla «sopravvivenza della razza»278. «Al giorno d’oggi», afferma Cooper  

l’agente fondamentale che Dio indica per la rigenerazione e il rinnovamento della razza, 
nonché la pietra angolare e il punto di avvio del suo progresso e della sua elevazione, 
deve essere la donna nera. La donna nera, con tutti i torti e le ingiustizie che le sono stati 
inflitti in passato, e a partire dalla condizione di vulnerabilità, svilimento e asservimento 
morale a cui è soggetta nel presente […] può, lei sola, attivare la leva [del progresso]279. 

È questo che le fa dichiarare che «nessun uomo può rappresentare la razza», e, riformulando 
polemicamente uno scritto di Martin Delany che sosteneva che il suo ingresso nella 
rappresentanza politica avrebbe simboleggiato l’ingresso dell’intero popolo nero nell’alveo 
della civiltà, obietta che «Solo la DONNA NERA può dire: ‘nel momento e nel luogo dove 
io entrerò, nella tranquilla e indiscussa dignità della mia femminilità […], sarà lì, in quel 
momento e in quel luogo, che l’intera razza negra entrerà con me»280. Quello che i militanti 
afroamericani devono comprendere è che la risoluzione «dei grandi problemi nazionali, e a 
maggior ragione di quelli razziali» è situata nell’influenza delle donne nere. Non solo, come 
sosteneva Crummell, perché tale risoluzione non può non comprendere la protezione della 
moralità delle madri, e con essa quella di tutta la razza, ma anche e soprattutto perché è 
precisamente a partire dal suo stato di massima «vulnerabilità» che la Donna Nera è in grado 
di formulare la critica più completa di quel nesso indistruttibile tra dominio razzista e dominio 

 
277 A. J. Cooper, «Womanhood». p. 17.  
278 Ivi, p. 22. 
279 Ivi, pp. 17-18. Il concetto di vulnerabilità ha assunto una certa importanza nell’etica contemporanea 
e in particolar modo è stato ripreso, per esempio, dalla prospettiva femminista di Judith Butler come 
concetto che non si riferisce a una categoria particolare, ma che definisce la condizione strutturale di 
tutti gli individui. Questa interpretazione del concetto di vulnerabilità è stata alla base di un 
ripensamento del ruolo del diritto e delle politiche pubbliche in un contesto in cui la vulnerabilità sia 
riconosciuta come elemento fondamentale dell’esistenza umana, di cui tenere conto per promuovere 
il benessere e la giustizia sociale. Alcuni testi fondamentali: J. Butler et al. (a cura di), Vulnerability in 
Resistance. Durham, Duke University Press, 2016; J. Butler, Vite precarie: Contro l’uso della violenza in 
risposta al lutto collettivo. Milano, Meltemi, 2018; O. Giolo, B. Pastore (a cura di), Vulnerabilità: analisi 
multidisciplinare di un concetto. Roma, Carocci, 2018. Per una ricostruzione completa del dibattito 
all’interno della teoria femminista contemporanea, cfr. J. Hickey (a cura di), The Foundations of 
Vulnerability Theory: Feminism, Family, and Fineman. Londra, Taylor & Francis, 2023. 
280 Ivi, p. 19.  
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patriarcale che indica come obiettivo ultimo della battaglia per la «libertà universale» del 
movimento delle donne. 

Il colmo di questa «vulnerabilità» si traduce nella negazione, nell’oblio e nella rimozione della 
stessa esistenza delle donne nere, che si manifesta fin nelle più consuete pieghe del vivere 
quotidiano, come Cooper constata quando, dovendo usare un bagno pubblico durante un 
viaggio in treno, si trova davanti a due cartelli: «“PER LE SIGNORE” – “PER LA GENTE 
DI COLORE”» e si domanda in quale delle due porte dovrebbe entrare281. Questo bivio 
impossibile è la rappresentazione plastica della rimozione del suo essere nella società 
americana. Ed è anche la metafora del suo essere una «non-entità politica» sia nella «questione 
femminile» che nel «problema razziale»282. Allo stesso tempo, è questa negazione, questa 
messa al margine della società e della politica, che la consegna al colmo della «debolezza» e 
dell’esposizione alla violenza da cui nessun appello alla legge o alla morale può salvarla, e che 
costituisce la condizione materiale a partire dalla quale la «Donna Nera del Sud» è in grado 
di pronunciare una parola politica fino a questo momento inaudita e «unica»: 

La donna di colore di oggi occupa, si potrebbe dire, una posizione unica in questo paese. 
In un periodo di per sé transitorio e instabile, il suo status sembra essere uno dei meno 
determinabili e definitivi tra tutte le forze che contribuiscono alla nostra civiltà. Ella si 
trova all’incrocio della questione femminile e del problema razziale, ed è ancora un 
fattore sconosciuto o non riconosciuto in entrambi283. 

Cooper sviluppa a quest’altezza il discorso accennato in prefazione quando afferma di 
occupare, in qualità di «Donna Nera», una posizione che la rende capace di funzionare come 
«termometro» della società. Il privilegio tutto femminile dell’esclusione dal potere, che pone 
le donne, attraverso l’isolamento, nella condizione di apprendere una visione privilegiata della 
società – allo stesso modo in cui Gesù Cristo solo passando per la solitudine del «deserto» 
ha potuto udire «la voce di Dio» – è incarnato in misura ancora maggiore dalle donne nere284. 
Dal margine della società dove le direzioni multiple dell’azione del potere la sospingono, 
possiede una chiarezza di visione politica sulla società che la marginalizza che non è comune 
a nessun altro285. Tale visione la dota degli strumenti più efficaci e comprensivi per mettere 
in discussione quel potere che il movimento di liberazione delle donne e il movimento per 

 
281 A. J. Cooper, «Woman Versus», p. 53. Su questo passaggio, cfr. P. Rudan. Donna, p. 103: «Di fronte 
alle insegne della sala d’attesa di una stazione del Sud – “PER LE SIGNORE” e “PER LA GENTE 
DI COLORE” – Cooper ha fatto esperienza del proprio non avere luogo e si è chiesta: “a che cosa 
faccio capo, io”? La domanda non segnala una “doppia coscienza”, come W.E.B. Du Bois avrebbe 
definito la condizione che porta il nero a guardarsi con gli occhi degli altri e a sdoppiare il suo sguardo 
sulla realtà. La Donna Nera non incarna nemmeno due posizioni distinguibili che si intrecciano in 
modo contingente, perché l’aggettivo risignifica il nome, perché la linea del colore ridetermina 
radicalmente l’esperienza sessuata. Poiché è senza luogo, la sua posizione è unica: non solo uno fra i 
molti testimoni da ascoltare nel grande processo alla nazione americana, ma colei che – pur silenziosa 
– “ha tenuto gli occhi aperti” e ha visto, diventando il “termometro” accurato di ogni “condizione 
atmosferica sociale”». 
282 A. J. Cooper, «Status», p 74. 
283 Ivi, p. 77. 
284 Ibid. Il concetto di «margine» come concetto politico, nel senso in cui lo intende Cooper, è discusso 
dalla femminista e teorica politica afroamericana bell hooks in bell hooks, Elogio del margine – Scrivere 
al buio, M. Naidotti (a cura di), Napoli, Tamu, 2020. 
285 A. J. Cooper, «Woman Versus», pp. 51-52. 
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l’uguaglianza razziale, in questa fase, stanno contestando separatamente. L’applicazione del 
discorso sull’influenza femminile alle donne nere americane, nel suo totale rovesciamento, 
raggiunge la sua più chiara espressione, quando Cooper afferma che «se essere vivi in 
quest’epoca è un privilegio, essere una donna è sublime», e ancora di più lo è essere una 
donna nera, poiché «essere una donna della razza negra in America, e essere nelle condizioni 
di afferrare il significato profondo delle possibilità che la crisi attuale le offre, costituisce un 
patrimonio inestimabile e unico nella storia»286. 
Proprio a partire dal suo rovesciamento del discorso corrente sull’influenza femminile si 
definisce il contenuto polemico dei termini in cui deve darsi l’«elevazione» delle donne nere 
che Cooper elabora rivolgendosi agli uomini. Poiché il primo impedimento al progresso e 
alla rigenerazione è individuato nel loro confinamento ai margini della società, dove sono 
sfruttate economicamente e sessualmente da parte del potere maschile bianco, il primo senso 
dell’«elevazione» delle donne nere coincide con la loro liberazione da quel potere. Al centro 
di questo ragionamento c’è sempre la risignificazione dell’influenza femminile come 
strumento necessario del contrasto al predominio, patriarcale e razzista, del «lato maschile 
della verità» attraverso la contestazione della «subordinazione» come principio che struttura 
i rapporti tra sessi e tra razze. Questo concetto acquisisce una forza ancora maggiore nella 
polemica di Cooper contro la tendenza della maggior parte degli uomini afroamericani a non 
dare nessun sostegno alle donne che aspirano a sconfinare dalla «sfera» che le «definizioni 
ortodosse» prescrivono loro. Quelli come Crummell (e, con lui, la «maggior parte degli 
“americani di colore”») concepiscono l’«elevazione» femminile nel perimetro di una 
riproduzione del modello patriarcale dei rapporti tra i sessi – dalla casa, alla scuola, al mercato 
del lavoro, all’arena politica287. Promuovendo questa convinzione, essi si allontanano anni 
luce dal progresso e dall’evoluzione della razza, e anzi applicano «una logica da sedicesimo 
secolo», reiterando «l’idea», ormai anacronistica, «che le donne debbano stare su piedistalli o 
vivere in case di bambola (se capita che le abbiano), senza che un pensiero o il tentativo di 
aiutare gli uomini a risolvere le grandi questioni del mondo ne aggrotti la fronte»288. Il fatto 
che tra i neri non esista «alcuno stimolo particolare allo sviluppo femminile» è ricondotto da 
Cooper al riconoscimento che è proprio perché fa eco a quella logica retrograda, che «la 
maggioranza degli uomini di colore non ritiene ancora utile che le donne aspirino 
all’istruzione superiore»289. Viceversa, la lettura che Cooper dà dell’influenza femminile come 
forza antagonista al potere maschile esige che il suo campo possa determinarsi solo attraverso 
la netta rottura dei confini determinati da quel modello, e individua nell’istruzione lo 
strumento primario nell’affermazione del «fattore femminile» contro il dominio maschile che 
per secoli l’ha soffocato e assoggettato, bloccando il progresso del mondo a cominciare 
dall’appropriazione del monopolio del «mondo del sapere». Perciò afferma che l’influenza 
femminile «può avere il suo giusto effetto solo attraverso lo sviluppo e l’educazione della 
donna, in modo che possa imprimere la sua forza in modo appropriato e intelligente sulle 
forze del suo tempo»290. Se il «progresso della razza» passa necessariamente attraverso il 
«progresso delle donne» allora i progressi nell’educazione, nelle carriere professionali, 

 
286 A. J. Cooper, «Status», p. 77. 
287 A. J. Cooper, «Status», p. 73. 
288 A. J. Cooper, «Higher Education», p. 42. 
289 Ibid.  
290 Ivi, p. 34; 36; 39-40. 
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nell’arte e nella cultura che alcuni neri hanno maturato nel breve tempo trascorso 
dall’emancipazione, pur avendo provato che «non c’è niente di irrimediabilmente deviato 
nella forma del cranio dell’uomo nero», necessariamente si rivelano «infruttuosi, se non 
vengono organizzati in modo da fare leva sul contributo indispensabile di una collettività di 
donne elevate e istruite»291.   

Attraverso il discorso elaborato sull’educazione delle donne, Cooper estende infinitamente il 
campo dell’influenza, che in questo momento di transizione cruciale per la «sopravvivenza 
della razza» deve giocarsi in tutte le sfere dell’esistenza: non solo nell’educazione dei figli e 
nel mantenimento dell’ordine morale all’interno della famiglia, ma nell’intervento su 
«problemi di importanza nazionale», dalle «grandi questioni sociali» – la riforma dei «sistemi 
scolastici», delle «prigioni», delle strutture per il «trattamento di idioti e malati di mente» – 
alle «questioni controverse di economia politica» quali le «relazioni tra lavoro e capitale» e la 
«moralizzazione del commercio»292.  
Del resto, storicamente le donne nere hanno già iniziato a minare le fondamenta del 
pregiudizio patriarcale dell’incompatibilità tra sesso femminile e sapere, e hanno dato prova 
di aver fatto uso della propria crescita intellettuale per volgere la loro influenza in favore del 
benessere generale della razza. Come la «storia non scritta» delle donne nere durante la 
schiavitù, evocata da Cooper nel suo discorso di fronte alla platea del World’s Congress of 
Representative Women, non scritta e invisibile è anche la trama di influssi che esse hanno 
ordito all’ombra del potere maschile anche dopo l’emancipazione, scavando parallelamente 
a quel potere una falda sotterranea ma altrettanto vitale. Cooper si rivolge agli uomini neri 
per ricordare i momenti in cui le donne hanno influenzato in modo determinante la vita della 
popolazione nera prima e dopo la schiavitù, evocando il lavoro di intellettuali, poetesse, 
militanti, leader di organizzazioni di temperanza, benefattrici ed educatrici afroamericane 
come Frances E. W. Harper, Sojourner Truth, Amanda Smith, Sarah Woodson Early, Martha 
Briggs, Charlotte Forten Grimkè, Hallie Quinn Brown, Fannie Jackson Coppin e molte altre, 
che si sono distinte e continuano a farlo attraverso «la loro vicinanza alla razza oppressa in 
America, e la consacrazione dei loro numerosi talenti in ogni ambito al lavoro della sua 
liberazione e del suo sviluppo»293.  

La donna nera, quindi, non dovrebbe essere ignorata perché la sua barca giace nelle 
acque silenziose di una baia nascosta agli occhi del mondo. La sua posizione le permette 
infatti di osservare i movimenti della storia da un’angolazione tale che, forse, la rende 
tanto più qualificata a soppesare, giudicare e consigliare, proprio in quanto non è 
coinvolta nell’eccitazione del conflitto. La sua voce, inoltre, si è sempre fatta sentire con 
toni chiari e inalterabili, dando il tono alle trasformazioni in atto nell’ambito degli 

 
291 A. J. Cooper, «Womanhood», p. 16. Sul ruolo della craniologia e della craniometria nel 
rafforzamento e nell’istituzionalizzazione scientifica del pensiero razzista tra Stati Uniti e Gran 
Bretagna, cfr. A. Fabian, The Skull Collectors: Race, Science, and America's Unburied Dead. Chicago, 
University of Chicago Press, 2010; M. A. Little, R. W. Sussman, «Foundation and History of 
Biological Anthropology» in C. S. Larsen, A Companion to Biological Anthropology. Hoboken, John Wiley 
& Sons, 2010, pp 13-38; D. Lorimer, Theoretical Racism in Late-Victorian Anthropology, 1870-1900 
in «Victorian Studies», vol. 31, n. 3, 1988, pp. 405-430. 
292 A. J. Cooper, «Status», p. 73. 
293 Ivi, p. 75.  
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interessi più profondi legati alla realizzazione del bene permanente, mostrandosi sempre 
solida e ortodossa sulle questioni che riguardano il benessere della sua razza294.  

«L’effetto del lavoro e dell’influenza delle donne nere d’America», afferma Cooper, «anche 
se non viene mai menzionato, è stato della massima importanza» per il progresso della razza, 
e occorre partire dal riconoscimento di questo fatto storico per ridefinire lo spazio di azione 
politica delle donne nere nella «nuova era» che avanza295. 

 

2. Sapere è potere 

2.1  Un appello alla storia 

Il tema dell’educazione superiore delle donne è al centro del discorso cooperiano di 
risignificazione dell’influenza femminile e ha una rilevanza fondamentale tanto per la 
questione femminile quanto per il problema della razza296. In A Voice from the South c’è un 
nesso evidente tra il modo in cui l’esclusione millenaria della massa delle donne dall’istruzione 
superiore è stata assicurata dalla naturalizzazione di una gerarchia sessuale – che, come 
emerso dalla definizione del rapporto simmetrico tra «lato maschile» e «lato femminile della 
verità», nella natura non ha nessun fondamento –, e il processo attraverso il quale la 
costruzione ideologica dell’inferiorità intellettuale del nero durante la schiavitù continua a 
giustificare il razzismo educativo e scolastico tanto al Sud quanto al Nord. Quando Maria 
Stewart affermava, citando Francis Bacon, che «sapere è potere», non intendeva solo che 
l’emancipazione intellettuale è uno strumento imprescindibile per l’emancipazione sociale e 
politica di un individuo o di una razza, ma alludeva anche alla logica schiavista che Cooper 
descrive quando chiarisce le ragioni per le quali i «proprietari schiavisti del Sud» hanno fatto 
di tutto perché «ogni forma di alfabetizzazione e crescita intellettuale» degli schiavi fosse 
«inibita alla radice»297. Cooper riconosce nella negazione dell’istruzione uno strumento 
centrale dell’operazione di mantenimento della subordinazione degli schiavizzati, nella 
misura in cui ha contribuito a consolidare nel «Negro» la convinzione che potesse «essere 
trattato senza revoche come una merce, del tutto priva di diritti e di raziocinio»298. È anche 
così che si è costituita la «morsa di ferro della coercizione mentale, morale e civile» che ha 
mantenuto salda e incontestabile la gerarchia tra il padrone e lo schiavo299. Tuttora, nel regime 
di segregazione razziale informale che soppianta il regime schiavista, la sfera dell’educazione 
è ancora segnata dalla «linea del colore». Cooper, come altri con lei, mette costantemente in 

 
294 Ivi, p. 74. 
295 Ibid.  
296 Sull’impegno delle militanti nere per l’istruzione superiore degli afroamericani, e sulla posizione di 
Cooper in questa battaglia a cavallo tra la fine del Diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo, cfr. 
non ha autore o curatore? B. J. Loewenberg, R. Bogin (a cura di), Black Women in Nineteenth-Century 
American Life: Their Words, Their Thoughts, Their Feelings. Philadelphia, Pennsylvania State University 
Press, 2010, pp. 281-333. 
297 A. J. Cooper, «Womanhood», p. 23. Le leggi contro l’alfabetizzazione degli schiavi vengono 
inasprite in diversi Stati del Sud a seguito della rivolta guidata da Nat Turner in Virginia nel 1831, 
quando la minaccia della sovversione dell’ordine schiavista inizia a farsi concreta. Cfr. su questo A. I. 
Willis, Anti-Black Literacy Laws and Policies. Londra, Taylor & Francis, 2023, capp. I-II. 
298 A. J. Cooper, «Womanhood», p. 23. 
299 Ibid.  
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evidenza il paradosso che si innesca all’interno della cultura razzista, quando si giustifica la 
segregazione educativa con l’affermazione che i discendenti degli schiavi non sono idonei a 
raggiungere gli standard di istruzione imposti dalla cultura bianca per essere considerati una 
«razza civilizzata», mentre, contemporaneamente, la stessa struttura razzialmente segregata 
dell’educazione pubblica impedisce alla radice ogni opportunità di progresso culturale e 
intellettuale per gli afroamericani300. 
 
Questi due significati racchiusi dal sintagma «sapere è potere» – l’istruzione come condizione 
per l’emancipazione e la restrizione dell’accesso al sapere come strumento di dominio – sono 
già emersi nell’illustrazione della necessità dell’educazione intellettuale delle donne in vista 
del compimento della piena efficacia evolutiva dell’influenza femminile, derivanti dalla 
postulazione della divisione sessuale della verità. La metafora della divisione della verità in 
metà femminile e metà maschile, lo si è visto, introduce il problema della contendibilità del 
sapere, e dunque della sua politicità. Come parte dell’analisi della relazione tra sapere e potere 
avviata a partire da questo problema, Cooper osserva e svela la parzialità di un sapere di cui 
l’uomo bianco e proprietario detiene l’esclusiva, e ne analizza le implicazioni materiali nei 
rapporti sociali. Osserva, cioè, le modalità attraverso le quali i contenuti di quel sapere 
veicolano una conoscenza funzionale alla legittimazione del potere che ne amministra 
l’accesso e che ne stabilisce i criteri di veridicità.  L’individuazione delle linee lungo le quali, 
nella storia degli Stati Uniti, il diritto all’educazione è stato assicurato oppure negato permette 
a Cooper di riconoscere il carattere politico dell’istruzione e della sua accessibilità selettiva, 
ma anche di riflettere sulle forme in cui il mantenimento del sapere come prerogativa 
sessualmente e razzialmente circoscritta è stato e continua a essere un mezzo imprescindibile 
per il mantenimento del potere maschile e bianco, in particolare attraverso il 
confezionamento di presunte verità universali intorno ad alcune fondamentali categorie di 
interpretazione della struttura che organizza la società statunitense e della sua storia. È 
indicativo che Cooper, quando richiama il peso dell’influenza delle donne nello sviluppo delle 
civiltà umane, inizi il suo discorso di fronte al clero della A.M.E. Church nel 1886 con un 
«appello alla storia». L’idea stessa di un «appello alla storia» nel contesto in cui parla è densa 
di significato, non solo perché, attraverso una panoramica delle trasformazioni del ruolo e 
delle funzioni femminili nello spazio e nel tempo, la concezione di una natura femminile 
eternamente fissata nel cielo delle idee è infranta al vaglio della messa in mostra della sua 

 
300 A questo proposito, Cooper cita una nota battuta del politico suprematista bianco John C. 
Calhoun, spesso menzionata da intellettuali e militanti neri per indicare nell’acculturazione e nello 
sviluppo dei sistemi di educazione superiore per neri la strada maestra dell’emancipazione: «Punta nel 
vivo da imputazioni come quella di Calhoun, il quale sosteneva che solo quando un negro fosse stato 
in grado di dimostrare la sua capacità di padroneggiare il congiuntivo greco sarebbe stato titolato a 
rivendicare il suo titolo di uomo, la razza appena liberata si è lanciata lungo questa linea con un'energia 
e un successo che hanno sorpreso i suoi amici più ottimisti» (cit. ibid.). Sulla segregazione scolastica e 
sulla risposta afroamericana, con la creazione di numerosi istituti di istruzione superiore per neri fin 
dai primi anni seguiti all’emancipazione, cfr. F. Chambers, Black Higher Education in the United States: a 
Selected Bibliography on Negro Higher Education and Historically Black Colleges and 
Universities. Londra, Bloomsbury Academic, 1978. A. Fairclough. Teaching Equality: Black Schools in the 
Age of Jim Crow. Athens, University of Georgia Press, 2001; B. L. Lovett. America’s Historically Black 
Colleges & Universities: A Narrative History from the Nineteenth Century Into the Twenty-first 
Century. Macon, Mercer University Press, 2015; J. B. Roebuck et al., Historically Black Colleges and 
Universities: Their Place in American Higher Education. New York, Praeger Publishers, 1993. 
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storicità. Ma anche, soprattutto, perché una storia delle donne non è ancora stata scritta, e 
questo «silenzio» rivela il carattere sessuato della narrazione storica, dove prevale, come in 
tutti gli ambiti del sapere, il predominio di quel «lato maschile della verità» che, rimuovendo 
le donne dai movimenti del progresso, ne rafforza tacitamente il confinamento alla casa come 
luogo esteriore alla storia301. L’appello alla storia di Cooper non si limita all’illuminazione 
delle zone d’ombra in cui il travestimento della storia maschile da storia universale ha 
confinato il ruolo dell’influenza delle donne nelle vicende dell’umanità, ma continua a 
riemergere costantemente ogniqualvolta individua l’origine e la genesi dei rapporti di dominio 
che strutturano la società in sezioni della storia censurate, mistificate o silenziate nelle 
narrazioni monopolizzate dall’uomo bianco e proprietario302.  
Cooper sottopone a una serrata analisi questo aspetto della relazione tra sapere e potere 
nell’ambito del tentacolare dibattito sul «problema Negro», di cui considera tre aspetti: la sua 
trattazione storica in un saggio intitolato «Has America a Race Problem?»; la sua 
rappresentazione letteraria in «One New Phase in American Literature»; il suo studio 
scientifico nell’ambito della sociologia e dell’economia politica in «What Are We Worth?». 
Anche in questo senso, il «margine» è un privilegio: nella seconda metà di A Voice from the 
South, la «voce della Donna Nera del Sud» sfrutta la sua esclusione dal sapere dominante per 
individuare i vari modi in cui esso occulta i suoi fini ideologici, quando presenta una visione 
dogmatica della natura e della storia della razza nera e del suo posto nella società statunitense, 
e quando tale visione ne riconferma la vocazione alla subalternità o, addirittura, all’estinzione.  
Si è già sottolineato che la riflessione politica di Cooper sorge da un contesto culturale in cui 
lo studio della società mutua dalle scienze naturali i criteri dell’oggettività e della neutralità, e 
come questa trasformazione culturale abbia un impatto decisivo sulla forma e sulla genesi 
stessa del «problema Negro» negli Stati Uniti dopo la schiavitù. Questo va tenuto presente 
nel considerare che, negli Stati Uniti, il sapere storico ottocentesco è strettamente collegato 
allo studio evoluzionista della società, nella misura in cui in questo momento la narrazione 
della storia delle civiltà attinge ampiamente a categorie interne al dibattito evoluzionista quali 
civilizzazione e inciviltà (o barbarie), sopravvivenza ed estinzione, evoluzione e regresso.  
L’antitesi civilizzazione-inciviltà è importante nel dibattito evoluzionista sul «problema 
Negro», dove il concetto di civilizzazione arriva a coincidere con quello di evoluzione. Questa 
coincidenza è suggerita dallo stesso Charles Darwin il quale, nel 1881, sostiene apertamente 
che la «selezione naturale», che consiste nella «conservazione delle razze avvantaggiate nella 
lotta per la vita», nel caso della specie umana è il meccanismo che regola e dà la misura del 
«progresso della Civilizzazione». All’interno di questo ragionamento, afferma che i «Turchi» 
sono stati incapaci di conquistare l’Europa perché «le razze cosiddette caucasiche, più 
avanzate nel processo della civilizzazione» li hanno sopraffatti nella «lotta per la 
sopravvivenza», per poi concludere che non si dovrà attendere a lungo prima di assistere al 
tempo in cui un «numero sconfinato di razze inferiori sarà eliminato dalle razze più civilizzate 

 
301 Sul carattere politico della rivendicazione, da parte delle donne, del loro ruolo nella storia in età 
moderna, cfr. almeno E. Cappuccilli e R. Ferrari, Il discorso femminista. Storia e critica del canone politico 
moderno; J. W. Scott. Gender: A Useful Category of Historical Analysis in «The American Historical Review», 
vol. 91, n. 5, 1986, pp. 1053-1075. 
302 Sulla funzione ideologica del «silenzio» nella narrazione storica, cfr. G. Lerner, Why History Matters: 
Life and Thought. New York, Oxford University Press, 1998; M. Trouillot. Silencing the Past: Power and 
the Production of History. Boston, Beacon Press, 1995 
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in tutto il mondo»303. Con questa profezia, Darwin reitera un’idea già espressa in L’origine della 
specie un decennio prima, quando affermava che «in un futuro non lontano – misurabile in 
pochi secoli – le razze umane civilizzate stermineranno e sostituiranno le razze selvagge»304. 
Il concetto di civilizzazione che domina la cultura statunitense in questo periodo si costruisce, 
anche attraverso la mediazione dell’evoluzionismo, in stretto rapporto con le teorie della 
superiorità razziale bianca e del «destino manifesto» prescritto direttamente da Dio alla razza 
anglosassone negli Stati Uniti di sottomettere le razze «inferiori», ma anche con una visione 
nettamente patriarcale dell’evoluzione della civiltà, come già ampiamente argomentato in 
precedenza. Il cristianesimo è un elemento centrale dell’ideologia che ruota intorno al 
concetto di civilization in questa fase della storia statunitense. La considerazione della religione 
cristiana come veicolo e indice del progresso umano, come fattore primario della superiorità 
intellettuale, morale e politica dell’Occidente e particolarmente della razza anglosassone negli 
Stati Uniti, è parte integrante di una tradizione tutta nordamericana che affonda le radici nel 
sogno puritano del «sacro esperimento» dei primi coloni inglesi e che continua a plasmare in 
modo distintivo la cultura politica statunitense, dalla Rivoluzione del 1776 alla fase 
dell’espansione e della conquista dei territori dell’Ovest e alle guerre imperialiste305. 
L’idea della civiltà cristiana come punta più avanzata del progresso morale e materiale umano 
è condivisa da Cooper ed è altrettanto importante nella sua operazione di recupero delle 
categorie evoluzioniste in funzione antievoluzionistica, pur sottoposta a una critica radicale; 
dunque, è necessario chiarire per prima cosa la definizione polemica di ciò che intende 
Cooper quando parla di «civiltà» e «civilizzazione».  
In A Voice from the South sono messi a fuoco due aspetti fondamentali dell’ideale cristiano di 
civilizzazione. Il primo, come è emerso nel paragrafo precedente, è l’influenza delle donne 
istruite ed elevate. Questo elemento si desume dalla trattazione dell’influenza femminile 
come agente di civilizzazione all’interno del discorso tenuto di fronte all’African American 
Episcopal Church. In quella trattazione, è rilevante la contrapposizione tra Oriente e 
Occidente che Cooper convoca in qualità di significanti di regresso e progresso, e che torna 
a giocare un ruolo di primo piano nella trattazione critica del «problema della razza» in «Has 
America a Race Problem?». Cooper ricorre al confronto tra Oriente e Occidente per 
argomentare che il grado di civilizzazione di un popolo è determinato dall’ampiezza dello 
spazio di pensiero, di azione e di espressione riservato alle donne, e, dunque, dalla solidità 
delle condizioni che permettono loro di esercitare la loro influenza sulla società che abitano. 
Le civiltà orientali, sostiene, sono l’esempio di come il fiorire dell’arte, della cultura e della 
scienza di un popolo non valgono a nulla se un «verme» ne corrompe le «viscere»: in questa 
metafora le viscere (core), centro vitale di una civiltà, corrispondono alla sua parte femminile, 
mentre il verme è il sistema di potere che le inchioda a una posizione subalterna rispetto agli 

 
303 Cfr. G. Friedrickson, The Black Image, pp. 231-232. 
304 Cfr. ibid. 
305 Cfr. B. Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. New York, 
Verso Books, 2006; T Bonazzi, Il Sacro Esperimento: teologia e politica nell'America puritana. Bologna, Il 
Mulino, 1970; F. Fitzgerald, The Evangelicals: The Struggle to Shape America. New York, Simon & 
Schuster, 2017; E. S. Gaustad et al., The Religious History of America: The Heart of the American Story from 
Colonial Times to Today.  San Francisco, Harper One, 2004; N. O. Hatch, The Democratization of American 
Christianity in «Journal of American History», vol. 67, 1980, pp. 739-756; G. M. Marsden,  
Religion and American Culture.Belmont, Wadsworth Publishing, 2000; M. A. Noll,  America’s God: From 
Jonathan Edwards to Abraham Lincoln. New York, Oxford University Press, 2002.  
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uomini nel modello orientale di civiltà: qui, alla donna non è riservata alcuna considerazione 
«in quanto dotata di una personalità distinta, di una sua individualità, capace di crescita 
indefinita e di sviluppo illimitato, e destinata a determinare e plasmare il futuro della 
civiltà»306. Il discrimine tra ciò che è statico e ciò che è progressivo sta nel movimento della 
funzione femminile: la descrizione del ruolo delle donne nelle società orientali, dove sono 
confinate a un’esistenza di assenza di stimoli, schiavitù sessuale e mortificazione di ogni 
anelito di progresso intellettuale, funziona, in quel discorso, come un monito, una 
rappresentazione plastica del destino che attende anche le società occidentali se 
l’avanzamento delle loro donne continua a essere regolato dalla definizione maschile della 
sua estensione. Cooper attribuisce l’originalità di questa idea direttamente all’insegnamento 
di Gesù Cristo come primo promotore del «radicale miglioramento del genere femminile», 
che ha posto con questa idea i presupposti per pensare l’influenza delle donne come forza 
reale di trasformazione sociale e storica. Con il riconoscimento della primogenitura cristiana 
dell’uguaglianza dei sessi, Cooper si pone in diretta polemica con la mistificazione, a opera 
delle Chiese cristiane dal medioevo in poi, del ruolo attribuito da Cristo alle donne, 
identificandone l’eredità tuttora attiva nella cultura patriarcale statunitense. 

Il secondo aspetto consiste nella definizione di Gesù Cristo come primo fautore della messa 
in discussione della «tirannide e dell’esclusivismo razziale», nella misura in cui è stato il primo 
a «predicare la fratellanza di tutti gli uomini in virtù della comune filiazione dal Dio Padre, e 
a insegnare che le linee intorno alle quali si credeva che il mondo ruotasse sono, in realtà, 
linee immaginarie; che, insomma, al di là delle differenze di sangue (nero, blu, rosso) – un 
uomo è un uomo, nonostante tutto»307. Contro l’ipotesi darwiniana del destino di estinzione delle 
«razze inferiori», Cooper afferma che  

quale che sia la teoria che si sceglie di sostenere in riferimento all’origine delle specie e 
al carattere unitario del genere umano […] ogni razza ha la sua missione, la sua 
prerogativa, il suo messaggio da dare al mondo, che lo stesso grande Maestro ha inciso 
sul suo capo e che costituisce una nota peculiare che è sua e solo sua, così come solo 
suo è il contributo che può dare all’armonia delle nazioni308.  

Percorrendo la strada aperta dalla conciliazione tra cristianesimo ed evoluzionismo 
inaugurata da Henry Ward Beecher a metà del secolo, alla derivazione cristiana della 
classificazione delle differenze razziali come «immaginarie» in rapporto al «carattere unitario 
del genere umano», Cooper salda anche una spiegazione di ordine «scientifico», attingendo 
alla teoria alla base delle scienze sociobiologiche evoluzionistiche secondo la quale è la 
«natura» a dettare le leggi di sviluppo delle società umane. La rivelazione cristiana del carattere 
«immaginario» delle linee che determinano un rapporto gerarchico tra razze più o meno 
civilizzate trova la sua conferma, per Cooper, nel mondo naturale. Qui, il principio del 
«dispotismo», argomenta attraverso alcuni esempi di processi evolutivi tratti dal mondo 
fisico, è estraneo all’ordine che detta lo sviluppo degli organismi e il funzionamento dei 
fenomeni, che si sviluppano piuttosto seguendo la legge dell’«armonia» o dell’«equilibrio»309. 

 
306 A. J. Cooper, «Womanhood», p. 8. 
307 A. J. Cooper, «Has America a Race Problem?» da A Voice from the South in S. Moody-Turner (a cura 
di), The Portable Anna Julia Cooper, pp.79-92, p. 82. 
308 Ivi, p. 81. Cfr. anche W. E. B. Du Bois. The Conservation of Races. 
309 A. J. Cooper, «Race Problem», p. 80. 
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La «legge» che «è valida tanto in sociologia quanto nel mondo della materia» ovvero che «è 
l’equilibrio, e non la repressione tra forze conflittuali a porre la condizione per l’armonia 
naturale, per il progresso permanente e per la libertà universale», deve necessariamente 
applicarsi anche alla relazione tra razze umane, dove il «bullo solitario che preme il suo piede 
sul petto dell’estremo nemico», scrive Cooper, «non ha nessun tipo di legittimazione 
nell’ordine stabilito da Dio»310. 
Ogni sorta di rapporto dispotico tra uomini o tra razze è perciò da ritenersi un ostacolo 
rispetto ai processi che regolano l’avanzare della civilizzazione nei termini in cui Cooper la 
concepisce, e la storia conferma l’indicazione di Cristo intorno alla verità di questa legge 
biologica311. Per dimostrarlo, Cooper si rifà a François Guizot, autore, nel 1828, di una storia 
della civiltà europea dalla caduta dell’Impero Romano alla Rivoluzione francese312. Studiando 
la storia dei «tipi asiatici di civiltà», Guizot ritiene di dimostrare che il dispotismo di una sola 
razza sulle razze sottomesse sia stato il fattore sostanziale tanto della rapida ascesa quanto 
del repentino declino di queste civiltà. Citando Guizot, Cooper osserva che in queste civiltà, 
a causa dell’omogeneizzazione razziale forzata, «dalla semplicità è risultata la monotonia», e 
che «la società ha continuato a esistere, ma senza progredire», rimanendo «torpida e 
inattiva»313. «La casta e il pregiudizio» sono gli strumenti fondamentali del «predominio di 
una razza sull’altra» il quale, afferma Cooper, «porta alla morte [della civiltà]». Le «civiltà 
orientali» (compresa l’Antica Grecia) rappresentano dunque un esempio illuminante 
dell’incompatibilità tra evoluzione e instaurazione del dominio di una razza sola sulle altre314. 
La vita effimera di queste civiltà, la lentezza o lo stallo del loro progredire politicamente, 
moralmente e culturalmente, sono prove del fatto che l’inglobamento di una razza 
sottomessa da parte di una razza dominante è il freno più potente dell’espressione della 
funzione specifica che Dio stesso attribuisce ai «tipi razziali» nella costruzione dell’«armonia 
delle nazioni», e dunque, nell’interpretazione cristiano-evoluzionista di Cooper, è il primo 
fattore di paralisi dell’evoluzione di una civiltà. 
Al caso «orientale» si oppone il caso europeo, dove il «problema della razza» si è imposto in 
modo particolarmente determinante all’epoca delle invasioni barbariche nei territori 
occidentali dell’Impero Romano. Qui, il problema rappresentato dalla collisione tra le istanze 
culturali e politiche dei popoli che abitavano le terre prima dell’invasione con quelle dei 
popoli appena insediati non si è potuto affrontare con la repressione del conflitto o con 

 
310 Ivi, p. 85. Sui rapporti tra teorie evoluzioniste, guerra e teorie della supremazia razziale, cfr. B. A. 
Thayer. Darwin and International Relations: On the Evolutionary Origins of War and Ethnic 
Conflict. Lexington, University Press of Kentucky, 2021. 
311 Il tema del rapporto tra «dispotismo» e «natura» è oggetto di ragionamenti anche all’interno del 
dibattito abolizionista a metà del Diciannovesimo secolo, nello specifico intorno alla contraddizione 
tra schiavitù e democrazia, come in T. S. Goodwin, The Natural History of Secession, Or, Despotism and 
Democracy at Necessary, Eternal, Exterminating War. Auburn, Derby & Miller, 1865; H. R. Helper, The 
impending crisis of the South: how to meet it. New York, A. B. Burdick, 1860; R. Hildreth, Despotism in 
America: An Inquiry Into the Nature, Results, and Legal Basis of the Slave-holding System in the United 
States. Boston, J.P. Jewett, 1854. 
312 F. Guizot, Histoire de la civilisation en Europe depuis la chute de lÉmpire romain jusqu'á la Révolution francaise. 
Parigi, Hachette Livre, 2016. La versione consultata da Cooper è probabilmente F. Guizot, General 
History of Civilization in Europe: From the Fall of the Roman Empire to the French Revolution. New York, D. 
Appleton & Co., 1865. 
313 A. J. Cooper, «Race Problem», p. 82. 
314 Ivi, p. 83. 
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l’eliminazione dell’uno o dell’altro elemento razziale, come è successo in Oriente, dove il 
dominio assoluto di una razza ha sempre sancito il livellamento di ogni differenza razziale a 
discapito delle razze sottomesse. Viceversa, in Europa, la conservazione degli elementi 
razziali distinti si è dovuta necessariamente produrre senza che una componente etnica 
prevalesse sulle altre: anche se «l’idea dell’assimilazione era terribile anche solo a 
immaginarsi», era impossibile concepire soluzioni quali la «deportazione» o la «migrazione» 
dei conquistati, troppo numerosi per essere fisicamente rimossi dal territorio315. Per questo 
la coesistenza tra questi popoli ha necessariamente dovuto darsi non in termini di dominio, 
ma di «assimilazione». Nonostante la preoccupazione dei conquistatori su come la 
convivenza con il popolo invaso avrebbe mutato i loro connotati come civiltà, il contatto tra 
«barbari» e autoctoni ha dato inizio a una fase della storia della cultura europea che Guizot 
definisce «di una ricchezza e di una varietà senza paragoni in confronto alle civiltà antiche»316. 
Al contrario delle civiltà precedentemente esaminate, argomenta Cooper continuando a 
citare Guizot, dove «il dominio esclusivo di un unico principio (o razza) ha portato alla 
tirannia, in Europa la coesistenza di un’ampia varietà di elementi sociali (risultato del contatto 
tra razze diverse), parallelamente all’incapacità di ciascuno di essi di escludere gli altri, è stato 
ciò che ha permesso la genesi della LIBERTA’, che ora vige come principio sovrano»317. Sulla 
natura del rapporto tra il «contatto tra razze diverse» e l’emergere della «libertà» torneremo 
in seguito. Si vedrà in seguito anche come gli Stati Uniti rappresentino per Cooper (almeno 
idealmente) il più alto esempio della verità che è allo stesso tempo storica, biologica e 
teologica del rapporto di reciproca implicazione tra differenza razziale e libertà, e cosa questo 
implichi nella polemica con le posizioni dominanti nel dibattito sul «problema Negro». 

Intanto, è opportuno rilevare come la lente evoluzionista, che legge la storia delle razze come 
l’avverarsi della legge necessaria del dominio delle razze adatte e della sopraffazione delle 
razze inadatte, è qui rovesciata da Cooper, dal momento che, con l’appoggio delle fonti 
selezionate da Guizot, dimostra come il successo evolutivo di una civiltà sia, viceversa, il 
risultato della negazione della «tirannide» di una razza presunta superiore sulle altre. Sul piano 
della critica dell’ingerenza delle teorie evoluzionistiche all’interno della narrazione storica, 
merita una particolare attenzione anche la funzione che svolge al suo interno il confronto tra 
Oriente e Occidente. Sia nel discorso tenuto all’assemblea dell’A.M.E. Church a Washington, 
sia nella trattazione del «problema della razza», Cooper contrappone Oriente e Occidente 
quali significanti, rispettivamente, di estinzione e successo evolutivo, ricalcando una 
percezione estremamente radicata nelle scienze storiche, biologiche e sociali occidentali 
ottocentesche318. Questa percezione, di nuovo, è però rovesciata nel momento in cui diventa 

 
315 Ivi, p. 84. Di fatto, le questioni poste dall’invasione dei barbari in Occidente intorno ad 
assimilazione, mescolanza razziale, deportazione ed emigrazione sono un riferimento diretto al 
«problema Negro» americano, il cui relativo dibattito si articola intorno nodi analoghi. Cfr. P. A. 
Cimbala, R. M. Miller (a cura di), The Freedmen’s Bureau and Reconstruction: Reconsiderations, New York, 
Fordham University Press, 1999; E. Foner, Reconstruction; J. H. Pease, W. H. Pease, They Who Would 
Be Free: Blacks’ Search for Freedom, 1830-1861. Champagne, University of Illinois Press, 1974.  
316 A. J. Cooper, «Race Problem», p. 85. 
317 Ibid. 
318 Alcuni noti esempi di questa concezione della superiorità razziale occidentale rispetto al cosiddetto 
Oriente, che nella seconda metà del Diciannovesimo secolo hanno un successo clamoroso negli Stati 
Uniti sono A. Gobineau, Essai sur l’inegalité des races humaines. Parigi, Librerie de Firmin Didot Frères, 
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funzionale alla critica della teoria delle gerarchie razziali come parte integrante dell’auto-
narrazione evoluzionistica della storia che le civiltà occidentali fanno propria per legittimare 
il proprio dominio sulle razze reputate inferiori: la ragione del regresso o estinzione delle 
civiltà orientali è identificata da Cooper, a partire da una premessa che è sia teologica sia 
sociobiologica, non con un’inferiorità intrinseca, ma precisamente con il predominio di un 
unico principio razziale, mentre il superiore grado di evoluzione delle civiltà occidentali è 
attribuito alla convivenza di elementi razziali differenti. Non ci sono allora razze superiori e 
razze inferiori che incarnano rispettivamente il progresso e il regresso, l’evoluzione e 
l’estinzione; di rovescio, regresso ed estinzione sono precisamente il risultato 
dell’instaurazione di un rapporto che consolida le «linee immaginarie» che dispongono le 
razze in ordine gerarchico. La contrapposizione tra Oriente e Occidente, quindi, da una parte, 
oppone un modello di regresso a un modello di progresso, un esempio di inciviltà a uno di 
civiltà. 

Dall’altra, a ben guardare, Cooper rompe la linearità netta di questa contrapposizione, 
facendo emergere come l’evoluzione, anche nell’Occidente civilizzato, non si traduce in un 
processo lineare e privo di scarti, ma produce al suo interno anacronismi e contraddizioni, 
come la segregazione razziale, la sottomissione, la svalutazione e lo sfruttamento delle donne 
afroamericane negli Stati Uniti, la negazione dell’accesso all’istruzione alle donne, e così via. 
Questo aspetto si chiarisce in modo illuminante in una digressione sul tipo razziale 
«barbarico» che Cooper inserisce nella ricostruzione delle invasioni europee. Nel dibattito 
statunitense sul «problema Negro», i termini «barbaro e barbarie» sono spesso convocati per 
fare riferimento all’inferiorità evolutiva dei neri in opposizione alla più civilizzata razza 
anglosassone319. Cooper recupera un tropo assai comune nella critica che i neri articolano in 
risposta all’argomento razzista della loro discendenza africana basato sull’antitesi tra 
selvaggio e civilizzato, mostrando i tratti di inciviltà e disumanità esibiti dal popolo da cui gli 
anglosassoni discendono320. In particolare, cita la descrizione di Tacito e Hyppolite Taine dei 
costumi dei vandali, rappresentati come una stirpe di ubriachi, promiscui, mercanti di uomini 
e donne, cannibali assetati di sangue umano, pirati, ladri il cui habitat sociale è assimilato a 
una «viscida palude popolata da vipere assetate di sangue»321. La ritorsione dell’argomento 
della superiorità del ceppo anglosassone contro l’ideologia del suprematismo bianco tramite 
la messa allo scoperto della discendenza dei bianchi americani dai «barbari», va sempre tenuta 
a mente quando Cooper utilizza proprio la categoria di «barbarie» per descrivere le atrocità 
del potere maschile bianco negli Stati Uniti: l’uso di questa categoria non è casuale, ma si 
pone in diretta comunicazione con la delegittimazione dell’idea stessa di una superiorità 
razziale intrinseca, chiamando criticamente in causa concetti quali l’antitesi tra 
«civilizzazione» e «barbarie» che sono alla base degli argomenti delle teorie sulle gerarchie tra 

 
1855; J. E. Renan, La vie de Jesus. Parigi, Michel Lévy Frères, 1863 (citato, peraltro, dalla stessa Cooper 
quando definisce Cristo il «primo dei democratici»). Sulla ricostruzione del dibattito occidentale sulla 
presunta inferiorità orientale, cfr. il fondamentale E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente. 
Milano, Feltrinelli, 2012. 
319 Cfr. G. Friedrickson, The Black Image, pp. 13-14; 54; 83; 143-145; 190; 252; 308. 
320 A. J. Cooper, «Race Problem», pp. 83-84. Cfr. su questo P. Gilroy, The Black Atlantic: L’identità nera 
tra modernità e doppia coscienza. Milano, Meltemi, 2019, pp. 61-123. 
321 A. J. Cooper, «Race Problem», p. 84.  
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popoli o razze. Per Cooper, il termine «barbarie» è in A Voice from the South il significante della 
violenza patriarcale, razzista e dispotica, ovvero di tutto ciò che entra in contraddizione con 
l’ideale cristiano di civilizzazione così come l’ha definito. Il discorso su influenza femminile 
e «governo delle maniere» americane, quando è riferito alle condizioni di esistenza delle 
donne afroamericane, parla di una «barbarie» che produce e riproduce i propri echi in tutti 
gli ambiti della società: chi, come Cooper stessa ha fatto personalmente, viaggia nelle «aree 
meno civilizzate» della nazione, assiste con i suoi occhi alle sue derive più estreme. Parla 
infatti della permanenza di «giungle remote di barbarie» riferendosi a certe aree del Sud degli 
Stati Uniti dove, viaggiando nelle carrozze segregate dei treni nella società di Jim Crow, ha 
assistito ai peggiori «esempi di violenza personale inflitta alle donne nere […]: donne che 
vengono spinte giù dai vagoni a pedate, strappate dai loro sedili con la forza, donne le cui 
vesti vengono stracciate, le cui persone subiscono le più terribili e crudeli offese fisiche e 
verbali»322. Altrove, menziona la «barbarie» e la «crudeltà dei russi contro gli ebrei», che a 
Occidente è denunciata a gran voce come una prova di inciviltà dei popoli orientali, per far 
notare che gli Stati Uniti non sono esenti da simili e peggiori forme di inciviltà: come, per 
esempio, il fatto nei penitenziari di Stato si possano ancora vedere «non nel 1850, ma nel 1890, 
nel ’91, nel ’92 – gruppi di ragazzini dai quattrodici ai diciotto anni, tutti in fila con le caviglie 
ancorate a terra da pesi legati con le catene »323. Ancora, parla di «arroganza tipica dei barbari» 
quando denuncia la tendenza dei popoli occidentali a pronunciare sentenze di estinzione 
immediata quando parlano dei popoli dell’«Estremo Oriente», basandosi sulla presunta 
superiorità della propria razza ed entrando in manifesta contraddizione con la rivelazione 
cristiana da cui sostengono di essere guidati324. Ma soprattutto, come si ricorderà, è 
all’invasione barbarica dell’Europa che Cooper riconduce l’affermazione del predominio del 
«lato maschile della verità» in Occidente, ed è con un tono spiccatamente polemico che 
rintraccia i residui della cultura «barbara» proprio nella permanenza del principio 
dell’equivalenza, tanto nei rapporti tra le razze quanto nei rapporti tra i sessi, tra «dominante» 
e «legittimo», tra «ordine» e «subordinazione». 

In questo senso, la sentenza di inciviltà pronunciata sull’Oriente in relazione al ruolo 
occupatovi dalle donne, è fondata nella denuncia del potere patriarcale che, a ben vedere, si 
esercita variamente sulle donne di tutto il mondo, da Est a Ovest: ogni punto dell’«appello 
alla storia» di Cooper, con la sua rievocazione di mondi lontani nel tempo e nello spazio, 
altro non è che un contrappunto a cui aggancia una critica serrata e sistematica dell’evoluta e 
cristianamente illuminata democrazia statunitense.  Anche qui, infatti, l’anacronismo di un 
ideale di donna ancora legato all’amor cortese e alla cavalleria di origine feudale, in base al 
quale «[…] le povere di Dio, le deboli, le non amabili, insomma, le donne comuni 
continuavano comunque a gelare e morire di fame e di solitudine, private persino del sollievo 
della compassione» continua a valere «tuttora, anche per gli uomini dei nostri giorni»325. 
La narrazione storica che oppone la civilizzazione dell’Occidente all’inciviltà dell’Oriente, 
così come la civiltà del bianco alla barbarie del nero, e che si vale di una visione gerarchica 
delle razze per giustificare la sopraffazione delle razze «inferiori» da parte delle «razze 

 
322 A. J. Cooper, «Woman Versus», p. 55; 51. 
323 Ivi, p. 53. 
324 A. J. Cooper, «Higher Education», pp. 29 e sgg. 
325 A. J. Cooper, «Womanhood», p. 10. 
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superiori», rivela, sotto l’esame critico di Cooper, tutte le sue contraddizioni interne, che 
riflettono le contraddizioni di una società che si reputa la più evoluta del mondo e che tuttavia 
contiene ancora, al suo interno, significative sacche di regresso, lì dove il «dispotismo» 
anticristiano e contronatura si esercita sulle parti più «deboli» della società. Sono di 
quest’ordine le ragioni per le quali le «istituzioni americane», pur avendo in sé gli elementi 
per essere una civiltà «progressiva, elevatrice e ispiratrice», conservano tali elementi ancora 
in uno stato di «embrione», rendendo il progresso non un fatto attuale, ma una «promessa»326. 

2.2  La letteratura è polemica  

Nel 1849, il filosofo e ministro abolizionista Theodore Parker definiva le narrazioni degli 
schiavi l’unico genere letterario autenticamente americano, quando affermava che «tutto il 
romance dell’America […] sta lì, non nei romanzi dell’uomo bianco»327. Nel 1892, Cooper non 
si allontana da questa affermazione quando, ragionando sulle «pulsazioni più proprie» della 
letteratura statunitense, identifica in La capanna dello zio Tom, il mitico romanzo di Harriet 
Beecher Stowe, il primo vero prodotto letterario originale della cultura statunitense, in quanto 
primo testo a essere considerato un classico americano che tratta la schiavitù come la 
questione politica e morale nevralgica degli Stati Uniti328. La tesi di Cooper è subito chiara: 
se è vero che «per le nazioni e per gli individui, un prodotto artistico, per essere degno del 
nome di letteratura, deve contenere qualcosa di caratteristico, di sui generis», l’opera di Beecher, 
che ha «rivoluzionato» il pensiero del mondo sulla schiavitù dando un impulso decisivo al 
dibattito abolizionista prebellico, merita il titolo di primo testo autenticamente «indigeno» 
nella storia della letteratura nazionale. Con il suo romanzo, Beecher colma un secolare 
«silenzio»: quello intorno al ruolo fondamentale di coloro che, per due secoli e mezzo, dopo 
essere «stati importati esclusivamente perché si potesse fare di loro quelli che tagliano la legna 
e raccolgono l’'acqua […] hanno versato il miglior sangue dei loro cuori nell’arricchimento e 
nello sviluppo di questo paese senza ricevere nessun compenso», e che, ciononostante, «per 
molte generazioni nessun artista ha considerato degni di un attento studio come modello»329. 
Nell’indagare la genesi del radicamento del pregiudizio razziale a partire dalla specifica 
angolazione della letteratura e della sua funzione politica, Cooper parte proprio dalla 
memoria rimossa della schiavitù, ovvero da ciò che chiama «il grande fatto americano, il 
nocciolo della sua realtà oggettiva»330. La storia della schiavitù e della sua eredità nella società 
americana post-schiavista non solo non può essere cancellata, ma determina esattamente 
l’essenza dell’«individualità distintiva» della nazione americana e della sua cultura politica e, 
argomenta Cooper in «One New Phase in American Literature», artistica331. La rimozione 
della rappresentazione dello schiavo dalla letteratura americana è spiegata da Cooper, allo 
stesso tempo, come effetto e come causa della costruzione dell’impenetrabile barriera di 
silenzio edificata in anni di storia americana intorno al fatto che, mentre la grande «terra delle 

 
326 Ivi, p. 9. 
327 Cit. in A. Portelli. La linea del colore, p. 78.  
328 A. J. Cooper, «One New Phase of American Literature», da A Voice from the South in S. Moody-
Turner, The Portable Anna Julia Cooper, pp. 92-121. 
329 Ivi p. 95, corsivo mio. Sulla tradizione dell’espressione «tagliatori di legna e attingitori d’acqua» 
(hewers of wood and drawers of water) cfr. M. Rediker, P. Linebaugh, I ribelli dell’Atlantico: La storia perduta 
di un’Utopia libertaria. Milano, Feltrinelli Editore, 2018, cap. 2. 
330 A. J. Cooper, «One New Phase», p. 95. 
331 Ivi, p. 93. 
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libertà» progrediva e si espandeva, le condizioni materiali della sua prosperità gravavano sulle 
spalle di centinaia di migliaia di uomini e donne schiavizzate332. 
Dopo l’abolizione della schiavitù, l’estensione del dibattito sul cosiddetto «problema Negro» 
raggiunge anche la sfera letteraria, dando impulso alla pubblicazione di un gran numero di 
storie con personaggi e protagonisti neri. Commentando questo fenomeno, Cooper applica 
alla letteratura statunitense una classica distinzione funzionale che divide l’arte che non ha 
altro scopo al di fuori di quello puramente estetico, senza «niente da dimostrare», dall’arte 
che, esprimendo un’«idea da propagare», utilizza il mezzo estetico in funzione della difesa di 
una posizione politica333. La prima disambiguazione che Cooper mette in chiaro è che, 
quando si parla di letteratura sui neri negli Stati Uniti, dato il carattere politico della categoria 
della razza, essa non si può annoverare tra gli esempi di letteratura che ritrae la realtà 
senz’altro scopo che quello di riprodurla e senz’altro interesse che quello del piacere estetico. 
Non si può infatti negare che «la maggior parte degli scrittori che finora si sono avventurati 
nella descrizione della vita e dei costumi della razza nera avevano qualcosa da dimostrare o 
una missione da compiere, e in questo senso la loro arte è stata uniformemente piegata ai 
loro scopi», e che, perciò, ogni rappresentazione letteraria corrente del nero negli Stati Uniti 
rientri nella seconda categoria, che Cooper definisce quella della letteratura «polemica»334. 
Cooper svela dunque la distorsione ideologica che si cela al di sotto della pretesa di ritrarre 
letterariamente la realtà della «vita e i costumi della razza nera», identificando nei detentori 
del monopolio di questo esercizio autori bianchi che non solo «non sono stati in grado di 
immedesimarsi nell’uomo nero», producendone una rappresentazione caricaturale e «priva di 
vita»; ma che, soprattutto, poiché sono «accecati dal pregiudizio», non fanno che riprodurre 
un’immagine del nero che è esattamente quella in cui il sistema razzista americano cerca di 
confinarlo per poterlo sfruttare economicamente, togliergli impunemente la vita e, in breve, 
escluderlo dal circuito dorato della «reciprocità universale» di un colore solo335. Tanto sul 
piano narrativo quanto sul piano sociale, la cultura dominante statunitense esprime il suo 
razzismo anche nell’«abbassare sullo stesso livello tutti gli individui più o meno imparentati 
con gli africani»: al di là della linea che segna il confine tra bianco e nero, il pregiudizio (che 
ragiona per «induzione») mostra al bianco nient’altro che un gruppo di unità prodotte in serie, 
senza differenze. Il quadro presentato da Cooper è quello di un panorama letterario che si 
nutre della riproduzione infinita dei neri come «lustrascarpe e camerieri d’hotel, con la faccia 
perennemente distorta in un ghigno che va da un orecchio all’altro, mentre si umiliano in 
inchini e riverenze per una mancia extra», e che, mettendo ossessivamente in scena questi 
personaggi, sembra voler suggerire una sentenza insindacabile sul posto che spetta agli ex 
schiavi nella società libera336. Questa «gratuita valutazione del Negro», che spesso si riscontra 
anche «tra i suoi amici più ardenti e i suoi difensori più coraggiosi», è identificata da Cooper 
come una «caratteristica anglosassone», che consiste nell’«avere una fiducia talmente 
smisurata nel proprio potere di induzione che non c’è equazione, per quanto piena di 

 
332 Sugli Stati Uniti come «terra delle libertà», cfr. E. Clarke, Land of the Free and Home of the 
Brave. Pittsburgh, Dorrance Publishing Company, Incorporated, 2003. 
333 A. J. Cooper, «One New Phase», p. 98. 
334 Ivi, p. 98. 
335 Ivi, pp. 105; 98. 
336 Ivi, p. 109. 
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incognite, di cui ammetterebbe l’indeterminatezza»337. Un esempio per tutti è tratto da un 
testo di un tale Dr. Mayo, il quale, parlando delle donne nere americane, le descrive come 
esseri «di poco superiori ai bruti» il cui senso morale è irrimediabilmente sprofondato in una 
«melma di lussuria», nel quale, «come razza, annaspano», costituendo questa condizione la 
«doppia eredità dell’Africa e della schiavitù»338. La sentenza irrevocabile e universale 
dell’autore, che si indirizza a tutte le donne nere in quanto nere, è esibita da Cooper come la 
rappresentazione di una tendenza tutta «anglosassone» a pronunciare «questa sorta di assolute 
generalizzazioni basandosi su informazioni insufficienti e superficiali»339. 

Cooper scorge tuttavia delle eccezioni che brillano ai margini di questa distesa di desolazione, 
esempi virtuosi della «letteratura polemica a favore dell’uomo di colore» che usano il potere 
della letteratura per far emergere le distorsioni della rappresentazione comune del nero, che 
domina tanto la mentalità comune quanto la letteratura che la riconferma e la alimenta340.  In 
questo senso, Albion W. Tourgee e GeorgeW. Cable sono, tra i bianchi, gli unici scrittori 
degni di rispetto secondo Cooper, perché con le loro opere si sono fatti avanti per denunciare 
l’ingiustizia e l’assurdità di quell’«anomalia americana» che è il razzismo che si fa istituzione 
– Stato, Chiesa, tribunale – nella sedicente nazione più democratica dell’Occidente 
cristiano341. Entrambi riescono nell’obiettivo di dare voce al «Sud finora silenzioso» 
attraverso un’operazione di riscrittura della storia, o di recupero di una memoria storica – 
quella della schiavitù, soffocata ad arte dall’ideologia razzista. A Tourgee, in particolare, 
Cooper riconosce il «coraggio» di aver imputato apertamente agli Stati Uniti «l’enorme debito 
monetario dovuto all’uomo di colore per i duecentoquarantasette anni di lavoro non pagato 
dei suoi antenati»: lì dove la maggior parte delle narrazioni letterarie sui neri si concentra sul 
ritratto del nero analfabeta, senza mezzi, povero e sessualmente minaccioso, un autore come 
Tourgee ha il merito di spostare l’attenzione sulla storia che si cela dietro questa narrazione 
– che, certo, pur solo parzialmente, riproduce una certa misura di realtà –, e di condannare 
l’«indegna incongruenza» che fa sì che coloro i cui padri hanno «arricchito le casse» della 
nazione con la loro «fatica mai ricompensata» siano trattati come «intrusi» e «mendicanti» 
costantemente messi al «margine» della società, figli di un regime che, dopo averli sfruttati 
per costruire la propria prosperità, li ha lasciati «eredi di madri e padri storpi, deformi, 
raggrinziti, con le mani insanguinate e vuote»342. L’obiettivo polemico di Cooper e degli 
scrittori che loda non è dunque solo la letteratura che alimenta il pregiudizio razziale ritraendo 
il nero come un selvaggio, come un non-americano e un non-umano, come un corpo 
grottesco estraneo alla storia, un corpo da espellere e da tenere fuori dai privilegi della società 
che egli stesso ha materialmente costruito, ma è soprattutto il paradosso che l’«anomalia» 
razzista introduce nell’autorappresentazione degli Stati Uniti come civiltà più avanzata del 
mondo. Le critiche avanzate da Tourgee e Cable all’ipocrisia dell’identificazione statunitense 
con i principi morali cristiani prosegue la critica al concetto di civilizzazione esibito nel 
discorso politico dominante che costituisce un tema costantemente presente nel testo 

 
337 Ivi, p. 107.  
338 Ivi, p. 108. 
339 Ivi, p. 107. 
340 Ivi, p. 105. 
341 Ivi, p. 101. 
342 Ivi, p. 102. 
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cooperiano. Di Tourgee, scrive che egli solleva «il calice del vero cristianesimo di fronte a 
questi adoratori del Cristo bianco, a questi predicatori che spacciano per parola di Dio la 
massima “lasciate che i piccoli bambini bianchi vengano a me”», dando voce al «sentimento 
degli americani neri nei riguardi dello scarto che c’è tra professione di cristianesimo e pratiche 
pagane a cui si assiste nelle forze dominanti del governo americano»343. In linea con la critica 
di Cooper alla discrepanza tra professione degli ideali cristiani come ispirazione della 
democrazia statunitense e loro messa in pratica, egli muove alla costituzione razzista del 
potere americano una critica tanto radicale da arrivare a porre in discussione lo stesso nome 
di democrazia che gli Stati Uniti portano scritto nella loro Costituzione, mettendo in chiaro 
che la struttura razzista della società non fa che materializzare, sotto quel nome illusorio, 
un’«aristocrazia» che, invece che sul ceto, si basa sul «colore della pelle»344. 

Se il ricordo della schiavitù si sospende nella memoria collettiva dell’America bianca rispetto 
al «debito» che la nazione deve ai suoi costruttori non riconosciuti, essa si riattiva quando tale 
memoria funziona da pretesto per perpetrare la violenza schiavista nella società libera. 
Cooper introduce questo tema quando loda Cable per aver contribuito a sfatare, con i suoi 
libri, le «due idee» principali che «incendiano il suo [dell’uomo bianco del Sud] animo contro 
la razza nera», cioè «la paura del dominio politico del Negro» e «l’orrore che la razza bianca 
si estingua per mano della vigorosa e virile razza nera»345. La profezia dell’instaurazione del 
«dominio negro» inizia a diffondersi rapidamente al Sud a partire dalla ratifica del 
Quindicesimo emendamento nel 1870, quando la paura dei bianchi che i neri, assetati di 
vendetta per i soprusi ricevuti, si sarebbero mobilitati per cancellare la razza bianca dalla 
faccia dell’America, e instaurare così un regime di dominio sui bianchi, funziona come 
pretesto per l’intensificazione della pratica del linciaggio dei neri come strumento di 
subordinazione razziale346. Il nesso tra terrore della sostituzione razziale e del «dominio 
negro» e i linciaggi al Sud non è reso esplicito da Cooper in questo passaggio, ma è un tema 
largamente dibattuto, nel periodo in cui scrive, soprattutto a seguito della campagna di 
informazione condotta all’inizio degli anni Novanta dalla già citata giornalista e militante 
afroamericana Ida Wells-Barnett347. A ogni modo, la riflessione sul ruolo della letteratura 
nella propagazione di preconcetti negativi sul conto dei neri porta Cooper sul terreno del 
funzionamento della saldatura tra processi psicologici e modalità di espressione del potere: 

 
343 Ivi, p. 102; 105. 
344 Ivi, p. 111. 
345 Ivi, p. 117. 
346 Cfr. C. Pateman, C. Mills. The Contract and Domination. Cambridge, Polity Press, 2013, pp. 134-165; 
C. P. Silk, J. A. Silk, «Racism, Nationalism and the Creation of a Regional Myth: the Southern States 
After the American Civil War» in J. Burgess, J. R. Gold (a cura di), Geography, the Media and Popular 
Culture. Londra, Routledge, 2015, pp. 165-191; L. Wacquant, Racial Domination. Cambridge, Polity 
Press, 2024. Il Quindicesimo emendamento della Costituzione statunitense sancisce il diritto di voto 
per gli uomini neri, affermando che «il diritto di voto dei cittadini degli Stati Uniti non potrà essere 
negato o limitato dagli Stati Uniti o da qualsiasi Stato in ragione della razza, del colore o della 
precedente condizione di schiavitù». Sugli ostacoli posti alla sua applicazione immediatamente al 
termine della Ricostruzione, cfr. E. Foner, Reconstruction.  
347 Cfr. K. DuRocher, Ida B. Wells: Social Activist and Reformer. Londra, Taylor & Francis, 2016; P. J. 
Giddings, A Sword Among Lions: Ida B. Wells and the Campaign Against Lynching. New 
York, HarperCollins, 2009; J. J. Royster, Southern Horrors and Other Writings: The Anti-Lynching Campaign 
of Ida B. Wells, 1892-1900. New York, Bedford/St. Martin’s, 2019.  
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affermando che profezie come quella sul «dominio negro» non hanno «alcun interesse a 
ritrarre la realtà del nero, ma sono rivelatrici, piuttosto, di ciò che si cela nell’animo dell’uomo 
bianco», mette in luce il meccanismo psicologico dell’invenzione della minaccia come 
legittimazione della violenza contro il nero che sta alla base dell’ideologia del suprematismo 
bianco348. In questa lettura dell’animo del «bianco del Sud», Cooper coglie il vuoto della 
ragione creato dal panico della dissoluzione e della perdita del potere su cui si costruisce, 
innestandosi nel solco di percorsi e nessi dotati di una razionalità interna inattaccabile, il 
pregiudizio razziale americano. Ma soprattutto smaschera il carattere paradossale di tale 
razionalità, nella misura in cui coloro che giustificano la violenza razzista bianca come 
risposta necessaria alla minaccia del consumarsi di una fantomatica vendetta da parte della 
«vigorosa e virile razza nera», sono gli stessi a fare della totale assenza di impulsi vendicativi 
nei discendenti degli schiavi – di cui, con reiterata ambiguità, Cooper continua a suggerire la 
legittimità mentre li condanna moralmente – il principale oggetto dell’argomento della 
«debolezza» del nero che fonda a sua volta quello della sua «inferiorità»349.  

Questa considerazione costituisce un aggancio per ribadire la contraddizione insita nella 
legittimazione della violenza contro i neri in virtù della loro «debolezza» nei termini di una 
contrapposizione morale tra «nero» e «bianco». Cooper fa riferimento all’insegnamento 
cristiano della «reciprocità universale» per far risaltare il contrasto tra il carattere pacifico 
dell’afroamericano e il culto anglosassone di una virtù concepita come violenza, modellata su 
un «ideale dell’umanità» che attribuisce valore solo al «forte» e alla sua «determinazione 
adamantina a non piegarsi mai al servizio di qualcuno»350. Proprio in rapporto ai presunti 
«ideali» americani, «accusare la debolezza come causa della sua sottomissione pacifica e 
parlare dell’“inferiorità” di una razza sulla base del fatto che essa si sia lasciata ridurre in 
schiavitù senza pretendere vendetta» per giustificare la discriminazione razzista dei bianchi 
contro i neri, «non costituisce un argomento valido»: se essere «debole» significa rifiutare ogni 
forma di vendetta, violenza e guerra, allora  non è forse vero che il nero rispecchia la migliore 
incarnazione della virtù cristiana351? E che l’anglosassone, che, pur affermando di eleggere «il 
Nazareno a sua guida e cavaliere», eleva a modello di virtù la passione «napoleonica» per la 
guerra, dovrebbe impallidire di vergogna di fronte alla «discrepanza tra tali nozioni e i suoi 
ideali»352? Quegli «ideali» sono, del resto, gli stessi che hanno dato corpo alla sua storia: la 
definizione della terra americana come l’«eternamente femminile» dell’umanità per il ruolo 
che ha avuto nel dare rifugio ai perseguitati di ogni religione, agli oppressi, ai perdenti della 
storia, ricorda l’identificazione della missione femminile per eccellenza con la mobilitazione 
di una battaglia per la liberazione di tutti i «deboli». È in virtù di questa storia, che, afferma 
Cooper, il «pregiudizio razziale americano» è in realtà la sintesi di tutto ciò che è 
«antiamericano»353. In questa simbolizzazione della nerezza e della femminilità come radici 
dell’autentico ideale americano, Cooper continua a fare leva sulla contrapposizione simbolica 
tra «lato maschile della verità» e tutto ciò che a esso si oppone, per reclamare l’ingiustizia che 

 
348 Cfr. A. J. Cooper, «One New Phase», p. 111-117. 
349 Ivi, p. 103.  
350 Ibid. 
351 Ivi, pp. 102-103. 
352 Ivi, p. 103. 
353 Ivi, p. 111.  
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il potere patriarcale e razzista mette all’opera nella società statunitense, e per indicare in 
coloro che ne sono oppressi – per sesso, per razza – la chiave per sovvertire quel potere e 
rimettere la nazione sui binari della civilizzazione indicati, come si è visto, dalle leggi della 
natura per come lo stesso Gesù Cristo le ha rivelate.  

A titolo di spiegazione della mistificazione che alberga nell’equazione tra bianco e civilizzato 
e nel suo negativo, Cooper cita un romanzo pubblicato anonimamente con il titolo di Harold. 
Il romanzo racconta le vicende del protagonista, un nero che, affinata la sua coscienza politica 
con gli strumenti dell’istruzione, realizza tutta la mostruosità e l’ingiustizia degli orrori del 
razzismo. In seguito, decretando fatalisticamente l’inevitabilità del fallimento della sua «lotta 
contro le disuguaglianze in America», decide di abbandonare gli Stati Uniti per fuggire in 
Africa, e di annegare lì nell’oblio tutte le sue dolorose consapevolezze. Cooper critica il 
messaggio implicito in questo racconto, che suggerisce l’idea che, per il nero, rendersi 
cosciente della subordinazione a cui la «barbarie del bianco» lo sottopone, faccia 
dell’«istruzione» che gli ha permesso di acquisire questa coscienza una «maledizione». Mentre 
l’autore pone l’accento sulla preferibilità dell’ignoranza alla conoscenza delle ingiustizie, 
sigillando la narrazione delle battaglie di Harold con la fuga in Africa come unica soluzione 
dinanzi all’intollerabilità della «barbarie bianca», lei controbatte: 

Se, per l’uomo nero, l’istruzione porta inevitabilmente con sé la perdita della capacità di 
tollerare la barbarie dell’uomo bianco, mi sembra evidente che la soluzione debba essere 
istruire l’uomo bianco. Civilizzate entrambi, così che sappiano rispettivamente cosa un 
uomo deve a un uomo, poiché solo così possono cessare di combattersi a vicenda354.  

Educare alla civiltà l’uomo bianco è necessario perché la vera «barbarie», come Cooper scopre 
ripercorrendo la storia delle civiltà europee, la storia delle donne e la storia della schiavitù (o 
meglio, la loro rimozione dalla storia), si annida nella bianchezza del maschio e nella 
maschilità del bianco: cioè, proprio nelle menti e nelle azioni di chi pretende di dire che cosa 
sia «evoluzione», che cosa sia «civilizzazione». Con ciò si compie il rovesciamento totale del 
discorso politico corrente: è l’uomo bianco il soggetto da civilizzare per garantire l’autentico 
progresso della civiltà americana, la vera applicazione del principio cristiano della «reciprocità 
universale» e di quello illuminista della «libertà universale» che la battaglia delle donne per 
tutti i «deboli» deve assumere come obiettivo politico. Ma questo uomo bianco da civilizzare 
non è letteralmente l’uomo bianco o, meglio, non soltanto. Cooper intende bianchezza e 
maschilità come indicatori di un rapporto di potere, che sono tra di loro in stretta relazione. 
In questo senso tra i destinatari della missione civilizzatrice della Donna Nera indica anche 
gli uomini neri e le donne bianche, quando mettono in atto pratiche che sostengono 
l’organizzazione razzista e patriarcale del potere. Per questo le donne nere, che portano 
simultaneamente i segni dell’appartenenza al sesso oppresso e alla razza oppressa, non sono 
solo la testimonianza vivente dell’inestricabilità delle due linee di oppressione e della loro 
funzione come criteri organizzativi del sociale, ma devono essere il soggetto della lotta per la 
loro abolizione, la voce profetica da ascoltare, la guida a cui affidare la concertazione 
dell’insieme delle lotte di tutti i «deboli». 
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Se l’uomo bianco deve essere educato allo sradicamento da sé del pregiudizio che lo rende 
ancora «barbaro», per l’uomo nero l’istruzione è necessaria anche e soprattutto per farsi lui 
stesso leone che ridipinge il quadro in cui viene ammazzato. «C’è un vecchio proverbio» 
scrive Cooper, «che recita così: “Il diavolo è sempre dipinto di nero…quando il pittore è 
bianco”. Forse l’unico modo per capovolgere l’immagine del signore che uccide il leone è 
che sia il leone stesso a farsi pittore»355. In questa frase, la densità dei significati politici della 
«voce» si sprigiona con una potenza simbolica eccezionale. Queste righe ricordano che la 
rappresentazione e l’immaginazione sono le armi più affilate del pregiudizio razziale. Sono le 
armi attraverso le quali esso esercita letteralmente il suo potere di «uccidere». Come è emerso 
nella prima sezione, il senso della presa di parola delle donne nere che la «voce del Sud» 
rappresenta è il «capovolgimento» della loro rappresentazione; il cuore della loro riflessione 
politica è il disvelamento del potere che la convergenza tra pregiudizio razziale e cultura 
patriarcale – attraverso le immagini di cui si essa si nutre –, esercitano di tenerle ancorate allo 
strato più «vulnerabile» e disprezzato della società, dove sono esposte a ogni forma di 
violenza e di sfruttamento; il suo scopo ultimo, infine, è disinnescare l’azione mortale del 
pregiudizio e l’azione mortale del potere a cui è asservito. Qui, la «Donna Nera del Sud», altri 
non è che il «leone» che esce dalla fissità del quadro altrui e prende vita per capovolgere 
l’immagine in cui è dipinto univocamente come la vittima della violenza del «signore». Ma 
questa è un’operazione di cui Cooper invoca l’urgenza per tutti gli afroamericani senza 
distinzioni di sesso. Al di là delle raffigurazioni distorte del carattere afroamericano offerte 
dai suoi detrattori, anche tra i ritratti che si suppongono benevoli non esiste ancora una 
rappresentazione letteraria fedele del nero americano che non sia «l’umile schiavo» della 
Capanna dello Zio Tom, ma l’«uomo». La critica del monopolio bianco della rappresentazione 
letteraria dei neri americani e delle conseguenze che esso produce nella materialità dei 
rapporti tra le razze si intreccia dunque con la discussione della necessità di costruire e 
preservare una cultura distintamente, puramente e originalmente «afroamericana» come 
contrappunto al tentativo della cultura bianca di cancellare il nero dalla faccia dell’America. 
In un contributo pubblicato sulla rivista afroamericana «The Southern Workman» due anni 
dopo l’uscita di A Voice from the South, Cooper ribadirà questa necessità, accogliendo 
positivamente il progetto dell’Hampton Institute in Virginia di fondare un centro di studi del 
folklore, della letteratura e dell’etnologia nere. Secondo le sue parole, la «vita interiore e gli 
usi e i costumi del Negro americano» devono essere valorizzati e preservati per contrastare il 
«pericolo» che lo «stampo originale» della razza si dissolva «all’ombra della civiltà 
Anglosassone che, detenendo tutto il potere, minaccia di prendere il sopravvento su di 
esso»356. Ora, il rischio della dissoluzione della differenza razziale, per Cooper, non ha a che 
fare con una mera questione di rivendicazione identitaria, ma costituisce un problema 
eminentemente politico: alla base della cancellazione della specifica identità nera attraverso 
la sua «bianchizzazione» individua il tentativo di cancellazione della storia che si situa 
all’origine delle gerarchie fondate sulla differenza del colore; cancellazione che si rivela 

 
355 Ivi, p. 120. 
356 A. J. Cooper, «More Letters Concerning the Folklore Movement at Hampton» (1894), in S. 
Moody-Turner, The Portable Anna Julia Cooper, pp. 481-482, p. 481. 
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funzionale, da un lato, alla naturalizzazione di quelle gerarchie, dall’altro, alla neutralizzazione 
del conflitto necessario a contestarle357.  
Per questo la «letteratura nera», per ora, non può non essere «polemica», perché «le vessazioni 
subite dall’uomo nero e l’ambiente ostile in cui è stato costretto a vivere anche dopo che la 
sua emancipazione fisica gli ha dato la parola, hanno fatto sì che la sua lingua dovesse essere 
messa al servizio dell’eloquenza e del fuoco dell’oratoria piuttosto, che al genio cordiale, al 
luminoso riverbero della poesia o del romanzo»358. Il significato polemico della «voce» come 
presa di parola su di sé contro la parola altrui si riafferma in questo potente auspicio 
conclusivo: 

Gli altri hanno preso le nostre misure e hanno preteso, con la loro parola scritta, di 
fissare sulla carta la nostra più intima essenza. Ed è proprio ora che non dobbiamo 
cedere al pensiero che l’ultima parola sia stata detta, che l’oracolo si sia ormai 
pronunciato e che non ci sia più niente da dire359. 

2.3  Scienza, fede e linea del colore 

Quando Cooper cita Harry W. Beecher, che dice di aver «sentito dire una volta» che «se 
domani l’Africa e gli africani scomparissero dalla faccia della terra […] il mondo non 
perderebbe niente: non una poesia, non un’invenzione, non una singola opera d’arte», il 
problema che pone ha a che fare con la logica evoluzionista dell’alternanza tra sopravvivenza 
ed estinzione nella lotta delle razze per l’esistenza360. Di implicito nella considerazione di 
Beecher c’è l’eco della stessa convinzione, espressa pochi anni prima da Darwin sulle 
cosiddette «razze inferiori» e fondata nel decreto di insufficienza del contributo che stanno 
offrendo all’evoluzione della specie umana, che ai popoli africani e ai loro discendenti non 
sia rimasto molto tempo da vivere sulla terra.  Cooper continua a sviluppare, a partire 
dall’interrogazione sulla fondatezza di simili fantasie di estinzione, il suo confronto con 
l’evoluzionismo, questa volta dall’angolazione dell’influenza che esso produce sull’economia 
politica, sulle scienze sociali e in generale sulla visione dominante della storia e del progresso, 
e delle implicazioni di questa influenza nella costruzione del discorso razzista. Il riferimento, 
sebbene implicito, sembra essere lo stesso Hebert Spencer, quando Cooper, proponendosi 
di determinare lo stadio evolutivo del nero statunitense, ritiene fondamentale che egli rivolga 
a sé stesso queste domande: «Qual è il tuo valore reale nell’economia del mondo? Quanto 
hai prodotto e quanto hai consumato? […] Quale sarebbe la misura reale della ricchezza che 
andrebbe a fondo con te se domani l’oceano ti risucchiasse o ti seppellisse un terremoto?»361. 

 
357 Cfr. M. Bay, The White Image, pp. 75-117. Su identità e rappresentazione, cfr. P. Rudan, Speaking the 
Unspeakable. bell hooks’ Living Political Discourse in «USAbroad–Journal of American History and 
Politics», vol. 6, 2023, pp. 53-62; S. Moody-Turner, Black Folklore and the Politics of Racial 
Representation. Jackson, University Press of Mississippi, 2013, pp. 72-101.  
358 A. J. Cooper, «One New Phase», p. 119.  
359Ivi, p. 120. 
360 A. J. Cooper, «Worth», p. 121. 
361 Ibid. Il richiamo a Spencer sembra inequivocable. Cfr. H. Spencer, The Study of Sociology. New York, 
D. Appleton & Company, 1874, p. 347, dove sostiene che ciascun individuo è tenuto a «svolgere una 
funzione o una funzione almeno equivalente a cià che consuma». Cfr. sulle influenze 
dell’evoluzionismo nell’economia politica anglosassone ottocentesca G. Clayes, The “Survival of the 
Fittest” and the Origins of Social Darwinism in «Journal of the History of Ideas», vol. 61, n. 2, 2000, pp. 
223-240, pp. 232-235. 
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Gli afroamericani non possono esimersi da una simile autoanalisi. Non solo perché la 
proporzione tra ciò che si consuma e ciò che si produce è «lo standard in base al quale la 
società [americana] giudica il valore degli individui», e il mondo quello «delle nazioni e delle 
razze», ma anche perché vivono in una società in cui sono ritratti univocamente come una 
razza di «poveri, criminali, idioti, ubriaconi, malati di mente e lunatici che infestano la nazione 
e ne succhiano le risorse», e perché sulla base di questa opinione se ne giustificano lo 
sfruttamento, la marginalizzazione economica, la ghettizzazione362. Poiché l’equazione tra 
razza nera, povertà e crimine ricorre perpetuamente nei risultati degli studi sociologici sugli 
afroamericani dopo l’emancipazione, Cooper si propone di adottare lo stesso metodo delle 
scienze sociali e di condurre una misurazione spassionata del valore economico del nero 
americano all’interno del dibattito evoluzionista sulla sua prossima estinzione363. Il metodo 
adottato è dunque quello, introdotto dall’evoluzionismo e dal positivismo, della 
sistematizzazione della conoscenza dei movimenti della società come una scienza, da cui 
dovrebbe derivare l’azzeramento di ogni ambiguità nella loro osservazione.  
Cooper pone, su questa scia, la condizione fondamentale per la valutazione «puramente 
matematica» del valore economico del nero: se, per essere esatta e neutrale, essa deve essere 
libera da ogni «sentimento o pregiudizio», considerato l’oggetto dello studio il primo 
pregiudizio da lasciare fuori dall’analisi è il pregiudizio razziale364. Ogni preconcetto di ciò 
che il nero è in base ai luoghi comuni associati al colore della sua pelle deve essere lasciato 
fuori da questa analisi, che per essere il più possibile «scientifica» adopererà gli stessi criteri 
con cui si valuterebbe «qualsiasi merce presente sul mercato»365. Il paragone con la «merce», 
oltre a contenere una sfumatura ironica nell’accostamento a un popolo che, per due secoli e 
mezzo, ha avuto esattamente lo statuto giuridico né più né meno che di una merce, ha anche 
la funzione di mostrare il processo di produzione sociale degli individui, bianchi e neri, il cui 
valore, a prescindere dal colore della pelle, non è intrinseco, ma dipende dal processo della 
loro produzione. Come per ogni merce, bisogna iniziare con il considerare il valore della 
«materia prima», che nel caso di un essere umano è la nuda individualità con cui viene al 
mondo, quando le sue possibilità sono infinite e il loro dispiegamento privo di 
condizionamenti. In quel momento la vita dell’individuo è una tabula rasa. Non ha ancora 
preso scelte che hanno il potere condizionare la piega della sua esistenza. La «materia prima» 
individua la fase originaria dello sviluppo di un individuo in cui esso contiene in potenza la 
possibilità di fare ed essere qualsiasi cosa desideri, quando il suo essere è materiale amorfo e 
infinitamente plasmabile. Ma è davvero mai così? Qui, Cooper, si appoggia alle leggi 
dell’eredità e dell’atavismo per mettere in chiaro che non esiste qualcosa come un individuo 
la cui «personalità ha origine il giorno della sua nascita», perché il potenziale valore produttivo 
di ciascuno è anche il frutto della storia che lo precede e delle circostanze in cui la sua venuta 
al mondo lo situa366. Quanto all’eredità che condiziona il tipo razziale afroamericano, 

 
362 A. J. Cooper, «Worth», pp. 122-123; 151.  
363 Ivi, p. 122. 
364 Ivi, p. 121. 
365 Ivi, p. 124. 
366 La menzione delle «nozioni relative alla teoria dell’evoluzione e alle leggi dell’atavismo o 
dell’eredità» che Cooper convoca come presupposti di questo ragionamento sono un riferimento alle 
teorie darwiniane dell’eredità e alle teorie post-darwiniane dell’atavismo prima della genetica 
mendeliana. Cfr. su questo Y. Pitts, Family, Law, and Inheritance in America: A Social and Legal History of 
Nineteenth-century Kentucky. Cambridge, Cambridge University Press, 2013; D. Seitler, Atavistic 
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l’identità nera negli Stati Uniti è il frutto di un’ibridazione di nero e bianco, dell’Africa da cui 
provengono i suoi antenati e del Nord America dove gli africani sono stati trapiantati per 
servire i bianchi. All’origine di questa ibridazione c’è un dato di violenza, che si è consolidato 
nei secoli anche per il tramite delle unioni forzate tra la classe dei padroni e le schiave; nel 
presentare le caratteristiche dei due «timbri» razziali, non è un caso che Cooper faccia risaltare 
il vistoso contrasto tra «l’onestà e la castità delle tribù africane» e la corruzione che in esso ha 
trasfuso la contaminazione con il sangue bianco, il quale «non è stato esattamente del miglior 
tipo che quella razza potesse offrire»367. È infatti nella contaminazione coatta con il sangue 
bianco imposta dai padroni sudisti che è individuata una delle origini delle «irregolarità» 
introdotte nel «ceppo originario, un tempo integro» della «materia prima» con cui l’individuo 
afroamericano fa il suo ingresso nella società; per non parlare dell’«influsso di quei 
duecentocinquanta anni» di schiavitù nella formazione dell’ambiente in cui il nero americano 
viene al mondo. La considerazione di questi «difetti che sono semplicemente incardinati» 
nell’«origine» della storia dei neri statunitensi, e che «esulano» dalla loro «diretta 
responsabilità» costituisce il primo elemento che, per ora implicitamente, svela l’insufficienza 
degli strumenti di un’indagine «puramente matematica» della materia in oggetto, per la cui 
analisi la considerazione dei fattori storici si rivela imprescindibile368. L’introduzione del dato 
di una «responsabilità» esterna nella quale rintracciare il danneggiamento della «materia 
prima» – la stessa possibilità che essa possa essere danneggiata mette a fuoco l’operazione di 
mistificazione dell’oggettività delle scienze sociali, che è inficiata sia da astrazioni fuorvianti, 
quale l’idea che tutti gli individui facciano il loro ingresso nella società e nel mercato 
disponendo di «pari opportunità», sia dal pregiudizio che il nero non sia in grado di avanzarvi 
a causa del suo carattere:  
 

Qualcuno si domanda mai le cause della loro [dei neri] persistente povertà? La risposta 
non è nella spiegazione con cui i padroni bianchi assicurano che il Negro è indolente, 
incauto e vizioso. Prendendoli uomo per uomo e dollaro per dollaro, sono sicura che 
riconoscerete che il Negro, in novantanove casi su cento, non è affatto inferiore a un 
qualsiasi anglosassone di pari opportunità. È un fatto che ogni uomo onesto che viaggia 
per le zone rurali del Sud ammetterà, che, quanto ad aspirazioni progressive e a 
industriosità, il Negro è anni luce avanti rispetto a un bianco con le stesse possibilità. A 
dirla tutta, non è difficile dimostrare che il bianco con le stesse possibilità semplicemente 
non esiste. I Crackers e i poor whites non sono mai stati schiavi, non sono mai stati oppressi 
o discriminati. Il loro tempo, i loro guadagni, le loro attività sono sempre stati a loro 
disposizione; e la povertà, nel loro caso, non può essere attribuita a nulla se non alla 
stagnazione, all’immobilità morale, mentale e fisica: mentre nel caso del Negro, la 
povertà può almeno essere parzialmente addebitata alle dure condizioni della sua vita e 
del suo lavoro, all’oppressione passata e alla continua repressione che formano l’aria 
vitale in cui il Negro vive, si muove ed esiste369.  

 
Tendencies: the Culture of Science in American Modernity. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008; 
H. Rheinberger, S. Müller-Wille, Heredity Produced: At the Crossroads of Biology, Politics, and Culture, 1500-
1870. Cambridge, MIT Press, 2007.  
367 A. J. Cooper, «Worth», p. 126. 
368 Ivi, pp. 126-127. 
369 Ivi, pp. 133-134. Sui poor whites americani negli Stati del Sud e sulla razzializzazione a scopo di 
sfruttamento economico degli immigrati bianchi europei negli Stati Uniti tra la fine della 
Ricostruzione e l’inizio del ventesimo secolo, cfr. J. Mellette, Peculiar Whiteness: Racial Anxiety and Poor 
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Non esiste la nuda «materia prima» e non esistono individui di «pari opportunità» in una 
società segnata dalla «linea del colore». Questa riflessione si lega direttamente all’applicazione 
di un altro criterio necessario a misurare valore della «razza» come «merce», ovvero 
l’ammontare di «materiale che va perduto nel corso della produzione»: come un 
commerciante deve mettere in conto un certo margine di merce difettosa, quella che non 
vende perché non serve all’uso, così, quando si valuta il valore economico di un gruppo di 
individui bisogna calcolare anche la media delle unità che si perdono nel corso della 
«lavorazione», perché muoiono o perché non riescono ad acquisire la capacità produttiva 
sufficiente per fruttare ricchezza al paese. Le statistiche indicano che lo «spreco di materiale 
nel produrre gli uomini e le donne nere» è immenso, poiché la ristretta percentuale di coloro 
che riescono a vivere oltre i ventuno anni sono per la maggior parte «da annoverare tra gli 
invalidi e i poveri del mondo», e quindi abitano la società senza contribuire materialmente al 
suo sviluppo370.  
Ma queste statistiche, osserva Cooper, che sono sempre presentate dai sociologi e dagli 
economisti politici come puri dati di fatto, non si pongono mai la domanda sulle cause 
storiche e sociali delle condizioni materiali deprecabili in cui vive la maggior parte dei neri 
americani, tanto nelle città industriali del Nord quanto nei distretti rurali del Sud. La risposta 
a questa domanda non è in un difetto intrinseco alla «materia prima» della razza, non è nella 
carenza di spirito di iniziativa, nella presunta «indolenza» innata del carattere afroamericano 
di cui amano parlare i «padroni bianchi», né in una naturale predisposizione alla depravazione 
morale, come costoro sosterrebbero, ma nella compromissione inscritta in quella «materia» 
originaria del nero dal lascito della schiavitù. A un trentennio dall’abolizione, è a causa 
dell’eredità storica della schiavitù (la «passata oppressione») e degli effetti del razzismo (la 
«presente repressione») che la maggior parte dei neri è povera e affetta da uno scandaloso 
tasso di mortalità, perché il pregiudizio razziale continua a perpetuare la logica schiavista 
anche dopo l’emancipazione, giustificando i salari più bassi per i lavoratori neri, segregando 
gli uomini e le donne nere nei lavori meno pagati; ma anche, nel Nord industriale, 
motivandone l’esclusione dai sindacati sulla base della loro razza. 
Per questo Cooper confessa di «non aver provato molto entusiasmo per l’epidemia delle 
rivolte operaie al Nord»371. Il duro attacco di Cooper alle battaglie sindacali che incendiano i 
poli industriali del Nord come il sanguinoso sciopero dei lavoratori della Homestead Steel 
Work nella zona di Pittsburgh, Pennsylvania nel 1892, solleva il velo sulle contraddizioni 
implicate dalla separazione della lotta operaia dalla lotta per l’uguaglianza razziale372. Se una 

 
Whites in Southern Literature, 1900-1965. Jackson, University Press of Mississippi, 2021; D. R. 
Roediger, Working Toward Whiteness: How America's Immigrants Became White: The Strange Journey from Ellis 
Island to the Suburbs. New York, Basic Books, 2006; M. T. Wray, Not Quite White: Poor Rural Whites in 
the Southern United States, 1877–1927. Berkeley, University of California, 2000.  
370 A. J. Cooper, «Worth», p. 134.  
371 Ivi, p. 133. Sullo sciopero operaio di Homestead nel 1892, cfr. P. Krause. The Battle For Homestead, 
1880-1892: Politics, Culture, and Steel. Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1992; D. P. Demarest. 
The River Ran Red. Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2014; P. Kahan. The Homestead Strike: 
Labor, Violence, and American Industry. Londra, Taylor & Francis, 2014. 
372 Cfr. R. Laudani, «Introduzione» in R. Laudani (ed.). La libertà a ogni costo. Scritti politici afroamericani. 
Torino, La Rosa Editrice, 2007; D. R. Roediger. The Wages of Whiteness: Race and the Making of the 
American Working Class. New York, Verso Books, 2020; D. R. Roediger et al. The Production of Difference: 
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parte dell’asprezza della polemica di Cooper fluisce senza dubbio dalla sua profonda 
avversione per il socialismo, l’anarchismo e le ideologie della sinistra operaia, la sostanza più 
essenziale della sua critica ha a che fare con il razzismo che permea le lotte operaie di fine 
secolo, con l’ipocrisia di una guerra allo sfruttamento che non solo esclude deliberatamente 
una delle classi più sfruttate in assoluto (la classe lavoratrice nera), ma anche si avvantaggia 
della sua esclusione. Quello che Cooper intende mettere in risalto in questa contraddizione 
è che, in realtà, quella che sembra una duplice battaglia articola due lati di un unico sforzo 
contro un aggregato di potere in cui la forza dello sfruttamento del capitale industriale e 
quella dell’oppressione razziale cooperano, si sostengono a vicenda, finiscono per essere, 
particolarmente nel caso di una nazione ex schiavista, indistinguibili. Nel mirino di Cooper 
ci sono anche le donne bianche che in questo periodo si battono per un accesso equo al 
lavoro fuori casa come passaggio indispensabile nella strada verso l’emancipazione. L’oggetto 
del discorso corrente sullo sfruttamento subito dalle «ragazze lavoratrici» sono sempre e 
immancabilmente le lavoratrici bianche:  

Si sente spesso nel Nord un’accorata richiesta da parte di qualche abile oratrice per «le 
nostre ragazze lavoratrici» (ovviamente intendono le ragazze lavoratrici bianche)... Ma 
quanti hanno mai pensato alle donne di colore sfruttate e oppresse, che si curvano sui 
lavatoi e sui ferri da stiro, con bambini da sfamare e affitti da pagare, legna da comprare, 
sapone e amido da procurarsi – trascinando a casa di settimana in settimana grandi ceste 
di vestiti per famiglie che le pagano per un mese di bucato appena abbastanza da 
comprare un paio di scarpe decenti?373 

La prospettiva femminista delineata attraverso l’elaborazione della funzione politica e sociale 
delle donne nere nel movimento di liberazione universale di cui il momento presente esige 
con urgenza la mobilitazione, diventa a questo punto necessaria per rilevare l’incidenza del 
sesso nella modalità in cui opera lo sfruttamento industriale e agricolo delle lavoratrici e dei 
lavoratori neri. Essa è, di nuovo, necessaria anche per smascherare i discorsi moralistici delle 
scienze sociobiologiche che combinano categorie del darwinismo sociale, del laissez-faire e 
della moralità vittoriana per addossare le cause della povertà, della malattia e dell’immoralità 
a un dato di «carattere», cancellandone la natura politica e sociale. In questo panorama, il 
triplo svantaggio di essere nere, donne e povere, che rende le lavoratrici afroamericane la 
categoria più «oppressa» del sistema economico statunitense, è del tutto rimosso da un 
discorso scientifico che, affermando di presentare il risultato di un’osservazione fondata sulla 
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neutralità dei dati numerici, trascura i dati sulle cause materiali di questa oppressione, 
preferendo piuttosto scagliarsi in accuse di «immoralità sociale» e riportare così quelle cause 
a un origine tutta interna ai «tratti razziali» del nero. Cooper smaschera il tentativo degli 
economisti, dei criminologi e dei sociologi di cancellare, sotto questa pretesa neutralità, il 
potere del condizionamento delle differenze di razza, di sesso, e di classe sociale nella capacità 
adattativa di un individuo al sistema economico e sociale in cui vive, e di naturalizzarle tramite 
l’appello all’«indole», come farà Frederick Hoffman identificando povertà, crimine, indolenza 
e vizio, appunto, come «tratti razziali» che determinano l’unfitness dei neri nella lotta per la 
sopravvivenza374. 
La critica dell’uso razzista e sessista delle scienze sociali, parallela a quella dello sfruttamento 
economico dei neri e dello sfruttamento economico e sessuale delle nere, colpisce 
esattamente questa patina di positivismo commisto a moralismo e apre lo squarcio dietro il 
quale rivela il dato del dominio che determina il contenuto dell’oggettività scientifica – così 
come la critica alla storia ha identificato il dato del dominio maschile presente nella pretesa 
di verità di una narrazione storica che rimuove del tutto la presenza delle donne, e la critica 
della rappresentazione bianca del nero in letteratura ha reso palese la stretta connessione con 
il consolidamento del dominio razzista. Quindi, Cooper indirizza un attacco frontale proprio 
agli studiosi sociali del «problema Negro», puntando il dito contro l’utilizzo tendenzioso delle 
statistiche da parte di chi, protetto dalla veste rarefatta dei dati matematici, costruisce 
un’immagine faziosa della realtà, spostando a proprio piacimento la «linea del colore» in 
modo da enfatizzare i punti di debolezza della razza oppressa e di ometterne i progressi: 
 

Vorrei essere in grado di fornire statistiche affidabili sui prodotti agricoli e meccanici 
dei lavoratori di colore, ma finora non sono riuscita a trovarne [...]. I nostri efficienti e 
capaci rilevatori del censimento non fanno mai distinzioni di colore nei prodotti del 
lavoro. Non si ha difficoltà a trovare le pagine che mostrano con esattezza quale 
percentuale di persone di colore è analfabeta, o quanti sono stati condannati dai tribunali 
– nessuno si prende la briga di specificare se è stato per il furto di una torta allo zenzero 
o per aver rapinato una banca di un bel mezzo milione di dollari ed essere fuggiti in 
Canada: è tutta criminalità, naturalmente, e le statistiche sulla criminalità e 
l’analfabetismo devono essere accuratamente dettagliate – e di colore […]. Al contrario, 
ammettere che qualsiasi invenzione o meccanismo, opera d'arte o prodotto agricolo 
siano accreditate a un uomo nero significherebbe tracciare una linea di colore! E il 
nostro immacolato americano non potrebbe mai essere colpevole di qualcosa di così 
vile come tracciare una linea di colore!!!375 

 
Quelle statistiche nascondono il valore economico reale del lavoratore nero che, come ai 
tempi della schiavitù, continua a essere il vero nervo produttivo della nazione e, come ai 
tempi della schiavitù, offre alla sua nazione la porzione più ampia del profitto che le consente 
di progredire economicamente senza che egli riceva nulla in cambio: «i miliardi di ricchezza», 
ribadisce Cooper, «con i quali essi [i neri] hanno arricchito un’altra razza prima del passaggio 
del Tredicesimo Emendamento» sono solo una frazione minima del debito materiale che la 
nazione americana deve al popolo nero, e basterebbero già di per sé a concludere in positivo 

 
374 Cfr. supra.  
375 Ivi, p. 142. 
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il bilancio tra quanto consuma e quanto ha prodotto, visto che è la messa a valore – presente 
e passata – del suo sfruttamento la prima fonte del progresso economico che sta investendo 
gli Stati Uniti a quest’altezza del secolo.  
 
La critica articolata da Cooper alle scienze sociali evoluzioniste e alla finzione positivista ha 
finora avuto come oggetti temporali le dimensioni del passato e del presente, nella misura in 
cui essa ha reso palese come la rimozione della storia e il disconoscimento dei fattori sociali 
alla base delle disuguaglianze socioeconomiche funzionino da strumenti di legittimazione dei 
rapporti di dominio – di sesso, di razza, di ricchezza – che le generano.  Ma per legittimare 
la struttura del presente occorre anche una certa interpretazione delle leggi del divenire, e 
dunque una certa disposizione verso l’avvenire: con il saggio finale di A Voice, intitolato «The 
Gain from a Belief», Cooper conclude la sua critica dell’evoluzionismo e delle scienze 
positiviste con la critica della visione del futuro articolata dal «monstrum horrendum» 
dell’agnosticismo e dello scetticismo, che sono la naturale continuazione della visione 
positivistica del sapere376. Dice il positivista – il riferimento esplicito è ad Auguste Comte, 
che Cooper definisce «un maestro di scuola mezzo pazzo» – che: le leggi della materia 
determinano le leggi dell’intelletto; che l’uomo e tutto ciò di cui fa esperienza sono riducibili 
a nient’altro che a una «danza di molecole»; che, pertanto, egli è da ritenersi tanto responsabile 
delle sue azioni quanto lo è di una febbre o quanto la natura lo è di un terremoto»377. Questo 
è l’universo dei positivisti: un «automa»; il «futuro dell’uomo», una «bara»; e questo è il loro 
paradosso: la filosofia del futuro, l’ideologia positivista del progresso chiudono in realtà il 
futuro dell’umanità nella tomba del determinismo378. Alla verità delle statistiche e del 
positivismo Cooper contrappone la verità della «fede» (belief). In tal senso,  trova qui un punto 
di sintesi tutta la densità politica del discorso teologico che, come si è visto, ha un peso tanto 
cruciale nell’analisi dello status delle donne nere negli Stati Uniti, nell’articolazione della loro 
posizione nella critica e nella sovversione della struttura razzista e patriarcale della società e 
nella ridefinizione del significato stesso di «civilizzazione» e «civiltà». Qui, il vero nodo non 
è tanto la verità, quanto la funzione della «fede», e nello specifico la sua funzione politica. «Per 
me», scrive Cooper, «fede significa trattare la verità come se fosse vera»379. Cooper dà conto della 
scelta del fronte della «fede non speculativa» contro quello dell’«incredulità speculativa» non 
come un regredire «ingenuo» alla superstizione, ma come l’indispensabile approdo di un 
calcolato rifiuto delle teorie che prevedono l’annichilimento di ogni desiderio umano di 
trasformazione del corso della storia: la visione deterministica del reale che lo chiude in sé 
stesso e indica nell’ordine presente l’unico ordine possibile e necessario è uno strumento di 
conservazione del potere, perché, come diceva Frederick Douglass nel 1857, «il potere non 
concede nulla senza una richiesta, mai l’ha fatto e mai lo farà. [...] Non c’è progresso senza la 
lotta»380. Il progresso, come Cooper e le altre militanti nere presenti a Chicago nel 1893 
dimostrano di fronte alle donne radunate al World’s Congress of Representative Women, 
non segue una traiettoria predeterminata, ma è un concetto la cui stessa definizione è un 

 
376 A. J. Cooper, «The Gain from a Belief», in A Voice from the South, pp. 151-160, p. 154. 
377 Cfr. ivi, p. 152. 
378 Ivi, p. 153. 
379 Ivi, p. 157, corsivo mio.  
380 Ivi, p. 151; F. Douglass et al. Frederick Douglass: Selected Speeches and Writings. Chicago, Chicago 
Review Press, 2000, pp. 366-367. 
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campo di battaglia, nella misura in cui può essere rivoltato, contro chi, in nome di esso, le 
schiaccia e le tiene ai margini della visibilità, per reclamare la propria posizione cruciale al suo 
interno. E per mettere in moto il progresso occorre avere una «religione», come quella della 
libertà che ha ispirato i rivoluzionari francesi e haitiani: la Francia ha avuto bisogno di una 
«religione», di un’ideale che la sospingesse oltre se stessa, che rompesse il perimetro della sua 
configurazione presente per entrare in una forma nuova; la rivoluzione degli schiavi di Saint-
Domingue ha avuto bisogno di uomini e di eroi – parafrasando il romanzo di Harriet 
Martineau su Toussaint Louverture, l’eroe rivoluzionario della colonia francese, Cooper 
domanda: «l’Attimo è adesso – dov’è l’uomo?»381. L’«eroismo» la «devozione» e il «sacrificio» di 
cui «ogni nazione, ogni razza hanno un bisogno vitale» per non soccombere alle leggi 
dell’«evoluzione», sono creature che non possono fecondarsi in «uno spirito 
fondamentalmente scettico». «Rivoluzione», «crisi», «conflitto» ed «evoluzione» si allineano 
nella filosofia politica di Cooper che, facendo eco alle parole di Douglass, riconosce che non 
può esserci progresso senza lotta. «In tempi come questi» – tempi di battaglie e 
rivendicazione contro l’oppressione sessuale, razziale ed economica, – «più che mai, 
l’umanità ha bisogno di essere ancorata a ciò che sente come verità eterne», e in questo 
momento, afferma in riferimento alla battaglia per la liberazione razziale, per i neri è vitale 
fare propria la religione rivoluzionaria ispirata dall’«idea ampia, liberale e cosmopolita della 
fratellanza e dell’uguaglianza universali», unita alla fede nel fatto che «che il Dio della storia 
tende a scegliere i deboli della terra per rovesciare i potenti, e che davvero la razza Negra in 
America abbia questo destino all’interno dei Suoi eterni disegni»382. Per questo c’è un 
«guadagno» nella «fede» di cui chi combatte per sovvertire l’ordine delle cose non può fare a 
meno. Per Cooper, l’«essenza del veleno» del positivismo è dunque l’agnosticismo che, 
negando la componente di imponderabilità e indeterminabilità dell’avvenire, soffoca nel 
«sospetto illuminato» l’orizzonte di un’altra esistenza possibile, che paradossalmente è più 
accessibile alla «fede non speculativa» dello schiavo, che non era illuminato dalle verità della 
ragione, ma dall’intuizione viscerale che la libertà gli spettasse quanto al suo padrone. Cooper 
si rivolge quindi direttamente allo scettico, all’agnostico, al positivista: 

Tu, quando hai saputo che la stella polare è a dodici gradi dal polo, hai cessato di 
servirtene come punto di riferimento per dirigere il tuo cammino, e hai preferito a essa 
l’ago della tua bussola: un ago terrestre, affidabile, modellato con precisione da un 
ingegno umano. Il fratello schiavo, da parte sua, dalla terra dell’oppressione in cui si 
trovava, un bel giorno ha scorto anche lui il faro celeste, e mai si sarebbe sognato di 
pensare che il vero Nord e quell’astro non fossero tutt’uno. Egli ha creduto che, da 
qualche parte, sotto la promessa di quella luce, vi fosse un paese lontano dove ciascun 
uomo è considerato nient’altro che per la sua umanità383. 

 
381 A. J. Cooper, «Gain», pp. 156-157, or. «The Hour is now – where is the man?». Cfr. H. 
Martineau. The Hour and the Man: A Historical Romance. New York, Routledge, 1855. Sulla rivolta degli 
schiavi a Saint-Domingue, che sarà anche l’oggetto della tesi di dottorato di Cooper alla Sorbona di 
Parigi nel 1925, cfr. S. Buck-Morss. Hegel, Haiti, and Universal History. Pittsburgh, University of 
Pittsburgh Press, 2009; C. L. James. I giacobini neri. Roma, DeriveApprodi, 2015; T. 
Louverture, et al. La libertà del popolo nero. Scritti politici. Italia, La Rosa Editrice, 1997; L. Ravano (a 
cura di). La Rivoluzione haitiana. Scritti politici e giuridici (1789-1805). Verona, Ombre Corte, 2020. 
382 A. J. Cooper, «Gain», pp. 157-158. 
383 Ivi, p. 159. 
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Lo schiavo, nella sua «fede ignorante», custodiva una coscienza più preziosa della conoscenza 
scientifica dei punti cardinali, che ha saputo orientarlo con più esattezza della scienza della 
bussola, e che lo pone a un livello morale e paradossalmente anche conoscitivo superiore al 
«sospetto illuminato» dello scienziato agnostico: la coscienza che un nuovo mondo fosse 
possibile, un mondo dove la considerazione dell’umanità non conoscesse dominio. Da allora, 
è stata questa fede, apparentemente priva di fondamento nelle evidenze che la materialità 
dell’ordine schiavista gli forniva, a guidarlo verso la sua libertà. La fede dello schiavo continua 
a nutrire la lotta presente, si fonde con la fede di tutti i «deboli» oppressi dal «tacco d’acciaio 
del potere anglosassone» in «un’altra esistenza possibile» rispetto a quella attuale, che non si 
dà nella dimensione ultraterrena di un aldilà inconoscibile, né come una fantasia che abita i 
sogni di qualche utopista, ma come una possibilità che investe e organizza già il presente – 
«in questo mondo stesso», poiché, scrive Cooper citando dei versi di Wordsworth sulla 
Rivoluzione francese, «la nostra felicità dev’essere in questo mondo, o non sarà!»384. Gli 
oggetti della «fede» di cui Cooper parla – libertà universale, democrazia, ispirazione cristiana 
delle istituzioni politiche – sono il frutto di una rielaborazione critica delle categorie politiche 
che fanno parte in modo decisivo della costruzione dell’identità americana dalla Rivoluzione 
in poi, indicando l’elemento del dominio contenuto nel risvolto della loro concezione 
dominante. Cooper risignifica dunque quei concetti compiendo un duplice movimento di 
critica, reiterando l’argomento dello scarto tra l’«ideale» della civiltà democratica 
cristianamente illuminata e la sua messa in pratica, e di volontà di partecipazione, invocando 
l’inclusione nella libertà di tutti gli individui, senza distinzioni di sesso e di colore. 
 

3. Categorie della politica 

3.1 Libertà e universalità  

Nella paternità del decreto di infondatezza di qualsivoglia forma di «esclusivismo razziale» 
nelle leggi della natura Cooper individua espressamente la ragione per la quale Gesù Cristo 
può a tutti gli effetti essere definito il «primo dei democratici»385. La comprensione di questo 
nesso è cruciale nella critica cooperiana alla democrazia statunitense e nell’elaborazione della 
sua definizione dei «principi di vera democrazia» che, in quanto riconducibili a Cristo in 
persona, risultano ultimamente «fondati nella reciprocità universale»386. 
Il significato attribuito alla regola cristiana della «reciprocità universale» dell’«amare il 
prossimo come se stessi» assume un senso polemico perché svela il colore – il «bianco» – del 
«prossimo» contemplato nell’assunzione americana dell’insegnamento di Gesù: assunzione 
che si pone direttamente al centro del «problema della razza», e che fa di esso un tutt’uno 
con il problema della democrazia. In questo senso, nella sua disquisizione sulla genesi storica 
del «problema Negro», Cooper sostiene che la causa della «posizione problematica che i 
discendenti degli africani occupano nella struttura sociale americana oggi» si riduce infine alla 
«persistente indecisione che alberga nell’animo dei più potenti discendenti dei Sassoni a 
proposito della messa in pratica delle massime che fondano la loro religione nelle loro 

 
384 Ivi, pp. 159-60. I versi sono una citazione di W. Wordsworth, The Prelude. An Autobiographical Poem. 
Alcester, Read Books Limited, 2020. 
385 A. J. Cooper, «Race Problem», p. 89.  
386 Ibid.  
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relazioni civili e politiche»387. In sostanza, il «problema Negro» è il problema per eccellenza 
della democrazia statunitense per questa ragione: perché la parzialità razzista di una libertà 
che si dice essere universale è la massima contraddizione dell’ideale politico a cui la nazione 
statunitense millanta di ispirarsi, e che del resto connota la sua origine. 
Il fulcro del discorso di Cooper è che democrazia, in quanto «forma di governo» che coincide 
con l’«esecuzione di un ordine ricevuto direttamente da Dio», così come è rappresentata nel 
«sogno» di tutti gli americani, «non vale nulla in sé e per sé», se non è in grado di «favorire lo 
sviluppo di una libertà degna di questo nome»388. Lo spettro della  «vera» libertà si misura, di 
nuovo, a partire dall’interpretazione della storia degli Stati Uniti come l’«eternamente 
femminile dell’umanità», come terra la cui origine caratteristica è segnata dall’accoglienza dei 
«deboli» e dei perseguitati scacciati dalle altre nazioni: è per coerenza con la sua origine che 
la terra americana non può non essere l’arena della coesistenza delle forze razziali diverse che 
la compongono, e che il potere esclusivo di una razza sulle altre deve necessariamente 
risultare in un tradimento della sua natura sancita dalla Dichiarazione d’Indipendenza. 
In una nazione che è nata eleggendo «ogni cittadino» a «re, sacerdote e papa di se stesso», 
non può esserci una «libertà degna di questo nome» se di questo titolo non sono investiti 
tutti gli abitanti del suolo americano. In virtù del fatto che «da quando l’America è diventata 
una nazione non c’è mai stato un momento in cui non ci fossero più di una razza, più di un 
partito o più un credo religioso o politico a contendersi la supremazia», essa si è configurata 
fin dall’inizio come «una repubblica nella forma e una democrazia nell’amministrazione, non 
per scelta, ma per necessità»: 

La supremazia di una razza, il dispotismo di una classe o la tirannia di un individuo non 
possono alla fine prevalere su un continente mantenuto in equilibrio da tali forze 
contrastanti e da tante e così forti razze in lotta su questo suolo [...]. In questa arena, 
dunque, si darà l’ultima lotta mortale contro tirannia politica, il bigottismo religioso e 
l’intolleranza intellettuale, contro l’illiberalità di casta e l’esclusivismo di classe. Il 
pregiudizio razziale è, secondo il mio punto di vista, il mostro estremo da strangolare e 
sconfiggere389. 

Il «punto di vista» è quello della «Donna Nera del Sud», che dalla sua posizione sperimenta e 
comprende le contraddizioni intrinseche non solo alla determinazione razzista della libertà 
americana, ma anche alla sua determinazione patriarcale, ed è in questo senso che la sua 
prospettiva è il primo luogo in cui possono essere concepiti i presupposti della realizzazione 
della «vera democrazia» basata sulla «reciprocità universale», dove le linee che Cristo ha 
decretato «immaginarie» (quelle del sesso e del colore) non costituiscono nessun limite alla 
sua estensione. La ridefinizione critica del concetto di universalità consiste dunque nella 
messa in evidenza dei caratteri specifici di sesso, di colore e di classe del presunto soggetto 
universale dei diritti. In questo modo, ne mostra tutta la parzialità. È in questo senso che va 
interpretato il richiamo all’«universalità» della battaglia del movimento di liberazione delle 
donne, quando Cooper chiama le femministe a unirsi nella battaglia per la liberazione di tutti 
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i «deboli», di tutti coloro che sono «schiacciati da un potere ingiusto» che disegna linee «dove 
Egli non ne ha riconosciuta nessuna»390. 
Allo stesso tempo, però, benché non giustifichino il dominio e la subordinazione, quelle linee 
esistono, e rendono l’ipotetico soggetto «universale» dei diritti semplicemente 
irrappresentabile. Perciò la «voce» che parla in rappresentanza di tutti coloro che sono ridotti 
al «silenzio» conferisce alla rappresentanza un significato più che mai che mai lontano dal 
senso in cui questo concetto è inteso nel lessico politico sette e ottocentesco, e serve piuttosto 
lo scopo di esprimere la tensione che manifesta la voce cancellata quando pretende di parlare. 
È per questo motivo che Cooper critica i militanti neri che riducono la battaglia per 
l’uguaglianza razziale alla battaglia per il diritto di voto. Non solo perché, come Friedrick 
Douglass, relegano le donne a uno statuto di «non-entità politica» in tale battaglia, e in forza 
di questo stabiliscono che il loro contributo alla causa della razza non può darsi politicamente 
– dove il politico, per Cooper, coincide esattamente con l’aperta contestazione del ruolo 
assegnato loro dalla società dominata dalla «metà maschile della verità»391. 
La linea demarcatrice che gli uomini tendono tra competenze maschili e competenze 
femminili in fatto di «politica» si sgretola sotto il peso dell’identificazione della sua matrice 
come una matrice patriarcale, che, facendo coincidere l’azione politica con una dimensione 
istituzionale della rappresentanza che non prevede partecipazione femminile, spoliticizza 
automaticamente l’azione delle donne e la risospinge nel privato della casa.  
Oltre a questo, però, quando attacca la polarizzazione della battaglia per la liberazione razziale 
intorno alla conquista del «mero privilegio politico», Cooper sottopone a critica lo stesso 
concetto di rappresentanza che l’aspirazione al suffragio presuppone, nella misura in cui, 
basandosi sull’astrazione dell’universalità dei diritti, cancella le differenze che pur esistono in 
coloro che il voto pretende di rappresentare. La tensione che si esprime nel rapporto tra 
universalità e differenza all’interno del «problema della razza» richiede, per Cooper, un 
ragionamento sulla definizione del posto del nero nella democrazia statunitense – e della sua 
fruizione della libertà che essa teoricamente gli offre –, che sia più complesso di quello che 
sfocia nella mera rivendicazione della rappresentanza. 
Le linee razziste che dividono l’umanità, infatti, sono definite, sì, come «immaginarie», e 
destinate a soccombere davanti all’auspicato trionfo della «vera» democrazia, ovvero quella 
ispirata sia dalla storia della nazione americana sia dalla «regola aurea» dell’uguaglianza 
cristiana (che, nella ricostruzione di Cooper, sono parte di un’unica storia di civilizzazione e 
di progresso); questa posizione, al contempo, trova la sua conciliazione solo apparentemente 
impossibile con una lettura essenzialistica della «razza», secondo cui l’esistenza delle linee 
razziali è innegabile. Ciascuna razza possiede un’identità definita e non negoziabile, nella 
misura in cui riceve da Dio una missione, – come si è visto, un «messaggio» –, un ruolo 
definito nel gioco delle forze che muovono la storia e che regolano il movimento evolutivo 
delle società umane. Ma ciascuna razza possiede anche una storia, che nel caso dei neri 
statunitensi è una storia di soggezione ai bianchi, dai quali sono stati ridotti a merce e 
proprietà per due secoli e mezzo. Per questo l’esposizione della tesi sulla migliore 
configurazione del rapporto tra razze sul medesimo territorio in termini sia evolutivi, sia 
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teologico-politici, contenuta in «Has America a Race Problem» e sviluppata attraverso il 
confronto con l’antitesi Oriente-Occidente proposta da François Guizot, culmina nella 
presentazione del caso americano come il più elevato modello democrazia, in quanto 
portatore, nel suo stampo originario, di una differenza razziale inesauribile, a cui Cooper 
attribuisce un valore evolutivo incommensurabile, vera ricchezza della civiltà statunitense e 
solo fattore che, se preservato, è in grado di rendere attuale la «promessa» del «progresso» 
che per ora è solo «in embrione»392. 

3.2 Libertà e differenza 

Per quanto la «civiltà europea» sia «incomparabilmente ricca rispetto ai tipi asiatici», infatti, 
essa non costituisce ancora l’«inveramento del sommo ideale delle umane possibilità». In 
Europa, se è vero che l’equilibrio tra forze razziali si è consolidato in una forma tale per cui 
nessuna potesse stabilire un potere dispotico sulle altre, esse si sono «cristallizzate in nodi 
isolati», in modo tale che a ogni nazione si è trovato a corrispondere un «principio» razziale 
«dominante»393. Bisogna spostarsi «un grado più a Nord» per imbattersi nel luogo – 
l’«America» – dove la coesistenza tra razze ha raggiunto la sua forma più alta e più evoluta, 
ovvero quella in cui «l’interazione delle forze si è concentrata in una singola piattaforma»394. 
La qualità del movimento storico che attraversa trasversalmente il mondo da Oriente a 
Occidente è letta ancora una volta in chiave pienamente cristiano-evoluzionistica: è «Dio», in 
qualità di guardiano dell’«evoluzione delle civiltà», a essere chiamato come garante della ferma 
convinzione che, «così come la civiltà europea ha saputo elevarsi a livelli di grandiosità ignoti 
a quella asiatica, così la civiltà americana è destinata ad approssimarsi ai disegni dell’Eterno 
più di qualunque altra civiltà che il mondo abbia mai conosciuto»395. 
Questa specialità americana, che pone gli Stati Uniti su un piano evolutivo finora ineguagliato 
nella storia delle civiltà, è precisamente la natura bilanciata e non esclusiva dei rapporti tra le 
razze che ha contraddistinto la sua nascita, e che ha dato vita a una nozione della nazionalità 
incommensurabilmente più evoluta di quella conosciuta dagli europei. In questo passaggio, 
la tensione tra universalità della libertà democratica e differenza razziale è affrontata 
precisamente dall’angolazione della ridefinizione dei confini dei concetti di nazione e 
nazionalità nel confronto con la nozione europea. Se nello Stato-nazione europeo razza e 
nazione sono in un rapporto di coincidenza quasi immediata, la complessità razziale che 
connota gli Stati Uniti fin dalla loro origine rende la razza uno strumento parziale per definire 
l’«essenza» dell’americano396:  

L’America agli americani! Questo è il paese dell’uomo bianco! I cinesi devono andarsene 
– urla l'esclusivista. Escludi gli italiani! Colonizza i neri in Messico, deportali in Africa. 
Lincia, sopprimi, scaccia, stermina! L’America agli americani! “Chi sono gli americani?” 
[...] Chi sono i locali, chi gli stranieri? [...] I pellerossa erano i proprietari del suolo, ma 
ora rischiano di essere spinti nell’Oceano Pacifico. Loro, forse, hanno più diritto di tutti 
a chiamarsi “americani”, se quella che vogliamo prendere in considerazione è la legge 
della primogenitura. Se, invece, [con americani] intendiamo i primi coloni stranieri, e il 

 
392 A. J. Cooper, «Womanhood», p. 9. 
393 A. J. Cooper, «Race Problem», p. 86. 
394 Ibid.  
395 Ivi, p. 88. 
396 Sul concetto di nazione, cfr. il fondamentale A. Campi, Nazione. Bologna, Il Mulino, 2004. 



105 
 

criterio che assumiamo quello del diritto di occupazione, la Mayflower […] è sbarcata 
nell’anno di grazia 1620, mentre la prima delegazione dall’Africa già un anno prima – 
nel 1619. [...] non sembra dunque affatto facile decidere a chi ci riferiamo esattamente 
quando gridiamo “L’America agli americani”397. 

Non solo la considerazione dello sviluppo storico della costruzione della nazione statunitense 
rende la definizione dell’americanità attraverso la categoria della «razza» un terreno impervio 
e sfuggente, mostrando l’insufficienza di quella categoria per rispondere alla domanda su «chi 
sono gli americani», e minando così alle fondamenta la supposta coincidenza tra bianchezza 
e americanità che giustifica l’organizzazione gerarchica della società americana su base 
razziale. La composizione razziale che ha da sempre caratterizzato gli Stati Uniti è qui anche 
la preziosa condizione di esistenza della versione più «avanzata» e più vicina ai «disegni 
dell’Eterno» della forma democratica del governo. Questa posizione rappresenta la logica 
conclusione del ragionamento che, allo studio del «problema della razza» nelle civiltà asiatiche 
e nelle civiltà europee, ha premesso la legge divina e naturale dell’infondatezza della 
«tirannide» e dell’«esclusivismo razziale». 
Nel caso statunitense, la ridefinizione del concetto di nazione conduce anche a una 
ridefinizione dello stesso «problema della razza». È come condizione necessaria dell’esistenza 
degli Stati Uniti che i termini secondo cui il «problema Negro» è attualmente inteso nella sua 
accezione dominante devono essere invertiti. Il «problema della razza» negli Stati Uniti è 
attualmente inteso come il problema del mantenimento del dominio della razza anglosassone 
su tutte le altre razze – e specialmente su quella dei neri appena emancipati. Cooper, 
viceversa, presenta il «problema della razza» come l’esatto opposto di un problema di 
mantenimento del dominio; ovvero come la questione della regolazione della convivenza tra 
elementi razziali – anche in forma di «conflitto», quando questo non può essere evitato, 
purché le forze in campo siano lasciate libere di esprimersi, perché la pace derivata dalla 
«repressione» è una pace illusoria, che porta «morte e passività»398.  
Perciò, quanto alla «soluzione» al «problema della razza» così inteso, Cooper squalifica tutte 
le proposte che suggeriscono l’abdicazione dalla specificità dell’identità afroamericana in 
favore della sua «bianchizzazione». Ripudia, cioè, tutti quei progetti politici, guardati non di 
rado con interesse anche all’interno del movimento per la liberazione della razza, che hanno 
come parole d’ordine «amalgamazione», «deportazione», «colonizzazione»: tutti progetti che 
riposano sul presupposto che negli Stati Uniti la strada per la convivenza tra razze sia 
nell’assimilazione alla razza bianca, e che per i neri «diventare bianchi sia la sola panacea 
possibile per tutti i mali che irritano la carne del corpo americano»399. Cedere alla suggestione 
della necessità di «diventare bianchi» per accedere a pieno titolo alla cittadinanza 
riprodurrebbe l’idea di una primazia intrinseca del sangue anglosassone; perciò, ogni rinuncia 

 
397 Ivi, p. 87. 
398 Ivi, p. 79. 
399 I bersagli polemici sono soprattutto l’assimilazionismo di Booker T. Washington e il nazionalismo 
nero di Alexander Crummell e Martin Delany. Cfr. su questo T. Falola, Nationalism and African 
Intellectuals. Rochester, University of Rochester Press, 2004; J. S. Hirsch, Riot and Remembrance: The 
Tulsa Race War and Its Legacy. Boston, Houghton Mifflin, 2002; V. Ullman, Martin R. Delany: the 
Beginnings of Black Nationalism. Boston, Beacon Press, 1971. Sul tema della «bianchizzazione» come 
aspirazione di una certa parte dei teorici neri dell’integrazione razziale tra racial uplift e movimento per 
i Diritti Civili, cfr. C. Clark, J. O’Donnell, Becoming and Unbecoming White: Owning and Disowning a Racial 
Identity. Londra, Bloomsbury Academic, 1999. 
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alla specificità razziale afroamericana è rifiutata prima di tutto come conseguenza del rifiuto 
di ogni teoria della supremazia e del dispotismo di una razza su un’altra. Ma il riconoscimento 
e la rivendicazione di tale specificità sono anche, significativamente, il punto di partenza per 
rivendicare la piena appartenenza dei neri statunitensi alla stessa società che li segrega e li 
esclude. La storia della deportazione e della schiavitù dei neri negli Stati Uniti li pone infatti 
nella posizione contraddittoria di essere liberi sul suolo che hanno coltivato e sulla terra che 
hanno arricchito mentre li asserviva, e questa storia chiede di riconoscere il valore di «dieci 
milioni di cittadini, i cui antenati sono stati trascinati qui per coltivare la nazione»: 

Il Negro è stato trascinato in questo paese con la forza, ed è stato costretto con la frusta 
a mettere a disposizione la sua forza e i suoi robusti muscoli per contribuire alla sua 
crescita materiale e alla sua prosperità; tuttavia, ciò non gli ha impedito di conservare il 
suo temperamento mite e la capacità di adattamento insita nella sua struttura mentale, 
grazie alla quale ha saputo, placidamente e senza alcuna esitazione, accettare gli standard 
e allinearsi alle convinzioni [di quello stesso paese]400. 

 
Il contributo al progresso materiale della nazione apportato dal lavoro schiavo, benché 
prodotto di un rapporto di subordinazione e sfruttamento, deve essere rivendicato, secondo 
Cooper, dalle generazioni successive all’emancipazione, come fondamento del loro diritto a 
essere considerati pienamente americani e come un’eredità in grado di connotare 
positivamente la loro partecipazione alla società dei liberi. In altre parole, nel discorso di 
Cooper, la critica della contraddizione che la schiavitù incarna nella storia della libertà 
americana diventa, paradossalmente, anche il presupposto per fondare il ruolo del nero nella 
società libera come una continuazione imprescindibile e irrinunciabile del ruolo che già ha 
avuto nel suo progresso quando era schiavo. Da libero, egli può esercitare con piena efficacia 
la qualità distintiva del contributo che ha dato alla nazione in qualità di lavoratore «entusiasta» 
e rispettoso dell’«autorità», così che la funzione sociale che la storia gli consegna è di 
continuare a funzionare da «zavorra» (ballast) nel mantenimento dell’ordine costituito, 
indispensabile per l’evoluzione della società: 

L’America ha bisogno del nero, se non altro come zavorra. […] il suo istinto per la legge 
e l’ordine, il suo innato rispetto per l’autorità, la sua innata contrarietà ai tumulti e 
all’anarchia; la sua gentilezza, il suo entusiasmo come lavoratore e la sua profonda fede 
in Dio si riveleranno elementi indispensabili e inestimabili in una nazione minacciata, 
come l’America, dall’anarchismo, dal socialismo, dal comunismo e dallo scetticismo, 
riversati insieme a tutti i criminali che sbarcano dai continenti d’Europa e d’Asia401. 

Questo accento insistentemente posto sulla naturale inclinazione alla mitezza dei neri, sulla 
loro repulsione verso la violenza e la vendetta, da una parte, trova senz’altro una sua prima 
ragione nella necessità di smentire quel tratto del pregiudizio razziale che coincide con la 
narrazione dei neri come fattore di disordine sociale: dell’uomo nero criminale e pericoloso 
e della donna nera promiscua e immorale – pregiudizi che, peraltro, sono gli stessi che 
giustificano gli stupri e i linciaggi come forma di disciplinamento sociale. Le disquisizioni 
sulla docilità innata come marchio caratteristico, come tratto spiccatamente afroamericano, 
l’apprezzamento della funzione stabilizzatrice e ordinatrice che la componente afroamericana 

 
400 A. J. Cooper, «One New Phase», p. 103. 
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saprebbe esercitare sulla società americana nella fase di diffusione virale di quelli che Cooper 
squalifica sprezzantemente come gli grandi «-ismi» del secolo (comunismo, socialismo, 
anarchismo): per avere una comprensione completa di tutto questo bisogna considerare che 
si tratta di un argomento usato tatticamente da Cooper contro i discorsi espressi all’interno 
dell’amplissimo catalogo che comprende i giornalisti, gli scienziati, gli opinionisti, i preti, i 
politici che agitano lo spettro incombente del «dominio nero» e della perdita della supremazia 
bianca. 
D’altra parte, però, e in modo ancora più significativo, questi argomenti fanno emergere la 
tensione contenuta nell’operazione di critica a un sistema nel quale, tuttavia, Cooper continua 
a riporre la «fede» inestinguibile che esso contenga tutte le premesse per «realizzare gli scopi 
dell’Eterno», e di cui si augura che coloro che ne sono esclusi per via di distinzioni 
«accidentali» entrino a pieno titolo a fare parte.  
 

3.3 Critica e partecipazione 

Il paradosso della rivendicazione dell’accesso dei neri a una libertà, quella dell’uomo bianco 
e proprietario, che si fonda strutturalmente sulla subordinazione del sesso, della razza e delle 
classi oppresse, era già inavvertitamente presente nella critica alla democrazia statunitense 
formulata da Maria Stewart nel 1830. 
Il tema della libertà ricorre costantemente nei discorsi e negli scritti di Stewart, e i suoi 
riferimenti a essa sono sostenuti da un’acuta coscienza storica: la Rivoluzione francese, la 
Rivoluzione degli schiavi a Saint-Domingue e la Guerra d’indipendenza americana sono 
evocate per ribadire la validità universale della libertà, come quando domanda 
provocatoriamente perché i neri negli Stati Uniti non dovrebbero seguire l’esempio  dei 
«pellegrini» che si sono rifiutati di «restare schiavi per l’eternità» degli «inglesi» solo perché 
questi ultimi avevano «soldi e potere»402. Stewart, nel delineare la forma dell’emancipazione 
auspicata per i neri, individua nell’ostacolo che l’appartenenza alla razza oppressa pone 
all’avanzamento sociale ed economico dei neri liberi al Nord la contraddizione più 
inaccettabile della messa in pratica dell’ideale americano di libertà. «Pochi», si lamenta Stewart 
parlando dei neri liberi, «anzi, a dire il vero, quasi nessuno ha l’opportunità di arricchirsi e di 
conquistarsi l’indipendenza […]. Ci rispettano finché restiamo schiavi; ma quando osiamo a 
puntare un po’ più in alto, i nostri datori di lavoro non ci degnano più di riguardo»403. 
L’anelito alla libertà e all’uguaglianza che sta iniziando a manifestarsi da parte dei neri 
americani con una forza ormai impossibile da ignorare, attraverso la nascita del movimento 
abolizionista al Nord e le fughe e le rivolte degli schiavi al Sud, è disprezzato e deriso 
dall’americano bianco medio, incarnato dall’autore di un articolo citato da Stewart, dove i 
neri abolizionisti sono definiti «“una mandria di straccioni che piagnucolano per la libertà”». 
All’autore di quell’articolo Stewart controbatte che, dopo che «i bianchi hanno invocato 
l’argomento della parità dei diritti e dei privilegi così a lungo e così a squarciagola», non c’è 
da stupirsi se «persino le […] anime da straccioni» delle donne e degli uomini neri «si sono 
infiammate» di un «desiderio comune» di elevarsi «al di sopra della condizione di schiavi e 
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servitori»404. È nell’ottica della pretesa dell’accesso alla libertà di emanciparsi dalla condizione 
di «schiavi e servitori», e dunque dell’accesso alla garanzia, accordata ai bianchi liberi, della 
facoltà di perseguire il progresso individuale e di avvantaggiarsi dei suoi frutti, che Stewart 
denuncia il ruolo fondativo che il lavoro schiavo ha nell’assicurare le basi materiali per il 
progresso economico, culturale e scientifico della nazione, senza che chi lo svolge possa però 
godere del suo profitto:  

Come re Salomone, che non ha mai preso in mano né chiodo né martello nella 
costruzione del suo tempio, e a cui, nonostante ciò, è andato tutto l’onore, analogamente 
i bianchi americani hanno dato al mondo uomini illustri solo grazie al fatto che noi 
abbiamo costruito le fondamenta su cui è cresciuta la loro grandezza. Mentre a noi non 
è rimasta nient’altro che l’ombra delle nostre fatiche, loro si sono presi tutta la sostanza; 
noi abbiamo fatto il lavoro, loro ne hanno intascato il profitto; noi abbiamo piantato i 
vigneti, loro ne hanno mangiato i frutti405. 

Quando, mezzo secolo dopo, Cooper dissotterra la radice razzista della marginalizzazione 
economica dei neri, il bersaglio della sua polemica non è il sistema economico in sé, né il 
concetto di libertà che lo sostiene. Il suo bersaglio è il pregiudizio razziale che sta all’origine 
della squalificazione di un’intera razza, all’interno della quale il bianco non riconosce 
differenze tra chi non ha effettivamente i mezzi spirituali e intellettuali per elevarsi al di sopra 
della propria condizione e chi, pur dimostrando di «sapersi adattare […] prontamente alle 
più elevate e rigide esigenze di libertà e cittadinanza», è comunque relegato allo strato più 
infimo della società406.  
Il lato più inammissibile dell’«anomalia» americana, ovvero della discrepanza che la 
costituzione razzista della società insinua tra l’ideale della libertà universale e la sua messa in 
pratica parziale, è infine quello che si manifesta nei rapporti economici tra le razze. Da una 
parte, l’analisi della messa in opera dei principi su cui l’ordine razzista penetra nel sistema 
economico statunitense e gli dà una struttura, consente a Cooper di completare il 
ragionamento contenuto nei saggi sull’antagonismo complementare tra «influenza 
femminile» e «influenza maschile»: attraverso l’analisi del nesso strutturale tra razzismo e 
organizzazione della «relazione tra capitale e lavoro», si riconferma la stretta interdipendenza 
tra dominio patriarcale e dominio razzista nello sfruttamento economico e nella messa al 
margine dei «deboli». La correlazione tra la messa al primo posto del profitto e la corrosione 
delle risorse vitali, che risulta nella diffusione della povertà e vizio negli strati più «deboli» 
della società, è già stata messa in evidenza da Cooper in «The Higher Education of Women». 
In «What are We Worth» è specificata la struttura razzista di quella correlazione, nella 
particolare conformazione che essa assume negli Stati Uniti, dove la storia della schiavitù (la 
«passata oppressione») permette di continuare a tenere i neri ancorati allo strato della società 
più sacrificato dalla «rapacità» del «capitale». 
Contemporaneamente, attraverso l’analisi della materializzazione del pregiudizio razziale 
nella mediazione che la divisione economica delle classi opera sui rapporti di potere tra razze, 
Cooper identifica il passaggio dalla società schiavista alla società post-schiavista come un 
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cambio di rotta illusorio, in cui la mentalità schiavista si è mantenuta nella forma di una 
sostituzione della schiavitù delle catene con la «schiavitù dello stomaco»: 

La nazione ci giudica come lavoratori, e davvero poveri sono quell’uomo o quella razza 
di uomini che sono costretti a faticare tutti gli anni, stanchi, servendo con l’obiettivo o 
la possibilità di non soddisfare alcun altro bisogno che non sia quello del pane. Il 
nutrimento non è la funzione principale di questo corpo che è stato consegnato alla 
nostra cura con lo scopo di essere sviluppato e perfezionato. È un enorme spreco di 
valori imbrigliare la totalità dello spirito dell’uomo nello stretto in cui lo comprime la 
necessità di faticare per il solo pane. Ci sono altri tipi di fame, nell’uomo, al di là alla 
fame eterna e onnipotente del suo stomaco dispotico. Eppure, tale schiavitù è il destino 
ineluttabile di quattro quinti degli uomini lavoratori del Sud407. 

 
Criticando la «schiavitù dello stomaco», e con essa le condizioni che costringono i neri a 
provare il loro «valore» economico esclusivamente attraverso lavori il cui salario permette 
appena di soddisfare i bisogni elementari del corpo, Cooper arriva al punto vitale della critica 
alla determinazione razzista della «libertà di perseguire la felicità» che elabora a partire dalla 
valutazione del valore economico del nero secondo i criteri di valutazione della «merce». 
Pesare il «valore» del popolo afroamericano nel sistema economico statunitense la conduce 
a criticare la struttura razzista di quel sistema, che impedisce ai neri di contribuire alla 
ricchezza della nazione mettendo a frutto i loro talenti, non solo come operai, braccianti, 
domestiche e lavandaie, ma anche come poeti, politici, scrittrici, inventori408. Che impedisce 
loro, insomma, di praticare «la libertà di essere tutto quello che possiamo essere, senza 
impedimenti artificiali», come avrebbe detto Fannie Barrier Williams al World’s Congress of 
Representative Women, quella libertà che premia gli intraprendenti e condanna gli inetti, 
qualsiasi siano gli «accidenti» che definiscono la loro identità409. Questo discorso articola 
l’aspirazione a un tipo di uguaglianza che sottintende un’interpretazione strettamente 
individualista della libertà, nella misura in cui mostra di mirare esclusivamente alla rimozione 
degli ostacoli «accidentali» quali sesso e colore nella creazione delle condizioni dell’accesso a 
essa. Libertà che si definisce anzitutto come universalità del diritto di proprietà e come parità 
delle opportunità di arricchimento e di conquista dell’indipendenza economica, mentre 
accetta il carattere necessario di una linea della classe che distingua quelli che dimostrano di 
essere adatti da quelli che non si impegnano a sufficienza per risultare tali410. 
È in questo senso che, in un articolo pubblicato sulla rivista afroamericana «The Southern 
Workman» nel 1899 con il titolo Colored Women As Wage-Earners, Cooper invoca per le donne 
nere l’opportunità di partecipare ad armi pari alla «lotta per l’esistenza», senza impedimenti 
attribuiti al loro colore e al loro sesso. L’individualismo che connota la versione statunitense 
della libertà rimane quindi la cornice nella quale immaginare la sua conquista. Pur nella 
versione moralizzata dall’interpretazione cristianeggiante che fa coincidere il motto 
tipicamente americano del «ti lascerò godere di quello se non mi ostacoli nella ricerca di 

 
407 A. J. Cooper, «Worth», p. 136.  
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410 Sull’influenza dell’individualismo nel discorso politico di emancipazione degli afroamericani dalla 
Ricostruzione alla contemporaneità, cfr. J. Turner, Awakening to Race: Individualism and Social 
Consciousness in America. Chicago, University of Chicago Press, 2012. 
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questo» con la regola della «reciprocità universale», è qui che Cooper individua il «sommo 
grado della piena autodeterminazione», ed è questo il punto che dovrebbe definire la 
realizzazione della libertà universale, al di là dei vincoli razziali e sessuali411. 
A essere criticata è infatti l’idea dell’individuo astratto, senza condizionamenti e senza storia, 
quella «nuda materia prima» che Cooper smaschera come un’invenzione concepita 
dall’ideologia liberale per dare ai neri la responsabilità della loro posizione economica, 
attribuendola alla volontà debole o alla mancanza di spirito d’iniziativa412. Poiché ogni 
individuo, venendo al mondo, reca con sé un’«eredità», una storia generazionale che 
condiziona la qualità della sua «materia prima» nel momento in cui se ne soppesa il potenziale 
valore economico, Cooper ribadisce che il «livello zero» a partire dal quale gli individui sono 
tenuti a «provare» la loro «capacità di adattamento nella lotta per la sopravvivenza» non è lo 
stesso per tutti in una società segnata dalla «linea del colore». È, viceversa, il vero azzeramento 
delle condizioni di partenza, che si ottiene per mezzo del livellamento delle opportunità 
disponibili a tutti gli individui a prescindere dall’«eredità» della loro «materia prima», che 
dovrebbe essere l’obiettivo della «civiltà che si spaccia per la più brillante della Terra»413. 

Questo è il tema dell’articolo del 1899 sulle donne nere salariate. L’introduzione del tema del 
rapporto tra donne nere e salario all’interno del discorso sulla costituzione razzista e sessista 
della libertà fa emergere al massimo grado le contraddizioni generate dall’elevazione del 
colore e del sesso a impedimenti per il progresso economico individuale, ma rende anche 
evidente un cortocircuito di cui Cooper stessa non sembra riuscire trovare il punto di 
disinnesco. Riaffermando la sua fede nell’individualismo insito nel concetto dominante della 
libertà americana, lei continua qui a sostenere che la sua autentica applicazione si può ottenere 
esclusivamente ripulendo la strada da quegli ostacoli che determinano per gli individui punti 
di partenza diversi a seconda della loro razza: 

Nel mezzo di una civiltà che si spaccia per la più brillante della Terra, nel pieno della 
sua ostentazione e del suo autocompiacimento, [noi neri] siamo «lasciati fare» a partire 
da zero, anzi, da un abisso infinitamente sotto lo zero, per costruire le nostre fortune. 
Di conseguenza, la ricchezza sociale dei negri è indietro di duecentocinquant’anni 
rispetto a quella degli americani bianchi. Capirete cosa intendo per ricchezza sociale se 
riflettete sulle molte cose possedute dagli individui che sono in realtà consumate dalla 
società in cui questi individui si muovono. Prendiamo ad esempio un bambino nato nel 
1865 da genitori emancipati. Tralasciando gli svantaggi e le perdite ereditarie, quel 
bambino nasce in una società senza libri, senza quadri, senza comodità, senza case 
confortevoli. Se va a scuola, non ha dizionari o enciclopedie che lo aiutino a capire le 
lezioni. Dal suo ambiente non sarà in grado di ricavare nemmeno la lingua in cui sono 
scritti i suoi libri414.  

Per gli uomini e le donne nere, il concetto di laissez-faire ha dunque un significato diverso da 
quello della libertà d’iniziativa: coincide – letteralmente – con l’essere lasciati a stessi in un 
punto in cui l’eredità della schiavitù retrodata la «ricchezza sociale» di partenza di 
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duecentocinquant’anni rispetto ai bianchi415. Ma questo punto di partenza è segnato ancora 
più in basso per le donne nere che, a causa del loro sesso, sono condannate da uno svantaggio 
che impedisce loro di accedere al «fair play» del mercato americano416. 
Come mostrano i dati di una statistica compilata sulla base di un censimento dell’Atlanta 
University che Cooper cita all’inizio dell’articolo, più della metà delle famiglie nere negli Stati 
Uniti è mantenuta, del tutto o in parte, dal lavoro di «capofamiglia donne»417. Questo dato 
segna una differenza significativa rispetto alle famiglie bianche, dove la percentuale di donne 
che contribuiscono con un salario alla sussistenza del nucleo familiare è spropositatamente 
inferiore418. Cooper menziona questa informazione senza svilupparla ulteriormente, ma 
implicitamente riafferma la critica dell’indifferenza delle lotte operaie della fine del secolo nei 
riguardi delle lavoratrici nere, e dello sfruttamento economico a cui le salariate afroamericane 
sono soggette come donne e come nere. Facendosi forza di una citazione di Herbert Spencer, 
il quale sostiene che «la giustizia impone che le donne, sebbene non debbano essere 
avvantaggiate artificialmente, non debbano nemmeno, in nessun modo, essere artificialmente 
svantaggiate», Cooper invoca per le donne nere «tutti i diritti che in generale spettano ai 
salariati», e rafforza la sua posizione rifacendosi ai «principi fondamentali della scienza 
economica», secondo i quali «[…] al lavoratore deve sempre essere corrisposto il salario che 
gli spetta per il suo lavoro» 419.  
Secondo questi principi, «se il proprietario della terra e del capitale, per avidità, usa il suo 
potere per ignorare le rivendicazioni del lavoratore, intascando tutto il profitto, egli – prigione 
o no – va chiamato con il suo nome: ladro»420. L’enunciazione di questa regola ha 
evidentemente come bersaglio l’esclusione delle lavoratrici nere dal possesso dei diritti che 
spettano a tutti coloro che con il loro lavoro contribuiscono al profitto dei proprietari, ma è 
estesa da Cooper anche all’attività di riproduzione e governo della sfera domestica che le 
donne svolgono in casa.  
Ricalcando provocatoriamente la logica della separazione delle sfere, Cooper traccia un 
parallelo tra la «casa» e l’«azienda», in forza del quale la moglie è equiparata al «socio interno» 
e l’uomo al «socio esterno». La presa in carico della gestione della casa da parte delle mogli, 
sollevando i mariti dall’adempimento degli affari casalinghi, permette a questi ultimi di usare 
il tempo a disposizione per il guadagno del salario421. «La donna che rimane a casa», quindi, 

 
415 S. Fine, Laissez Faire and the General Welfare State: A Study of Conflict in American Thought, 1865-
1901. Ann Arbor, University of Michigan Press, 1964; R. C. Smith, Adam Smith and the Origins of 
American Enterprise: How America’s Industrial Success was Forged by the Timely Ideas of a Brilliant Scots 
Economist. New York, St. Martin’s Publishing Group, 2004; M. Thompson, The Politics of Inequality: A 
Political History of the Idea of Economic Inequality in America. New York, Columbia University Press, 2012. 
416 A. J. Cooper, «Colored Women», p. 493. 
417 Sulla posizione delle donne nere nel mercato statunitense come salariate all’indomani della 
Ricostruzione, cfr. J. Jones. Labor of Love, Labor of Sorrow: Black Women, Work, and the Family, from Slavery 
to the Present. New York, Basic Books, 2009, cap. 2. 
418 Cfr. A. J. Cooper, «Colored Women», p. 492.  
419 Ibid. La citazione è da H. Spencer, Justice: Being Part IV of The Principles of Ethics. New York, D. 
Appleton, 1892, p. 160. Si tratta probabilmente dello stesso riferimento di Williams nel suo discorso 
al World’s Congress a Chicago. Sulla discussione spenceriana dei diritti delle donne, cfr. H. Spencer, 
«The Rights of Women» in H. Spencer, Collected Writings. M. Talylor (a cura di), Londra, Taylor & 
Francis, 2021.  
420 Ivi, p. 493. 
421 Ibid. 
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«ha diritto a una parte stabilita della ricchezza che lei stessa, esentando l’uomo da certe 
mansioni che riguardano l’ordine domestico e mettendolo nelle condizioni di occuparsi dei 
commerci fuori casa, contribuisce a produrre»422. All’interno di questa logica, il matrimonio 
è interpretato come un «contratto» che comporta una serie di obbligazioni bilaterali423. Il 
destinatario di Cooper è l’uomo di casa che, di ritorno da una giornata di lavoro, si siede al 
tavolo apparecchiato da una donna e pretende di essere servito come un «pensionante». La 
«cura» che la donna investe nel lavoro domestico, la fatica «silenziosa» e «monotona» nella 
quale impiega tutte le facoltà fisiche e mentali della sua persona («il sorriso è parte del 
programma!»), è privata della sua aura impalpabile di sacralità ed è inquadrata nei termini di 
una prestazione alla quale, se si applicano gli stessi «principi fondamentali della scienza 
economica» che si applicano al salario, deve essere corrisposta una giusta parte di 
compenso424:   

Ma, direte voi, i servizi più elevati non possono essere misurati in dollari e centesimi. È 
squallido parlare di pagare le madri per essere madri, e dare un salario a una moglie per 
essere moglie! È vero, è una classe di servizi che trascende ogni ricompensa; ma solo 
perché la mogliettina del vostro cuore non vi prende per la gola dicendo: ‘Pagami quello 
che mi devi!’, allora dovrebbe sentirsi come una che vive della rendita del vostro 
stipendio ogni volta che ha bisogno di un paio di guanti?425 

Questa rivendicazione del riconoscimento del valore economico del lavoro gratuito delle 
donne dentro casa presuppone un passaggio in «What are We Worth?», dove Cooper 
inquadra il «lavoro» riproduttivo delle donne come elemento essenziale della produzione 
della ricchezza nazionale. 
Andando oltre il classico discorso sulla funzione moralizzatrice dell’educazione materna, 
Cooper la mette in relazione con il ruolo fondamentale della madre nella prima fase del 
processo che fa di un umano un «uomo» capace di essere inserito nel sistema produttivo della 
nazione. Prendendo in prestito il lessico della scienza economica, Cooper tende un parallelo 
tra la «lavorazione» attraverso la quale una «materia prima» diventa «merce» dotata di valore, 
e la totalità del processo che plasma quell’essere incapace, indifeso e indifferenziato che è il 
neonato umano fino a dargli la forma di un uomo, di cui la madre è la prima fautrice. Serve 
il lavoro dell’educazione per trasformare il «parassita, il ladro, il divoratore di valori» che è il 
neonato umano – un investimento che, date le condizioni di partenza, sembra prospettare 
una perdita sicura – in «uomo», e questo lavoro è il lavoro della madre:  

Che dispendio di fatica e attenzione, di energia del cuore e della mente, quanta 
pianificazione, quanto lavoro, quanto nutrimento, quale arricchimento, quale semina e 
investimento di valori prima che si possa dire se il raccolto valga lo sforzo. Eppure, con 
quanta gioia la madre riversa la sua forza vitale, la sua energia e la sua stessa esistenza 
affinché il piccolo, privo di tutto, possa accumulare capitale per il proprio futuro […]. 
Lavoro, sviluppo, formazione, cura attenta, paziente, dolorosa, diligente fatica sono gli 

 
422 Ibid.  
423 Ivi, p. 494. 
424 Ibid. 
425 Ivi, p. 493. In questo periodo, la questione del salario domestico iniziava già a circolare negli Stati 
Uniti, attraverso gli scritti e i discorsi, tra tutte, della femminista Melusina Fay Pierce. Cfr. su questo 
C. Cossutta, Domesticità, pp. 86-94. 
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elementi che servono a colmare il divario tra questo germoglio di vita vegetativa (che 
ora non vale niente se non fatica, cura e problemi, e vive puramente a spese di un altro) 
– e quella futura realizzazione in cui gli elementi sono così mescolati che la Natura può 
alzarsi e dire a tutto il mondo: ‘Questo è un uomo’426.  

Qui, Cooper, oltre a evocare l’immaginario legato all’influenza femminile – mostrando come 
esso diventi anche un fattore economico per legittimare il lavoro delle donne –, torna a 
servirsi di una lettura evoluzionistica delle società umane, nell’identificare l’«uomo» con lo 
specifico prodotto del processo di «adattamento» dell’amorfo materiale che compone un 
umano appena nato alle esigenze dei «mercati del mondo», e mettendo la madre all’origine 
vitale di questo processo evolutivo427. Il lavoro domestico è dunque labor, sia nel senso in cui 
Cooper lo intende in «What are We Worth» – come il lavoro dell’educazione dei figli, della 
loro trasformazione in «uomini», in cittadini «adatti alle esigenze dei mercati del mondo» – 
sia nel senso che con l’adempimento delle «attività materne e domestiche» la donna permette 
al «bread-winner» di lavorare fuori casa: fatto che fonda la legittimità della sua pretesa di essere 
riconosciuta parte attiva nella produzione della ricchezza nazionale, anche quando il suo 
contributo proviene dalle pareti sacre della casa428. 
 
Parlando di donne nere salariate e spostando il ragionamento sulle obbligazioni dovute al 
labor nell’«arena polverosa» del mercato, Cooper rileva che il «doppio svantaggio» di razza e 
di sesso rende alle donne nere più difficile che per chiunque altro pretendere dai proprietari 
il pagamento che è loro dovuto e le espone allo sfruttamento più di qualunque altra categoria 
della classe lavoratrice americana429. Con l’identificazione del nodo problematico della 
marginalizzazione economica delle lavoratrici nere con l’inaccessibilità dell’istruzione 
superiore, Cooper articola ulteriormente quel nesso tra istruzione e liberazione delle donne 
già sviluppato in A Voice from the South, mettendolo direttamente in relazione con la specificità 
che la condizione femminile introduce nel discorso sull’importanza dell’avanzamento 
economico nel progresso della razza. 
Citando la recensione di Kelly Miller al testo di Frederick Hoffman sui «tratti razziali» del 
nero americano, il quale suggeriva che l’ostacolo principale all’evoluzione dei neri come razza 
consistesse nell’immoralità delle donne nere e nella loro incapacità di riprodurre il modello 
patriarcale di famiglia, Cooper ne critica l’analisi reiterando il tema centrale di A Voice from 
the South, ovvero facendo emergere quello che identifica come vero problema, cioè che per 
le donne la possibilità di esercitare il loro influsso morale all’interno delle loro famiglie è 
bloccata innanzitutto dalla negazione dell’opportunità di studiare e di progredire 
intellettualmente. Lo stallo intellettuale a cui sono costrette da una cultura patriarcale e 
razzista le costringe a lavori non specializzati in cui sono sfruttate e sottopagate, e a 
sperimentare condizioni di miseria assoluta che spesso sono la causa dello sprofondamento 
nel vizio e nell’immoralità delle loro famiglie. La naturalizzazione della presunta inattitudine 
sociale delle donne nere è ancora smascherata nel suo rovescio continuamente occultato, che 
ne mostra le condizioni sociali. 

 
426 A. J. Cooper, «Worth», p. 129. 
427 Ivi, pp. 129-130. 
428 A. J. Cooper, «Colored Women», p. 494. 
429 Ivi, p. 495.  
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La constatazione di un rapporto di diretta proporzionalità tra le «qualità morali e intellettuali» 
e la «produttività del lavoro» induce Cooper a vedere in un’adeguata istruzione il primo 
strumento per sovvertire l’ordine in cui le donne nere sono schiacciate al margine della 
società anche grazie alla loro costrizione nei lavori più sfruttati, e per rompere il circolo 
vizioso in cui ignoranza, povertà e vizio si alimentano a vicenda mettendo a rischio la stessa 
sopravvivenza della razza430.  

La conclusione di questo articolo sintetizza dunque alcuni dei nodi fondamentali della 
tensione che emerge tra la critica che Cooper formula alla democrazia statunitense in qualità 
di «Donna Nera del Sud», e la volontà che quella stessa critica esprime di entrare a pieno 
titolo a farne parte. Tale tensione trova, nell’interpretazione del funzionamento del dominio 
patriarcale e razzista come limite all’esercizio della libertà economica individuale, 
l’espressione più illuminante del paradosso secondo il quale è ritenuto accettabile che la 
rimozione degli ostacoli posti da quel dominio mantenga intatta la gerarchia delle classi 
sociali, purché essa non sia condizionata da accidenti che non dipendono dall’arbitrio 
individuale, quali il sesso e il colore. 
Questa posizione, di cui una prima elaborazione inizia a prendere forma già in A Voice from 
the South, continua a svilupparsi e ad approfondirsi negli scritti cooperiani novecenteschi che, 
continuando a insistere sul «problema della razza» nel corso di tutta la prima metà del 
Ventesimo secolo, vanno a costituire una declinazione sempre più articolata di questo duplice 
movimento di critica e partecipazione, che si estende a connotare integralmente la 
comprensione di Cooper delle categorie politiche della democrazia.  

Dopo la pubblicazione di A Voice from the South, Cooper partecipa attivamente al fermento 
politico della mobilitazione delle donne nere intorno al problema della razza e alla questione 
femminile. Particolarmente degna di nota è la sua partecipazione, nel 1895, la prima 
conferenza nazionale delle donne nere negli Stati Uniti, indetta da Josephine St. Pierre Ruffin. 
Questo evento, come si è detto, segna un momento epocale, poiché nel 1896 la National 
Federation of Afro-American Women si unisce alla Colored Women’s League, dando vita 
alla National Association of Colored Women (NACW), la prima realtà che si pone l’obiettivo 
di coordinare gli sforzi e le attività di tutte le associazioni e i club di donne nere presenti negli 
Stati Uniti in un’assemblea nazionale, con un profilo e degli obiettivi politici unificati e ben 
definiti431. Cooper, in qualità di presidente del comitato incaricato di esaminare il sistema di 
lavoro forzato per i detenuti in Georgia e le leggi scolastiche razziste della Florida, assume 
un ruolo di rilievo all’interno dell’organizzazione432. 
Verso il volgere del secolo, tuttavia, il suo coinvolgimento nella causa delle donne nere si 
interrompe in favore di una concentrazione gradualmente esclusiva del suo impegno 
intellettuale e politico sulla questione razziale. 

 
430 Ibid.  
431 Per la storia delle origini della National Association of Colored Women, cfr. almeno lo storico 
resoconto dell’assemblea di fondazione pubblicato dalla militante afroamericana Elizabeth Lindsay 
Davis nel 1933, E. L. Davis, Lifting as They Climb. Washington DC, National Association of Colored 
Women, 1933.  Per una storia completa dell’associazione, cfr. L. Leslie, The History of the National 
Association of Colored Women’s Clubs, Inc.: A Legacy of Service. Bloomington, Xlibris, 2012. 
432 Cfr. S. Moody-Turner, The Portable Anna Julia Cooper, p. xl.  
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Da un lato, questo sviluppo della biografia politica di Cooper si colloca in un generalizzato 
movimento di flessione della mobilitazione delle donne nere intorno alla questione 
femminile, e di messa in primo piano della difesa delle comunità afroamericane contro 
l’inasprimento del razzismo che segue, soprattutto al Sud, la formalizzazione della 
segregazione razziale sancita dalla sentenza Plessy v. Ferguson nel 1896433. Questa circostanza è 
sicuramente una delle ragioni primarie che spingono Cooper a fare dell’intervento costante 
sul rapporto tra democrazia e razzismo il centro della sua partecipazione al dibattito politico 
e scientifico della prima metà del Ventesimo secolo. Così, prosegue la riflessione su alcuni 
dei nuclei polemici centrali di A Voice from the South, come la critica dell’ideologia razzista 
occultata al di sotto del presunto rigore oggettivo delle scienze sociali che si occupano del 
«problema Negro»; la riaffermazione dell’importanza cruciale dell’istruzione 
nell’emancipazione dei neri, che nella seconda metà della sua vita diventa sempre di più il 
principio d’ispirazione trainante sia della sua militanza, sia della sua attività intellettuale – che 
in questa fase si declina principalmente nell’intervento a conferenze e nella pubblicazione di 
articoli di giornale, e che culmina, nel 1925, con la pubblicazione di una tesi di dottorato sulla 
rivoluzione degli schiavi di Saint-Domingue –, sia della sua vita professionale come 
insegnante ed educatrice. 

Dall’altro lato, ciò che qui sembra meritevole di analisi e interrogazione, più che l’aspetto 
formale della scomparsa del tema della questione femminile dagli scritti cooperiani, riguarda 
piuttosto quello che succede, nel nuovo secolo, ai problemi che la prospettiva femminista 
poneva in A Voice from the South intorno costituzione razzista e patriarcale della democrazia 
statunitense e alla critica alla pretesa di rappresentabilità universale del corpo politico, sferrata 
a partire dalla parzialità che il punto di vista della Donna Nera del Sud incarnava. Nello 
specifico, nel prossimo paragrafo sono posti in evidenza una serie di eventi storici e di 
questioni politiche cruciali che diventano di interesse vitale per Cooper, e attorno a cui ruota 
la sua riflessione novecentesca sul rapporto tra razza e democrazia: oltre 
all’istituzionalizzazione del razzismo che segue la sentenza Plessy vs. Ferguson – che, come lei 
osserva, induce una riconfigurazione della categoria della razza nei rapporti politici e sociali, 
nella sua costruzione scientifica all’interno dei saperi dominanti e nelle pratiche quotidiane 
che segnano i rapporti interrazziali – alcune di queste questioni sono la nascita di un nuovo 
movimento artistico e intellettuale per la promozione dell’orgoglio afroamericano che prende 

 
433 Il caso riguarda Homer Plessy, un uomo nero arrestato per aver violato le leggi della Louisiana, 
essendosi seduto in un vagone ferroviario riservato ai bianchi. Plessy argomentava che la segregazione 
dei servizi pubblici costituiva una violazione del Quattordicesimo Emendamento della Costituzione 
degli Stati Uniti, che garantiva l'uguaglianza davanti alla legge. La Corte Suprema respinge le 
argomentazioni di Plessy, e stabilisce la costituzionalità della segregazione razziale, a patto che le 
strutture per bianchi e neri siano «separate ma uguali». La sentenza legittima le leggi di segregazione 
che si diffondono in tutto il Sud degli Stati Uniti, giustificando a livello federale la separazione razziale 
in scuole, trasporti, ristoranti e altre strutture pubbliche (già esistenti in alcuni Stati) per oltre mezzo 
secolo. La sentenza viene annullata solo nel 1954 con la decisione Brown v. Board of Education, in cui la 
Corte Suprema stabilisce che la segregazione razziale nelle scuole pubbliche è incostituzionale, 
segnando il punto di avvio per lo smantellamento del regime di segregazione legale negli Stati Uniti. 
Sulla priorità della battaglia contro il razzismo per le afroamericane all’inizio del ventesimo secolo, 
cfr. D. C. Hine (a cura di), Black Women in American History: The Twentieth Century. Vol. I. New 
York, Carlson Publishing, 1990. 
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il nome di Harlem Reinassance; la diffusione delle teorie socialiste all’interno di certe aree 
della militanza antirazzista nera; lo scoppio delle due guerre mondiali.  

Oggetto del prossimo paragrafo sono dunque le modalità di reazione della prospettiva 
femminista elaborata in A Voice con le sfide sollevate da queste circostanze, che, come si 
vedrà, mettono alla prova la tenuta di quella prospettiva, ponendosi in una tensione costante 
con essa fino alla dissoluzione completa dell’elemento polemico che essa chiamava in causa 
rispetto agli universali politici della cultura democratica statunitense. È soprattutto con 
l’ingresso degli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale che si compie il processo attraverso 
il quale, agli occhi di Cooper, la massima realizzazione del modello democratico si definisce 
nei termini un’adesione sempre più assoluta a un american way che diventa dogma, fede da 
difendere a dispetto delle sue contraddizioni interne, devozione che precede gli orrori e le 
storture delle sue applicazioni. Che si conferma, insomma, l’archetipo per eccellenza della 
civiltà. 
Nel contrasto con esso si definisce la barbarie: la Germania di Hitler e l’Unione Sovietica di 
Stalin non sono altro che due facce della stessa mostruosa medaglia, di cui gli Stati Uniti 
rappresentano l’antitesi senza difetti – pur con alcune contraddizioni interne che sono però 
accidentali (non più strutturali, come aveva affermato e colto in certi passaggi di A Voice), 
sorvolabili, riassorbibili dall’andamento lineare di un tempo inesorabilmente progressivo. 
Con la guerra, il punto fondamentale cessa dunque di essere l’affermazione della differenza 
invocata dalla «voce dal Sud», e diventa l’assorbimento di quella differenza nell’unità 
nazionale criticata in precedenza; unità nazionale che è gradualmente identificata come 
soluzione estrema del «problema della razza», in quanto sola ancora di salvezza per la razza 
discriminata e oppressa, nonché il passaggio necessario per il compattamento del fronte 
virtuoso della civiltà, incarnato dalla nazione statunitense, contro la minaccia rappresentata 
dal nazismo da un lato e dallo stalinismo dall’altro. 
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III. 1902-1950: «Social cleavage in America is along 
the color line only» 
 

1. Il «problema della razza» nel XX secolo 

1.1 Il «problema della razza» dopo Plessy v. Ferguson: «dominio negro», linciaggi e nuova barbarie della 
civiltà anglosassone  

In un intervento pronunciato nel 1902 alla Friends General Conference dei quaccheri 
nordamericani ad Asbury, New Jersey, Cooper definisce la «questione negra» un problema 
che riguarda «direttamente l’uomo bianco, anzi, a essere precisi, l’umanità intera»434. Il 
discorso di Cooper ad Asbury è la prosecuzione della riflessione su alcuni dei problemi che, 
elaborati nella sua prima opera, a un decennio dalla pubblicazione di A Voice gli effetti della 
sentenza Plessy v. Ferguson rendono ancora drammaticamente attuali. 
A differenza dei toni ottimisti di A Voice from the South, linguaggio evoluzionista e linguaggio 
cristiano sono qui annodati in un nesso che assume contorni man mano più minacciosi, 
nell’interpretazione dell’ascesa del suprematismo bianco al Sud, della legalizzazione della 
discriminazione razziale e della sistematizzazione della violenza razzista come un’ombra che 
fa presagire niente di meno che la prossima estinzione della civiltà statunitense; la 
drammaticità del punto della storia a cui Cooper si affaccia si addensa nel tono cupo 
dell’ammonimento rivolto al popolo americano, a ricordare che «Dio – colui che detiene il 
comando dell’universo – non è morto né addormentato», e che «ciò che la nazione ha 
seminato, la nazione raccoglierà»435. Cooper esordisce così mettendo in guardia la civiltà 
americana dal rischio che la discrepanza tra gli ideali che professa e la loro messa in pratica 
presenta per la sua sopravvivenza, ricordando che l’ora dell’estinzione delle grandi civiltà del 
passato è suonata quando esse hanno cessato di aderire alle «grandi verità che professavano», 
e quando queste ultime hanno «smesso di dare linfa e vigore alla loro vita nazionale»436.  

Il tema del discorso di Asbury, che non a caso ha come interlocutrice la comunità quacchera 
– la quale, come Cooper non manca di ricordare, ha speso un contributo prezioso in favore 
dell’abolizione della schiavitù fin da prima della Rivoluzione americana –, continua a essere 
la grande contraddizione politica e morale che il razzismo consegna al cuore dell’«ideale 
americano» al volgere del nuovo secolo437. Quell’ideale «perfetto» che, almeno 
«apparentemente» offrirebbe le migliori condizioni di progresso morale e materiale per una 
«razza debole o sottosviluppata», rivela le sue crepe interne all’altezza del «problema etico 
cardinale della sua politica»: all’altezza, cioè, del punto in cui le sue professioni di fede si 

 
434 A. J. Cooper, «The Ethics of the Negro Question» in S. Moody-Turner, The Portable Anna Julia 
Cooper, pp. 172-190, p. 184. 
435 Ivi, p. 179.  
436 Ivi, p. 174. 
437 Ibid. Cfr. C. Brycchan, G. Plank, Quakers and Abolition. Urbana, University of Illinois Press, 2014; 
M. Jackson, S. Kozel, Quakers and Their Allies in the Abolitionist Cause, 1754-1808. Londra, Taylor & 
Francis, 2016; R. P. Jordan, Slavery and the Meetinghouse: The Quakers and the Abolitionist Dilemma, 1820-
1865. Bloomington, Indiana University Press, 2007.  
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discostano abissalmente dalle sue opere, generando una vertiginosa «frattura tra le parole e i 
fatti», che la vita del «Negro» negli Stati Uniti incarna438.  
Il problema «etico» rappresentato dal razzismo istituzionalizzato e quotidiano, in quanto 
affronto e violazione alla regola cristiana della reciprocità universale – poiché il nero 
costituisce il limite ultimo nella risposta che l’americano bianco dà alla domanda «chi è il mio 
prossimo?» – ha una rilevanza «politica» perché, come Cooper affermava già dieci anni prima, 
mette in questione l’ideale di libertà universale su cui la democrazia statunitense si è costruita 
a partire dalla Guerra di secessione; e ha una rilevanza anche evolutiva, perché contraddice 
la prima condizione di esistenza di una civiltà – l’assenza di dispotismo razziale – stabilita 
dalle leggi biologiche, sociali e divine439. 
Nel ringraziare la comunità quacchera per l’impegno devoluto alla causa dell’abolizione della 
schiavitù, Cooper istituisce una continuità significativa tra la tradizione abolizionista cristiana, 
con la sua denuncia dell’immoralità e dell’incostituzionalità della schiavitù, e la battaglia a cui 
i cristiani negli Stati Uniti sono chiamati nel presente, perché la storia della terra «concepita 
nella libertà e consacrata al principio che tutti gli uomini sono stati creati uguali» è e continua 
a essere accompagnata dal macabro filo parallelo della storia degli afroamericani, un tempo 
«trapiantati» in quella terra solo per essere «bestie da soma», e tuttora presenti come un 
elemento «inassorbibile» e impermeabile ai principi inscritti nella Dichiarazione 
d’Indipendenza440.    
Il discorso di Cooper prosegue giocando sul contrasto tra la luminosa storia della civiltà 
anglosassone americana e quella speculare dell’incubo sanguinoso degli afroamericani, 
deportati in terra straniera contro il loro volere e trattati da nemici e da paria dopo aver 
costruito la sua fortuna: coloro che si sono rivoltati contro la madrepatria britannica in nome 
della «fede politica negli inalienabili diritti dell’uomo» Cooper li definisce sprezzantemente 
dei «prestigiatori della ragione e della coscienza», che, mentre invocavano a squarciagola 
l’abolizione del dominio dell’uomo sull’uomo, continuavano in nome di quell’ideale a 
riempire le proprie navi di uomini e donne strappati dalle loro terre per farne degli oggetti di 
proprietà441. 

Riecheggiando la polemica espressa nell’articolo su «The Southern Workman» nel 1899, 
Cooper osserva che, con il suo ingresso nel lavoro salariato, il nero è schiacciato dalla 
«competizione spietata che vige nel mercato del lavoro libero», nel quale è costretto a partire 
un gradino al di sotto delle «pari opportunità dei bianchi», dovendo «rivendicare la sua 
capacità di sopravvivenza di fronte a un razzismo (colorphobia) che non conosce né ragione 
né religione, e a un pregiudizio che non dà scampo e non ammette attenuanti»442. La critica 
al limite razzista della libertà individuale di accesso alla proprietà continua quindi a essere un 
tema portante e un nodo cruciale della polemica contro il paradosso interno all’«ideale 
americano», che permea i rapporti sociali tracciando la linea del colore all’interno della sua 
presunta universalità. Cooper non manca tuttavia di ricordare i traguardi del popolo nero 

 
438 A. J. Cooper, «Ethics», p. 174. 
439 Ibid.  
440 Ivi, p. 175. 
441 Ibid. 
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successivi all’emancipazione, conseguiti nonostante l’«incertezza della proprietà» e lo «sdegno 
per i suoi diritti esibito dai potenti vicini bianchi»443. 

Nell’epoca della stretta repressiva del regime instaurato dalle leggi di Jim Crow, la questione 
della libertà economica dei neri è particolarmente pressante, in un contesto in cui gli sforzi 
per la conquista dell’indipendenza economica da parte dei discendenti degli schiavi iniziano 
sempre di più a essere percepiti come una minaccia dai commercianti e dai piccoli proprietari 
al Sud, e a diventare così una delle cause primarie dell’incremento inquietante della frequenza 
delle stragi impunite degli afroamericani negli ex Stati schiavisti, ovvero dei «saturnali di 
sangue e ferocia noti come linciaggi»444. Osservando come, a seguito dell’unione «nuziale» tra 
il «capitale del Nord» e l’«industria del Sud», la denuncia della violenza razzista al Sud sia 
diventata un tabù nel dibattito pubblico, al punto da dare luogo a vere e proprie persecuzioni 
contro gli avvocati dei diritti dei neri, Cooper constata gli effetti che questo silenziamento 
produce sulla cultura politica americana, nella misura in cui spalanca le porte 
all’istituzionalizzazione del razzismo di Stato nei discorsi ufficiali con toni che non sono mai 
stati così violenti. Un esempio di questa liberalizzazione dell’odio per i neri è nelle parole 
pronunciate, apparentemente senza suscitare alcuno scandalo, da un senatore del South 
Carolina del Sud, il quale avrebbe candidamente affermato che i cittadini dello Stato che 
rappresenta hanno «sterminato e terrorizzato i negri senza vergogna», e che chiunque avrebbe 
«fatto lo stesso»445. 
A sostenere e rendere legittime affermazioni di questo calibro sono il dilagare e il 
rafforzamento del discorso sul «dominio negro», che alimenta lo sdoganamento di quella che 
Cooper definisce la «cannibalistica sete di sangue» che connota quel «regime demoniaco privo 
di leggi» che struttura le relazioni razziali nell’autoproclamatasi nazione più civilizzata del 
mondo446. La degenerazione degli effetti violenti di questo discorso costituisce l’avveramento 
della profezia già pronunciata da Cooper dieci anni prima, laddove il persistere del «grido 
folle» all’imminenza del «dominio Negro» legittima lo scatenarsi delle «peggiori passioni degli 
uomini malvagi» e lo «stritolamento» degli «istinti più santi degli uomini buoni»447. 

In questo momento, dunque, è più che mai necessario mettere allo scoperto l’assurdità del 
fatto che l’«America anglosassone», che detiene il «controllo assoluto di ogni centro 
nevralgico civile e militare della nazione», tema di essere sopraffatta da una «razza che solo 
numericamente supera di cinque a uno»; ma soprattutto, è necessario ricordare che l’assurda 
«paura del dominio negro» manifestata dagli uomini bianchi fa correre loro il «rischio di 
dimenticare di comportarsi con giustizia, di amare la misericordia, di camminare umilmente 
seguendo le tracce del suo Dio»448. Cooper individua proprio nella libera circolazione del 
discorso di terrore sul «dominio negro» l’origine della pratica dei linciaggi come forma più 
diffusa e raccapricciante della violenza a cui la legalizzazione della segregazione razziale ha 
aperto la strada. 

 
443 Ivi, p. 181. 
444 Ivi, p. 179.  
445 Ibid.  
446 Ivi, p. 180.  
447 Ivi, p. 187. 
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Tale discorso, osserva, è connotato dall’ossessione per la sessualità dei neri; gli uomini, in 
particolare, sono rappresentati come la «lebbra morale» delle comunità in cui vivono, in 
quanto «animali sessualmente pericolosi» la cui sola esistenza costituisce una minaccia per la 
purezza delle donne bianche. Il linciaggio, già diffuso prima del 1896, dopo l’emissione della 
sentenza che dichiara i neri «separati ma uguali», assume sempre di più una funzione di polizia 
che serve a tenere gli uomini neri al loro posto nella gerarchia razziale, falciando le loro vite 
in nome di una giustizia privata che si appella all’urgenza di governare la loro sessualità 
incivile e perversa:  

Si dice che quelle incredibili manifestazioni di furore violento, che stordiscono la mente 
e nauseano il cuore delle persone civilizzate, siano necessarie per reprimere le sue [del 
nero] passioni brutali e per proteggere il sacro Graal della civiltà sassone. Che la virtù 
delle case pure e l’inviolabilità delle donne indifese devono essere protette anche a costo 
della guerra e della distruzione. Che la bestia deve essere assoggettata a un regno di 
terrore perché apprenda qual è il suo posto e si mantenga alla giusta distanza [dagli 
uomini civilizzati]449.  

Nell’analisi del fenomeno del linciaggio dei neri come punizione e prevenzione della loro 
presunta aggressività sessuale, e dei discorsi e del sapere che lo giustificano, Cooper compie 
ancora una volta una duplice operazione di rovesciamento e smascheramento. 
A essere rovesciata è, ancora, la retorica della civilizzazione e della necessità della sua difesa 
dall’attacco dei barbari o dei «bruti», nel momento in cui diventa chiaro come essa si faccia 
strumento per perpetrare orrori che sono contro la stessa concezione di civiltà di cui i loro 
autori si fanno paladini. In questo rovescio, Cooper permette di osservare con chiarezza che 
la falsa profezia del «dominio negro» serve a mantenere saldo il dominio sul nero, 
contravvenendo alla fedeltà al principio cristiano che ispira la stessa civiltà che i suoi guardiani 
anglosassoni dicono di voler difendere. 
A essere smascherata è la natura pretestuosa delle accuse di stupro (il «solito crimine») che 
motiva la maggior parte dei linciaggi. Cooper si basa su due fonti. La prima è una fonte 
statistica, che, anche se lei non la nomina esplicitamente, proviene con tutta probabilità 
dall’inchiesta giornalistica sui linciaggi condotta da Ida Wells-Barnett, la quale, già nel 1892, 
aveva dimostrato che, nella maggior parte dei casi (il «novanta per cento», come ribadisce 
anche Cooper), l’accusa di stupro, che costituiva la ragione più frequentemente addotta 
all’omicidio di un nero da parte di un bianco, era infondata. Wells-Barnett provava che 
l’invenzione del crimine fungeva normalmente da pretesto per uccidere impunemente gli 
uomini neri allo scopo di punirli per «aver mostrato impudenza a un uomo bianco», per 
esempio avendo aperto un esercizio commerciale nei pressi di quello di un bianco, avendo 
predicato la «parola di Cristo» a un condannato a morte, o addirittura anche solo avendo 
osato rivolgere la parola a un bianco direttamente450. La seconda fonte è un «esperto 
sociologo» di Harvard, tale Mr. Shaler, il quale scrive, riconfermando i dati commentati da 
Barnett-Wells, che la «base del giudizio» che legittima i linciaggi si rivela «imperfetta» alla luce 

 
449 Ivi, pp. 181. 
450 Ivi, p. 182. Cfr. I. B. Wells-Barnett, Southern Horrors-Lynch Law in All Its Phases: With Introductory 
Chapters by Irvine Garland Penn and T. Thomas Fortune. Alcester, Read Books Ltd, 2021; W. F. Pinar, The 
Gender of Racial Politics & Violence in America. Lynching, Prison Rape & the Crisis of 
Masculinity. Vienna, Peter Lang, 2001, pp. 147-237; D. M. Sommerville, Southern Horrors: Women and 
the Politics of Rape and Lynching in «Journal of Southern History» 77.2 (2011): 457-459. 
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della constatazione del «fatto che, su cinque milioni di uomini negri al Sud, nemmeno uno 
su diecimila è effettivamente colpevole del crimine contro le donne»: 

“Vale anche la pena di ricordare”, egli prosegue, “che questo crimine, quando è un negro 
a commetterlo, è di gran lunga più pubblicizzato dall’azione della folla, mentre quando 
è un bianco a commettere lo stesso crimine è molto improbabile che la notizia si 
diffonda con una risonanza comparabile. Ritengo pertanto che non ci sia nessuna prova 
che la violenza contro le donne sia un crimine comune tra i neri. Sono anzi propenso a 
credere che, nel complesso, essi rappresentino in questo senso un pericolo molto 
minore di quello rappresentato da un corpo uguale di bianchi di pari grado sociale”451. 

Nella ripresa delle parole di Shaler risuona, indirettamente, l’accusa rivolta da Cooper in A 
Voice agli uomini bianchi come «nemici» della purezza delle donne nere. Con il disvelamento 
della verità raccontata dai «dati» – la tesi della pericolosità del comportamento sessuale degli 
uomini neri è un’invenzione dei bianchi per titolarli a continuare a esercitare il proprio 
dominio su di loro e sulle donne nere –, Cooper torna, appoggiandosi all’autorità di un 
«esperto sociologo», a indicare implicitamente nell’uomo bianco il soggetto da civilizzare, a 
individuare in lui il fattore primario di minaccia all’evoluzione della civiltà sulle sue basi 
cristiane. Appellandosi a una fonte scientifica per negare fondamento alle voci che 
giustificano la violenza razzista sulla base della sessualità pericolosa dei neri, il suo discorso 
smaschera la determinazione razzista e patriarcale delle stesse scienze sociali che si 
presentano come avalutative, delle quali esibisce lo stretto collegamento con la legittimazione 
e la perpetuazione di una violenza «brutale» e contraria a ogni pratica cristiana della civiltà. 

L’uso polemico che Cooper fa delle fonti provenienti dalle scienze sociali, oltre a essere, 
ancora, strumento del rovesciamento dei fondamenti del pensiero razzista, è anche una prova 
di come lei continui a rimanere aggiornata nel dettaglio sulle evoluzioni del dibattito 
scientifico e pseudoscientifico sul «problema Negro», di cui seguita a osservare le 
metamorfosi, trattando i nuovi problemi che esso, trasformandosi, pone in un’epoca in cui 
le forme del razzismo sono a loro volta in trasformazione. Anche nel nuovo secolo Cooper 
prosegue, dunque, la riflessione avviata in A Voice sulla natura del rapporto che si stabilisce 
tra sapere e potere laddove la «verità» è spaccata a «metà» - in questo caso, lungo la «linea del 
colore». 

1.2  Scienze sociali, evoluzionismo e nuovi razzismi 
Il lessico evoluzionista continua a sopravvivere nel linguaggio delle scienze sociali e a essere 
un termine di confronto polemico per Cooper anche nei primi decenni del ventesimo 
secolo452. Nel 1913 pubblica, con una casa editrice di Washington DC, un opuscolo che 
illustra la filosofia e gli obiettivi dell’appena inaugurato primo social settlement per neri nella 
capitale. 
La ragion d’essere dei social settlements, afferma Cooper ripercorrendone la lunga tradizione 
negli Stati Uniti, è il «tentativo di portare nei bassifondi delle città l’incarnazione della Parola 

 
451 A. J. Cooper, «Ethics», p. 182. 
452 Sulla ricezione dell’evoluzionismo nel dibattito teorico-politico statunitense nei primi decenni del 
ventesimo secolo, cfr. R. Hofstadter, Social Darwinism, cap. VIII. 
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di Dio»453. L’interesse per l’esperimento del social settlements nei quartieri suburbani delle grandi 
metropoli si diffonde all’interno del contesto di un movimento di riforma sociale e morale 
ispirato a una tradizione che vede la luce in Gran Bretagna, e che nasce dalla convinzione, da 
parte dei suoi promotori, che, vivendo a stretto contatto con situazioni di disagio economico 
e spirituale, fosse loro possibile comprendere i problemi sociali che affliggevano i quartieri 
poveri, e, attraverso la loro aspra critica al funzionamento della società industriale, di essere 
in grado di influenzare le politiche pubbliche. Il fulcro del discorso alla base della costruzione 
di questi centri, dice Cooper, è la fede nel potere del «cristianesimo» di «salvare una società», 
realizzando il suo «impegno “verso tutto il mondo e verso tutte le creature”», compresi 
«l’ultimo vicolo e l’ultimo alcolizzato», che sono le stesse «leggi e consuetudini» statunitensi 
ad aver «mandato in rovina»454. 
Questa filosofia basata sul «divino insegnamento del buon samaritano» e sul «vangelo della 
socievolezza utile» come critica delle «leggi» e delle «consuetudini», nel confronto con il caso 
dei quartieri poveri dove i neri, nei centri urbani al Nord, vivono in un regime di segregazione 
de facto, assume una funzione di critica sociale ancor più radicale455. L’elemento che Cooper 
porta ancora in luce è l’estrema cogenza dei principi della carità cristiana, che, se sono 
universali, debbono applicarsi, a maggior ragione, a un popolo a cui il pregiudizio razziale 
nega integralmente quel «diritto a farsi la sua fortuna» di cui Dio in persona ha dotato «tutti 
gli uomini»456. La negazione ai neri, a prescindere dai loro meriti e dalle loro capacità, della 
possibilità di elevarsi socialmente ed economicamente, si manifesta anche nella loro 

 
453 A. J. Cooper, «Social Settlement: What It Is, and What It Does» in S. Moody Turner, The Portable 
Anna Julia Cooper, pp. 228-235. I social settlements si diffondono rapidamente negli Stati Uniti alla fine 
del Diciannovesimo e all’inizio del Ventesimo secolo, sull’iniziativa di gruppi di benefattori locali di 
classe medio-alta che, ispirandosi all’esempio proveniente dalla Gran Bretagna, si attivano per 
migliorare le condizioni di vita, cristianizzare e promuovere la riforma sociale tra gli abitanti delle 
classi più svantaggiate. I settlements sono centri comunitari situati nei quartieri poveri, dove i riformatori 
vivono e lavorano insieme agli abitanti locali, fornendo servizi educativi, assistenziali, sanitari e sociali. 
L’obiettivo è aiutare gli immigrati e i poveri a integrarsi nella società, attraverso l’erogazione di corsi 
di inglese, consulenza legale, asili, formazione professionale e attività ricreative. Come ricorda la stessa 
Cooper nel ripercorrere la storia dei social settlements, il primo a essere inaugurato negli Stati Uniti è la 
Neighborhood Guild, fondata nel 1886 a New York da Stanton Coit, e successivamente ribattezzata 
University Settlement of New York City. Tuttavia, il più celebre insediamento statunitense è la Hull 
House, fondata nel 1889 a Chicago da Jane Addams e da Ellen Gates Starr, che nasce per offrire 
servizi educativi, sanitari e sociali alla comunità povera e agli immigrati e che anche Cooper menziona 
come modello per eccellenza di tutti i settlements della nazione. Sulla storia della tradizione del social 
settlment dalla Gran Bretagna agli Stati Uniti, cfr. G. Jhon, S. Köngeter, The Settlement House Movement 
Revisited: A Transnational History. Bristol, Bristol University Press, 2021. 
454 A. J. Cooper, «Social Settlement», p. 229. 
455 La vocazione politica della pratica del social settlement negli Stati Uniti affonda parzialmente le sue 
radici in una tradizione di vivace fermento democratico e ostilità verso le gerarchie sociali negli 
svilupatisi, negli anni successivi alla Rivoluzione, nel contesto di quello che è stato chiamato il 
«Secondo Grande Risveglio» (cfr. H. L. Watson, Liberty and Power: the Politics of Jacksonian America. New 
York, Farrar, Straus and Giroux, 2006): «Questa seconda ondata poneva un’enfasi particolare sul 
potere sacro della volontà individuale, spingendo così gli individui all’attivismo, soprattutto nelle 
associazioni che si occupavano della diffusione del messaggio biblico e della promozione della 
temperanza. Gli individui potevano quindi farsi protagonisti della propria conversione dal peccato e 
realizzare una vita migliore per sé stessi, le loro famiglie e le loro comunità». Cit. R. Laudani, 
«Introduzione» in R. Laudani (a cura di). La libertà a ogni costo. Scritti abolizionisti afroamericani. Italia, La 
Rosa, 2007, cit. p. XII). 
456 Ibid. 
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esclusione dalle iniziative di beneficenza che sembrano destinate solo ai bianchi, tanto che, 
«paradossalmente, in un momento della storia in cui mondo assiste alla più grande diffusione 
di movimenti per l’elevazione sociale e alla più intensa devozione al servizio sociale in 
America, l’incrollabile muro del pregiudizio razziale contro i Negri è rimasto sbarrato e 
sprangato»457. 
Il linguaggio evoluzionista torna nel lessico adoperato da Cooper per criticare gli effetti di 
povertà ed emarginazione che i neri, più di tutti, subiscono come danno collaterale di una 
società industriale razzista, individuando l’origine del pregiudizio razziale, che segrega anche 
i «servizi sociali» che sorgono dalle iniziative private dei buoni cristiani, nel persistere della 
mistificazione della formula evoluzionista della «sopravvivenza del più adatto»: 

Lasciate che un uomo si convinca che la selezione naturale e la sopravvivenza del più 
adatto implichino in qualche modo per lui la responsabilità di provvedere all’evoluzione 
di tutta la comunità di cui fa parte. Allora, se già il suo animo è meschino, non sarà 
difficile per lui giungere alla conclusione che sta facendo un servizio a Dio quando 
esclude le comunità delle razze che odia da tutti i benefici e i privilegi di cui egli si 
avvantaggia458. 

La versione suprematista dell’evoluzionismo si insinua dunque anche nell’interpretazione 
religiosa della benevolenza e della riforma morale della società. Così, essa crea una crepa non 
solo nelle fondamenta cristiane della civiltà, ma anche nel suo stesso assetto politico. Il filo 
che collega cristianesimo, civiltà e governo democratico continua a essere inestricabile nella 
visione di Cooper che, in questo senso, definisce la pratica dei social settlements una funzione 
della «democrazia», in quanto espressione di un governo del popolo che si esercita 
direttamente e senza rappresentanti, manifestazione della coscienza democratica di ciascun 
individuo che gli impone di contribuire spontaneamente all’abbattimento degli «odiosi 
impedimenti che ostacolano intere fasce di una comunità a causa delle disuguaglianze 
dell’ambiente o dell’avidità dei potenti»459. Il pregiudizio razziale che segna anche queste 
pratiche di riforma e giustizia sociale dà la misura di quanto l’interpretazione razzista della 
formula della «sopravvivenza del più adatto» sia penetrata nel fondo delle coscienze dei 
bianchi americani, e costituisce per Cooper il sintomo di un’urgenza di agire contro «la più 
assurda delle umiliazioni delle maniere americane», che consiste nel decretare che il «gruppo 
di quelli che sono trattati da paria perché accusati di essere sporchi», non solo debba essere 
«scoraggiato dal lavarsi», ma che debba persino essere escluso dallo stesso accesso 
all’«acqua»460. 

L’eredità dell’evoluzionismo continua a influenzare anche il dibattito interno alle scienze 
sociali sulla gerarchia delle razze e i suoi critici almeno fino agli anni Trenta, quando Cooper 
pubblica due articoli che recensiscono un testo di successo nell’ambito degli studi 
antropologici, firmato da Alexander Harvey Shannon con il titolo di The Negro in Washington: 
A Study in Race Amalgamation461. Questi articoli sono rilevanti anche in quanto contengono 

 
457 Ivi, pp. 229; 231. 
458 Ivi, p. 231. 
459 Ivi, p. 229. 
460 Ivi, p. 234. 
461 Il testo è A. H. Shannon, The Negro in Washington: A Study in Race Amalgamation. New York, Walter 
Neale, 1930.  
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una riflessione di Cooper sulle trasformazioni del «taglio della letteratura scientifica sul 
problema della razza» negli ultimi anni rispetto alla fase originaria del razzismo scientifico462. 
Osserva, infatti, che nella sociologia contemporanea è possibile assistere a una progressiva 
scomparsa delle «assunzioni gratuite supportate da grafici e statistiche», e al subentrare, al 
loro posto, di un nuovo linguaggio, che esprime un «atteggiamento meno esplicitamente 
spregiativo, che tuttavia denota, ancora, la ben salda determinazione a indicare e creare uno 
spazio separato per il Negro americano, a metterlo lì e a farcelo rimanere»463. 
Per illuminare la qualità di questa tendenza, Cooper cita a titolo di esempio il celebre testo di 
Lothrop Stoddard del 1920 sull’«innalzamento della marea di colore contro la supremazia 
bianca»464. In quest’opera, considerata un punto di riferimento per l’ideologia suprematista 
bianca dentro e fuori dai circoli intellettuali dell’epoca (e non solo), Stoddard mostrava il 
completo assorbimento dell’applicazione razzista dei principi della teoria evoluzionista, 
quando affermava, a partire dall’«assioma scientifico» secondo il quale «ogni organismo in 
via di sviluppo, per evolversi, deve adattarsi all’ambiente circostante», che nel corso del 
diciannovesimo secolo in Occidente – e particolarmente negli Stati Uniti – l’«uomo bianco» 
si era dimostrato l’unico dotato di una propensione «istintiva» e «naturale» a evolvere di pari 
passo con le trasformazioni ambientali prodotte dall’industrializzazione465. Questa 
considerazione diventava il fulcro della difesa della tesi del suo libro, ovvero quella secondo 
la quale i progressi materiali e culturali conseguiti dalla razza bianca grazie alla sua superiore 
capacità di adattamento avessero iniziato a subire un «declino» a partire dalla fine del 
diciannovesimo secolo. La causa di tale declino era individuata nell’aumento demografico e 
nell’acquisizione di un crescente peso geopolitico delle «razze di colore» (un’attenzione 
particolare era dedicata, oltre al «problema Negro» negli Stati Uniti, all’ascesa economica del 
Giappone negli anni della guerra russo-giapponese) su scala mondiale466. Nella sua opera, 
Stoddard analizzava il caso statunitense inserendolo nella presunta crisi globale delle «razze 
primarie» (o «nordiche»), corrispondente all’intensificarsi dello stretto contatto con le «razze 
non-bianche»467. Invocava quindi l’irreggimentazione di una rigorosa segregazione politica, 
civile e sociale di queste ultime nei territori in cui convivevano con i bianchi, per prevenire il 
fatale soccombere del «mondo bianco» che la «mescolanza tra le razze» avrebbe certamente 
decretato468.  

Le origini del dibattito sulla «mescolanza tra le razze» sono strettamente legate al dibattito 
sull’abolizione della schiavitù, ed è a quell’altezza che preparano il terreno per lo stabilirsi dei 
termini della controversia post-emancipazione sul «problema Negro». Nella prima metà del 
Ventesimo secolo, la persistente attualità del tema delle implicazioni sociali e culturali della 

 
462 A. J. Cooper, «Another Apostle of Race Integrity» in S. Moody-Turner, The Portable Anna Julia 
Cooper, pp. 284-286, p. 284. Questo scritto è di data incerta, ma è presumibilmente databile intorno al 
1930, anno di pubblicazione dell’opera di Alexander Harvey Shannon che Cooper commenta. Si tratta 
probabilmente di un articolo pubblicato su una rivista, visto che Cooper si rivolge ai suoi «lettori». 
463 Ibid.  
464 L. Stoddard, The Rising Tide of Color Against White-World Supremacy. Londra, Chapman & Hall, 1920. 
Sull’influenza di Stoddard nella cultura razzista statunitense negli anni Venti, cfr. T. F. Gossett, Race: 
The History of an Idea in America. New York, Oxford University Press, 1997, pp. 370-408. 
465 L. Stoddard, The Rising Tide, pp. 190-192. 
466 Cfr. ivi, pp. 145-225. 
467 «Preface» in ivi, pp. v-vii. 
468 Ivi, p. 154. 
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convivenza razziale e della fusione tra razze è riconducibile alla preoccupazione eugenetica 
per il mantenimento della «purezza razziale», che emerge sia in relazione alle discussioni 
legate all’espansione coloniale degli Stati Uniti a cavallo tra i due secoli, sia a quelle che 
riguardano le relazioni razziali, in particolare tra bianchi e neri, nella società segregata 
statunitense. Come eredità dell’evoluzionismo, la nozione di razza continua a essere 
influenzata da tassonomie e classificazioni che ordinano gerarchicamente le popolazioni, 
ponendo così il problema della convivenza tra razze evolutivamente «superiori» e razze 
evolutivamente «inferiori»469. La tesi di Stoddard, basata sulle leggi darwiniane 
dell’ereditarietà, era che nella «progenie mista» il carattere «più primitivo» tendesse a essere 
«dominante», e che dunque «gli incroci con il negro» fossero «uniformemente fatali» per i 
bianchi, proprio per la naturale «prepotenza» del «sangue negro, più arretrato e generalmente 
inferiore»470. 
Il fatto che egli abbia poi, in anni recenti, «negato l’intenzione di fondare la sua tesi sul 
vecchio argomento dell’“inferiorità naturale”», pur continuando di fatto a sostenere la sua 
tesi sulla «purezza razziale», è annotato da Cooper come un sintomo esemplare della 
permanenza, al di sotto della sentenza di anacronismo pronunciata su certi «vecchi 
argomenti», dell’assioma delle gerarchie tra razze che ha sempre connotato «l’inveterato mito 
della propaganda» sulle relazioni razziali471. 

L’influenza della nuova ondata nelle scienze sociali, che mette al centro il mantenimento della 
«purezza» e dell’«identità» nei discorsi sulla razza, pur ammettendo la fondamentale 
uguaglianza tra le razze al livello della comune appartenenza all’umanità, incide, in una certa 
misura, anche sull’istituzionalizzazione politica di quel discorso, come mostra un intervento 

 
469 Alcuni testi illuminanti sui contenuti essenziali di questo dibattito, oltre a quello menzionato da 
Cooper, sono J. H. Franklin, From Slavery to Freedom: A History of African Americans. New York, Alfred 
A. Knopf, 1947; E. Huntington, Mainsprings of Civilization. New York, John Wiley & Sons, 1945; G. 
Myrdal, An American Dilemma: The Negro Problem and Modern Democracy. New York, Harper & Brothers, 
1944; R. E. Park, Race and Culture. Detroit, Free Press, 1950; G. W. Stocking, Race, Culture, and 
Evolution: Essays in the History of Anthropology. Chicago, University of Chicago Press, 1968; U. S. 
Immigration and Naturalization Service,  Report of the Immigration Commission: Dictionary of Races of 
Peoples. Washington D. C., U.S. Government Printing Office, 1930; C. Vann Woodward, The Strange 
Career of Jim Crow. New York, Oxford University Press, 1955. 
470 L. Stoddard, The Rising Tide, p. 334. 
471 A. J. Cooper, «Another Apostle», p. 284. L’occasione, citata da Cooper, in cui Stoddard pronuncia 
la sua affermazione sull’abbandono dell’argomento dell’inferiorità naturale è un dibattito pubblico 
organizzato dalla rivista The Forum a Chicago nel 1929 tra lo stesso Lothorp Stoddard e l’autore e 
filosofo afroamericano Alain Locke, figura chiave del movimento culturale noto come Harlem 
Renaissance, ai quali viene richiesto di rispondere alla domanda «se sia giusto concedere l’uguaglianza 
culturale al Negro». Al dibattito partecipa anche W.E.B. Du Bois, che attacca le tesi di Stoddard 
screditando, con l’affermazione che i neri non avanzavano alcuna pretesa di «sposare le figlie» dei 
bianchi, i fondamenti del supposto pericolo di «mescolanza razziale», ed etichettando l’opera del suo 
interlocutore come il delirio di un suprematista bianco, destinato a essere presto soffocato nell’oblio 
dal peso della sua stessa inconsistenza. Benché non esistano trascrizioni integrali del dibattito, una 
sintesi dei termini principali dello scontro tra Stoddard e Du Bois è riportata, accompagnata dalla 
locandina che annunciava l’occasione come «uno dei più grandi dibattiti che abbia mai avuto luogo», 
all’interno della collezione digitalizzata delle opere e dei discorsi di Du Bois, consultabile nel sito della 
Amherst University al link https://heart.museuminabox.org/view_object/2061.   Sul fiorire del 
movimento dell’Harlem Renaissance a cavallo degli anni Trenta, cfr. N. I. Huggins, Voices from the 
Harlem Renaissance. New York, Oxford University Press, 1995. 

https://heart.museuminabox.org/view_object/2061
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pubblico pronunciato nel 1921 dal presidente degli Stati Uniti Warren Harding. A 
Birmingham, Alabama, egli citava l’autore di The Rising Tide of Color a supporto 
dell’affermazione che per i neri era legittimo rivendicare i diritti civili e politici, a patto che 
essi rinunciassero al sogno dell’uguaglianza sociale; Harding si augurava quindi che si 
scongiurassero i minacciosi effetti della «mescolanza tra razze» preconizzati da Stoddard e 
ribadiva la necessità di una netta separazione tra neri e bianchi nella sfera pubblica, pur 
rassicurando gli afroamericani presenti nel pubblico sulla convinzione che il «problema della 
razza» fosse «solo una fase delle questioni razziali» che interessavano «tutto il mondo»472.   

Se, quindi, l’argomento dell’«inferiorità naturale» sembra essere stato accantonato, come 
osserva Cooper, rimangono tuttavia invariate le «parole chiave e i segnali cifrati, per quanto 
presentati al di sotto della superficie nettamente levigata dell’empatia – anche per mezzo, 
talvolta, di affermazioni lusinghiere volte a catturare l’attenzione e stuzzicare la fantasia del 
pubblico negro, che solo di recente, a quanto pare, i bianchi hanno scoperto essere capace di 
leggere, analizzare e rispondere»473. La risposta di adattamento delle scienze sociali allo spirito 
«empatico» del tempo, attraverso la modulazione del loro linguaggio su toni benevoli, è 
dunque inquadrata da Cooper anzitutto come l’effetto della mobilitazione intellettuale dei 
neri per intervenire nel dibattito sul «problema Negro», rivendicando a più riprese 
l’infondatezza dell’argomento dell’inferiorità. Tuttavia, deve anche constatare che il nuovo 
linguaggio non coincide con l’abbandono della convinzione dell’esistenza di una netta 
gerarchia qualitativa tra le razze. Il tema della «purezza razziale» è centrale nel dibattito che 
prolifera nelle scienze sociali a quest’altezza del secolo sul problema della «mescolanza delle 
razze», ed è anche l’oggetto del libro di Alexander Harvey Shannon che sta recensendo.  
Il principale bersaglio di Cooper, nel commento allo studio di Shannon – che, sin dal titolo 
della recensione, definisce l’«ennesimo apostolo dell’integrità razziale» –, è precisamente il 
carattere subdolo della trasformazione attraverso cui il discorso su «integrità», «purezza» e 
«mescolanza razziale», da pietra angolare dell’odio razziale bianco contro gli afroamericani, 
ora finge di scaturire da un «puro desiderio di “filantropia”», a partire dal momento in cui la 
«purezza» inizia a essere rappresentata come un bene da tutelare tanto per i bianchi quanto 
per i neri474. La posizione di Shannon su questo punto si evince con chiarezza da due citazioni 
del presidente abolizionista Abraham Lincoln, riportate in un capitolo sulla «colonizzazione 
come soluzione al problema della razza americano»: 

A un gruppo di Negri liberi che gli avevano chiesto udienza nel 1862, Mr. Lincoln, 
pienamente cosciente di questo aspetto del contatto tra le razze, rispondeva: “La vostra 
razza risente, nel vivere a contatto con noi, di grandi sofferenze, e noi a nostra volta 
soffriamo molto della vostra presenza. In altre parole, da entrambi i lati c’è sofferenza. 
Se ammettiamo questo, tale circostanza ci fornirà almeno una buona ragione del motivo 
per il quale dovremmo vivere separatamente”. Il 25 giugno del 1857, Lincoln aveva 
infatti affermato: “La colonizzazione è l’unica e perfetta soluzione alla mescolanza”475. 

 
472 Una trascrizione completa del discorso è consultabile al link 
https://voicesofdemocracy.umd.edu/warren-g-harding-address-at-birmingham-speech-text/  
473 A. J. Cooper, «Another Apostle», p. 284. 
474 Ivi, p. 285. 
475 A. H. Shannon, The Negro in Washington, pp. 262-263: «Bisogna decretare il completo fallimento dei 
tribunali […] nella protezione della razza.  La religione non è riuscita a controllare la situazione. Il 

https://voicesofdemocracy.umd.edu/warren-g-harding-address-at-birmingham-speech-text/
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Shannon si dice d’accordo con le parole di Lincoln, proponendo a sua volta come unica 
soluzione per ottenere la conservazione dell’«integrità della razza Negra» e la sua salvezza 
dalla «crudeltà dei bianchi», e contemporaneamente per far sì che «“il flusso del protoplasma 
caucasico” continui a scorrere in tutta la sua purezza, libero dalla contaminazione della 
presenza nera», l’abbandono della terra statunitense da parte degli afroamericani, alla volta 
della «colonizzazione» di territori africani come il Congo e l’Abissinia476. Cooper nota 
polemicamente come la proposta di Shannon, che pretende di essere anche un 
rispecchiamento dell’«entusiasmo» unanime dei neri per progetti di questa sorta, faccia leva, 
in realtà, sui desideri espressi da un gruppo specifico che non è nemmeno remotamente 
rappresentativo dei desideri della maggioranza degli afroamericani. Questi sogni di 
colonizzazione o, come si dice in questi anni, di «rimpatrio», infatti, popolano 
l’immaginazione di una certa area militante afroamericana, che raccoglie l’eredità della 
tradizione del nazionalismo nero depositata da Martin Delany, e che in questi anni ha in 
Marcus Garvey il suo più illustre portavoce. L’idea fondante del black nationalism ruota attorno 
ai temi dell’autodeterminazione e dell’orgoglio razziale e, con essi, al progetto di costruire 
una nazione indipendente per gli africani e i loro discendenti, al di fuori del controllo delle 
potenze bianche477. Criticando l’assurgere del principio della «purezza razziale» a legge 
assoluta delle relazioni tra le razze, Cooper sferra una dura critica tanto al suprematismo 
bianco di Shannon, quanto al nazionalismo nero di Garvey, che nomina polemicamente 
come un esempio di pessima propaganda per la battaglia per l’uguaglianza razziale: 

Egli [Shannon] deduce, a partire dall’entusiasmo fomentato da Garvey, che gli stessi 
Negri, da parte loro, sarebbero al cento per cento felici della possibilità di scappare dalla 
persecuzione del pregiudizio razziale, se si garantisse loro l’opportunità di fondare uno 
Stato negro sotto circostanze più favorevoli478.  

Come si vedrà più avanti, l’attacco al black nationalism, che si basa sulla denuncia della sua 
specularità rispetto al suprematismo bianco, poggia su una posizione a proposito del rapporto 
degli afroamericani con la nazione statunitense che, già abbozzata in A Voice from the South, 
assume in questa metà del secolo toni sempre più marcatamente nazionalistici, così che 
l’ambigua oscillazione tra critica e inclusione nel rapporto con l’americanità si cristallizza 
sempre di più nei pressi del polo dell’inclusione, della partecipazione e dell’appartenenza, 
ponendosi naturalmente in contraddizione con l’indicazione dell’unica via di fuga possibile 
dalla segregazione razziale e dal razzismo nella colonizzazione, nel «rimpatrio» e nella 
deportazione in Africa. Non solo. L’omogeneità che contraddistingue l’idea di nazione 
proposta tanto da Shannon, quanto da Garvey, si pone in aperta contraddizione con la 
prospettiva femminista di Cooper. Infatti, fino al momento in cui, come si vedrà, non si 

 
pregiudizio razziale, come forma di tutela [della separazione tra le razze], ha fallito e continuerà a 
fallire. Solo la completa separazione delle razze può dimostrare una protezione completa per 
entrambe». 
476 A. J. Cooper, «Another Apostle», p. 285.    
477 Sul nazionalismo nero, cfr. supra, n68, cap. I; n377, cap. II. Sulla biografia politica di Marcus 
Garvey, cfr. J. H. Clarke, Marcus Garvey and the Vision of Africa. Baltimora, Black Classic Press, 2011; 
A. J. Garvey (a cura di),  Philosophy and Opinions of Marcus Garvey. New York, Taylor & Francis, 1968; 
C. Grant, Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey. New York, Oxford University 
Press, 2008. 
478 A. J, Cooper, «Another Apostle», p. 285. 
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risolve ad abbracciare una posizione uniformemente integrazionista a proposito 
dell’inclusione degli afroamericani nella comunità nazionale statunitense, non smette di porre 
il problema fondamentale che la differenza razziale impone nel contesto americano. Si tratta 
del problema su cui richiama l’attenzione in «Has America A Race Problem», quando mette 
in discussione una nozione di nazionalità basata sull’equivalenza tra colore della pelle e 
rivendicabilità dell’appartenenza nazionale; ma, in definitiva, si tratta soprattutto del 
problema che costituisce il centro da cui irradiano le diverse ramificazioni della radicale messa 
in discussione a cui la «voce dal Sud» sottopone l’intero impianto politico-concettuale che 
regge il sistema democratico americano, basato sulla pretesa dell’universalità dei suoi principi 
di cui la Donna Nera svela l’impostura e la parzialità.   

Nella critica di Cooper a Shannon, comunque, emerge la natura prima di tutto economica 
della preoccupazione che verte intorno alla preservazione della «purezza razziale» e, con essa, 
la qualità fantastica e propagandistica di tale preoccupazione. La sezione più problematica 
del libro di Shannon, infatti, al di là dei «soliti discorsi» a cui «sono già state date risposte su 
risposte», quella che contiene «l’unico vero aspetto di propaganda significativa», che Cooper 
considera di «vitale e urgente importanza» discutere, è quella che include le sue considerazioni 
sui presunti effetti del «dominio negro» nella «situazione occupazionale del lavoratore bianco 
non specializzato»479. In un capitolo intitolato «The Poor White», Shannon argomenta che il 
dilagare della macchia della povertà e della disoccupazione nella classe lavoratrice bianca è 
imputabile alla maggiore appetibilità sul mercato dei lavoratori neri non specializzati, in 
quanto mostrano una maggiore predisposizione dei bianchi ad accettare salari bassi, mansioni 
massacranti e orari di lavoro estenuanti480:  

Nessuno sforzo è stato fatto, egli [Shannon] sostiene, per proteggere i bianchi poveri 
dalla competizione con il Negro. “Coloro che devono lavorare per vivere, devono 
misurarsi con la seguente situazione: al fine di assicurarsi un impiego, sono obbligati a 
sottostare a standard creati dai neri; devono accettare i loro salari, mostrare la loro 
docilità, fare il loro lavoro; in caso contrario, non c’è posto per loro in un ordine 
industriale ormai del tutto in preda al dominio del Negro”481. 

La retorica sul «dominio negro» continua dunque a ripresentarsi come l’anello di 
congiunzione del legame a doppio filo che persiste tra il sogno della conservazione di 
un’identità razziale bianca «pura» e l’ossessione crescente, che si sviluppa in reazione 
all’ingresso massiccio dei neri nella manodopera industriale nel Ventesimo secolo, per la 
conservazione di un ordine economico a cui ai neri deve essere impedita l’integrazione, 
percepita come prima porta d’accesso alla «mescolanza razziale» e, con essa, alla perdita delle 
fondamenta della «supremazia bianca» su cui gli Stati Uniti hanno costruito la potenza della 
loro civiltà482. 
Cooper smaschera l’infondatezza delle congetture di Shannon senza commentare 
direttamente il passaggio riportato, ma riferendo un episodio recente di cui ha appreso da un 
quotidiano locale. La notizia parla di un datore di lavoro che ha licenziato su due piedi e 

 
479 Ibid. 
480 A. H. Shannon, The Negro in Washington, pp. 152-179. 
481 Ibid. 
482 Cfr. R. H. Zieger, For Jobs and Freedom: Race and Labor in America Since 1865. Lexington, University 
Press of Kentucky, 2014, pp. 70-139. 
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ucciso con un colpo di pistola alla schiena un dipendente nero per dare impiego a un bianco 
che il giorno prima si era presentato per informarsi della disponibilità di posti di lavoro. 
L’episodio parla chiaro su quanto la situazione descritta da Shannon sia lontana dalla realtà 
delle condizioni di precarietà, terrore e mancanza di tutele che segnano la situazione 
economica dei lavoratori neri negli Stati Uniti, per i quali, afferma Cooper, essa è «ancora più 
grave di quella sociale e politica, ammesso che esse possano essere isolate e considerate 
separatamente»483. 
Ignorando deliberatamente le lotte che i sindacati neri stanno portando avanti da Nord a Sud 
per rivendicare il miglioramento delle condizioni lavorative,  Cooper conclude suggerendo 
che l’unico possibile argine all’aggravamento della marginalizzazione «sociale e politica» della 
classe lavoratrice nera è quello che deve esprimersi nell’attivazione degli elementi borghesi 
della società afroamericana, ovvero nella costituzione di «un illuminato gruppo d’interesse» 
in grado di mettere in atto la «tattica difensiva del mutuo aiuto e del patronato razziale» 
tramite l’avvio di «un’impresa economica concertata»484.  

Cooper articola dunque la sua posizione critica rispetto ai «fatti economici» che l’autore 
espone nel suo libro con arroganza scientifica; fatti che, così come egli li dispone, non 
possono che «condurre inevitabilmente a fomentare i conflitti di gruppo e all’aggravarsi 
dell’ostilità razziale»485. La manifestazione economica del razzismo è la posta in gioco di un 
dibattito alimentato dalle «pie banalità» e dall’«anelito compassionevole a “salvare il Negro 
dalla perdita della preziosa integrità razziale attraverso il contatto con i bianchi viziosi”», nella 
misura in cui si rivelano in grado di «aggravare il disagio economico in modo persino più 
profondo e duraturo di quanto non avrebbero mai potuto fare i più brutali insulti e le diatribe 
su “anelli mancanti” e inferiorità»486. Cooper ribadisce così la stretta connessione tra la 
marginalizzazione economica dei neri e la reiterazione dell’argomento del mantenimento 
della «preziosa integrità razziale». Tale discorso, secondo la sua analisi, contribuisce a 
rafforzare ancora di più la separazione plastica interna ai quartieri cittadini, la cui suddivisione 
sulla base del colore accentua e ricalca le linee lungo le quali si rende evidente il parallelismo 
tra razzismo economico e incapacità della «civiltà occidentale» di padroneggiare la «tecnica 
della distribuzione», lasciando che l’«avidità dell’uomo» prenda il sopravvento e producendo 
«uno scarto nauseante tra ricchi e poveri, dove il ricco diventa automaticamente sempre più 
ricco, e il povero sempre più povero»487. La critica di questo discorso testimonia anche una 
continuità con la riflessione polemica iniziata negli anni Novanta con A Voice from the South, 
e proseguita nei discorsi e negli scritti novecenteschi, su come lo sfruttamento economico 
dei lavoratori neri e la creazione di condizioni che rendono loro impossibile uscire dalla 
povertà, senza distinzioni di merito o di capacità, segnino la massima contraddizione 

 
483 A. J. Cooper, «Another Apostle», p. 286. 
484 Sulle lotte sindacali dei lavoratori afroamericani dell’industria nella prima metà del ventesimo 
secolo, cfr. P. S. Foner, R. L. Lewis (a cura di), The Black Worker: A Documentary History from Colonial 
Times to Present. Vol. IV. Philadelphia, Temple University Press, 1978, pp. 250-367; M K. Honey, Black 
Workers Remember: An Oral History of Segregation, Unionism, and the Freedom Struggle. Berkeley, University 
of California Press, 2001, pp. 132-177; E. Obadele-Starks, Black Unionism.  
485 A. J. Cooper, «Shannon’s Book Continued» in S. Moody-Turner, The Portable Anna Julia Cooper, pp. 
287-289, p. 287. 
486 Ibid.  
487 Ivi, p. 288. 
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nell’ideale americano di libertà. Permane dunque anche il paradosso interno a una critica che, 
pur riconoscendo il carattere strutturale e inevitabile dello scavarsi progressivo di una 
distanza sempre più abissale tra ricchi sempre più ricchi e poveri sempre più poveri, manca 
di cogliere il carattere altrettanto strutturale, e tutt’altro che accidentale, della sua 
configurazione razzista. 

La critica rimane, dunque, non tanto al sistema economico che genera povertà e sfruttamento 
del quale – Cooper lo riconosce – «l’uomo nero non è affatto unica vittima», ma al 
funzionamento razzista di quel sistema, nella misura in cui decide che la povertà e lo 
sfruttamento sono l’unico destino disponibile per l’uomo nero, per il quale il «colore», poiché 
determina il suo radicamento nella posizione più subalterna e più sofferente di questo 
sistema, non fa che «accentuare le avversità che incontra nella lotta per il pane»488. La 
soluzione che Cooper propone a questo stato di cose, già abbozzata nel primo articolo sul 
libro di Shannon, è un’indicazione chiara della sua posizione, una posizione che rifiuta il 
conflitto sociale fomentato dalle «organizzazioni» politiche e sindacali, che potrebbero 
costituire il pericoloso catalizzatore dell’esplosione definitiva di una tensione interrazziale già 
pronta a detonare da un momento all’altro. 

Qui, colmando la lacuna lasciata in precedenza dalla reticenza intorno ai sindacati e ai 
movimenti operai neri, Cooper, benché ammetta di condividere l’analisi politica alla base 
della loro organizzazione, esplicita una decisa avversione per la lotta collettiva – «“la forza 
del lupo è nel branco”, dice Kelly Miller, “non se stanno annegando!”, dico io» –, e ritiene 
invece che il miglior contributo che si possa dare alla liberazione della razza sia quello che si 
offre come individui che vogliono essere considerati parte integrante della nazione: 

Ciò detto, potreste decidere, come ho fatto io, di cominciare ad agire già da domani, 
facendo il lavoro dovuto, esattamente come avete fatto oggi: occupandovi della vostra 
casa, educando i vostri figli, supportando le istituzioni, pagando un salario equo a quei 
pochi che siete in grado di assumere, e così via489. 

L’analisi critica dei testi scientifici è funzionale a mostrare il carattere artefatto della realtà, o 
più precisamente della sua rappresentazione, che quei testi presentano come il frutto di uno 
studio imparziale, ma che di fatto si svela come una realtà parallela costruita ad arte per 
supportare una precisa ideologia del dominio razziale. A partire da questa consapevolezza, 
Cooper indica in un lavoro individuale e comunitario, costruttivo e non conflittuale, che 
abbia nell’acquisizione della conoscenza per la formazione di una classe intellettuale in grado 
di trainare l’«elevazione della razza» il primo dei suoi obiettivi, l’unico mezzo possibile per 
disinnescare la morsa dell’ingiustizia razzista. 

La posizione politica di Cooper poggia tutta su un’interpretazione ben specifica del rapporto 
tra sapere e potere, dove il sapere è, sì, l’arma degli avvocati dello status quo, attraverso la quale 
questi giustificano e danno fondamento scientifico ai rapporti di potere che strutturano la 
società; ma è anche l’arma da conquistare da parte di coloro che occupano la posizione dei 
dominati in quei rapporti di potere, se vogliono essere in grado di invertire il segno della loro 
oppressione. Il tema dell’educazione come «architetta» della segregazione e, allo stesso 

 
488 Ibid. 
489 Ivi, p. 289. 
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tempo, come chiave per il suo rovesciamento, continua ad avere un peso sostanziale nelle 
riflessioni di Cooper sulla realtà del suo tempo. 

1.3 Educazione contro segregazione  
Quando ero una bambina […] sentivo sempre (come credo molte altre ragazze abbiano 
sentito), un fremito dentro, che non trovava mai ascolto né risposta da fuori. […] Un 
ragazzo, per quanto scarsamente equipaggiato e di infime pretese, non aveva che da 
dichiarare la vaga intenzione di studiare teologia per ricevere tutto il supporto 
economico, l’incoraggiamento e gli stimoli di cui aveva bisogno […]. Una ragazza, al 
contrario, costretta a mantenersi da sola, oltre a doversi fare in quattro per dare lezioni 
d’estate e lavorare dopo la scuola per poter pagare le spese per la sua istruzione, doveva 
ingaggiare una vera e propria guerra per farsi strada contro coloro che benevolmente la 
scoraggiavano dall’istruzione superiore […]. Se, alla fine, quella stessa ragazza 
annunciava di voler andare al college, veniva accolta con la stessa incredulità e con lo 
stesso sconcerto che se un bottone d’ottone del cappotto di uno degli studenti si fosse 
messo a intavolare una discussione sui nuovi metodi per la quadratura del cerchio o la 
trisecazione dell’angolo490. 

Cooper riporta questo frammento della sua «esperienza personale» in A Voice from the South, 
nel saggio intitolato «The Higher Education of Women», per rendere conto degli ostacoli 
disseminati sul percorso delle ragazze nere al Sud verso l’istruzione superiore, in 
corrispondenza dei primi anni della sua formazione, subito dopo il Proclama di 
emancipazione. Il racconto si riferisce agli anni trascorsi, a partire dal 1868, alla Saint 
Augustine Normal School and Collegiate Institute – la prima scuola per i figli degli ex schiavi 
a Raleigh, North Carolina, sua città natale – dove, dopo una dura lotta con il preside 
dell’istituto, Cooper ottiene l’autorizzazione a frequentare un corso di greco per studenti 
maschi e a conseguire il diploma di scuola superiore nel 1877. 
Questa memoria autobiografica testimonia e anticipa il peso che il tema dell’istruzione 
riveste, non solo, come già ampiamente dimostrato, nella sua visione politica delle relazioni 
razziali, ma anche nella sfera personale di un’esistenza tutta dedicata, prima, come 
studentessa, alla lotta per l’accesso all’istruzione da «ragazza nera del Sud»; poi, come 
insegnante, all’incessante lavoro di quella che negli anni Quaranta chiamerà l’«educazione 
degli esclusi»491.  

Questi dettagli biografici sono utili a comprendere una serie di riflessioni sull’importanza 
dell’istruzione nella battaglia contro l’oppressione razziale, che Cooper scrive tra gli anni 
Trenta e gli anni Quaranta sotto forma di articoli o di note personali, come il frutto di 
un’elaborazione teorica che affonda le proprie radici nell’esperienza incarnata del loro 
oggetto, ovvero nelle sfide che in prima persona si trova ad affrontare da studentessa, 
studiosa e insegnante nera nel lungo arco temporale che va dalla sua iscrizione alla St. 
Augustine School al suo pensionamento dalla Frelinghuysen School – un’istituzione 
universitaria gratuita per adulti neri della classe lavoratrice – nel 1940, all’età di ottantadue 
anni. 

 
490 A. J. Cooper, «Higher Education», pp. 43-44. 
491 Cfr. C. Lemert, «Anna Julia Cooper: The Colored Woman’s Office» in C. Lemert et al., The Voice 
of Anna Julia Cooper, pp. 1-43, p. 13. 
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La presa di servizio presso la Frelinghuysen nel 1930 segna, in particolare, un interesse 
sempre più specifico per l’idea secondo la quale gli «emarginati» della società devono essere 
riconosciuti come il «materiale più prezioso» verso il quale indirizzare gli sforzi educativi, «sia 
per ciò che minacciano di diventare» se vengono lasciati a sé stessi e se ne trascura 
l’educazione, sia per ciò da cui l’educazione li «salva».492 Questa prospettiva è abbracciata 
sulla base del presupposto che il fine ultimo dell’educazione sia la compattezza del «corpo 
politico», all’interno del quale un’erogazione equa dei servizi educativi dev’essere intesa a 
scongiurare qualsivoglia genere di «scisma»493. In questo senso, l’«educazione degli esclusi» è 
«vitale per lo Stato come lo è il sangue per il cuore», nella misura in cui coopera al 
«coronamento del progresso evolutivo» di una società, che può darsi solo a condizione che 
le stesse opportunità di progredire siano accordate a tutti gli individui a prescindere dalla loro 
posizione sociale di partenza494. 
Tali considerazioni hanno un significato molto specifico all’interno di un sistema educativo 
razzialmente segregato, che fa sì che la definizione degli «esclusi» e degli «emarginati» sia 
marcata con buona approssimazione dalla linea della razza, specchio della spaccatura che 
percorre la società intera in corrispondenza della differenza del colore. In particolare, la 
legalizzazione della segregazione razziale al Sud e l’esacerbamento della segregazione de facto 
a Nord – a cui si assiste anche come effetto della massiccia migrazione dei neri e delle nere 
che lasciano il Sud per cercare impiego come operai o come domestiche nelle città 
settentrionali –, producono un aggravamento delle disparità educative, che risulta in un 
contesto in cui le scuole per neri, cronicamente sottofinanziate, presentano strutture 
fatiscenti, carenza di materiali didattici e insegnanti di gran lunga sottopagati rispetto a quelli 
bianchi. 
In questo sistema, il compito degli insegnanti neri è investito da Cooper di una valenza 
missionaria, nella misura in cui li chiama a essere «ministri del Vangelo dell’intelligenza, del 
progresso materiale e morale verso un popolo» che, essendo «abitualmente considerato in 
massa come separato, distinto e peculiare», costituisce la manifestazione più eclatante dello 
«scisma» che divide il corpo politico statunitense495.  

Cooper svolge il suo lavoro di insegnante in anni in cui la discussione sull’educazione degli 
afroamericani raggiunge un nuovo livello di intensità rispetto alla sua fase tardo-ottocentesca. 
Il dibattito vede, da una parte, la partecipazione di filantropi, politici e intellettuali bianchi, i 
quali trattano il problema dell’educazione dei neri come una questione peculiare che, 
dovendo tenere conto di una costituzione fisica e mentale razzialmente definita, richiede 
un’azione mirata e differenziata. All’inizio degli anni Trenta, Cooper osserva le modalità 
attraverso le quali questo modo di impostare la discussione contribuisce alla cristallizzazione 
della differenza del nero, attribuendogli uno statuto costitutivamente eccezionale rispetto al 
modello universale dell’«uomo» – che corrisponde, naturalmente, all’uomo bianco: 

Oggi è pieno di professionisti erranti convinti di poterti dire cosa fare con il Negro: 
quale tipo di vestiti dovrebbe indossare, quale tipo di carne dovrebbe mangiare, quale 

 
492 A. J. Cooper, «Educational Programs» (ca. 1930), in S. Moody-Turner, The Portable Anna Julia 
Cooper, pp. 191-295, p. 192-193. 
493 Ibid. 
494 Ibid. 
495 Ivi, p. 192. 
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tipo di libri dovrebbe e non dovrebbe studiare: in breve, quale tipo di educazione è sana, 
sensata e “pratica” per una persona con la sua struttura di capelli e pelle. Di fronte a 
questa moltitudine di consiglieri, il pericolo è che […], ostinandosi a tal punto a ribadire 
che dell’educazione dei Negri che si sta parlando, ci si dimentichi che, prima di tutto, è 
l’educazione degli uomini il vero oggetto del discorso496.  

Parallelamente, sullo stesso tema si sviluppa anche una discussione tutta interna all’ambiente 
intellettuale afroamericano sulla definizione dei metodi più efficaci per promuovere 
l’emancipazione della comunità nera attraverso l’istruzione, che verte intorno al tema 
ottocentesco dell’alternativa tra educazione industriale ed educazione liberale, che a cavallo 
del secolo continua ad articolarsi attorno ai fronti contrapposti rappresentati, 
rispettivamente, da Booker T. Washington e da William E.B. Du Bois, e alla quale anche 
Cooper partecipa occupando una posizione intermedia, a sostegno di quello che chiama 
«industrialismo illuminato»497. Tale posizione prende le mosse dal principio che tanto la sola 
educazione industriale, quanto la sola educazione liberale, costituiscano un limite allo 
sviluppo dei «talenti» individuali, e che non tengano conto del fatto che «un unico schema 
ristretto non può soddisfare le esigenze di questo popolo, la cui vita è tanto varia e i cui 
bisogni sono tanto diversi quanto la vita e i bisogni del popolo americano»498. Mentre 
l’educazione liberale non dovrebbe essere incoraggiata e promossa indiscriminatamente, ma 
solo per coloro che dimostrano di avere un’inclinazione allo sviluppo intellettuale superiore, 
non per questo l’educazione industriale dovrebbe limitarsi a preparare al «lavoro manuale», 
ma dovrebbe essere integrata da una formazione intellettuale più completa, poiché 

 
496 Ibid.  
497 Alcuni testi chiave di questo dibattito sono D. P. Alridge, The Educational Thought of W.E.B. DuBois: 
An Intellectual History. New York. Teachers College Press, 2008; H. Bond, The Education of the Negro in 
the American Social Order. Ann Arbor, University of Michigan Press, 1934; B. T. Washington, Up from 
Slavery. New York, The Sun Dial Press, 1901; C. G. Woodson, The Mis-Education of the Negro. 
Washington DC, Associate Publishers, 1933. Cfr. su questo C. A. Grant et al., Black Intellectual Thought 
in Education: The Missing Traditions of Anna Julia Cooper, Carter G. Woodson, and Alain LeRoy 
Locke. Londra, Taylor & Francis, 2015. Cooper si tiene informata su questo dibattito anche come 
lettrice della rivista Crisis, fondata da Du Bois nel 1910 e legata al progetto della National Association 
of the Advancement of Colored People, nata nel 1909 come una delle prime associazioni per i diritti 
civili dei neri. Oltre a Du Bois, tra i fondatori, anche Mary Church Terrell e Ida Wells-Barnett. Cooper, 
in questi anni quasi interamente assorbita dal lavoro di insegnante alla Frelinghuysen School, ha 
rapporti solo sporadici con l’associazione, ma in questi anni, come dimostra l’intenso carteggio con 
Du Bois, è un’assidua lettrice di Crisis, e spesso anche attiva collaboratrice. Nel 1930 vi pubblica anche 
un articolo sull’insegnamento, dal titolo «The Humour of Teaching». Il trafiletto posto a premessa 
dell’articolo, presumibilmente scritto da Du Bois – è lui in persona a dare l’approvazione a Cooper 
per la pubblicazione sulla rivista in uno scambio di lettere privato – costituisce uno dei «pochi casi in 
cui [Du Bois] riconosce apertamente il lavoro di Cooper» (cfr. introduzione di Lemert e Bahn 
all’articolo di Cooper in A. J. Cooper, «The Humour of Teaching» (1930) in C. Lemert et al. (a cura 
di), The Voice of Anna Julia Cooper, pp. 232-235). Cfr. M. H. Washington, «Introduction» in A. J. 
Cooper, A Voice from the South. New York, Oxford University Press, 1988, p. xlii su quando Du Bois 
cita un passaggio di A Voice senza menzionare direttamente l’autrice, a cui si limita a riservare la 
qualifica generica di «una delle nostre donne». Sul ruolo chiave della NAACP nella storia del 
Movimento per i Diritti civili cfr. P. Sullivan, Lift Every Voice: The NAACP and the Making of the Civil 
Rights Movement. New York, New Press, 2009; K. Verney, L. Sartain, Long Is the Way and Hard: One 
Hundred Years of the NAACP. Fayetteville, University of Arkansas Press, 2009.  
498 A. J. Cooper, «Educational Programs», p. 195. 
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la potenza del cervello garantisce la potenza della mano, e la formazione del pensiero 
produce efficienza industriale. […] L’industrialismo illuminato non significa che il 
ragazzo che ara il cotone debba studiare solo il cotone e che chi vuole guidare un mulo 
con successo debba avere contatti solo con muli499. 

Il bersaglio implicito di Cooper è Booker T. Washington. Egli, infatti, e con lui tutti i 
sostenitori dell’educazione industriale come unica strada per l’emancipazione, subisce, 
secondo Cooper, il condizionamento storico della schiavitù, durante la quale il «negro», che 
«per duecentocinquant’anni è stato praticamente l’unico lavoratore nel mercato americano», 
«ha avuto un’educazione solo manuale», così che «la vecchia educazione lo faceva diventare 
una “mano,” solo e semplicemente», con lo scopo deliberato di «sopprimerne o ignorarne 
l’anima»500. L’indicazione della specializzazione dell’educazione afroamericana nel solo 
ambito della formazione alle professioni industriali (che comprendono tanto il lavoro di 
fabbrica quanto il lavoro domestico, insieme a qualsiasi tipo di occupazione «manuale» in 
senso lato) come unico mezzo possibile dell’integrazione razziale, equivale, per Cooper, alla 
resa al pregiudizio razzista secondo il quale i neri possono solo essere «mano», e così ne 
legittima lo sfruttamento e l’oppressione economica. 

Di particolare interesse, nel suo contributo al dibattito sull’alternativa tra educazione 
industriale ed educazione liberale, è la riflessione dedicata a uno dei lavori più diffusi tra le 
donne nere, specialmente al Nord, ovvero quello di «personale domestico» nelle case dei 
bianchi. 
Nel caso di questa professione, un’educazione che tenga conto anche della formazione 
intellettuale delle future lavoratrici costituisce un vero e proprio problema politico che 
riguarda la battaglia contro il razzismo, all’interno della quale Cooper si spinge ad attribuire 
alle lavoratrici domestiche un ruolo persino più cruciale di quello degli intellettuali che si 
limitano a discutere del «problema della razza». Infatti, nella relazione «intima» di «silenziosa, 
rispettabile e affidabile dipendenza» che definisce la posizione della domestica rispetto ai suoi 
datori di lavoro, lei, con un’educazione adeguata, avrebbe l’occasione di utilizzare «il suo 
tacito servizio, la sua efficienza e il suo stesso essere» per «confutare pregiudizi, placare 
l’opposizione e modellare un sentimento favorevole senza mai aprire bocca sul problema 
Negro», e così di offrire, semplicemente con l’esempio vivente della «sua stessa persona», la 
più efficace «soluzione a quel problema» ancor più dei «sermoni inoppugnabili davanti a 
platee che non è realistico pensare di raggiungere con le sole parole»501. 
La predominanza femminile nella composizione della classe delle domestiche conferisce alla 
loro educazione una funzione specifica di difesa dagli attacchi della violenza maschile, tenuto 
conto del fatto che le donne che fanno questo lavoro sono sistematicamente assediate «dai 
libertini e dai malvagi che attendono le ragazze innocenti in splendide dimore per attirarle 
nella loro trappola»502. Rispetto a questo, pur riconoscendo che un’azione in questo senso sia 
necessaria «da entrambe le parti» e che le giovani domestiche debbano «essere protette» dagli 
abusi sessuali dei loro datori di lavoro, Cooper ribadisce la sua cieca fiducia nell’educazione, 
che in questo caso è concepita come strumento di liberazione perché permette di coltivare la 

 
499 Ibid. 
500 Ivi, p. 198.  
501 Ivi, p. 199. 
502 Ibid.  
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speranza o l’illusione che, se la futura lavoratrice domestica è adeguatamente «addestrata» per 
il suo lavoro, il «trattamento» che le verrà riservato dai suoi padroni sarà commisurato e 
«degno della sua formazione»503.  

In un articolo pubblicato nel 1938 su «Crisis», la rivista della NAACP fondata da Du Bois, 
Cooper torna a ribadire la sua radicale avversione nei confronti di Booker T. Washington e 
del suo approccio educativo, definendolo polemicamente il «leader di colore del pensiero 
americano bianco», anche per via della sua posizione conservatrice a riguardo dell’educazione 
degli afroamericani504.  L’attacco di Cooper non lascia spazio a dubbi quando, con un 
sarcasmo tagliente, lo raffigura in un’ipotetica scena grottesca che lo vede stringere 
calorosamente la mano a un Senatore che ha appena affermato che lui e lo Stato che 
rappresenta non hanno «nessuna intenzione di ammettere mai, in nessuna circostanza, 
l’uomo di colore come [loro] pari sociale», e che ogni bianco deve sentirsi obbligato a 
collaborare per tenere il nero «al suo posto, nella stazione sociale più bassa, cui egli 
appartiene»505. 
Nell’incontro che Cooper immagina tra i due, il leader della battaglia per i diritti degli 
afroamericani e il senatore suprematista bianco hanno in comune una cieca e incrollabile fede 
nella formula «separati ma uguali», e per questo si stringono la mano; se non fosse per il 
malinteso di cui non si avvedono, che nasce da una questione di accenti: «“siamo d’accordo”» 
dice il bianco, «“uguali […] ma separati”»; «“siamo d’accordo”, risponde il fratello nero, 
«separati, ma uguali!»506. Questa scena rappresenta efficacemente il paradosso interno 
all’accostamento tra «uguaglianza» e «separatezza», dal momento che l’una evidentemente 
esclude l’altra; e in effetti il sintagma «separati ma uguali», prevedibilmente, anziché preparare 
la strada all’uguaglianza, sta producendo subdole forme di razzismo ammantate di 
benevolenza, come il fiorire di una sincera ammirazione, all’interno della cultura «bianca» per 
«gli spirituals negri, la letteratura negra, la storia negra, i “tentativi” di arte negra» che, 
lusingando i neri, fa in realtà di loro un oggetto di studio o intrattenimento esotico, più che 
segnare il riconoscimento della consanguineità della cultura afroamericana con la cultura 
statunitense e, con essa, l’attribuzione ai neri dello stesso livello di dignità e capacità 
intellettuale dei bianchi507. 
Questo atteggiamento, che cresce sul terreno di un sistema politico e sociale che nasconde la 
contraddizione interna alle sue affermazioni democratiche «concedendo virtualmente 
l’uguaglianza, ma pretendendo di fatto la separatezza», testimonia uno slittamento 
paradigmatico del razzismo che riflette lo stesso «spirito empatico» che ha cambiato il 
linguaggio delle scienze sociali508. Salvo rari esempi, la cultura generale sta infatti muovendo 
in una direzione che tende sempre meno a nominare la differenza dei neri nei termini 
dell’«inferiorità», e sempre di più nei termini di una «peculiarità», di una specifica «identità» 
che, lungi da appianare le differenze, non fa che renderli ancora più alieni a quello che si 
definisce il popolo americano. 

 
503 Ibid.  
504 A. J. Cooper, «Angry Saxons and Negro Education» (1938) in C. Lemert, E. Bahn (a cura di), The 
Voice of Anna Julia Cooper, pp. 259-261, p. 259. 
505 Ibid.  
506 Ibid.  
507 Ivi, p. 260. 
508 Ibid.  
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Per questo, benché in passato Cooper abbia sostenuto con fermezza la necessità della 
formazione e della coltivazione di una cultura e di un sapere distintamente afroamericani, in 
questi anni si ritrae verso posizioni più caute, di fronte alla constatazione che, nonostante la 
crescente ammirazione dei bianchi per il jazz, gli spirituals e i poeti afroamericani, un simile 
cambiamento non ha alcuna ripercussione sulla struttura del sistema educativo, che rimane 
rigorosamente e saldamente segregato. A dispetto della relativa benevolenza per le 
espressioni artistiche e culturali dei neri, la segregazione dell’«educazione» continua, infatti, a 
essere «architetta» del sistema che tiene la «mente» del nero «al suo posto»509. È per questo 
che Cooper avversa decisamente gli eredi di Washington, nella misura in cui, insistendo 
sull’importanza dell’educazione industriale e tralasciando l’educazione più «elevata», 
assecondano l’assunto, centrale per il mantenimento del potere razzista, secondo il quale 
«l’educazione deve essere separata» perché «Jim Crow negli hotel e nei mezzi di trasporto non 
serve a niente se non si segregano le culture»510.  

Allora, finché l’educazione rimane separata, bisogna organizzarsi per abbattere i presupposti 
della separatezza. Sembra essere questo il principio che guida Cooper nel suo lavoro di 
insegnante nera in un sistema educativo segregato, all’interno del quale prosegue la sua 
incessante riflessione sul rapporto tra sapere razzista e potere razzista e sui mezzi per 
contrastare la loro alleanza fatale. Dal punto di vista soggettivo, il percorso educativo di 
Cooper è emblematico dell’importanza politica che attribuisce all’educazione. All’interno di 
uno scritto biografico del 1945 intitolato The Third Step, al culmine della ricapitolazione della 
sua vita intellettuale pone il conseguimento del titolo di dottorato tra la Columbia Univerisity 
di New York City e la Sorbona di Parigi. Nel 1925, all’età di sessantasei anni, Cooper 
conclude e difende una tesi intitolata L’Attitude de la France à l’Égard del l’Esclavage Pendant la 
Révolution, diventando la quarta donna afroamericana a ottenere un dottorato negli Stati Uniti 
e la prima donna nera a conseguire un dottorato alla Sorbona511. 
Il dottorato, dopo il diploma superiore alla Saint Augustine Normal School nel 1877 e la 
laurea in matematica all’Oberlin College nel 1884, rappresenta la fase culminante di una 
scansione tripartita basata sui passaggi della formazione intellettuale di Cooper. Il 
conseguimento del titolo intrattiene, come dimostra la stampa della tesi e della trascrizione 
della sua difesa a beneficio dei suoi studenti della Frelinghuysen, un rapporto stretto con il 
taglio del suo lavoro di insegnamento, che è fortemente indirizzato a stabilire una relazione 
critica con la storia e, in generale, con il sapere ufficiale. 

Questo ultimo «gradino» fornisce una testimonianza dello stretto intreccio tra il percorso 
scientifico di Cooper e il suo impegno politico contro l’oppressione razziale; intreccio la cui 
permanenza permette di seguirne l’evoluzione da A Voice from the South (con il trattato 
sull’educazione femminile come strumento di emancipazione di tutta la società), fino a alla 
tesi sulla posizione della Francia nei riguardi della schiavitù durante la Rivoluzione, che mette 
al centro una lettura della «razza» come categoria storica, questa volta ampliando la 
prospettiva dagli Stati Uniti al contesto atlantico, analizzandola nel suo rapporto con le idee 

 
509 Ibid. 
510 Ibid. 
511 Cfr. M. Chateauvert, «The Third Step: Anna Julia Cooper and Black Education in the District of 
Columbia, 1910–1960» in D. C. Hine (a cura di), Black Women in United States History, The Twentieth 
Century. Vol. 5. New York, Carlson, 1990, pp. 261–276. 
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continentali della filosofia illuminista della libertà e dell’eguaglianza che mettono in moto sia 
la Rivoluzione borghese in Francia, sia la rivoluzione antischiavista dei «giacobini neri» a 
Saint-Domingue. 

2. Riscrivere la storia 

2.1  La critica del razzismo si fa globale: la nascita del movimento panafricano 

La tesi di dottorato di Cooper – frutto di un intenso lavoro archivistico svolto presso 
l’Archive National di Parigi tra il 1911 e il 1913 e redatta integralmente in lingua francese – è 
una meticolosa ricostruzione delle tensioni e delle ambiguità che vengono alla luce nel 
dibattito politico francese sulla schiavitù nelle colonie che, durante gli anni della Rivoluzione, 
spacca in due fronti l’Assemblea Costituente prima e la Convenzione Nazionale poi. Come 
si vedrà, la tesi di Cooper si inserisce nel solco di una riflessione critica sul lessico politico 
occidentale che, iniziata con A Voice from the South, dove ha come bersaglio specifico la 
democrazia statunitense, è qui estesa a indagare come la tenuta politica e morale del modello 
occidentale di democrazia sia stata storicamente messa alla prova dal funzionamento della 
razza come puntello del potere e operatore di una gerarchia costruita su scala transnazionale, 
e dalle forme di resistenza che esso ha prodotto e continua a produrre. 

Questo ampliamento del raggio geografico dell’articolazione di tale critica, che il lavoro di 
Cooper opera attraverso la scelta di trattare un evento storico che la porta a muoversi, con 
la sua  analisi, tra il contesto europeo della metropoli (la Francia) e il contesto caraibico delle 
colonie (Saint-Domingue), si colloca all’interno di un più ampio movimento di 
globalizzazione della critica anticoloniale, antirazzista e antimperialista, che vede la luce nel 
1900 con l’organizzazione del primo Pan-African Congress a Londra, considerato l’atto di 
fondazione del movimento panafricanista512. L’evento nasce dall’iniziativa dell’avvocato 
trinidiano Henry Sylvester Williams e della militante sudafricana per i diritti civili Alice 
Victoria Kinloch, mossi dall’idea di riunire militanti africani e afrodiscendenti dalle colonie e 
dagli Stati indipendenti da Africa, Caraibi, Nord America ed Europa, per discutere le forme 
in cui operano il dominio coloniale e il razzismo nel mondo, tentando di determinare 
continuità e differenze nei diversi contesti nazionali, e per pensare un’organizzazione 
«panafricana» che attraversi i confini nazionali con lo scopo di «protestare contro la 
sottrazione delle terre, la discriminazione razziale, e trattare tutte le altre questioni di interesse 
per i neri in quanto neri»513. Il congresso di Londra è quindi la prima arena di confronto 

 
512 H. Adi,  Pan-Africanism: A History. Cham, Bloomsbury Publishing, 2018; I. Geiss, The Pan-African 
Movement. A History of Pan-Africanism in America, Europe and Africa. Londra, Methuen, 1974; M. 
Sherwood, Origins of Pan-Africanism: Henry Sylvester Williams, Africa, and the African Diaspora. New 
York, Routledge, 2012. Il concetto di panafricanismo ha continuato per tutto il ventesimo secolo, e 
continua tuttora, a mobilitare lotte e ragionamenti politici tra gli africani della diaspora in tutto il 
mondo. Cfr. T. Abdul-Raheem (a cura di), Pan-Africanism: Politics, Economy, and Social Change in the 
Twenty-First Century. New York, NYU Press, 1996; N. Naimasiah, S. Durrani (a cura di), Essays on Pan-
Africanism. Nairobi, Vita Books, 2022. 
513 Report of the Pan-African Conference, Londra, 1900. Cfr. C. G. Contee, Henry Sylvester Williams and 
Origins of Organizational Pan-Africanism, 1897-1902. Washington DC, Department of History, Howard 
University, 1973; J. R. Hooker, Henry Sylvester Williams: Imperial Pan-Africanist. Londra, Collings, 1975; 
O. Mathurin, Henry Sylvester Williams and the Origins of the Pan-African Movement, 1869-
1911. Londra, Bloomsbury Academic, 1976. Mentre esiste un’ampia bibliografia sulla figura di 
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transnazionale della storia su temi quali la diaspora africana, la lotta per l’uguaglianza razziale 
e per i diritti civili e l’autodeterminazione dei popoli africani e di origine africana. Cooper vi 
partecipa con un intervento, di cui non è pervenuta alcuna trascrizione, dal titolo «The Negro 
Problem in America»514. Tra le poche donne presenti, è l’unica donna a pronunciare un 
discorso e a entrare a far parte del comitato esecutivo della conferenza, i cui membri, come 
si legge nel frontespizio degli atti della conferenza, vengono «eletti per servire l’Associazione 
Panafricana, con sede a Londra»515. 
Tra i partecipanti statunitensi alla conferenza londinese va ricordato Du Bois, il quale, in 
questa occasione, riceve l’incarico di redigere un documento intitolato Address to the Nations 
of the World, nel quale esordisce affermando che «il problema del ventesimo secolo è la linea 
del colore», ovvero la «questione di quanto le differenze di razza – che si manifestano 
principalmente nel colore della pelle e nella consistenza dei capelli –, saranno d’ora in poi 
utilizzate come base per negare a oltre metà del mondo il diritto di condividere, al massimo 
delle loro capacità, le opportunità e i privilegi della civiltà moderna»516. Così, il panafricanismo 
si configura, alle sue origini, come un’ideologia politica che si basa sulla ricerca dell’equilibrio 
tra la critica del colore della pelle come indicatore di una gerarchia politica, economica e 
sociale nella «civiltà moderna», e la tensione a essere inclusi nel «diritto» di godere delle sue 
«opportunità» e dei suoi «privilegi». In questo senso si pone perfettamente in linea con le 
vedute politiche di Cooper che, in seguito, ne prenderà le distanze proprio quando 
quell’ideologia abbandona la sua pretesa di inclusione dei neri nei rispettivi contesti nazionali 
per abbracciare la linea del comunismo internazionalista517. 

È lo stesso Du Bois a convocare il secondo congresso panafricano nel 1919 a Parigi, per 
continuare a discutere dei temi introdotti nel 1900 alla luce dei rivolgimenti politici e 
geopolitici che seguono la Prima guerra mondiale518. Il coinvolgimento di Cooper nel 
movimento panafricano dal 1900 in poi può solo parzialmente essere tracciato attraverso 
alcuni passaggi di un carteggio piuttosto fitto che intrattiene con Du Bois tra il 1923 e il 
1932519. In una lettera che scrive al leader afroamericano nel 1923, Cooper manifesta il 

 
Williams, poco è stato scritto su Kinloch, della quale non si sa molto oltre al fatto che si trasferisce 
in Gran Bretagna nel 1896, dove fonda la African Association nel 1897. Qui alcune notizie 
biografiche: S. Kessi, et al., Pan-Africanism and Psychology in Decolonial Times. Cham, Springer 
International Publishing, 2022, pp. 26-27. 
514 Sulla presenza di Cooper al Pan-African Congress di Londra, cfr. V. May, Anna Julia Cooper, 
Visionary Black Feminist: A Critical Introduction. Londra, Taylor & Francis, 2012, pp. 23-28; E. Vezzosi, 
Anna Julia Cooper: una donna nera tra panafricanismo, atlantismo, e orientalismo in «BETWEEN», vol. 12, n. 
23, pp. 384-398. 
515 Cfr. Report of the Pan-African Conference, London, 1900.  
516 W. E. B. Du Bois, «To the Nations of the World» in A. Getachew, J. Pitts (a cura di), W. E. B. Du 
Bois: International Thought. Cambridge, Cambridge University Press, 2022, pp. 18–21, p. 19. 
517 H. Adi,  Pan-Africanism and Communism: The Communist International, Africa and the Diaspora, 1919-
1939. Trenton, Africa World Press, 2013. 
518 Cfr. I. Diggs, Du Bois and the Pan African Congress in «A Current Bibliography on African Affairs», 
vol. 5, n. 2, 1972, pp. 123-184.  
519 Questo scambio, conservato all’interno della collezione «W. E. B. Du Bois Papers» presso la 
biblioteca della University of Massachusetts ad Amherst, è stato recentemente pubblicato da Shirley 
Moody-Turner all’interno della sua antologia su Cooper (che qui stiamo usando come riferimento 
per la maggior parte delle citazioni dei testi cooperiani). Moody-Turner mette in evidenza la natura 
asimmetrica del rapporto tra Cooper e Du Bois che emerge dai loro scambi epistolari: non di rado 
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proprio interesse a partecipare al terzo congresso panafricano, che si sarebbe tenuto 
quell’anno tra Londra e Lisbona, domandandogli consiglio sull’organizzazione del viaggio e 
sul modo più pratico per raggiungere il luogo della conferenza via nave; motivo per cui è 
ragionevole ritenere che vi abbia preso parte, anche se non ci sono fonti che lo documentino 
con esattezza520. Quello che importa rilevare, tuttavia, è che Cooper continua a seguire le 
vicende del movimento panafricano e a interessarsi al dibattito che si sviluppa al suo interno 
almeno fino al 1929. È del 1929 una lettera che Du Bois riceve da Cooper (e a cui non 
giungerà alcuna risposta), in cui lei esprime il suo rincrescimento per «non riuscire a 
permettersi il viaggio per il [congresso] panafricano» che si sarebbe svolto di lì a poco, 
lamentando inoltre il fatto che i congressi non vengano mai organizzati nei mesi estivi, ovvero 
nell’unico periodo dell’anno in cui «la gente che lavora» avrebbe l’opportunità di garantire la 
propria presenza alle assemblee, mettendo così indirettamente in discussione le restrizioni di 
classe poste dall’organizzazione all’accessibilità ai momenti di confronto all’interno del 
movimento521. 

Al di là della sua partecipazione diretta ai congressi, la scelta della Rivoluzione haitiana come 
tema della sua tesi di dottorato negli anni Venti ha un significato che non può non essere 
messo in relazione con la novità che quel discorso rappresenta anche nella riflessione politica 
cooperiana. Un’ulteriore conferma di questo nesso sembra poter essere rintracciata in una 
lettera che Cooper invia a Du Bois nel 1924, nel pieno della stesura della tesi, in cui gli 
suggerisce di devolvere una parte del fondo comune della National Association for the 
Advancement of Colored People – associazione che oggi è considerata il nucleo originario 
di quello che poi sarebbe stato il  Movimento per i Diritti Civili, fondata, tra gli altri, da 
W.E.B. Du Bois e Ida Wells-Barnett nel 1909 – per la traduzione in inglese (per la quale lei 
stessa si propone) di un testo del 1797 intitolato Rapport sur les troubles de Saint Domingue di 
Jean Philippe de Garran-Coulon, un deputato della Convenzione Nazionale che in quegli 
anni difendeva posizioni decisamente abolizioniste522. Quando Cooper motiva la sua 
proposta riferendosi all’«interesse di cui Haiti gode attualmente», si riferisce senz’altro alla 
presenza di una significativa rappresentanza haitiana all’interno dei congressi panafricani, e 
al frequente richiamo alla rivoluzione di Saint-Domingue e ad Haiti come «prima repubblica 
moderna “nera”» all’interno della cultura politica che va formandosi in seno al movimento 
panafricano, per i cui membri la rivolta degli schiavi, esibendo un precedente storico del 
successo dei neri schiavizzati e discriminati contro una potenza razzista e coloniale, tende a 
costituire un modello mitico per tutti i neri che vivono sotto il dominio razzista523. Definendo 

 
quest’ultimo lascia le lettere di Cooper senza risposta, o ne delega la replica alla sua segretaria. Quando 
le risponde, generalmente, lo fa simulando un interesse affettato e distaccato per le richieste e le 
proposte di lei; salvo poi, in seguito dimostrare di averle accolte e messe a frutto, pur senza quasi mai 
riconoscere alla sua interlocutrice l’originalità dell’idea (cfr. S. Moody-Turner, The Portable Anna Julia 
Cooper, p. xxxii; pp. 349-350). 
520 Cfr. «Anna J. Cooper to W. E. B. Du Bois (September 4, 1923)» in S. Moody-Turner, The Portable 
Anna J. Cooper, p. 351. 
521 «Anna J. Cooper to W. E. B. Du Bois (October 27, 1929)» in ivi, p. 373.  
522 Cfr. J. P. Garran-Coulon, Rapport sur les troubles de Saint Domingue. Parigi, Imprimerie Nationale, 
1797. 
523 «However, perhaps the most important event to undermine both racism and slave system […] was 
the revolution that broke out in the French Caribbean colony of St Domingue in August 1791. That 
revolutionary struggle eventually led in 1804 to the creation of Haiti, the first modern “black” republic 
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il testo di Garran-Coulon che propone a Du Bois per la pubblicazione «splendido materiale 
da propaganda» per la «causa» panafricana, Cooper rende palese il carattere polemico e 
politico della rappresentazione storica:  la scelta di  scrivere di Saint-Domingue a partire dalla 
particolare angolazione della «posizione della Francia nei confronti della schiavitù durante la 
Rivoluzione», ovvero del punto in cui si svela la contraddizione tutta occidentale della 
determinazione razzista della libertà, mette in crisi la rappresentazione universale della storia 
per puntare il dito contro le fratture e le contraddizioni che tuttora, globalmente, la 
percorrono524.  

Nella tesi, nonostante lo spostamento geografico della critica della contraddizione tra 
razzismo, schiavitù vecchie e nuove e concetto occidentale di libertà, il confronto con gli 
Stati Uniti rimane sempre costante, anche se apparentemente marginale. Ma marginale è, 
appunto, solo all’apparenza, e il collegamento diretto tra la Francia e gli Stati Uniti diventa 
esplicito, come si vedrà, in sede di difesa della tesi. E l’analogia con il caso statunitense va 
tenuta presente lungo l’analisi di tutta l’opera. Bisogna anche ricordare che, nel 1892, Cooper 
concludeva A Voice con un’allusione a Toussaint Louverture, quando invocava la necessità, 
per i neri statunitensi, di avere alla loro guida un eroe rivoluzionario che li conducesse al 
rovesciamento dell’iniquo ordine sociale americano. La scelta della colonia francese di Saint-
Domingue come oggetto di studio non è dunque casuale e presenta degli evidenti nessi con 
l’analisi polemica dell’eredità storica della schiavitù negli Stati Uniti che Cooper continua a 
reiterare, come militante, come pubblicista, come insegnante e, in questo caso, come storica. 

 
anywhere in the world and only the second independent country in the entire American continent. 
The revolution disproved any racist notion of African inferiority, since the African revolutionaries 
had defeated the armies of Britain, France and Spain, the most powerful in the world. Victory elevated 
Haiti to iconic status amongst all those of African descent and produced new heroes and heroines 
such as Toussaint Louverture (1743-1803), Jean Jacques Dessalines (1758-1806), Sanité Belair (1781-
1802), Cécile Fatiman (fl. 1791), Henri Christophe (1767-1820) and Alexandre Pétion (1770-1818). 
Haiti’s constitution established the principle of equal human rights and established the country as a 
safe-heaven for all Africans. Indeed, in the early nineteenth century, several thousand African 
Americans migrated to Haiti from Philadelphia and other cities in the United States. Haiti also acted 
as a base for future assaults on the ideology of racism by some of the country’s leading intellectuals 
and statesmen such as Anténor Firmin (1850-1911) and Benito Sylvain (1868-1915). The Haitian 
revolution might also be considered an early form of Pan-Africanism, of African unity alongside 
other acts of liberation carried out by the enslaved during this period, such as the Revolt of the Malés 
in Brazil 1835. One historian has presented such resistance in the Caribbean as a “200 years’ war”, or 
“one protracted struggle launched by Africans and their Afro-West Indian progeny against slave 
owners”. The Haitian revolution united Africans from different parts of the African continent, as 
well as those born in the Caribbean. […] The Haitian revolution was clearly an inspiration to many».  
H. Adi, Pan-africanism, cap. I «The forerunners». 
524 «Anna J. Cooper to W. E. B. Du Bois (September 10, 1924)» in S. Moody-Turner, The Portable 
Anna Julia Cooper, pp. 355-356, p. 355. Per inciso, lo stesso nesso tra storia e «propaganda», che poi è 
il nesso tra potere e sapere, riemerge anche nel 1929, in uno breve scambio di battute con Du Bois, 
quando Cooper, commentando l’uscita di The Tragic Era: The Revolution after Lincoln di Charles Bowers 
(1929), un testo sulla Ricostruzione che secondo lei offre una rappresentazione ideologica e razzista 
delle vicende dei neri emancipati, suggerisce a Du Bois che si debba «replicare» con una 
contronarrazione della Ricostruzione dal punto di vista nero. Cosa che effettivamente egli fa nel 1935, 
quando pubblica Black Reconstruction in America, pur senza mai tributare a Cooper il riconoscimento 
dell’ispirazione che lo muove a pubblicare la sua opera (cfr. «Anna Julia Cooper to W. E. B. Du Bois 
(December 31, 1929), in ivi, p. 374.  
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A ogni modo, già nell’inquadramento introduttivo della storia della tratta, della schiavitù e 
dei movimenti di protesta antischiavisti tra colonie e metropoli europee che nascono nella 
seconda metà del diciottesimo secolo come «attacco metodico contro un’istituzione così 
nefasta, per il riconoscimento assoluto dei diritti umani più sacri», Cooper non manca di 
ribadire che gli Stati Uniti, nonostante siano il luogo dove «i principi di libertà sono stati 
applicati per la prima volta», e dove presto inizia a essere evidente a molti che «le idee 
umanitarie del diciottesimo secolo» sono «in doloroso contrasto con la tratta», la 
«maledizione» della schiavitù continua a intaccare quelle idee per quasi un secolo dopo la 
stesura della Costituzione nel 1787, quando i padri costituenti, per «eccessivo patriottismo» 
o per «debolezza morale», convengono deliberatamente di lasciare l’istituzione della schiavitù 
intatta. Così, negli Stati Uniti, la conquistata libertà dal dominio coloniale anticipa il senso 
predominante che il concetto di libertà conserverà ancora per almeno due secoli e mezzo nel 
cuore della nazione, dove, fin dall’atto della sua fondazione, la schiavitù si configura come 
una «negazione vivente dei loro [dei costituenti] nobili principi»525. La titubanza rispetto 
all’abolizione immediata della schiavitù è dunque l’errore che accomuna, secondo la lettura 
di Cooper, «legislatori francesi» e «legislatori americani», che hanno avuto parimenti «il torto 
di pensare […] che il tempo e le legislazioni future avrebbero recato con sé un rimedio» 
all’orrore schiavista e all’enorme contraddizione che rappresentava526.  

La ricostruzione che Cooper fa delle torsioni e delle appropriazioni antagoniste e confliggenti 
del concetto di libertà durante la rivoluzione di Saint-Domingue – in quel «conflitto di colori» 
che è stato l’attraversamento della Rivoluzione francese nella colonia caraibica – non può 
dunque non essere interpretata in collegamento con la nuova ondata di ragionamenti politici 
e di denuncia dei silenzi della storia che nasce in seno al panafricanismo527. Il riconoscimento 
dello stretto legame tra questo testo e un contesto in cui iniziano a porsi le basi per una critica 
globale alla razza come categoria politica nel mondo permette anche di cogliere nella tesi di 
Cooper un passaggio di una tradizione che, a partire dal presupposto secondo il quale la 
storia dei concetti politici moderni non può eludere la critica della storia del colonialismo e 
della schiavitù, giunge a vedere nella Rivoluzione haitiana non solo un simbolo e 
un’ispirazione per chiunque sia oppresso da un dominio razzista e coloniale, ma anche il 
luogo dell’autentica realizzazione degli ideali rivoluzionari che muovono il rovesciamento del 
dominio coloniale britannico negli Stati Uniti e il regime monarchico in Francia.  Permette, 
dunque, di collocare il testo di Cooper in una tradizione attraverso la quale Saint-Domingue 
diventa, nell’immaginario nero su entrambe le sponde dell’Atlantico, un punto di riferimento 
a partire dal quale pensare l’applicazione del lessico politico della libertà e dell’uguaglianza al 
fine di rovesciare il razzismo, il colonialismo e l’imperialismo in tutto il mondo: in breve, un 
vero e proprio «mito politico»528.  
In questa tradizione si inserisce il ben più noto lavoro sui «giacobini neri» del 1938 del teorico 
e militante marxista trinidiano Cyril Lionel Robert James. Per James, l’operazione di 

 
525 A. J. Cooper. L’Attitude de la France à l’Égard de l’Esclavage Pendant la Révolution. Thèse pour le Doctorat 
d’Université. Paris, Imprimerie de la Cour d'Appel, 1925, pp. 9-10.  
526 Ivi. 
527 Ivi, p. 24. 
528 Sul mito politico, cfr. il numero monografico di «Filosofia politica» (n. 3, dicembre 2014), Materiali 
per un lessico politico europeo: «mito politico». 
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riscoperta e reinserimento della Rivoluzione haitiana nel quadro degli eventi rivoluzionari 
che hanno segnato la «frattura della modernità» ha un significato innanzitutto politico, che 
emerge nella conclusione della prima edizione del 1938 di Giacobini neri, che termina con 
l’auspicio e la previsione che Saint-Domingue costituisca un’anticipazione della liberazione 
dell’Africa dal dominio coloniale. Rinarrare Saint-Domingue dal punto di vista degli schiavi 
non è dunque solo il riempimento di un bruciante vuoto storiografico, ma è soprattutto la 
costruzione di un mito politico che funziona già come appello all’azione e alla mobilitazione 
politica. Così, la lotta degli schiavi a Saint-Domingue è trattata nella sua attualità, e lo stesso 
vale per la schiavitù e la questione coloniale. Nella prefazione alla seconda edizione del 1962, 
James riconferma questa prospettiva: 

Questo libro è stato scritto nel 1938. Oggi trovo ben poco da aggiungere o togliere alle 
idee fondamentali che mi guidarono quando lo concepii e che oggi sono di dominio 
comune, a differenza di venticinque anni orsono. […] Ho conservato intatte le pagine 
conclusive, destinate ancor oggi, come allora, a stimolare l’imminente emancipazione 
dell’Africa. […] Gli specialisti hanno l’abitudine di mettere in relazione le Indie 
Occidentali con l’Inghilterra, la Francia, la Spagna e gli Stati Uniti, ossia con la civiltà 
occidentale, e mai in relazione con la loro stessa storia. Proprio questo, invece, si vuol 
tentare qui per la prima volta529.  

Quello che fa Cooper, invece, più di un decennio prima di James, è proprio mettere in 
relazione la storia di Haiti con la storia della modernità occidentale, allo scopo di rendere 
visibili le tortuosità del progresso e i punti in cui la sua temporalità lineare si avvita intorno a 
contraddizioni che, in certi casi, solo un duro conflitto tra i detentori del dominio e i suoi 
oppressi ha potuto – se non sciogliere – certamente illuminare.  

2.2 La posizione della Francia nei confronti della schiavitù durante la Rivoluzione 

Il dibattito sull’estendibilità o meno degli effetti della Rivoluzione francese alle colonie, 
inizialmente limitato alla questione dell’ammissione alla Costituente di una delegazione 
coloniale – formata, perlopiù, da proprietari di piantagioni residenti a Parigi –, si estende poi 
inevitabilmente a comprendere la discussione sull’abolizione della schiavitù. Questo succede 
anche grazie alla presenza, all’interno dell’Assemblea, di alcuni influenti membri della società 
abolizionista francese nota con il nome Amis des Noirs come Grégoire, Condorcet, Brissot, 
Sieyès e Mirabeau. 
L’analisi di Cooper fa emergere come le due questioni (la schiavitù e la rappresentanza dei 
coloni nell’assemblea rivoluzionaria) si presentino fin dal principio strettamente intrecciate, 
a cominciare da quando i portavoce degli Amis des Noirs oppongono, alla richiesta di 
ammissione dei deputati di Saint-Domingue all’interno dell’Assemblea, l’obiezione che «i 
piantatori» sono «uomini ben poco preoccupati delle idee di libertà e giustizia, visto che la 
sola legge» che sembrano riconoscere è «quella del loro interesse personale» e che, pertanto, 
finché costoro rimangono «saldi nella loro idea di mantenere la schiavitù», non hanno il 
«diritto di reclamare la rappresentanza»530. Da quel momento in poi, l’oggetto del contendere 
è il significato stesso di quelle «idee di libertà e giustizia»: lo studio di Cooper su Saint-
Domingue si presenta proprio come una narrazione delle diverse appropriazioni di quelle 

 
529 C. R. L. James, Giacobini neri, p. 21.  
530 A. J. Cooper, L’Attitude, p. 35. 
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idee all’interno dell’Assemblea Costituente, che diventa l’arena di uno scontro che si svolge 
su molteplici livelli. 
Da una parte ci sono i membri degli Amis des Noirs, che si servono di quelle idee per 
promuovere l’abolizione graduale della schiavitù. I piantatori bianchi della colonia e i membri 
della società antiabolizionista francese Club de Massiac, che, rappresentando gli interessi di 
classe di una parte consistente della borghesia mercantile francese, invocano il diritto di 
proprietà per argomentare a favore dell’intoccabilità dell’ordine schiavista. I proprietari neri 
e di colore residenti nella colonia, la cui cittadinanza, in un regime che all’epoca è 
efficacemente definito «aristocrazia della pelle», è loro negata su basi esclusivamente razziali, 
a partire dalla Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino iniziano a rivendicare per 
sé, in quanto proprietari, la concessione dei diritti politici al di là della linea del colore531. 
In questa discussione sul significato delle «idee di giustizia e libertà», però, la voce 
determinante è quella dello schiavo, colui che nell’assemblea è irrappresentabile – come la 
donna nera di A Voice from the South – e di cui si parla senza mai interpellarlo. È lo schiavo 
che, prendendo le armi contro il potere schiavista in nome delle stesse idee rivoluzionarie, 
appare come il solo in grado di portare a compimento i presupposti contenuti nella loro 
formulazione teorica. 

In effetti, Cooper considera le vittorie conseguite dalla rivoluzione armata degli schiavi di 
Saint-Domingue – l’abolizione della schiavitù nel 1794 e l’autoproclamata indipendenza del 
nuovo Stato di Haiti nel 1804 –, la sola autentica affermazione del «trionfo delle idee del 
1789»532. La tensione tra l’articolazione teorica di tali idee, la loro messa in pratica nella 
madrepatria europea e la contestazione, da parte degli schiavi, della loro mancata applicazione 
nello spazio separato della colonia è posta in luce da Cooper quando sentenzia che la 
«catastrofe» (ovvero la guerra e la perdita della colonia) è stata il prezzo che «la Francia ha 
dovuto pagare» per «la sua posizione nei riguardi della schiavitù»533. 
L’introduzione della tesi consiste in un attacco al «carattere artificiale» dell’ordine schiavista 
nelle colonie caraibiche francesi, che Cooper definisce «un’istituzione unicamente fondata 
sull’abuso della forza», frutto di una «politica barbara e miope, mantenuta in vita per mezzo 
della violenza» (ricorre, di nuovo, l’utilizzo polemico della categoria della «barbarie» come 
designazione dei punti d’inciampo del progresso occidentale), che «avrebbe potuto essere 
abolita d’un colpo da una semplice misura legislativa, se i popoli che disonorò avessero 
realizzato che sarebbe stato loro impossibile violare, per un secondo in più, le leggi della 
morale». La messa in evidenza del carattere artificiale e immorale della schiavitù, che è 
ricondotto al suo essere espressione dello «sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo, 
senz’altro valido pretesto o scusa che l’affermazione del diritto del più potente», fornisce una 
direzione interpretativa chiara degli eventi rivoluzionari che hanno luogo nella colonia di 
Saint-Domingue tra il 1791 e il 1804, che alla luce di questa premessa si configurano come il 
mezzo necessario per ripristinare un ordine naturale offeso da quello che Cooper chiama il 
«crimine contro l’umanità» per definizione534. Affermando che la guerra rivoluzionaria a 
Saint-Domingue è stata il costo necessario del «trionfo» delle idee rivoluzionarie, inoltre, 

 
531 L. Ravano, «Introduzione», in L. Ravano, La Rivoluzione haitiana, pp. 18-29. 
532 A. J. Cooper, L’Attitude, p. 18.  
533 Ivi, p. 125. 
534 Ivi, p.  7. 
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Cooper intende anche sottolineare la biunivocità del rapporto tra la Rivoluzione nel 
continente e la risposta che ha prodotto oltreoceano, nel senso che, se è vero che in una fase 
iniziale «gli avvenimenti della Francia hanno reagito su Saint-Domingue», l’abolizione della 
schiavitù e l’indipendenza non sono state una mera concessione degli organi di governo 
rivoluzionari nella metropoli, ma il frutto di una dura battaglia, nonché di quello che, a 
posteriori, può essere considerato il processo attraverso il quale, soprattutto, «gli avvenimenti 
di Saint-Domingue hanno reagito sull’opinione francese e sull’Assemblea Costituente», nella 
misura in cui hanno messo in mostra la parzialità del significato della libertà impugnato da 
coloro che si rifiutavano di concederla agli schiavi535. 

Questa considerazione è estremamente significativa, alla luce del fatto che Cooper identifica 
il fattore primario di giustificazione, da parte dei costituenti, dell’impercorribilità 
dell’«applicazione assoluta» dei «principi filosofici» che guidano la Rivoluzione in Francia in 
tutto l’«impero», nel rafforzamento della già esistente perimetrazione della colonia in uno 
spazio politico, morale e giuridico ben distinto dallo spazio metropolitano536. Questa 
distinzione qualitativa tra metropoli e colonia era stata ribadita dalla Costituzione del 1791, 
che stabiliva che le colonie avrebbero continuato a vigere delle «leggi particolari» che 
avrebbero dovuto essere discusse in assemblee provinciali da eleggere e convocare 
direttamente in territorio coloniale. La scottante questione dell’abolizione della schiavitù, 
sollevata dai membri degli Amis des Noirs come passaggio indispensabile della realizzazione 
dei principi di libertà e uguaglianza, veniva così rimessa alla discrezione dei coloni. La 
riluttanza a estendere agli schiavi i principi che ispiravano il lavoro della Costituente, che 
trovava la sua sintesi filosofica più cristallina nella Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo e del 
Cittadino nel 1789, benché quest’ultima avesse sancito apertamente «principi che 
condannavano il fondamento stesso della società coloniale», aveva per base, secondo Cooper, 
l’«ammirevole sforzo coloniale della Francia» che, «per più di un secolo, non aveva […] 
mancato di ottenere la creazione di una plutocrazia incapace di vedere, in Saint-Domingue, 
nient’altro che una risorsa da sfruttare, e completamente ignara dei bisogni della colonia, dei 
suoi interessi e delle sue aspirazioni»537.  
Alla veglia della rivoluzione, infatti, con duecentomila schiavi ripartiti su tremila piantagioni 
di canna da zucchero, Saint-Domingue era «il più ricco dei possedimenti francesi», così che 
la tratta degli schiavi e le derrate esportate dalle piantagioni dominicane in tutto l’Atlantico 
costituivano sia una delle prime fonti di arricchimento dei porti più importanti della Francia 
(Bordeaux, Saintes, Marsiglia, le Havre), sia l’unica fonte di profitto dei proprietari bianchi 
residenti nella colonia, al punto che, «nelle Antille francesi, il lavoro e la ricchezza erano stai 
organizzati in modo tale che, a prima vista, sembrava assolutamente impossibile fare a meno 
dei negri»538. 
L’ostacolo fondamentale all’abolizione della schiavitù giaceva dunque, secondo l’analisi di 
Cooper, sul contrasto inconciliabile tra la messa in pratica delle idee rivoluzionarie nella 
colonia e gli interessi materiali di una classe borghese – formata dai «coloni, i ricchi e i 
mercanti» – che, da una sponda all’altra dell’Atlantico, aveva «troppo da guadagnare dal 
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vergognoso traffico degli schiavi per voler anche solo considerare la possibilità di sopprimere 
la schiavitù»539. La riduzione della colonia a zona di estrazione di profitto, e degli schiavi a 
merce indispensabile per moltiplicarlo, ha fatto sì, per Cooper, che i costituenti non fossero 
in grado di rendersi conto con sufficiente chiarezza che la negazione agli schiavi della libertà 
di cui investivano loro stessi e il popolo francese – fatto di maschi e proprietari – avrebbe 
decretato «il fallimento della più grande impresa posta dagli ideali rivoluzionari e la 
dichiarazione d’impotenza a sopprimere le disuguaglianze razziali negli angoli del mondo 
lontani», e la vergognosa resa all’«impraticabilità immediata delle teorie più care ai filosofi»540. 
La questione della tensione interna a un concetto di libertà inteso unicamente come difesa 
della proprietà costituisce dunque la prima chiave di spiegazione adottata da Cooper per dare 
ragione delle posizioni oscillanti e contraddittorie che la Costituente e la Convenzione 
Nazionale assumono nei riguardi della schiavitù negli anni tra il 1789 e il 1794, quando il 
decreto di abolizione della schiavitù in tutte le colonie viene emesso come misura di 
emergenza per arginare la sanguinosa rivolta degli schiavi, scoppiata a Saint-Domingue il 22 
agosto del 1791 in risposta all’inerzia del governo rivoluzionario sulla questione più scottante 
del problema coloniale. 

C’è però un secondo elemento che complica questa tensione, che è quello che entra in gioco 
nel momento in cui l’«abolizione della schiavitù» chiama in causa «l’angosciante questione 
dell’uguaglianza tra le razze»541. 
Attraverso uno scrupoloso studio della società coloniale negli anni che precedono lo scoppio 
della rivoluzione, Cooper espone il quadro di un’organizzazione rigidamente razzista dei 
rapporti sociali, politici ed economici a Saint-Domingue. Nella struttura della società della 
colonia francese la razza definisce nel modo più essenziale e determinante la linea che 
demarca le zone di ripartizione e negazione dei privilegi civili, politici, economici, sociali542. 
Il colore della pelle definisce lo status politico e sociale. Questo dato è reso più che mai 
evidente dal fatto che la classe proprietaria dei «mulatti» e dei neri liberi, abbastanza numerosa 
da poter costituire l’«embrione di una futura classe media», è ferocemente disprezzata tanto 
dai ricchi coloni bianchi, quanto dai petits blancs poveri, i quali, spesso senza né arte né parte, 
dispongono di molti più privilegi sociali degli «uomini di colore» solo per il fatto di essere 
bianchi543. L’ostilità della classe dei bianchi contro i proprietari di colore si concretizza in una 
serie di provvedimenti legislativi, noti con il nome di Codes noirs, mirati a limitarne la libertà 
di movimento nelle città, le prerogative civili, la partecipazione ai doveri militari, la pratica di 
certe professioni e mestieri544. Se, nei confronti degli schiavi, «era in atto un tentativo costante 
di mantenere la subordinazione, attraverso la paura, la tortura e la violenza», ai danni degli 
uomini neri e di colore liberi, allo stesso modo, scrive Cooper, «si commettevano […] tutte 
le sorte di ingiustizie e di usurpazioni», e a un certo momento la tensione razziale alimentata 
dai bianchi aveva portato al punto che «si era persino tentato di obbligarli [i neri] a indossare 
un costume speciale». I matrimoni misti erano inoltre vietati545. L’odio razzista dei bianchi 

 
539 Ivi, pp. 13-14.  
540 Ivi, p. 77. 
541 Ivi, p. 30.  
542 Ivi, p. 24. 
543 Ivi, p. 22. 
544 Ivi, p. 22. 
545 Ivi, pp. 22-23. 



146 
 

che permeava una società così strutturata era anche alimentato da una fitta e solida trama di 
«pregiudizi», l’analisi della cui messa in pratica ricorda quella del «pregiudizio razziale» 
statunitense: 

Non c’era volta in cui si perdesse l’occasione per trattarli [la gente di colore] come 
nemici. A questi uomini che ancora recavano sulla fronte – per usare le parole di un 
colono – il marchio della schiavitù, era necessario ricordare senza sosta la loro origine, 
schiacciandoli con il disprezzo e l’umiliazione fino a fare a pezzi il loro spirito. A loro era negato il 
diritto di legittima difesa contro qualsiasi rappresentante della razza superiore, mentre a 
questi era garantito il diritto di farsi giustizia senza alcun processo. Un magistrato del 
Consiglio superiore dell’Isola aveva persino osato proporre di sottrarre loro il diritto di 
proprietà546.  

Quella di Saint-Domingue è quindi una società in cui la razza è una categoria politica; il 
colore, una misura del prestigio e della rispettabilità sociale. Il fatto che la razza sia una 
posizione di potere diventa più che mai evidente in un contesto in cui – a differenza degli 
Stati Uniti – i neri sono in schiacciante maggioranza numerica rispetto ai bianchi, intenzionati 
a mantenere l’istituzionalizzazione della propria supremazia politica e sociale proprio per non 
soccombere alla forza numerica dei neri. Quando «i piantatori» ottengono il diritto di essere 
rappresentati all’Assemblea Costituente, il loro obiettivo non è solo quello di influenzare il 
dibattito sulla schiavitù, ma anche di «assicurare a sé stessi il mantenimento della supremazia 
ingiusta della loro razza su un’altra razza», dal momento che, di fronte al crescente potere 
della classe proprietaria di colore, essi vivono nel terrore che i suoi componenti rivendichino 
l’uguaglianza politica, e che, «una volta ottenuta la loro uguaglianza politica» esigano «anche 
l’uguaglianza sociale» impossessandosi inevitabilmente «di tutto il potere, cacciando i bianchi 
dall’isola»547. L’inferiorità razziale dei neri diventa quindi un argomento centrale della difesa 
della schiavitù, che è allo stesso tempo funzionale al mantenimento della gerarchia razziale 
che struttura anche i rapporti tra i liberi.  
Quando alcuni rappresentanti degli uomini di colore liberi formano un comitato con il nome 
di «Colons américains» per rivendicare la loro partecipazione alla Costituente in virtù loro 
condizione di proprietari, si crea un cortocircuito nel rapporto apparentemente lineare tra 
abolizione della schiavitù e uguaglianza razziale. I proprietari neri e «mulatti», infatti, mentre 
criticano gli effetti di un uso della categoria della razza che li taglia fuori dai diritti politici e 
sociali a cui avrebbero accesso in quanto liberi proprietari, si mostrano più che intenzionati 
a cooperare, non diversamente dai proprietari bianchi, al mantenimento dell’ordine 
schiavista, nella misura in cui tra i diritti rivendicati è compreso anche il diritto a possedere 
schiavi. L’interpretazione che costoro avanzano del concetto di libertà, quindi, non si discosta 
tanto da quella che impugnano i coloni, quando si oppongono all’abolizione della schiavitù 
in virtù del fatto che «si sarebbe violata la loro proprietà liberando i negri, che essi [i coloni] 
avevano acquistato e pagato alla nazione stessa nel rispetto e della garanzia della legge, e lo 
stesso valeva per la soppressione della tratta»548. Nel momento in cui questa interpretazione 
è fatta valere dai proprietari bianchi, Cooper non manca di rilevare la contraddizione di un 
concetto di libertà che ammette al suo interno il lavoro schiavo, sia nella misura in cui lo 
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schiavo è considerato una proprietà legalmente acquistata e posseduta dai piantatori, sia nella 
misura in cui è in difesa della proprietà accumulata grazie allo stesso lavoro schiavo che i 
coloni considerano l’abolizione della schiavitù una vera e propria violazione della loro libertà. 

La tesi centrale di Cooper consiste infatti nell’affermare che è nel momento in cui le «idee di 
giustizia e libertà» fanno irruzione anche nella piantagione e ad appropriarsene sono gli 
schiavi in persona, che il paradosso che si esprime nella tensione tra libertà, uguaglianza, 
proprietà e razza è fatto esplodere, ovvero quando la rivendicazione della libertà da parte 
degli schiavi è fatta coincidere con l’aspirazione a rompere i vincoli giuridici che li hanno 
trasformati da persone a oggetti di proprietà, anche facendo valere la gerarchia razziale 
istituzionalizzata dai Codes Noirs. 
Sono gli schiavi, gli oggetti di proprietà, gli unici in grado, una volta «risvegliati alla coscienza 
del loro essere persone, e del loro diritto alla libertà», di additare l’«abisso» che si apre «tra 
teoria e pratica» quando la libertà è ridotta a diritto di proprietà, e quando la proprietà su cui 
i proprietari intendono far valere i propri diritti è un essere umano549. L’operazione politica 
che soggiace alla scrittura della storia del rapporto tra la Francia rivoluzionaria e la sua colonia 
più prospera all’altezza di questo momento cruciale della storia della modernità occidentale, 
quindi, si articola sostanzialmente sul piano del riconoscimento del ruolo storico 
determinante degli schiavi di Saint-Domingue nel colmare, con l’ottenimento dell’abolizione 
della schiavitù, il vuoto lasciato tra le parole e i fatti nella Costituzione del 1791. 
Quando afferma che la rivoluzione di Saint-Domingue conduce alla vera realizzazione delle 
«idee di libertà e giustizia», la misura della verità è fissata da Cooper proprio nel lessico 
politico che si forma nel cuore dell’Illuminismo, nel quale individua le basi teoriche per 
l’abolizione della schiavitù, attraverso l’elaborazione dell’argomento della sua contrarietà alla 
«natura»: è proprio dalla Francia, afferma, «che sgorgò il primo barlume di quell’ideale 
filosofico capace di risvegliare così il mondo intero. Sono stati Montesquieu, Rousseau, 
Voltaire, Filangieri e Raynal a tuonare [per primi] con il massimo della forza contro l’odioso 
traffico»550. Sono stati costoro, insomma, ad affermare che chi non vuole riconoscere 
l’ingiustizia della schiavitù è letteralmente «nemico della società», poiché «non è solo l’ordine 
morale, ma anche lo stesso ordine economico delle società a essere gravemente danneggiato» 
dalla «peculiare istituzione», che, in quanto «sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo» ha 
effetti disastrosi non solo sugli schiavi, ma anche sui proprietari, per una questione di «logica» 
– dove la logica è quella dei diritti naturali dell’uomo: essendo un «crimine supremo contro 
l’umanità», afferma Cooper, è «logico e giusto che essa porti sempre in sé stessa il suo 
castigo»551. I protagonisti della Rivoluzione oltreoceano, da Toussaint Louverture, a Jean 
Jacques Dessalines, a Henri Cristophe, parlano del resto lo stesso lessico politico europeo 
della libertà e dell’uguaglianza agitato dai rivoluzionari nella madrepatria e dai coloni bianchi 
intenzionati a escluderli dalla libertà, ed è in questo parallelismo che emerge il vistoso 
contrasto interno all’interpretazione della «libertà repubblicana», che non emerge solo tra 
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madrepatria e colonia, ma anche, all’interno della colonia, tra i proprietari e la loro proprietà, 
gli schiavi552. 

C’è infatti una dimensione ulteriore in cui si manifesta il carattere paradossale di una libertà 
intesa unicamente come accesso alla proprietà, che è forse ancora più significativa e che 
sembra sfuggire alla critica di Cooper, che è quella che si fa palese nel momento in cui il 
problema della proprietà è complicato dalla linea del colore. È qui, nel punto in cui il discorso 
che fa valere il diritto all’uguaglianza politica sulla base dell’accesso alla proprietà si sdoppia 
all’altezza della linea segnata dalla differenza della razza, che si rende evidente il paradosso 
che Cooper non sembra rilevare, e che, come si è visto, è parte integrante della sua 
interpretazione dell’ideale americano di libertà. Pur celebrando la battaglia degli schiavi come 
passaggio obbligato per l’abolizione della schiavitù, Cooper giudica tuttavia «il sudore 
volontario dei lavoratori liberi […] più fecondo del sangue dell’insurrezione», e vede il fine 
ultimo della liberazione degli schiavi nell’ingresso nel lavoro libero e nell’opportunità di 
guadagnarsi loro stessi l’accesso alla proprietà. 
Così, non si avvede degli “effetti collaterali” del lavoro libero che, fin dagli albori dell’età 
industriale, hanno iniziato a essere tematizzati dai movimenti operai statunitensi all’interno 
del discorso polemico sulla «schiavitù del salario», e che lei stessa, in A Voice from the South, 
aveva efficacemente sintetizzato nell’espressione «schiavitù dello stomaco»553. Nel 1902, nel 
discorso ai Quaccheri a New Asbury, Cooper, pur cogliendo nel passaggio dalla schiavitù al 
lavoro libero «il tempo più arduo» di tutta l’«ardua storia» dei neri in terra statunitense, 
riconduceva quella durezza interamente agli effetti economici del razzismo subiti dai 
lavoratori neri, e non metteva in questione il funzionamento e i principi del sistema che li 
riduceva a «schiavi» del loro «stomaco». Analogamente, continua anche qui a riproporsi il 
paradosso di un ingresso della libertà che riproduce il dominio, che non è più quello della 
piantagione ma è quello del salario, che spicca al centro del lodato (da Cooper) programma 
politico messo a punto da Toussaint Louverture, quando, da generale, prende il titolo di 
governatore a vita della colonia francese e deve, a questo punto, farsi carico della 
ricostruzione di una società privata del suo fondamento economico e sociale, la schiavitù. 
Lo stesso paradosso si rende visibile, quindi, nel vuoto lasciato dal mancato confronto da 
parte di Cooper, su questo punto, dell’ex colonia francese con il contesto statunitense, dove 
si è già visto come la concomitanza tra l’abolizione della schiavitù e il mantenimento delle 
gerarchie razziali dimostri che il problema non è o non è soltanto la divisione razzista del 
lavoro, che prima legittima la schiavitù e poi lo sfruttamento dei lavoratori e delle lavoratrici 
nere, ma la struttura stessa di un sistema intrinsecamente orientato allo sfruttamento, dove il 
possesso della proprietà continua ad autorizzare il diritto dell’uomo di sfruttare un altro 
uomo. 

2.3 Uguaglianza e razza nella democrazia statunitense  

Come previsto dall’uso delle università francesi, al momento della difesa della tesi Cooper 
deve rispondere a due domande presentatele in anticipo dai commissari, da discutere in sede 
di difesa. Le due rispettive tracce preparate in vista dell’esame orale ci sono pervenute nella 
loro traduzione in inglese che lei stessa ne fa all’inizio degli anni Quaranta, per stamparle a 
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beneficio dei suoi «studenti di storia americana alla Frelinghuysen» e per renderle parte 
integrante del suo programma di insegnamento554. Dei due temi che le viene richiesto di 
discutere, mentre il primo consiste in una ricapitolazione delle misure legislative emesse negli 
Stati Uniti in materia di schiavitù dalla Dichiarazione d’Indipendenza in poi, quello più 
meritevole d’interesse è senz’altro quello sollevato dal commissario Celestin Bouglé, – 
filosofo e sociologo formato all’École normale supérieure di Parigi e vicino al circolo 
durkheimiano –, il quale chiede alla candidata di discutere del rapporto tra «concetto di 
uguaglianza e movimento democratico», prendendo le mosse dal suo Les idée égalitaires del 
1899555. La discussione del tema da parte di Cooper può essere considerata una parte 
integrante del lavoro di tesi, e in questo senso è utile a illuminarne i collegamenti sottintesi 
con il contesto statunitense e a leggere in L’Attitude, come nella sua critica alla democrazia 
americana, una critica della modernità politica occidentale che si poggia sull’affermazione che 
è sullo sfondo dei suoi ideali e dei suoi criteri di legittimazione politico-morale che l’esistenza 
dell’ordine schiavo o razzista all’interno dell’ordine democratico esprime la sua manifesta 
contraddizione556. 

Nella sua tesi, Bouglé sosteneva che «la nozione dell’Uguaglianza», insieme a «una generale 
tendenza a evolvere verso la democrazia», si manifesta solo «in Europa e in America, nei 
punti in cui le razze latina, germanica e anglosassone hanno sviluppato una certa cultura nota 
come Civiltà Occidentale»557. Il primo punto della discussione è perciò la contestazione 
dell’asserzione di Bouglé rispetto all’esclusività occidentale della realizzabilità delle 
«condizioni di uguaglianza». Idea che, secondo Cooper, si basa su un tracciamento arbitrario 
di «linee fittizie», che dà fondamento alla tesi secondo cui l’autore «considera l’uguaglianza 
umana un concetto fabbricato dall’uomo stesso, che si produce come risultato naturale delle 
trasformazioni che hanno interessato le società nordiche»558. 
La fondatezza di questa affermazione, obietta Cooper, può essere smentita facilmente anche 
soltanto da una sommaria osservazione delle trasformazioni politiche recenti, precedenti al 
lavoro di Bouglé. Caso esemplare è quello del  Giappone che, già nel 1896, nel testo del 
trattato franco-giapponese era definito «un caso a parte» rispetto agli altri paesi orientali, 
poiché i principi politici da cui era ispirata la sua costituzione erano riconosciuti come «gli 
stessi dei più avanzati codici della Vecchia Europa», in particolare per quanto riguardava 
l’«uguaglianza dei diritti di fronte alla legge tra autoctoni e stranieri», che nel testo della 
Costituzione Meji del 1889  era «apertamente e formalmente proclamata»559. 
Alla luce di questa prima eccezione alla regola posta da Bouglé, Cooper enuncia la sua teoria, 
cioè che «il progresso democraticamente inteso è una caratteristica intrinsecamente umana – 
un’ombra del segno dell’immagine del Creatore», un «qualcosa che canta» [singing something] 
che «distingue il primo uomo dall’ultima scimmia», e che «giustifica la rivendicazione di 
uguaglianza per diritto di nascita in base alla discendenza da un Padre comune tanto delle 
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razze “avanzate” quanto per quelle “arretrate”»560. Per quanto gli «aggressivi usurpatori che 
affermano con convinzione assoluta “Noi siamo il popolo!”» siano animati dalla fede 
incrollabile che «le idee inerenti al progresso sociale siano state trasmesse per favore divino 
direttamente ai popoli nordici, come Razza Superiore scelta per dominare la Terra», il corso 
della storia recente sta già smentendo questa convinzione espressa anche da Bouglé, e ne 
offrono una prova vivente, per esempio, la Rivoluzione d’Ottobre in Russia e il movimento 
d’indipendenza dalla corona britannica sorto in India sotto la guida di Gandhi561. Non solo 
non esistono confini spaziali o di razza che limitano l’espansione di un principio politico la 
cui scintilla è custodita, come una «pulsione cellulare», nella costituzione di ogni uomo in 
quanto fatto a «immagine di Dio»; ma anche, laddove questo principio, almeno in teoria, è 
estensivamente applicato e scandisce la struttura politica e il governo delle nazioni che se ne 
fanno fregio, la sua applicazione continua tuttavia a contenere una serie di scarti rispetto alla 
sua formulazione teorica562.  

È il caso della nazione a cui Cooper, data la «vastità» e la «vaghezza» dell’argomento, decide 
di circoscrivere la sua analisi, ovvero gli Stati Uniti, che definisce «una delle pochissime 
nazioni che portano con sicurezza il sigillo dell’uguaglianza democratica – o meglio, che 
hanno il privilegio di essere tra le più avanzate a portare la torcia della civiltà per 
l’illuminazione delle razze “arretrate”, ma che, per lo stupore del mondo, fanno mostra di 
alcuni deplorevoli scarti rispetto alla formula proposta dai filosofi»563. Citando per esteso un 
passaggio di Bouglé in cui questi argomenta che nessuno «oserebbe affermare che in una 
società moderna data esistano allo stesso tempo due differenti parametri di giustizia», Cooper 
controbatte che persino negli Stati Uniti, che «si ama dipingere come la culla della 
democrazia», c’è una «consuetudine» che è molto più potente della legge, al punto da essere 
in grado di renderla «un pezzo di carta senza valore»564. Qui, la pretesa imparzialità del sistema 
giudiziario è profondamente e strutturalmente condizionata dalle diseguaglianze sociali ed 
economiche, motivo per cui è noto il detto secondo il quale «“non puoi mettere un milione 
di dollari in prigione, o liberare un povero diavolo senza sborsare un centesimo, soprattutto 
se il malcapitato appartiene alla razza oppressa”»: 

In circostanze del genere la Legge, che dal punto di vista astratto è fondata sui Diritti 
inalienabili dell’Uomo e sull’indistruttibile valore dell’umanità, dell’Uguaglianza si fa 
allegramente beffe. Il linciaggio o l’esecuzione sommaria da parte di una folla [si 
consumano impuniti], senza giudice né giuria, e spesso in una maniera atroce e barbara. 
Dichiarate inizialmente necessarie a contrastare un orribile crimine contro le donne, si 
sono progressivamente estese ad avere come vittime non solo gli uomini neri, ma anche 
le donne nere e ragazzini di quindici o quattordici anni d’età […]. Un’infrazione della 
legge, in certi Stati, è anche il peonaggio (peonage), un sistema con cui i penitenziari statali 
cedono i prigionieri in affitto a proprietari terrieri privati, presso i quali vivono in 
condizioni peggiori della schiavitù e vengono sfruttati senza possibilità di rimedio565. 

 
560 Ivi, p. 293. 
561 Ibid. 
562 Ivi, pp.292-293. 
563 Ivi, p. 292. 
564 Ivi, p. 293 
565 Ivi, p. 294. 
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Curiosamente, Cooper, considera linciaggio e peonaggio delle «escrescenze» sviluppatesi 
inconsultamente sul «corpo politico», una «macchia sullo stemma che causa vergogna e 
imbarazzo ai patrioti intelligenti di tutte le sezioni di un paese democratico»; insomma, residui 
di un’antica barbarie alla cui «estinzione», ormai, i «veri amanti del progresso» confidano di 
assistere presto, dato il loro recente diradarsi566. Invece, l’architettura giuridica che sostiene 
la segregazione dell’educazione, dei servizi pubblici e in generale delle «risorse per lo svago e 
il miglioramento intellettuale» si pone in un’inaccettabile e «vergognosa contraddizione con 
la legge fondamentale» della nazione567. Stabilendo un parallelo implicito tra l’ipocrisia dei 
rivoluzionari avversi all’abolizione della schiavitù nelle colonie e la tendenza dei bianchi 
statunitensi a riconoscere ai neri il principio di «uguaglianza» solo a patto che stiano «separati» 
da loro, Cooper afferma che «è un fatto curioso che, nazioni che si definiscono cristiane sotto 
il vessillo del Principe della Pace, che hanno dedicato espressamente sé stesse al progresso 
della civiltà, orgogliosamente sotto il nome di civiltà cristiane, e nazioni che adorano i principi 
della democrazia, dell’uguaglianza, della fraternità» vengano meno ai loro principi «non 
appena la questione del colore si presenta ai loro occhi»568. 

Quando dice che, oggi, il fatto che «la razza bianca è ferocemente affamata del Mondo Unico» 
è il solo motivo per cui disegna linee di inclusione ed esclusione nel concetto di uguaglianza, 
Cooper affonda anche un colpo di sarcasmo contro il dibattuto tema della mescolanza tra 
razze – di cui Bouglé agita lo spettro come spauracchio contro l’uguaglianza razziale –, 
affermando che «le affinità e le unioni umane sono un affare che riguarda il libero arbitrio 
individuale», e che i neri sono «abbastanza intelligenti da viaggiare sugli stessi autobus» dei 
bianchi senza lanciarsi «gli uni nelle braccia degli altri per dare alla luce una progenie 
bastarda»569. Coloro che sostengono il contrario tessono un’immagine fittizia della realtà per 
mantenere intatto il proprio potere. Contrariamente a quanto argomenta Bouglé, Cooper 
asserisce quindi che «il concetto di Uguaglianza» non conosce distinzioni razziali, non «opera 
in questo o in quel luogo, né sulla base di questa o quella forma del cranio, di questa o quella 
teoria della civilizzazione»; al contrario, la sua «applicazione […], in quanto genuino prodotto 
dell’idea del valore intrinseco dell’individuo, che deriva a sua volta dal valore essenziale 
dell’umanità, deve essere, prima di tutto e fuori da ogni discussione, universale»570. 
Recuperando la tesi del nesso tra eterogeneità razziale e libertà universale articolato nella 
discussione del rapporto tra differenza razziale e uguaglianza democratica in A Voice, Cooper 
ribadisce che «l’idea dell’uguaglianza universale è il risultato dell’equilibrio finale di tutte le 
forze umane nel mondo intero»; equilibrio che la «cosiddetta civiltà occidentale» ha 
conseguito solo parzialmente571. L’instaurazione della legge della «reciprocità universale» 
come norma assoluta e univoca nei rapporti tra individui e tra le razze costituisce la chiave 
di realizzazione della «vera uguaglianza», che si distingue dall’«equilibrio della giungla dove 
uno concede l’uguaglianza a un altro solo quando non può più distruggerlo o sfruttarlo», per 

 
566 Ibid. 
567 Ibid. 
568 Ibid.  
569 Ivi, pp. 295-296. 
570 Ivi, p. 297. 
571 Ibid.  
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il suo riconoscimento spontaneo a tutti gli individui in quanto esseri umani, figli dello stesso 
Padre572. 

Cooper sostiene quindi che, nel processo di affermazione della «vera uguaglianza» così come 
l’ha appena definita, il «fratello nero» possa dare una lezione vitale alla «cosiddetta civiltà 
occidentale» a proposito del nucleo fondamentale di tale uguaglianza, ovvero che «le 
differenze tra gli uomini, tra le razze dotate di un diverso pigmento nelle cellule epidermiche, 
arricciatura dei capelli e colore degli occhi, lunghezza e larghezza del cranio e angolo facciale 
non sono ostacoli al compimento del destino di ciascuna», poiché tali differenze «indicano 
precisamente il contributo provvidenziale a quell’eterogeneità che costituisce l’esame finale 
della nostra civiltà, cioè il raggiungimento dell’armonia nella varietà»573.  

Con questa considerazione, mette all’opera una logica non dissimile da quella in cui, in A 
Voice from the South, aveva individuato nelle donne nere la prima linea dell’evoluzione, della 
civilizzazione e dell’inveramento della «vera universalità» in quanto elementi più «deboli» 
della società, ed è espressamente la stessa logica con cui in passato ha accostato i neri 
statunitensi ai «miti» e ai «piccoli» a cui Cristo ha aperto le porte del «Regno dei Cieli» («siamo 
noi i miti!»)574. E che continua a emergere anche negli anni successivi, come in un articolo 
del 1932, in cui, condannando un fatto di cronaca che aveva per vittima una donna nera, 
scriverà che la «misera e disprezzata Madre nera di una delle tante vittime di violenza di 
gruppo o di stupro» costituisce «ancora l’elemento più debole e incoerente di questa sedicente 
democrazia», e in quanto tale può «funzionare da test e unità di misura per calcolare la 
profondità e la sincerità dei principi che essa professa di incarnare»575. 

Tuttavia, lo scoppio della Seconda guerra mondiale, come si vedrà, segna una dissoluzione 
della parzialità che, ancora negli anni Trenta, Cooper continua a individuare nella direzione 
indicata polemicamente dalla parola della Donna Nera del Sud. La parzialità si dissolve in 
favore dell’uniformazione di ogni differenza nella compattezza di un fronte nazionale unito 
contro gli spettri dell’hitlerismo e dello stalinismo che minacciano la sopravvivenza del 
modello democratico, di cui negli Stati Uniti Cooper scorge, con convinzione crescente, 
l’unica garanzia di protezione, a patto che ogni critica alle contraddizioni del sistema politico 
statunitense – come il razzismo, come il sessismo – ceda il passo alla resa a una fede cieca 
nell’ideale americano, unico baluardo della civiltà superstite contro l’infuriare della “barbarie” 
a cui il dilagare globale della guerra apre le porte. 

 
572 La traduzione di queste annotazioni è aggiornata all’anno di stampa, il 1945, e infatti qui Cooper 
fa riferimento all’uso ideologico del «vessillo» della democrazia nel contesto della guerra, dove esso, 
come dimostra il lancio dell’attacco atomico statunitense in Giappone proprio nel 1945, è «portato 
dall’uomo o dalla nazione che escogita il più strabiliante progetto di distruzione», cit. in ivi, p. 298. 
573 Ibid. 
574 Ibid. 
575 A. J. Cooper, «Anna J. Cooper Makes Comment on the Lindbergh Kidnapping Affair» in S. 
Moody-Turner, The Portable Anna Julia Cooper, pp. 290-292, pp. 290-291. Il commento di Cooper è 
pubblicato in data incerta sotto forma di articolo sul «Washington Tribune».  
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3. Partecipazione e critica. Identità afroamericana tra antagonismo e 
appartenenza 

3.1 Il fattore più stabile e affidabile dell’industria americana 
Nel discorso tenuto davanti alla Society of Friends a New Asbury nel 1902, Cooper afferma 
che la sfida del secolo, per gli Stati Uniti, consiste nel convincersi che «il Negro, in quanto 
uomo, “possiede certi diritti inalienabili, quali la vita, la libertà, la ricerca della felicità e il 
diritto di crescere, svilupparsi e usare la sua ragione”»576. È in questo senso che definisce la 
«questione Negra» una questione che riguarda non solo l’«uomo bianco», ma l’«umanità» 
intera: perché si tratta di assistere all’epocale maturazione della consapevolezza, che per 
mezzo della parola di Cristo è incuneata embrionalmente nello stesso atto di nascita della 
civiltà statunitense, che la categoria politica e teologica dell’umanità implica la considerazione 
di tutti gli esseri umani come figli di Dio, a prescindere dal colore della loro pelle, e il 
riconoscimento che non c’è appartenenza razziale che giustifichi il dominio di un uomo su 
un altro.  
Nel corso di tutta la metà del Ventesimo secolo, il discorso di Cooper sul rapporto tra 
razzismo e democrazia – che continua a essere onnipresente come problema centrale nella 
sua attività di insegnante, di intellettuale, di storica e di militante –, come denuncia 
dell’inadempienza degli Stati Uniti razzisti ai principi cristiani e democratici, si accompagna 
a un significativo slittamento verso una sfumatura più specifica, che la vede ritrascrivere quel 
discorso nei termini del rapporto tra popolo e nazione. Ovvero, nei termini della 
contraddizione che c’è tra la piena appartenenza del popolo nero alla nazione statunitense 
per storia, educazione e cultura, e la sua esclusione dalla cittadinanza unicamente sulla base 
del colore della pelle.  
A partire dall’inizio del Novecento, Cooper inizia a pensare, con determinazione sempre 
maggiore, che tutti gli sforzi dell’élite della razza (coloro che Du Bois avrebbe chiamato i 
«decimi con talento») debbano essere volti a influenzare l’opinione nazionale sull’autenticità 
dell’identità statunitense degli afroamericani, e a convincerla della loro fedeltà a essa; a 
ribadire, insomma, che il nero è «il più americano degli americani», che «lui stesso non 
riconosce altra civiltà se non quella che l’America ha da offrirgli» e che la sua «più nobile 
aspirazione è sempre stata di servire lei, la corona della sua gloria, e di morire per essa»577. 
Prova evidente ne è, di nuovo, che «il suo lavoro ha costruito l’America», e tuttora, grazie alla 
disciplina che la schiavitù ha inscritto nel corpo dei suoi padri, continua a essere «un 
lavoratore paziente e docile», costituendo così il «fattore più stabile e affidabile dell’odierna 
industria americana», e la migliore difesa contro il dilagare di ogni «radicalismo»578. Il suo 
«sangue» è sangue americano, e che il progresso della nazione sia il frutto materiale della sua 
fatica e della sua costanza deve essere riconosciuto come un fatto storico inopinabile579. Più 
che in termini di un risarcimento, questo riconoscimento deve riguardare la sua appartenenza 

 
576 A. J. Cooper, «Ethics», p. 183.  
577 A. J. Cooper, «Ethics», pp. 185; 189. Cfr. W. E. B. Du Bois, «The Talented Tenth» in B. T. 
Washington (a cura di), The Negro Problem. A Series of Articles by Representative American Negroes of To-day. 
Contributions by Booker T. Washington, W.E.B. Dubois, P.L. Dunbar, C.W. Chesnutt, and Others.  New York, 
James Pott & Company, 1903. 
578 Ivi, p. 184. Cfr. J. Bryce, The American Commonwealth. Londra, Macmillan, 1888. 
579 A. J. Cooper, «Ethics», p. 184. 
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alla comunità nazionale, che è continuamente calpestata e screditata da un potere razzista che 
si esercita su tutti i livelli della vita pubblica e privata degli individui neri. È il suo 
fondamentale ruolo nella storia statunitense, che fa sì che la «trama nazionale» sia «incompleta 
senza il filo africano che brilla e increspa attraverso di essa fin dall’inizio», che è legittimo 
«sperare che le migliori possibilità che l’America promette ne prefigurino anche la fine della 
lotta [del nero] e il successo nel raggiungimento della piena evoluzione della sua civiltà»580. 
Qui, come già in passato, l’uso che Cooper fa del lessico evoluzionista mette in atto il 
rovesciamento della retorica sull’arretratezza evolutiva dei neri e punta il dito sugli ostacoli 
che la società razzista pone al loro progresso, allo stesso tempo augurandosi che il nero abbia 
pari accesso dei bianchi alla lotta per la sopravvivenza, il cui esito decide l’evoluzione di una 
civiltà, quella afroamericana, che è strettamente intrecciato al destino della civiltà statunitense 
nella sua totalità.  

L’esclusione dei neri statunitensi dal godimento di tutte le possibilità che, al momento, sono 
privilegio dell’uomo bianco continua a essere legittimata da un pregiudizio comune, 
sintetizzato alla perfezione da un’osservazione di James Bryce, ambasciatore britannico negli 
Stati Uniti, del cui American Commonwealth Cooper cita un passaggio dove egli afferma che la 
«massa di Negri al Sud» è un «elemento alieno, mai assorbito e mai assorbibile» nella società, 
e rappresenta così l’«unica eccezione in una popolazione altrimenti omogenea»581. L’errore di 
Bryce – e dei bianchi statunitensi –, secondo la critica di Cooper, risiede nel considerare la 
razza come unico criterio di omogeneità o eterogeneità sociale e nazionale, e per questo vede 
bianchi e neri come due blocchi ciascuno in sé omogeneo, dove le differenze interne a 
ciascuna razza si perdono nell’indifferenza del colore: i bianchi sono tutti lavoratori onesti e 
padri, mariti e fratelli virtuosi; i neri sono tutti traditori, infidi, pigri, criminali. Delle ragioni 
di questo pregiudizio, «la spiegazione è ovvia», dice Cooper, e risiede nel fatto che «in 
America la divisione sociale si dà esclusivamente lungo la linea del colore»582. È la 
segregazione che omogeneizza: è perché tutti i neri senza distinzioni di classe, di intelligenza 
e di talento viaggiano nelle carrozze di Jim Crow, mangiano in locali separati e si siedono in 
fondo agli autobus che «gli studiosi della società americana come Bryce […] non vedono né 
sospettano mai l’esistenza di uomini e donne di colore dotati di intelligenza, ambizioni e 
ingegno in questo sistema sociale»583. 
Il fatto che la struttura segregata della società faccia sì che le divisioni sociali in America si 
articolino esclusivamente lungo la linea del colore nasconde la verità che si cela al di sotto 
delle parole di Bryce, ovvero il fatto neri sono poveri perché sono neri, non perché sono 
indolenti o perché mancano loro le opportunità. Cooper lo sosteneva anche nel 1892, quando 
scriveva in «What Are We Worth?» che, mentre la marginalità economica dei neri «può essere 
almeno parzialmente attribuita alla durezza delle condizioni della vita e del lavoro», nel caso 
dei bianchi la «povertà» non si può che ricondurre esclusivamente alla «stagnazione – 
all’immobilità morale, mentale e fisica»584. Dentro questo ragionamento va letta 

 
580 Ivi, p. 185. 
581 Ibid. 
582 Ivi, p. 186. 
583 Ivi, p. 186. 
584 A. J. Cooper, «Worth», p.135. 
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l’affermazione che «non possiamo disegnare linee dove Egli non ne riconosce nessuna»585. 
Le linee non le disegna Dio, non sono inscritte nel dato naturale del colore della pelle; bensì, 
dovrebbero essere gli individui a poter dimostrare il loro valore e dare prova di trovarsi nella 
posizione sociale in cui meritano di trovarsi, a prescindere dalla razza a cui appartengono586. 
Per la «razza degli schiavi», in particolare, gli Stati Uniti, in quanto «terra della loro schiavitù», 
non possono non rappresentare la «terra promessa», l’unica in cui «giacciono i semi della 
promessa per la loro liberazione definitiva e per il loro sviluppo»587. Alla luce del nesso 
indissolubile tra la storia afroamericana e la storia statunitense, il vero elemento 
«inassorbibile» non è la presenza nera in una nazione altrimenti «omogenea», bensì la macchia 
che sporca la «coscienza» stessa dell’«America», rappresentata dal finora insoluto «problema 
Negro», che continuerà a rappresentare uno strappo irreparabile nel tessuto nazionale finché 
non si prende atto della sua completa appartenenza alla sua storia e al suo progresso, e con 
essa il fatto che la «cittadinanza» dei neri è, per questo, «fuori discussione»588. 

La posizione di Cooper a questo riguardo rimane salda e assume derive gradualmente sempre 
più conservatrici e nazionaliste tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, spesso 
in polemica con un discorso politico che emerge con la nascita di un nuovo movimento 
culturale nero che vede la luce nel quartiere afroamericano di Harlem a New York City, da 
cui prende simbolicamente il nome di Harlem Renaissance. Questo movimento nasce dalla 
convinzione, che accomuna i suoi fondatori, che sia giunto il momento di inaugurare 
un’epoca in cui i neri statunitensi sappiano autodeterminarsi rispetto all’oppressione che al 
momento definisce e determina la totalità della loro identità, riducendoli a «problema»; 
quando si tratta di neri, infatti, essi affermano polemicamente, a presentarsi alla conoscenza 
della «mentalità comune» è il «problema Negro» e non il «Negro» in quanto tale589. Nel 1925 
lo scrittore afroamericano Alain Locke pubblica un’antologia degli scritti che reputa i più 
significativi degli artisti, dei poeti, degli intellettuali e degli scrittori che partecipano a questo 
dibattito culturale, e la intitola The New Negro, sostenendo, nella prefazione, che il «nuovo 
Negro» sarà il prodotto della riappropriazione, da parte dei neri negli Stati Uniti, di 
un’identità, di un sapere e di una cultura distintamente afroamericane contro la presente 
dissoluzione della loro identità nel negativo rifiutato e disprezzato della razza bianca590.    

Locke e gli autori presenti nell’antologia esprimono, in quello che è considerato il manifesto 
politico e intellettuale del movimento, la tensione programmatica a servirsi del mezzo 
artistico per promuovere il recupero dell’orgoglio e del comune senso di appartenenza alla 
razza, dove la razza diventa un oggetto e uno strumento di affermazione politica e di 
«autodeterminazione» che mette i nuovi neri sullo «stesso piano dei nascenti movimenti di 
espressione popolare e autodeterminazione che stanno svolgendo un ruolo creativo 
importante nel mondo attuale»;  in questo senso Alain Locke dice che «Harlem è destinata a 

 
585 A. J. Cooper, «Ethics», p. 186. 
586 Ivi, p. 187. 
587 Ivi, pp. 184; 186. 
588 Ivi, p.188.  
589 A. Locke, «Forword», in A. Locke (a cura di), The New Negro. An Interpretation. New York, Albert 
& Charles Boni, 1925, p. xiv. 
590 Ivi, pp. xii-xvii. 
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giocare per il Nuovo Negro lo stesso ruolo che hanno avuto Dublino per la nuova Irlanda o 
Praga per la nuova Cecoslovacchia»591.  

3.2 Il popolo nero non è né empio né antiamericano 

«Io non sono un “nuovo Negro”», scrive Cooper a commento della pubblicazione del testo 
curato da Locke592. La sua avversione nei confronti di quella che chiama la «moda dei nuovi 
negri» non è di immediata comprensione, visto che i discorsi che quest’ultima articola intorno 
al rapporto tra affermazione del valore peculiarità dell’identità afroamericana e liberazione 
dal razzismo sembrano rispecchiare la riflessione, iniziata in A Voice from the South, 
sull’importanza del tema della rappresentazione e dell’autorappresentazione – in altre parole: 
della «voce» – nella partecipazione strategica dei neri al dibattito sul «problema della razza». 
Il problema, per lei, si articola intorno a due questioni.  
Una riguarda la postura antagonista e conflittuale che il nuovo movimento associa al progetto 
della riappropriazione delle radici dell’identità culturale nera, nella misura in cui si pone in 
netta polemica non solo con la sussunzione della cultura nera nella cultura statunitense, ma 
con la cultura statunitense stessa: per dirla con le parole di Locke, la figura del «Nuovo 
Negro» simboleggia un «rinnovato spirito razziale che, con consapevolezza e orgoglio, 
intende marcare la sua differenza», e che dal punto di vista artistico intende farlo esprimendo 
la propria realtà contro le rappresentazioni caricaturali partorite in serie dalla cultura razzista 
fin dall’epoca della schiavitù593. Dal punto di vista di Cooper, il nuovo nero, con la sua 
ossessione per l’«espressione di sé» e per la propria «differenza», a forza di insistere nel far 
valere l’orgoglio razziale come un marchio politico di ribellione e di glorioso esilio da una 
nazione che disprezza, rischia di esacerbare il razzismo, il pregiudizio e la diffidenza degli 
americani bianchi, e di alzare a dismisura l’asticella della tensione razziale creando un «panico 
da bombardamento imminente»594. L’avversione che lei esprime per le posizioni veicolate 
dalla cultura del New Negro è diretta contro la rivendicazione, a gran voce, di una differenza 
e di una contrapposizione con il resto del popolo americano che non ha nulla a che fare con 
i più intimi desideri della maggior parte dei neri statunitensi: 

La verità è che ci sono circa 12 milioni di persone come me, nate con la cittadinanza 
americana, che amano il loro Paese con un affetto traboccante, sentimentale – persino 
patetico, se volete! –; persone che, come me, desiderano e si sforzano di lavorare al 
meglio delle loro capacità per questa loro terra natìa, esattamente con la stessa sincerità 
e dedizione di chi sa di essere eletto da Dio. Questi ultimi arrossiscono imbarazzati ogni 
volta che si dice “Noi, il popolo” e affermano (non sempre sottovoce) NOI siamo IL 
POPOLO595! 

Ecco quindi la seconda questione, che anticipa il paradosso contenuto nello scivolamento 
della sua visione del rapporto tra popolo e nazione, o per dirla in altre parole, tra parzialità e 
universalità, verso l’abbandono dell’insistenza sulla differenza marcata dallo sguardo della 
Donna Nera, in direzione del sostegno di una prospettiva radicalmente integrazionista e 
nazionalista della relazione tra popolo nero e nazione americana, che si verifica nel momento 

 
591 A. Locke, «The New Negro» in ivi, p. 6. 
592 A. J. Cooper, «The 14th Amendment. A Confession of Faith», pp. 293-295, p. 293. 
593 A. Locke, «Forward», p. xv. 
594 A. J. Cooper, «14th Amendment», p. 294.   
595 Ivi, p. 295. 
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in cui, come preannunciato, l’ingresso degli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale rende 
necessaria, per Cooper, la rinuncia da parte degli uomini e delle donne nere a segnare 
qualsivoglia differenza polemica rispetto al costrutto ideologico di un corpo nazionale unito 
e privo di «scismi» per affrontare un nemico che si colloca integralmente al di fuori dei confini 
nazionali. Il paradosso che sorge nella prospettiva di Cooper si attesta all’altezza della 
tensione che si innesca tra il riconoscimento, da una parte, che, benché il movimento 
intellettuale e politico noto con il nome di Harlem Renaissance muova dalla medesima 
premessa che fonda il discorso polemico di A Voice from the South sull’unità impossibile del 
corpo politico e, quindi, sulla sua irrappresentabilità unitaria, la critica che mette in campo 
non solo cade del paradosso della pretesa di rappresentare univocamente un «popolo nero» 
unanime e indifferenziato, riproducendo l’impostura della rappresentanza universale che 
critica nella retorica politica statunitense; la tensione, quindi, tra il riconoscimento di questa 
contraddizione e l’invocazione, tuttavia, di un’unità necessaria interna al «popolo americano», 
in cui Cooper individua il sito dell’identificazione necessaria del popolo nero come canale 
indispensabile per la piena partecipazione all’ideale democratico statunitense.  Per rafforzare 
l’affermazione dell’identificazione del nero non con un fantomatico «popolo nero», ma con 
il popolo americano, Cooper traccia una genealogia della propria identità di cittadina 
afroamericana come il frutto del sangue dei «nativi» della nazione: il sangue dei pellegrini 
approdati sul suolo americano sulla «Mayflower nel 1620» da parte di padre, e il sangue degli 
africani sbarcati «un anno prima, su quel fatidico mercantile olandese» da parte di madre, la 
rendono un’«americana purosangue»596. Come lei, quindi, ogni individuo afroamericano è 
parte integrante della nazione, e non ha nessuna differenza da rivendicare, ma solo devozione 
e riconoscenza alla Terra dei Liberi, con tutte le sue contraddizioni: 

Con una visione chiara della sua imperfezione umana e dei suoi difetti, canto “America” 
e lo faccio con tutta la convinzione che mi è possibile, perché so che è mio dovere e 
mio privilegio votarmi con tutte le mie capacità, alla stregua dei più grandi, a far sì che 
la verità superi l’errore, che la giustizia prevalga sulla corruzione, e che la rettitudine, che 
sola eleva una nazione, trionfi su tutte le schiere del male597. 

Le schiere del male sono evidentemente rappresentate, in questo caso, anche dall’immagine 
conflittuale, sovversiva e sfidante del New Negro e dalla sua pretesa arrogante di rappresentare 
«il più fedele ritratto sociale» della vita dei neri statunitensi598. A essere bersaglio della 
polemica di Cooper è infatti anche la postura letteraria diffusa dal movimento intellettuale 
sviluppatosi intorno al progetto di Alain Locke, che critica esplicitamente, in particolare, nella 
persona del poeta Langston Hughes, il quale, come altri, fa del centro della sua poetica il 
ritratto delle contraddizioni e della miseria della vita dei neri statunitensi con l’intento di 
riappropriarsene contro le caricaturali rappresentazioni razziste. Hughes gode, negli anni 
della pubblicazione dell’opera di Locke – nella quale sono inclusi alcuni dei suoi versi –, di 
un’enorme notorietà, ed è acclamato dalla stampa come «il giovane poeta negro», cosa che 
Cooper ha di certo in mente quando critica il principio, che questa precisazione razziale 
suggerisce, che la sua arte debba in qualche modo essere considerata espressione di un 
universale soggetto nero, che debba essere ascoltata come se parlasse per tutti e in nome di 

 
596 Ibid.  
597 Ibid. 
598 A.  Locke, «Forward» in A. Locke (a cura di), The New Negro. An Interpretation, p. xii. 
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tutti i neri. Oggetto della polemica di Cooper è una poesia, pubblicata sulla rivista 
«Washington Tribune», intitolata To Midnight Nana at Leroy’s, che offre il ritratto in versi della 
danza disinibita di una donna nera in un music club di New York, scandito da un ritornello 
malinconico che sentenzia che «nessun uomo perbene» vorrebbe essere il «compagno» di 
quella «ragazza che non conosce vergogna»599. Cooper si mostra scandalizzata dalla scelta 
della rivista di pubblicare versi che comunicano un «ideale letteralmente opposto» da quello 
che di consueto gli editori sono «così abili a difendere», lasciando che il lettore sia costretto 
a vedere il «ritratto nauseabondo di una prostituta di colore» che «sculetta e si dimena» nella 
stessa pagina della «lettura per bambini»600. Hughes è da criticare per questo, perché l’«arte» 
e la «letteratura» rappresentano «il grido elementare» e «lo slancio originario» del «cuore del 
carattere di un popolo»; allora, la presa del sopravvento, nella letteratura afroamericana, della 
versione più disperata, caricaturale e torbida della vita nera pone il rischio che essa sia presa 
per una rappresentazione universale della donna e dell’uomo afroamericano, diventando così 
materiale di una «propaganda viziosa e perniciosa»601: 

Sono profondamente in disaccordo con il fatto che ultimamente si preferisca mettere in 
mostra immagini del degrado e della miseria, a discapito di tutti gli esempi edificanti e 
ispiratori del presente – esempi che sono altrettanto veritieri, altrettanto umanamente 
coinvolgenti e altrettanto accettabili dal punto di vista artistico602.  

Cooper adduce la tendenza letteraria che sta prendendo forma all’orizzonte del panorama 
culturale che fiorisce ad Harlem, e che si esprime nel raffigurare, con il pretesto di mettere in 
scena gli aspetti più crudi, brutali e anticonvenzionali della loro esistenza, solo gli spaccati 
più disperati della vita dei neri, a una «maledizione» che tipicamente attanaglia «le minoranze». 
Questa maledizione, nel caso dei neri, è l’oppressione razziale, che li obbliga a rinnegare, «per 
paura», i «propri valori», a esitare a «dare voce alle proprie convinzioni più profonde» e a 
«sottomettersi passivamente alle valutazioni e alle caratterizzazioni di sé stessi, così come 
sono tramandate da una maggioranza dominante tutt’altro che libera da pregiudizi». Se coloro 
che mettono in scena con ostentato orgoglio gli stessi esempi di degrado che vengono esibiti 
nel discorso razzista per stringere la morsa dell’esclusione e della segregazione razziale 
credono di trovare in questo orgoglio la strada della liberazione, non fanno in realtà che 
confermare i pregiudizi che tengono la macchina della loro oppressione oliata e funzionante. 
E dimostrano, anziché spirito di «autodeterminazione», un’attitudine «passiva» ad 
assecondare il pregiudizio e a rinunciare a ogni tentativo di elevazione. Questa tendenza, dice 
Cooper, ha i suoi effetti «più dannosi […] nella letteratura e nell’arte, e in ciò che ne riflette 

 
599 La poesia è contenuta nella raccolta L. Hughes, The Weary Blues. New York, Alfred A. Knopf, 1926. 
Qui il testo integrale: «Strut and wiggle, / Shameless gal. / Wouldn’t no good fellow / Be your pal. / 
Hear dat music… / Jungle night. / Hear dat music… / And the moon was white. / Sing your Blues 
song, / Pretty baby. / You want lovin' / And you don't mean maybe. / Jungle lover. . . . / Night 
black boy… / two against the moon / And the moon was joy. / Strut and wiggle, / Shameless Nan. 
/ Wouldn't no good fellow / Be your man». 
600 A. J. Cooper, «Dr. Cooper Doesn’t Like the Hughes Poem» in S. Moody-Turner, The Portable Anna 
Julia Cooper, pp. 279-280, p. 280. 
601 Ivi, pp. 279-280. 
602 Ivi, p. 280; A. J. Cooper, «Freedom of the Press and Negro Public Opinion», in S. Moody-Turner, 
The Portable Anna Julia Cooper, pp. 343-347, p. 344. 
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l’immagine, cioè il pubblico e la stampa»603. Un simile discorso si ripresenta nel caso del 
commento espresso, anni dopo, a proposito di un’altra poesia di Langston Hughes, Goodbye 
Christ. La poesia, volutamente provocatoria e blasfema, è un «addio a Cristo», di cui l’autore 
decreta il definitivo tramonto nella storia del mondo, per lasciare il posto al «nuovo Dio», di 
cui l’umanità esige la rapida venuta – un «uomo in carne e ossa, di nome Marx Comunista 
Lenin Contadino Stalin Operaio – IO!» 604. Inorridita, Cooper sentenzia: 

Una minoranza debole come la nostra non può assolutamente permettersi lo stigma di 
una leadership non collaudata. Il popolo nero non è né empio né antiamericano. Come 
razza, il nero è mentalmente e temperamentalmente incapace di deridere le cose sacre. 
Il signor Hughes parla solo per sé stesso e, sebbene non desideriamo limitare la sua 
libertà di parola e di scrittura, insistiamo con grande fermezza che sia solo sulla sua testa 
devota che devono ricadere non solo l’onore, ma anche la responsabilità che gli deriva 
dal suo particolare genio605. 

Langston Hughes è un bersaglio particolarmente emblematico per i rancori di Cooper, che 
in questa fase si catalizzano, con significativa intensità, contro la formazione di una corrente 
marxista nel mondo della militanza radicale nera, in cui è coinvolto anche Du Bois e a cui lo 
stesso Hughes prende entusiasticamente parte in qualità di presidente di un’organizzazione 
di ispirazione marxista chiamata The League of Struggle for Negro Rights, oltre a essere 
attivamente presente in diverse iniziative del Partito Comunista negli anni Trenta606. In linea 
con la dichiarata missione di mostrarsi sempre e comunque fedele alle istituzioni statunitensi, 
che rappresentano l’incarnazione della democrazia a cui ha giurato un’indefettibile lealtà, e in 
reazione al diffondersi delle teorie marxiste nell’ambiente radicale nero, negli anni Trenta 

 
603 A. J. Cooper, «Freedom», p. 343. 
604 La poesia di Hughes è pubblicata per la prima volta su «The Negro Worker», un giornale affiliate 
al Comintern, nel 1932: «Listen, Christ, /You did alright in your day, I reckon —/But that day’s gone 
now. /They ghosted you up a swell story, too, /Called it Bible —/But it’s dead now, /The popes 
and the preachers've/Made too much money from it./They’ve sold you to too many / Kings, 
generals, robbers, and killers —/Even to the Tzar and the Cossacks,/Even to Rockefeller’s 
Church,/Even to THE SATURDAY EVENING POST./You ain’t no good no more./They’ve 
pawned you/Till you've done wore out. / Goodbye,/Christ Jesus Lord God Jehova,/Beat it on away 
from here now./Make way for a new guy with no religion at all —/A real guy named/Marx 
Communist Lenin Peasant Stalin Worker ME — / I said, ME!/Go ahead on now,/You’re getting in 
the way of things, Lord./And please take Saint Ghandi with you when you go,/And Saint Pope 
Pius,/And Saint Aimee McPherson,/And big black Saint Becton/Of the Consecrated Dime./And 
step on the gas, Christ!/Move! / Don’t be so slow about movin’!/The world is mine from now on 
—/And nobody’s gonna sell ME/To a king, or a general,/Or a millionaire». 
605 A. J. Cooper, «Freedom», pp. 345-346.   
606 Cfr. J. E. Smethurst, «Introduction. Of the Coming of the New Red Negro» in J. E. Smethurst, 
The New Red Negro. The Literary Left and African American Poetry, 1930-1946. New York, Oxford 
University Press, 1999, pp. 3-16, p. 4. Sulla partecipazione di Hughes al movimento di appropriazione 
della prospettiva marxista da parte della tradizione radicale nera a cavallo tra le due guerre mondiali, 
cfr. anche A. Dawahare, Nationalism, Marxism, and African American Literature between the Wars, 
University Press of Mississippi, 2002, e in particolare, su Langston Hughes, il capitolo «Langston 
Hughes’s Radical Poetry and the ‘End of Race.’». Sull’avvicinamento di Du Bois al socialismo, Cfr. S. 
Mezzadra, «Introduzione» in W. E. B. Du Bois, Sulla linea del colore. Razza e democrazia negli Stati Uniti e 
nel mondo, S. Mezzadra (a cura di). Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 7-105; E. Carson et al. (a cura di), 
Socialism and Democracy in W.E.B. Du Bois’s Life, Thought, and Legacy. Londra, Taylor & Francis, 2020; 
C. J. Robinson, Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition. Chapel Hill, University of 
North Carolina Press, 2005, pp. 185-241. 
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Cooper interviene di frequente nel dibattito pubblico con scritti che reiterano il tema già 
battuto dell’attacco al comunismo, al socialismo e all’anarchismo – tra i quali non sembra 
operare particolari distinzioni –, qui con lo specifico intento polemico di classificare le 
soluzioni che propongono al problema delle diseguaglianze di razza e di classe come 
demagogiche e illusorie. Per esempio, si rivolge a un «noto autore» di cui non specifica il 
nome, il quale avrebbe recentemente criticato con durezza la divisione sociale tra «le “classi 
privilegiate”» e la «gente comune» e l’abisso tra le opportunità a cui hanno rispettivamente 
accesso in base alla loro proprietà (o alla privazione di essa)607. Cooper replica che questo 
tipo di considerazioni, politicizzando la categoria della «classe», compiono pericolose 
«generalizzazioni», perché tracciano una linea di demarcazione grossolana tra amici e nemici 
sulla base della loro posizione sociale che non fa che creare ostilità e disordine nei rapporti 
sociali. Tra le fila del presunto nemico, afferma infatti Cooper, ovvero tra «gli uomini molto 
ricchi», esiste un numero non indifferente dei «più assidui lavoratori della società», che altri 
non sono che coloro che «portano il fardello» di trainare, con il loro contributo alla 
produttività nazionale, la «carrozza» dei disoccupati, dei poveri e dei nullatenenti. La 
«ricchezza», altresì, quando (spesso) si accompagna alla «filantropia», «ha fatto di più per il 
mondo – sconfiggere malattie, diffondere conoscenza e dare alla razza umana un’opportunità 
migliore e più luminosa nella lotta per l’esistenza – di quanto possano prefigurare i sogni più 
rosei dei comunisti, che si riducono al folle piano di spodestare i capaci e dare il comando a 
una moltitudine urlante»608. A fronte della constatazione che «colui a cui i privilegi sono negati 
non deve rimanere senza voce», che «l’espressione di sé», in una società in cui i requisiti 
democratici di «un’amministrazione equa e imparziale della legge» e della garanzia del «pari 
accesso alla ricerca della felicità» sono ancora lontani dall’essere pienamente realizzati, 
Cooper continua a insistere sulla convinzione che il loro conseguimento non può in alcun 
modo essere «assicurato e implementato da dinamiche di odio e antagonismo, o attraverso 
l’abrogazione dei vincoli sociali e il disprezzo dei diritti già acquisiti»609. In questo senso, 
«l’anarchia non ha assolutamente nulla da offrire ai poveri e agli emarginati sociali», perché 
alla legge dello sfruttamento non ha altra «legge» da opporre se non quella della «giungla», 
non facendo che sostituire con la «guerriglia egoista e disorganizzata» l’«egoismo disciplinato 
e regolato», che costituisce in realtà la migliore configurazione possibile dei rapporti 
economici e sociali in un contesto in cui, è necessario prenderne realisticamente atto, gli 
«interessi» che muovono gli individui a perseguire la loro «felicità» sono, e saranno sempre, 
«egoistici»610. Continua a essere presente, in queste considerazioni, una tensione costante tra 
la resa a un sistema basato sull’assolutizzazione dell’individuo e della tutela della sua proprietà 
e la fede sempre salda nell’interpretazione della regola cristiana della reciprocità universale – 
combinata con il discorso evoluzionista – come realizzazione più alta dell’ideale democratico 
di libertà; nella condanna, insomma, dello «sfruttamento», inteso come «la quintessenza, la 
somma totale di tutti i più mostruosi, odiosi e blasfemi crimini di tutto l’universo»611. Cooper 
non cessa di esprimere la lucida consapevolezza delle molteplici forme in cui lo sfruttamento 

 
607 A. J. Cooper, «The Unprivileged» in S. Moody-Turner, The Portable Anna Julia Cooper, pp. 318-319, 
p. 318. 
608 Ivi, p. 319. 
609 Ivi, p. 320. 
610 Ivi. p. 320. 
611 Ivi, p. 321. 
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si manifesta nella società, non solo in quella passata della «schiavizzazione del proletariato da 
parte dei privilegiati (come in Russia prima della Rivoluzione) e della riduzione in schiavitù 
dei neri da parte dei bianchi in questo paese prima dell’emancipazione», ma tuttora, in quella 
del tutto attuale della «servitù moderna», che si esprime «ovunque i criminali vengano 
trasformati in massa come lavoratori a basso costo» (ovvero nella pratica del peonaggio); 
«ogni volta che le braci delle tensioni razziali vengono alimentate fino a divampare, con 
l’intento di cacciare dalle città i deboli che stanno diventando “troppo prosperi”» e, infine, 
«ovunque si suggeriscano e si mettano in atto pogrom, linciaggi o spedizioni punitive da parte 
di debitori agitati, rimasti con “fondi insufficienti”»612. La tensione e il paradosso della 
condanna delle contraddizioni interne a una visione della libertà e dell’uguaglianza che si 
esprime in modo determinante nella tutela della libertà individuale dell’accesso alla proprietà 
emerge ancora, in modo ancora più netto che in A Voice from the South, nell’indicazione della 
via del risanamento delle contraddizioni in una moralizzazione (che negli anni Novanta era 
assegnata alle donne nere, e che qui è un compito che si estende a comprendere la coscienza 
cristiana di ogni cittadino devoto della nazione) dell’American Way, la cui messa in discussione 
non è e non può essere contemplata, perché, soprattutto di fronte all’ascesa dell’hitlerismo e 
dello stalinismo, Cooper lo riconosce definitivamente come il modello di civiltà più avanzato 
e più giusto del mondo.  

3.3 Pronti a combattere per la giustizia e la preservazione dell’American Way 

All’altezza dell’ingresso degli Stati Uniti nella dimensione mondiale della guerra, 
l’integrazione dei neri nel corpo militare dello Stato, con la loro integrazione nel cuore 
patriottico degli Stati Uniti, è sempre di più vista da Cooper come il coronamento estremo 
del sogno, che attribuisce alla maggioranza degli afroamericani, di entrare a pieno titolo a far 
parte del circuito dorato della comunità nazionale. In un articolo pubblicato sul «Washington 
Tribune» il 21 settembre del 1940, Cooper esprime la sua approvazione per la decisione 
pubblica del cantante, attore e militante afroamericano per i diritti civili Paul Robeson di 
prendere le distanze da un’importante manifestazione che si tiene a Washington DC per 
protestare contro l’introduzione della leva obbligatoria, resa effettiva il 16 settembre dello 
stesso anno con l’approvazione del Selective Training and Service Act, fortemente voluto dal 
presidente Franklin Delano Roosevelt come misura preventiva in vista dell’eventuale 
prossima entrata in guerra degli Stati Uniti613. Cooper loda la presa di posizione di Robeson, 
ammirandone la «determinazione a non sottrarsi al servizio del proprio Paese nel momento 
del bisogno, la sua lealtà e il suo patriottismo», che reputa «degni del più alto onore e 
ammirazione da parte di tutti i veri americani di cuore»614. Lo Il suo schieramento è chiaro, 
sia a proposito dell’intervento degli Stati Uniti nel conflitto, che ritiene una necessità e un 
«dovere» – per quanto la guerra, di per sé, sia qualcosa di deplorevole, tant’è che definisce 
«martiri» i presidenti delle grandi guerre che hanno coinvolto gli Stati Uniti, da Lincoln, a 
McKinley, a Wilson, e, ora, Roosevelt – in vista della «protezione» della «democrazia»; sia 
rispetto al ruolo a cui la guerra chiama gli uomini neri statunitensi. Da un lato, un fronte 
compatto che non conosce «differenze di estrazione razziali» è il necessario e vitale 

 
612 Ivi, pp. 321-322. 
613 A. J. Cooper, «Lauds Robeson for Not Taking Part in Anti-Draft Rally» (1940) in S. Moody-
Turner, The Portable Anna Julia Cooper, pp. 335-337.    
614 Ivi, p. 335. 
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contrappunto alla minaccia posta dal «razzismo imperante in quella nazione che minaccia di 
soggiogare il pianeta», ovvero la Germania di Adolf Hitler, di fronte alla quale, più che mai, 
gli «americani» di tutte le razze dovrebbero «sostenere con fermezza il loro americanismo»615. 
L’antisemitismo tedesco, l’orrore razzista che sta svolgendosi sotto gli occhi del mondo 
occidentale contro gli ebrei, e dunque la comunanza dell’esperienza dell’«oppressione», 
condivisa da ebrei in Europa e neri negli Stati Uniti, è qui la chiave dell’argomento secondo 
il quale sono soprattutto gli afroamericani a doversi posizionare in prima linea nel rispondere 
alla chiamata alle armi del loro paese:  

In un momento come questo, segnato da una crisi mondiale senza precedenti, quando 
le forze dell’odio e dell’intolleranza razziale sembrano determinate a distruggere tutto 
ciò che l’umanità considera prezioso, e la stessa civiltà e tutte le sue conquiste, ottenute 
con fatica, sudore, pensiero e sogni ispirati di secoli, sembrano destinate 
all’annientamento nel cataclisma universale sotto le bombe spietate di potenti despoti, 
noi americani, specialmente noi americani di colore, abbiamo un’opportunità sublime: 
mantenere la calma, restare saldi nelle nostre convinzioni e combattere lealmente con 
tutta la devozione e la dedizione di anime che hanno conosciuto l’oppressione616.  

Il richiamo alla comune esperienza dell’oppressione si intreccia indissolubilmente con quello 
alla minaccia posta non solo dalla Germania hitleriana, ma in generale dal morbo della 
dittatura e del dispotismo che sta dilagando come una piaga contagiosa in tutto l’Occidente, 
che chiama dunque alla difesa dell’«ideale americano» di libertà; non importa che esso, nella 
sua messa in pratica, presenti ancora troppe dolorose contraddizioni –  tra le quali la 
segregazione razziale e il razzismo spiccano come macchie vergognose sulla coscienza 
nazionale – perché, in virtù di quell’ideale, e nella speranza incorruttibile del suo imminente 
compimento, è prima di tutti agli afroamericani che Cooper rivolge l’appello a «dar prova di 
essere pronti a combattere per la giustizia e la preservazione dell’American Way, mentre tutti 
gli altri si lamentano delle ingiustizie che costituiscono la sua manifesta perversione»617. 
Questo perché, nonostante «l’ingiustizia sistemica, nonostante la violenza razzista di massa, 
che costituisce ancora un elemento di imbarazzo per la Terra dei Liberi», gli Stati Uniti 
rimangono «la sola terra, che non ha eguali nella Terra di Dio, dove [ai neri] la vita, la libertà 
e la ricerca della felicità sono garantite da una legge fondamentale che, grazie a Dio, nessuna 
dittatura e nessun potere può violare»618. Quella terra costituisce ancora «la Stella Polare di 
speranza per gli oppressi di tutto il mondo», nonché un modello ineguagliabile di libertà che 
deve essere difeso tanto dal modello della Germania di Hitler, quanto da quello della Russia 
di Stalin, che minacciano parimenti l’ordine globale offendendo e degradando gli ideali più 
nobili di libertà619.  

Nel pieno dell’ascesa degli Stati Uniti a potenza militare mondiale, l’idea abbracciata da 
Cooper secondo la quale solo quando il nero sarà ritenuto «capace di cooperazione patriottica 

 
615 Ivi, p. 336. 
616 A. J. Cooper, «The Wilkie Smear» (1940) in S. Moody-Turner, The Portable Anna Julia Cooper, pp. 
341-342, p. 342. 
617 A. J. Cooper, «Lauds Robeson», p. 337.  
618 Ibid. 
619 Cfr. A. J. Cooper, «Hitler and the Negro» (1942), in C. Lemert et al. (a cura di), The Voice of Anna 
Julia Cooper, pp. 262- 271. 
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con tutte le altre forze che concorrono alla realizzazione della giustizia in una civiltà 
democratica» potrà dirsi veramente parte della nazione statunitense, sembra costituire, in 
qualche modo, il riflesso speculare del famosissimo passaggio di A Voice from the South, 
quando lei sosteneva che «Solo la DONNA NERA può dire: ‘nel momento e nel luogo dove 
io entrerò, nella tranquilla e indiscussa dignità della mia femminilità […], sarà lì, in quel 
momento e in quel luogo, che l’intera razza negra entrerà con me»620. In altre parole, con la guerra, 
e con l’individuazione dell’assimiliazione del nero all’esercito nazionale come mezzo più 
immediato per conseguire la piena integrazione del popolo afroamericano nella nazione, si 
compie la dissoluzione della differenza della Donna Nera che irrompe in A Voice. Ovvero, 
di fronte all’innegabile urgenza del nazismo – che esaspera il razzismo di cui gli Stati Uniti 
erano stati il più grande laboratorio sociale – e del comunismo – che rappresenta la nemesi 
dell’American Way –, passa in secondo piano l’urgenza di far valere l’irrappresentabilità della 
«posizione unica» delle donne nere per mostrare l’unità impossibile del corpo politico, in un 
movimento in cui la loro parzialità mette in luce il carattere impossibile della 
rappresentazione universale. Qui, dunque, la prospettiva nazionalistica di Cooper finisce per 
affermare un’unità dei fronti che – mentre auspica l’integrazione dei neri nella cittadinanza 
attraverso il reclutamento nell’esercito, nella più antica delle tradizioni repubblicane del pro 
patria mori – riafferma l’omogeneità che la donna nera aveva dimostrato impossibile, come 
stava facendo in quel momento l’orgoglio nero della Harlem Reinassance che infatti lei critica 
duramente.  

A tal proposito, non può non tornare in mente il lavoro su Saint-Domingue. Come si è visto, 
esso può essere letto anche come uno «splendido materiale» da «propaganda»: a questo 
punto, diventa più completa anche la comprensione di questa dichiarazione, che non si 
riferisce solo alla battaglia politica panafricanista; in un certo senso, la propaganda legata a 
Saint-Domingue è esattamente il reciproco positivo della «propaganda pericolosa» che 
veicola la «caricatura viziosa della razza» che Cooper critica nei proseliti del «nuovo negro» 
dell’Harlem Renaissance. Alle prostitute nere, gli eretici, i reietti, i resi violenti dalla 
disperazione occorre contrapporre i soldati valorosi e virili che si battono per la libertà del 
loro popolo. Ecco un esempio «alto», un esempio patriottico, militare, e profondamente 
americano. È in questo modo, di fronte alla guerra, che Cooper resta incagliata nel mito che 
aveva radicalmente demistificato prendendo parola come Donna Nera del Sud. Il sogno 
afroamericano finisce per essere quello di dissolvere il primo termine nel secondo, non 
trovando altra via per elevarsi finalmente da un passato di servitù ed esilio. 

 

 

  

 
620 A. J. Cooper, «Angry Saxons», p. 260. 
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My Racial Philosophy (1930) 
 

La mia «filosofia razziale» non si allontana molto dalla mia filosofia di vita, che riassumerei 
così: la somma felicità dell’essere umano è servire. Il raggiungimento di questa felicità è alla 
portata di tutti, indipendentemente dalla razza o dalla condizione. Quando parlo di «servire», 
qui, non mi riferisco alla generica idea di lasciarsi usare per gli scopi altrui: ogni forma di 
sfruttamento, attivo o passivo, mi ripugna profondamente. E il concetto di «felicità» che ho 
in mente è tutt’altro che idealistico o ingenuo: da parte mia, soffro le barriere del colore e del 
sesso tanto quanto chi si lamenta costantemente di esse; e i colpi sferzanti del pregiudizio 
non mi trovano né abbastanza insensibile da aver cessato di soffrirne, né troppo ignorante 
per sapere ciò che mi è dovuto. 

In generale, gli uomini della nostra razza non hanno ereditato le tradizioni di cavalleria che, 
per quanto unilateralmente, sono riconosciute e rispettate dagli uomini bianchi. Motivo per 
cui noi, come donne, salvo qualche complimento vuoto di tanto in tanto, siamo lasciate a 
combattere da sole per la nostra razza. È pur vero che è fin troppo facile cadere nell’errore 
di soppesare gli ostacoli ai quali siamo soggetti come razza con il telescopio al contrario, per 
così dire, ovvero convincendoci che, quando sperimentiamo qualche tipo di oppressione, 
essa dipenda unicamente da una questione di colore. Al contrario io, quando mi scontro con 
la brutalità quotidiana, sono consapevole che la mia razza non ne è sempre l’unica causa. Può 
darsi – e generalmente è così – che spesso essa sia da ricondurre ai limiti della civiltà in cui 
viviamo; limiti per i quali, come insegnante e come intellettuale, sento di dovermi assumere 
la mia parte di responsabilità.  

Il mio ottimismo si fonda dunque sulla convinzione (malgrado ciò che suggeriscono le 
statistiche e le ricerche sociali) che le soluzioni ai nostri problemi devono essere pensate su 
un piano individuale, piuttosto che di massa. Ritengo infatti che l’abitudine alla 
generalizzazione e alla logica deduttiva [sic] abbia già prodotto danni abbastanza gravi. Del 
resto, invano tenteremo di avvicinare la meta che più di ogni altra cosa desideriamo 
raggiungere, ovvero la Giustizia Sociale, attraverso una di quelle panacee pensate per essere 
applicate in massa  – non sarà con il voto o con il matrimonio interrazziale predicati da Du 
Bois che raggiungeremo quella meta, né con l’autoannientamento della nostra identità 
suggerito una volta da Kelly Miller, né con la proposta della mano solida e delle dita separate 
di Booker Washington. L’egoismo umano continuerà a prevalere come il pollice dominante, 
sopraffacendo e mantenendo al suo posto ogni dito abbastanza debole da rinunciare alla 
lotta. Votare ha senso solo fintanto che le forze dominanti accettano di rispettare il voto: in 
questo modo, però, ovvero fondando il nostro progetto di giustizia sulla speranza che prima 
o poi gli uomini si decidano a diventare giusti, non si fa che ricadere in un ragionamento 
circolare. Il fatto che per ora il voto degli americani sia in mano ai potenti non lascia molto 
spazio alla speranza che sia il diritto di votare a risolvere i problemi della società, a maggior 
ragione nel caso del problema della razza. Per come la vedo io, quindi, la paziente persistenza 
dell’individuo che lavora con verità e lealtà per essere utile alla totalità della nazione – «con 
la voce e con la penna», come direbbe Browning –, in qualunque circostanza e con qualsiasi 
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talento che Dio gli abbia dato, si avvicina al massimo grado a ciò che intendo io quando parlo 
di «servizio».  

Per me, la vita ha rappresentato una grande opportunità. Sono grata che il mio lavoro mi 
abbia sempre spinto in avanti, lasciando poco spazio tanto alla filosofia dei disillusi quanto 
al risentimento dei ribelli, permettendomi di coltivare un grado di spirito polemico sufficiente 
a rendermi capace di infondere entusiasmo nella lotta, e un livello di fiducia di rientrare nel 
novero dei vincitori tale da non farmi mai piegare il capo – «anche se sanguinante»621.  

 

 
 

Anna Julia Cooper 
Washington DC, 1930 

  

 
621 A. J. Cooper, Racial Philosophy Response to Occupational History Survey (1930) in S. Moody-Turner, The 
Portable Anna Julia Cooper, pp. 517-519. Dalla risposta rilasciata a un’intervista condotta dal sociologo 
e preside della Fisk University Charles S. Johnson (1893-1956) nell’ambito di un’inchiesta sui neri 
laureati. 
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