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ABSTRACT 

 

 

La presente ricerca, basata su un approccio innovativo, si propone di fornire un contributo 

originale nell’ambito degli studi sulla Compagnia della Fortezza aggiornando lo stato dell’arte 

in due direzioni complementari: da un lato, attraverso un’indagine di prima mano dei materiali 

d’archivio disponibili, dall’altro, mediante l’acquisizione di nuove informazioni, utili ad 

approfondire il lavoro della compagnia, offrendo interpretazioni e prospettive originali. La tesi 

presenta, infatti, una parte di ricerca e indagine critica che approfondisce il rapporto tra teatro 

e memoria audiovisiva nel lavoro di Armando Punzo e quanto del suo metodo è indagabile 

attraverso i materiali d’archivio, e una parte di sperimentazione applicata consistente 

nell’acquisizione dei metadati necessari per dotare il fondo audiovisivo di uno standard 

descrittivo per unità documentaria e nella creazione di database per la consultazione. 

La tesi è suddivisa in cinque parti e un’appendice. La I Parte ripercorre la storia dell’archivio, 

dalla sua ideazione al “Progetto di riordino e valorizzazione” completato nel 2015, al presente 

progetto di Dottorato, enfatizzando l’importanza della tutela del patrimonio immateriale delle 

arti performative in contesti detentivi. La II Parte introduce il paradigma di “ecosistema 

teatrale” nel carcere di Volterra, proponendo una lettura critica dei coefficienti della scrittura 

scenica di Armando Punzo. La III e la IV Parte analizzano la documentazione audiovisiva 

rispettivamente come oggetto storiografico e come fonte di studio, utilizzandolo per l’analisi-

ricostruzione di cinque spettacoli: Marat-Sade, I Negri, Amleto, L’opera da tre soldi e Hamlice. 

La V Parte è dedicata alle fonti orali e documentarie, con interviste originali e riferimenti 

iconografici provenienti dal materiale d’archivio – fotografie dei documenti cartacei e 

screenshot degli audiovisivi. La ricerca si conclude uno studio comparativo che ha per oggetto 

il Teatro Carcere in UK, con un focus particolare sull’attività del caso di studio “TiPP - Theatre 

in Prison and Probation”. 

 

The research employs an innovative approach to provide a significant contribution to the 

studies on Compagnia della Fortezza, aiming to update the state-of-the-art in two 

complementary ways: first, through a firsthand investigation of the available archival 

materials; and second, by gathering new information that deepens the understanding of the 

company’s work, thus offering fresh interpretations and perspectives. The thesis consists of a 

critical research component that examines the relationship between theatre and audiovisual 
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memory in Armando Punzo’s work, and it includes an applied experimental section focused on 

the analysis of digital files, the acquisition of metadata to provide a descriptive standard for 

each archival document, and the creation of consultable databases. 

The study is divided into five parts and an appendix. The first part traces the evolution of the 

archive, from its initial conception to the “Reorganization and Valorisation Project”, and 

through to the current doctoral research, emphasizing the importance of preserving the 

intangible heritage of the performing arts in prisons. The second part introduces the concept 

of the “theatrical ecosystem” within the Volterra prison, offering a critical reading of the key 

elements in Armando Punzo's theatrical writing. The third and fourth parts explore the archival 

document both as a historiographical object and a source for scholarly investigation, using it 

as a basis for the analysis and reconstruction of five productions: Marat-Sade, I Negri, Amleto, 

L’opera da tre soldi, and Hamlice. The fifth part focuses on oral and documentary sources, 

incorporating interviews, photographs, and screenshots from the archive. The research ends 

with a comparative study of Prison Theatre in the UK, particularly examining the case study 

“TiPP - Theatre in Prison and Probation”. 
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INTRODUZIONE 

 

 

Il presente studio è il risultato di oltre cinque anni di una ricerca avviata con la redazione della 

tesi di Laurea Magistrale1 e successivamente approfondita nel contesto del Dottorato. La 

ricerca, basata su un approccio innovativo, si propone di fornire un contributo originale 

nell’ambito degli studi sulla Compagnia della Fortezza aggiornando lo stato dell’arte in due 

direzioni complementari: da un lato, attraverso un’indagine di prima mano dei materiali 

d’archivio disponibili, dall’altro, mediante l’acquisizione di nuove informazioni, utili ad 

approfondire il lavoro della compagnia, offrendo interpretazioni e prospettive originali. La tesi 

presenta, infatti, una parte di ricerca e indagine critica che approfondisce il rapporto tra teatro 

e memoria audiovisiva nel lavoro di Armando Punzo e quanto del suo metodo è indagabile 

attraverso i materiali d’archivio, e una parte di sperimentazione applicata consistente 

nell’acquisizione dei metadati necessari per dotare il fondo audiovisivo di uno standard 

descrittivo per unità documentaria e nella creazione di database per la consultazione. 

La tesi è suddivisa in cinque parti e un’appendice.  

La I Parte (capitoli 1-5) è dedicata all’archivio storico della Compagnia della Fortezza, ne 

ripercorre la nascita e l’evoluzione dalla sua ideazione al “Progetto di riordino e valorizzazione” 

(2013-2015) fino al progetto originale di descrizione archivistica e gestione informatica dei 

metadati, finalizzato alla consultazione dei dati descrittivi da remoto, sviluppato nel corso di 

questo dottorato (2021-2024), offrendo un quadro dettagliato dello stato attuale e delle nuove 

risorse messe a disposizione. L’ultimo capitolo, di taglio critico, approfondisce il tema della 

valorizzazione e della tutela del patrimonio immateriale delle arti performative nei contesti 

detentivi. 

La II Parte (capitoli 6-7) inserisce l’esperienza della Compagnia della Fortezza nel quadro 

attuale del Teatro Carcere in Italia, per poi affrontare nello specifico il particolare “ecosistema” 

teatrale che si è prodotto nel carcere di Volterra attorno all’attività laboratoriale di Armando 

Punzo e al suo metodo di lavoro e di cui si individuano i coefficienti fondamentali: lo spazio, 

gli attori, gli spettatori, il testo e il paesaggio sonoro. Tale paradigma permette di identificare la 

specificità del teatro in carcere rispetto al teatro di ricerca tout court, che non risiede nelle 

finalità terapeutiche ma piuttosto in una combinazione di elementi che non può prescindere 

 
1 Valeria Venturelli, Amleto in carcere. L’esperienza della Compagnia della Fortezza, Tesi di Laurea Magistrale in 

Teatro Sociale, relatore prof.ssa Cristina Valenti, a.a. 2018/2019. 
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dall’ambiente carcerario, il quale interagisce con il lavoro del regista, fondato su quella che egli 

stesso definisce “autoreclusione”: l’immersione totale e prolungata in uno spazio costretto e in 

un tempo dilatato, dove portare avanti un metodo operativo fondato sulla processualità creativa 

e sulle sollecitazioni degli attori. L’ultimo capitolo è dedicato a un approfondimento 

sull’impatto psicologico, relazionale e sociale del teatro in carcere. 

La III Parte (capitolo 8) si occupa del documento d’archivio come oggetto storiografico, e si 

fonda sulla consultazione del materiale audiovisivo per ricostruire dall’interno il metodo di 

lavoro di Armando Punzo in riferimento a: lavoro sui testi e con gli attori, utilizzo di materiali 

non drammaturgici, improvvisazioni e montaggio. L’indagine ripercorre i tempi e i modi della 

produzione registica attraverso i video delle prove, mettendo in luce come la ripresa audiovisiva 

non abbia solo una finalità di documentazione e conservazione della memoria, ma rappresenti 

un vero e proprio strumento di lavoro. 

La IV Parte (capitoli 9-13) prende in esame il documento d’archivio come fonte di studio e, 

sempre a partire dall’indagine sui materiali audiovisivi, analizza cinque spettacoli attraverso i 

quali è possibile individuare i principali momenti di “svolta” nel metodo di lavoro e nella 

poetica della compagnia e che consentono di “mettere alla prova” quelli che abbiamo 

individuato come i principali coefficienti del modello produttivo della Fortezza:  

- il testo: Marat-Sade (1993); 

- l’attore: I Negri (1996); 

- lo spazio: Amleto (2001); 

- l’ambiente sonoro: L’opera da tre soldi (2002); 

- gli spettatori: Hamlice (2009-2010). 

La ricostruzione critico-analitica degli spettacoli prevede i seguenti passaggi:  

- descrizione dettagliata (sinossi) basata sulla consultazione dei video e delle testimonianze 

audiovisive conservate nell’archivio;  

- ricostruzione della genesi dello spettacolo, a partire dall’analisi del materiale d’archivio e 

integrata con la letteratura specifica e la rassegna stampa; 

- analisi critica, con focus sul coefficiente scenico di riferimento. 

La V Parte (capitoli 14-15) è dedicata alle fonti orali e documentarie: qui sono riportate le 

trascrizioni integrali delle interviste effettuate alla direttrice organizzativa Cinzia De Felice e al 

regista Armando Punzo e sono pubblicati i riferimenti iconografici del materiale d’archivio – 

fotografie dei documenti cartacei e screenshot di quelli audiovisivi. (La pubblicazione di tali 
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materiali è stata possibile grazie all’autorizzazione concessa da Carte Blanche, soggetto 

produttore dell’archivio e detentore dei diritti di immagine). 

A completamento della tesi, è riportato in Appendice uno studio comparativo che ha per 

oggetto il Teatro Carcere in UK, con un focus particolare sulle attività del caso di studio “TiPP 

- Theatre in Prison and Probation”, centro di ricerca dell’Università di Manchester. 

L’individuazione del caso di studio TiPP, presso la cui sede ho trascorso tre mesi come visiting 

PhD student, nasce dalla volontà di restringere il campo di indagine ad attività che considerino 

il teatro in carcere come una forma d’arte, non limitandone la portata agli aspetti trattamentali; 

l’esperienza artistica e metodologica di TiPP, infatti, evidenzia un progressivo spostamento 

dall’utilizzo del teatro come terapia cognitivo-comportamentale a una considerazione sempre 

più marcata del teatro come forma d’arte nei contesti di detenzione. Lo studio comparativo è 

arricchito dalle testimonianze dei registi Simon Ruding (direttore di TiPP), Saul Hewish 

(Rideout) ed Esther Baker (Synergy Theatre). 

 

Lo stato dell’arte 

La Compagnia della Fortezza è l’esperienza di Teatro Carcere più duratura in Italia, nata nel 

1988 da un progetto di laboratorio teatrale nella Casa di reclusione di Volterra diretto da 

Armando Punzo. Il lavoro di Armando Punzo nel carcere di Volterra è riconosciuto 

unanimemente come l’atto di nascita del Teatro Carcere in Italia: Punzo è il primo a portare 

all’interno di un istituto penitenziario un progetto preciso di teatro, con metodi e finalità definiti 

sul piano artistico e ben presto riconosciuti all’esterno. 

Il carattere fondativo della Compagnia della Fortezza è evidenziato da Claudio Meldolesi 

nel suo saggio Immaginazione contro emarginazione del 1994: «Carte Blanche sta realizzando 

ciò che Gozzini stesso non credeva possibile: un teatro di reclusi capace di andare in tournée, 

vivente della vita-volontà dei suoi attori»2. 

Negli anni, il mondo degli studi ha manifestato un interesse crescente per la Compagnia della 

Fortezza. Risale al 1992 la prima pubblicazione monografia: La scena rinchiusa. Quattro anni 

di attività teatrale dentro il carcere di Volterra, a cura di Maria Teresa Giannoni3; sei anni dopo, 

Letizia Bernazza e Valentina Valentini curano il testo La Compagnia della Fortezza4, che 

 
2 Claudio Meldolesi, Immaginazione contro emarginazione. L’esperienza italiana del teatro in carcere, “Teatro e 

Storia”, IX, 16 (1994), p. 56. 
3 Maria Teresa Giannoni (a cura di), La scena rinchiusa. Quattro anni di attività teatrale dentro il carcere di 

Volterra, Piombino, TraccEdizioni, 1992. 
4 Letizia Bernazza, Valentina Valentini, La Compagnia della Fortezza, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 

1998. 
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contiene interviste ad Armando Punzo e agli attori detenuti, una documentazione fotografica di 

Maurizio Buscarino, apparati bibliografici e teatrografici e una videocassetta relativa allo 

spettacolo I Negri. Le fonti orali, iconografiche e audiovisive (il VHS accluso al volume 

rappresenta un unicum nella letteratura critica sulla Compagnia della Fortezza) arricchiscono il 

testo e testimoniano un’acquisita presa di coscienza dell’importanza del documento nell’analisi 

del lavoro della compagnia. Lo stesso anno, La Compagnia della Fortezza 1988-1998 a cura di 

Anna Cremonini5 ripercorre i primi dieci anni di storia della compagnia attraverso i suoi 

spettacoli. 

Il documento, in particolar modo quello iconografico, diviene negli anni seguenti un 

elemento centrale delle pubblicazioni sulla Fortezza. Dai primi anni 2000 sono tre i 

libri/cataloghi che raccolgono le fotografie di Stefano Vaja, fotografo ufficiale della compagnia 

dal 1999: il volume bifronte I buoni e i cattivi: immagini dal non teatro di Armando 

Punzo/mostra fotografica di Stefano Vaja. Nihil Nulla, ovvero la macchina di Amleto da 

Hamletmaschine di Heiner Muller)6; Progetto Carcere di Volterra – immagini da un Carcere 

all’avanguardia, con foto di Stefano Vaja7, a cura di Carte Blanche e promosso dalla Consulta 

Comunale del Sociale – Commissione Carcere del Comune di Volterra, dalla Casa Penale di 

Volterra e dalla Misericordia di Volterra; Elogio alla libertà8, una galleria fotografica 

accompagnata da un diario di bordo di Stefano Vaja.  

Fondamentali anche i due volumi fotografici di Maurizio Buscarino che documentano 

l’esperienza teatrale in diversi istituti penitenziari, con una particolare attenzione dedicata alla 

Compagnia della Fortezza: Il teatro segreto9 e Il segno inspiegabile10. 

Nel decennio da poco concluso si distinguono: due monografie dedicate a spettacoli 

specifici, Armando Punzo e la scena imprigionata. Segni di una poetica evasiva a cura di Lapo 

Ciari11 e “Santo Genet” da Genet per la Compagnia della Fortezza di Arianna Frattali12; 

un’autobiografia di Aniello Arena, ex attore detenuto della compagnia, curata con Maria 

 
5 Anna Cremonini, La Compagnia della Fortezza 1988-1998, Roma, Stampa Alternativa, 1998. 
6 Stefano Vaja, I buoni e i cattivi: immagini dal non teatro di Armando Punzo/mostra fotografica di Stefano Vaja. 

Nihil Nulla, ovvero la macchina di Amleto da Hamletmaschine di Heiner Muller, Teatro Metastasio di Prato e 

Biennale di Venezia, 2002. 
7 Carte Blanche (a cura di), Progetto Carcere di Volterra - immagini da un Carcere all’avanguardia, con foto di 

Stefano Vaja, catalogo, 2003. 
8 Stefano Vaja, Elogio alla Libertà, Parma, Mup, 2005. 
9 Maurizio Buscarino, Il teatro segreto, Milano, Leonardo Arte, 2002. 
10 Maurizio Buscarino, Il segno inspiegabile, Corazzano, Titivillus, 2008. 
11 Lapo Ciari, Armando Punzo e la scena imprigionata. Segni di una poetica evasiva, San Miniato, La Conchiglia 

di Santiago, 2011. 
12 Arianna Frattali, Santo Genet da Genet per la Compagnia della Fortezza, Pisa, Edizioni ETS, 2019. 
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Cristina Olati dal titolo L’aria è ottima (quando riesce a passare). Io, attore, fine-pena-mai13; 

due testi di Armando Punzo: È ai vinti che va il suo amore. I primi venticinque anni di 

autoreclusione con la Compagnia della Fortezza di Volterra14 e Un’idea più grande di me. 

Conversazioni con Rossella Menna15, un’opera di carattere dialogico frutto di otto anni di 

conversazioni e incontri. Entrambe le monografie sono arricchite da un ricco materiale 

iconografico, fotografie di spettacoli, prove, incontri, momenti di quotidianità. 

Al lavoro della Compagnia della Fortezza sono state dedicate inoltre diverse tesi di laurea, 

fra le quali si ricorda in questa sede il corpus di tesi assegnate dalla prof.ssa Cristina Valenti in 

Storia del Nuovo Teatro e in Teatro Sociale del Corso di Laurea Magistrale in Discipline della 

Musica e dello Spettacolo, che si riferiscono nel loro complesso a un medesimo progetto di 

ricerca basato sull’indagine documentaria del fondo audiovisivo16. 

Nel ricco panorama di pubblicazioni qui descritto è tuttavia assente uno studio che consideri 

nella sua complessità il materiale audiovisivo che la compagnia ha prodotto in oltre trentacinque 

anni di attività: una ricerca specifica a partire dai documenti del fondo archivistico audiovisivo 

che ricostruisca, da un lato, la metodologia di lavoro di Armando Punzo e, dall’altro, il processo 

di documentazione attraverso il video della vita e dell’esperienza artistica della compagnia. 

 

Premesse metodologiche 

La presente dissertazione nasce da un lavoro pluriennale sul patrimonio archivistico della 

Compagnia della Fortezza, avviato con il “Progetto di riordino e valorizzazione dell’Archivio 

della Compagnia della Fortezza (1987-2014)” e successivamente ampliato nel contesto del 

Dottorato. Il principale oggetto di indagine è costituito dal corpus audiovisivo della compagnia, 

che comprende oltre 1.300 video attualmente conservati e consultabili presso la Biblioteca delle 

Arti dell’Università di Bologna. 

 
13 Aniello Arena con Maria Cristina Olati, L’aria è ottima (quando riesce a passare). Io, attore, fine-pena-mai, 

Milano, Rizzoli, 2013. 
14 Armando Punzo, È ai vinti che va il suo amore, Firenze, Edizioni Clichy, 2013. 
15 Armando Punzo, Un’idea più grande di me. Conversazioni con Rossella Menna, Roma, Luca Sossella Editore, 

2019. 
16 Cfr. Lucia Bottinelli, Il teatro come luogo di trasformazione: la Compagnia della Fortezza di Volterra. Con un 

focus su “Dopo la Tempesta. L'opera segreta di Shakespeare”, Tesi di Laurea Magistrale in Storia del Nuovo 

Teatro, relatore prof.ssa Cristina Valenti, a.a. 2015/2016; Alessandra Pirisi, Le drammaturgie testuali della 

Compagnia della Fortezza. Con un focus su “Mercuzio non vuole morire”: un esempio di teatro di massa, Tesi di 

Laurea Magistrale in Storia del Nuovo Teatro, relatore prof.ssa Cristina Valenti, a.a. 2015/2016; Francesca Baudo, 

Il teatro dei corpi della Compagnia della Fortezza: 1993-1997. Con un focus su “I Negri”, Tesi di Laurea 

Magistrale in Teatro Sociale, relatore prof.ssa Cristina Valenti, a.a. 2018/2019; Gemma Marotta, “The Brig” del 

Living e “La prigione”. Scritture sceniche a confronto, Tesi di Laurea Magistrale in Teatro Sociale, relatore 

prof.ssa Cristina Valenti, a.a. 2018/2019; Valeria Venturelli, Amleto in carcere. L’esperienza della Compagnia 

della Fortezza, cit. 
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L’obiettivo è duplice: da un lato, potenziare l’accessibilità del fondo mediante la creazione 

di un database per la consultazione e l’implementazione di standard descrittivi per ogni unità 

documentaria; dall’altro, condurre un’analisi critica volta a comprendere il ruolo del video 

all’interno del processo creativo di Armando Punzo, individuando come le riprese non si 

limitino a documentare le fasi di produzione, ma concorrano fattivamente alla genesi degli 

spettacoli. Questo approccio consente di interpretare l’archivio non solo come mero deposito 

di memoria, ma come un organismo attivo nel lavoro della Compagnia della Fortezza. 

Da questo punto di vista, lo studio non presenta un carattere meramente archivistico, ma 

mette in relazione la natura del documento audiovisivo con la prassi operativa e metodologica 

della compagnia, evidenziando la progressiva centralità della ripresa video nel processo 

creativo. Per questo motivo, la ricerca si è strutturata su due filoni complementari: teatrologico 

e archivistico-digitale. 

La prospettiva teatrologica attinge alle riflessioni sviluppate dai maestri del teatro del 

Novecento – Jerzy Grotowski, Peter Brook, Eugenio Barba e prima ancora Antonin Artaud; ad 

autori quali Richard Schechner17, Peggy Phelan18, André Lepecki19 e Rebecca Schneider20 nel 

campo dei performance studies; alla prospettiva della Theaterwissenschaft contemporanea, con 

le riflessioni nell’ambito dell’estetica del performativo sviluppate da Erika Fischer-Lichte21 e 

la nozione di teatro post-drammatico teorizzata da Hans-Thies Lehmann22; alla centralità del 

concetto di “scrittura scenica” come codice linguistico teatrale delineato da Patrice Pavis23 e 

Giuseppe Bartolucci24, e alle sue pratiche tracciate da Lorenzo Mango25; all’inquadramento 

storiografico del teatro novecentesco e alla concezione di documento teatrale come 

“avvicinamento asintotico” all’oggetto-spettacolo offerti da Marco De Marinis26.  

 
17 Soprattutto: Richard Schechner, Sei assiomi per l’Environmental Theatre, in Id., La cavità teatrale, trad. di 

Anna Piva, Bari, De Donato, 1968; Idem, La teoria della performance, edizione italiana a cura di Valentina 

Valentini, Roma, Bulzoni, 1984; Idem, Magnitiudini della performance, Roma, Bulzoni, 1999. 
18 Cfr. Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Performance, Londra, Routledge, 1993. 
19 Cfr. André Lepecki, Not as Before, but Again: Reenactments and Transcreation, “Performance Studies”, New 

York University, 23 febbraio 2012. 
20 Cfr. Rebecca Schneider, Performance remains, “A Journal of the Performing Arts”, VI, 2 (2001), pp. 100-108. 
21 Cfr. Erika Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell'arte, a cura di Tancredi 

Gusman, Roma, Carocci, 2014. 
22 Cfr. Hans-Thies Lehmann, Il teatro postdrammatico, trad. di Sonia Antinori, Imola, Cue Press, 2017 (ed. or. 

1999). 
23 Cfr. Patrice Pavis, Dizionario del teatro, a cura di Paola Ranzini e Paolo Bosisio, Imola, Cue Press, 2022 (ed. 

or. 1998). 
24 Cfr. Giuseppe Bartolucci, La scrittura scenica, Roma, Lerici, 1968. 
25 Cfr. Lorenzo Mango, La scrittura scenica: un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 

2003; Idem, Il Novecento del teatro. Una storia, Roma, Carrocci, 2019. 
26 Cfr. Marco De Marinis, Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, Roma, Bulzoni, 2008; Idem, 

Ripensare il Novecento teatrale. Paesaggi e spaesamenti, Roma, Bulzoni, 2018. 
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Il teatro in carcere rientra nel più ampio spettro del “teatro sociale”, così definito da Claudio 

Bernardi nella sua accezione organica di teatro “bio-psico-sociale”27, o dei “teatri di interazione 

sociale” come definiti da Claudio Meldolesi28. L’inquadramento storiografico del teatro sociale 

riprende la visione di Piergiorgio Giacchè, successivamente ampliata da Cristina Valenti, circa 

i successivi “atti del teatro antropologico”29; le riflessioni riguardanti i nuclei tematici e le 

tecniche del teatro sociale sono tratte dall’opera di Alessandro Pontremoli30, mentre la visione 

di teatro sociale come “nuova frontiera del teatro” da Fabrizio Fiaschini31. Per le riflessioni 

sulla “età adulta” del teatro in carcere e il passaggio dall’esperienza dell’“attore non-attore” a 

quella del “nuovo attore” si fa riferimento all’ampia produzione scientifica di Cristina Valenti32, 

mentre la teorizzazione di una “pedagogia situazionale” del Teatro Carcere si deve ai contributi 

di Guido Di Palma33. 

Per quanto riguarda l’archivistica digitale, la ricerca si avvale degli approcci delle Digital 

Humanities34, ponendo al centro la fruizione dell’utente; adotta lo standard internazionale ISAD 

(G) per la definizione degli elementi descrittivi nella stesura dei metadati; utilizza XML in 

quanto linguaggio di markup standard per la conservazione dei dati; implementa standard come 

 
27 Cfr, Claudio Bernardi, Il teatro sociale, in Claudio Bernardi, Benvenuto Cuminetti (a cura di), L’ora di teatro. 

Orientamenti europei ed esperienze italiane nelle istituzioni educative, Milano, EuresisEdizioni, 1998; Idem, Il 

teatro sociale: l’arte tra disagio e cura, Roma, Carocci, 2004; Claudio Bernardi, Giulia Innocenti Malini, Per-

forming the social. Education, care and social inclusion through theatre, Milano, Franco Angeli, 2021. 
28 Cfr. Claudio Meldolesi, Immaginazione contro emarginazione, cit.; Idem, Forme dilatate del dolore. Tre 

interventi sul teatro di interazioni sociali, “Teatro e Storia”, 33 (2012), pp. 357-378. 
29 Cfr. Piergiorgio Giacchè, Teatro antropologico: atto secondo, “Catarsi teatri delle diversità”, II, 4/5 (dicembre 

1997), pp. 12-14.; Cristina Valenti, Il teatro sociale, ovvero il teatro, in Teatro dell’Argine (a cura di), Il Teatro, 

la Scuola, la Città, il Mondo, Esperienze, riflessioni e strumenti di teatro tra educazione e cittadinanza, Torino, 

Loescher Editore, 2016, pp. 78-82. 
30 Cfr. Alessandro Pontremoli, Teoria e tecniche del teatro educativo e sociale, Torino, UTET, 2007 (ed. or. 2005); 

Idem, Elementi di teatro educativo, sociale e di comunità, Torino, UTET, 2015; Alessandro Pontremoli, 

Alessandra Rossi Ghiglione, Giulia Alonzo (a cura di), Teatro, Comunità e Innovazione. Venti anni di SCT Centre, 

Milano, FrancoAngeli, 2024. 
31 Cfr. Fabrizio Fiaschini, Di che cosa parliamo quando parliamo di teatro sociale, in “Biblioteca Teatrale”, 105-

106 (gennaio-giugno 2013), pp. 153-171; Idem (a cura di), Per-formare il sociale. Tomo I: Controcampi. Estetiche 

e pratiche della performance negli spazi del sociale, Roma, Bulzoni, 2022; Idem (a cura di), Avventurose distanze: 

le nuove frontiere del teatro, rubrica di 8 puntate pubblicata sul canale Youtube di Fondazione Fraschini, 2020. 
32 Cfr. Cristina Valenti, L’età adulta del teatro in carcere. Appunti per il futuro, “Quaderni di Teatro Carcere”, II, 

2 (2014), p. 6; Idem, Dal non attore al nuovo attore: l’alterità sulle scene del nuovo millennio, “Quaderni di Teatro 

Carcere”, VI,7-8 (2019), pp. 18-20; Idem, Fondamenti del non attore, in Fabrizio Fiaschini (a cura di), Per-formare 

il sociale. Tomo I: Controcampi, cit., pp. 65-82. 
33 Cfr. Guido Di Palma, I punti dove sogna il cuore. Pedagogia, protocolli ed esperienza, “Quaderni di Teatro 

Carcere”, VI, 7-8 (2019), pp. 20-24; Idem, La pedagogia nel teatro sociale. Ovvero dei vagabondi efficaci, in 

Guido Di Palma, Irene Scaturro (a cura di), Per-formare il sociale. Tomo III: La pedagogia nel teatro sociale, 

Roma, Bulzoni, 2024, pp. 11-27. 
34 Sul tema delle Digital Humanities si vedano in particolare i testi: Mariella Guercio, Conservare il digitale. 

Principi, metodi e procedure per la conservazione a lungo termine di documenti digitali, Roma-Bari, Laterza, 

2013; Anne Burdick, Johanna Drucker, Peter Lunenfeld, Todd Presner e Jeffrey Schnapp, Digital_Humanities, 

Cambridge (Massachusetts), The MIT Press, 2016; Francesca Tomasi, Organizzare la conoscenza: Digital 

Humanities e Web semantico. Un percorso tra archivi, biblioteche e musei, Milano, Editrice Bibliografica, 2022. 
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Dublin Core, Dublin Core Terms, EAD3 (Encoded Archival Description) e TEI (Text Encoding 

Initiative) per garantire una rappresentazione strutturata, interoperabile e conforme alle migliori 

pratiche archivistiche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LEGENDA 

 

Archivi citati abbreviatamente 

ACF-DAR = Archivio Compagnia della Fortezza (1987-2014), Bologna, Biblioteca delle Arti, 

Unibo. 

ACF-BGV = Archivio Compagnia della Fortezza (1982-2014), Volterra, Biblioteca Guarnacci. 

ACF-CB = Archivio Compagnia della Fortezza (1987-2024), Volterra, Carte Blanche. 

 

Codici alfanumerici dei documenti d’archivio 

Copie digitalizzate dei video: 2 lettere, 3 cifre, 3 lettere (es. “GC001DVM”). 

Materiali cartacei (da inventario): sigla seguita da un numero progressivo (es. “spettcomp. 5”). 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

I PARTE 

L’ARCHIVIO 
 
 

Siamo la nostra memoria, 

siamo un museo chimerico di forme instabili, 

un mucchio di specchi rotti. 

Jorge Luis Borges 
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1. IL PROGETTO DI RIORDINO E VALORIZZAZIONE 
 

 

«Ho cominciato fin da subito a fare riprese video nel carcere di Volterra, perché mi sembrava 

tutto così eccezionale e perché stava accadendo qualcosa in un contesto non accessibile allo 

sguardo degli altri»35 spiega il regista Armando Punzo a proposito della realizzazione del 

materiale video che documenta il lavoro della Compagnia della Fortezza.  

Dal 1988, anno di nascita della compagnia, è maturata con rapida consapevolezza la volontà 

di documentare il più possibile, al fine di preservare la memoria di un progetto che presentava 

fin da subito caratteri di eccezionalità. Ciò è confermato anche dalla direttrice organizzativa, 

Cinzia De Felice: «Sono sempre stata una persona che conservava tutto: ho cominciato ad 

archiviare il materiale, sia cartaceo che video, fin dal primo giorno»36. Sin dall’inizio della sua 

attività in carcere, quindi, Carte Blanche ha avviato una raccolta sistematica di materiali 

cartacei, fotografici e video, che oggi costituiscono l’archivio storico della compagnia. 

Ma, come si comprende, l’acquisizione di materiale video presenta una notevole complessità 

all’interno di un istituto di pena, per ragioni normative che attengono alla sicurezza e ai diritti 

personali.  

Dalla consultazione dell’archivio emergono alcuni aspetti significativi al riguardo. In primo 

luogo, colpisce la quasi totale assenza di riprese degli agenti di polizia penitenziaria, che riflette 

la complessità giuridica legata al “diritto all’immagine”37, soprattutto considerando la natura 

istituzionale del loro ruolo38. La consapevolezza delle implicazioni legali e la particolare 

attenzione ai soggetti ripresi inducono a pensare che le riprese video siano state avvertire da 

subito non come materiale privato, ma come documenti destinati a diventare di patrimonio 

pubblico, accessibili ai fini di studio e indagine storica.  

Un’altra riflessione riguarda nello specifico il metodo di lavoro di tipo processuale della 

Compagnia della Fortezza, all’interno del quale lo spettacolo non è un risultato cristallizzato 

una volta per tutte, non un prodotto da considerare concluso e da archiviare una volta andato in 

 
35 Intervista ad Armando Punzo, Volterra, 13-15-17 maggio 2024. Cfr. trascrizione integrale infra, in questa stessa 

tesi, cap. 14. 
36 Intervista a Cinzia De Felice, Volterra, 17 maggio 2024. Cfr. trascrizione integrale infra, in questa stessa tesi, 

cap. 14. 
37  Il Diritto all’immagine rientra nella categoria dei diritti della persona, visti come Diritti assoluti e soggetti, 

perciò, a tutela giuridica ai sensi dell’art. 2043 del Codice civile. 
38 Per evitare di ledere il diritto all’immagine degli agenti penitenziari e dei famigliari degli attori detenuti, 

all’interno di questa tesi si è ritenuto necessario oscurarne i volti. Si vedano al proposito le figg. 7-14 al par. 15.2. 

Il contesto carcerario. Documenti audiovisivi. 
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scena, ma il riflesso temporaneo e mutevole di un processo in divenire, un work in progress che 

si estende nel tempo. 

Una consapevolezza che è necessario tenere presente quando si consulta il materiale 

audiovisivo dell’archivio. Ogni registrazione deve infatti essere interpretata come parte di un 

discorso più ampio, in continua trasformazione. Questo implica un aspetto metodologico: il 

materiale conservato non dovrà essere assunto come una testimonianza conclusiva, ma piuttosto 

come traccia di un processo da indagare nella sua complessità, attraverso la collazione con le 

altre occorrenze documentarie della stessa serie. 

In generale, occorre tener presente che l’istituzione di un archivio storico non costituisce 

semplicemente un atto di conservazione, ma rappresenta un impegno progettuale volto alla 

valorizzazione e alla trasmissione della memoria. In questo senso, fin dalla sua prima 

progettazione, l’archivio storico della Compagnia della Fortezza non è stato pensato come mero 

deposito di testimonianze passate, ma come strumento attivo che permettesse di rileggere e 

reinterpretare la storia della compagnia alla luce delle sue trasformazioni artistiche e 

metodologiche. Un archivio vivente, in continua dialettica tra passato, presente e futuro. 

 

Il momento in cui ci siamo davvero resi conto dell’urgenza di creare un archivio è stato 

quando, un giorno, io e Armando ci siamo trovati in quella che era stata la casa di Carmelo 

Bene. Lì abbiamo visto, abbandonate sulle mensole e sugli scaffali, cassette su cassette che 

rappresentavano un patrimonio enorme della vita artistica e professionale di Carmelo Bene. 

Ho pensato che tutto quello che stavamo facendo e conservando rischiava di fare quella 

fine o, peggio, di essere buttato via: tutto quel materiale che avrebbe potuto tenere viva la 

memoria del nostro lavoro e che avrebbe potuto rappresentare un esempio virtuoso per le 

nuove generazioni.39 

 

Nel 2013 l’Associazione Carte Blanche, in considerazione dell’ingente e sempre crescente 

quantitativo di materiali di archivio raccolti in oltre 25 anni di attività e delle numerose richieste 

da parte di studenti, studiosi, operatori e ricercatori provenienti da tutto il mondo di poter 

accedere ai materiali stessi, delibera di investire parte delle proprie risorse, pari a 40 mila euro, 

in un progetto destinato al riordino e alla valorizzazione del proprio archivio, con l’obiettivo di 

renderlo consultabile e fruibile40  

Il progetto ha coinvolto fin dalla sua prima ideazione la professoressa Cristina Valenti e, per 

suo tramite, il Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna, «a coronamento di un 

percorso che, a partire dai primi anni Novanta, ha visto segnalarsi sul piano nazionale il 

Dipartimento delle Arti (già Dipartimento di Musica e Spettacolo) per gli studi avviati nel 

 
39 Intervista a Cinzia De Felice, cit. 
40 Ass. Carte Blanche, Delibera di Assemblea n° 07/2013. 
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campo del “teatro di interazione sociale”, e in particolare del Teatro in Carcere, per iniziativa 

del professor Claudio Meldolesi»41 e della scuola che ha fatto riferimento al suo magistero. 

Parallelamente, il progetto ha interessato la Soprintendenza Archivistica per l’Emilia Romagna, 

grazie al coinvolgimento del soprintendete Stefano Vitali e della funzionaria Maria Lucia Xerri, 

con la collaborazione della Soprintendenza archivistica della Toscana. 

Dopo una consistente fase di studio è stata formalizzata una Convenzione per il progetto di 

riordino e valorizzazione dell’archivio della Compagnia della Fortezza42, stipulata in data 

18/12/2013 fra Dipartimento delle Arti, Associazione culturale e di promozione sociale Carte 

Blanche e Soprintendenza Archivistica per l’Emilia Romagna, con il coordinamento scientifico 

di Cristina Valenti per conto del Dipartimento delle Arti e di Stefano Vitali per la 

Soprintendenza Archivistica dell’Emilia Romagna e con il supporto tecnico-scientifico della 

Soprintendenza Archivistica della Toscana, relativamente alla definizione delle metodologie di 

riordino e inventariazione. 

 Lo stato dell’archivio “corrente”, al momento della stipula della convenzione, 

corrispondeva ai criteri di conservazione del “soggetto produttore”, l’associazione Carte 

Blanche, che aveva raccolto i materiali come strumento di lavoro e allo scopo di preservarne la 

memoria. I documenti, costituiti da diverse tipologie (quaderni di lavoro, appunti manoscritti, 

copioni, registrazioni audio e video, fotografie, locandine, manifesti e programmi di sala, 

rassegne stampa, documenti ammnistrativi) erano conservati in spazi diversi (uffici 

amministrativi e organizzativi, locali adibiti a magazzino) di pertinenza di Carte Blanche a 

Volterra. 

L’attività si è conclusa nel 2015 con la realizzazione di un fondo archivistico contenente 

materiali documentari conservati su supporti cartacei, fotografici e digitali. La documentazione 

audiovisiva, relativa agli spettacoli diretti da Armando Punzo comprensivi di tutte le prove e le 

repliche documentate dal 1987 al 2014, ai quali si aggiungono materiali video realizzati da terzi 

utilizzati a fini di studio e servizi giornalistici, è stata digitalizzata e riversata in copie di accesso 

conservate presso la Biblioteca delle Arti dell’Università di Bologna. 

La preziosità del patrimonio archivistico della compagnia e del percorso di valorizzazione 

intrapreso è stata avvalorata dal “procedimento di notifica” avviato dalla Soprintendenza 

 
41 Così la scheda di presentazione dell’Archivio Compagnia della Fortezza (1987-2014), nel sito del Sistema 

Bibliotecario dell’Ateneo di Bologna - Settore Biblioteca delle Arti. Online: https://arti.sba.unibo.it/chi-

siamo/archivio-compagnia-della-fortezza (u.v. 14/10/20124). 
42 Convenzione per il progetto di riordino e valorizzazione dell’archivio della Compagnia della Fortezza, 18 

dicembre 2013. Documento conservato presso gli Uffici amministrativi del Dipartimento delle Arti dell’Università 

di Bologna: Prot. N. 0000525 del 18/12/2013 - Contratti - Convenzioni 62/2013. 

https://arti.sba.unibo.it/chi-siamo/archivio-compagnia-della-fortezza
https://arti.sba.unibo.it/chi-siamo/archivio-compagnia-della-fortezza
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Archivistica per la Toscana che si è concluso, in data 30 settembre 2014, con la “dichiarazione 

di interesse culturale” dell’Archivio della Fortezza, riconosciuto dal Ministero dei Beni e delle 

Attività Culturali e del Turismo come bene di interesse storico-archivistico di particolare 

importanza e prestigio sul territorio nazionale (Decreto n°440/2014). 

Il progetto, che si è avvalso del lavoro delle archiviste Gaia Baglioni e Benedetta Rivalta e 

successivamente della ditta Kiné, che si è occupata della digitalizzazione del materiale 

audiovisivo, si è articolato tra il 2014 e il 2015 nelle seguenti fasi: ricognizione generale,  

riordino e ricondizionamento, migrazione su supporto digitale del materiale audiovisivo. 

 

1.1. Ricognizione 

La prima fase del progetto è stata realizzata a partire da gennaio 2014 attraverso la ricognizione 

generale dell’archivio tesa a identificare le unità archivistiche di base, la consistenza 

rispettivamente del materiale manoscritto e a stampa, del materiale fotografico e del materiale 

audiovisivo, gli estremi cronologici e le rispettive serie di appartenenza. 

In via preliminare, le archiviste Gaia Baglioni e Benedetta Rivalta hanno proceduto a una 

dettagliata ricognizione topografica dell’archivio corrente, come riportato nella loro relazione 

presentata a Carte Blanche in data 18 aprile 2014. Il materiale cartaceo, fotografico e 

audiovisivo si trovava conservato in locali diversi: presso la sede dell’associazione Carte 

Blanche (ufficio, soffitta, corridoi e teatro) e in due stanze (studio e camera) di un appartamento 

poco distante. «È stato dunque necessario programmare spostamenti utili a riaccorpare le 

tipologie documentarie affini» come si legge nella relazione, «in modo da poter ricostruire la 

continuità delle serie e riscontrarne la consistenza»43. 

Per quello che riguarda i Documenti manoscritti e a stampa, i materiali rinvenuti nei locali 

della soffitta – umida e dunque non idonea ad una buona conservazione – e presso 

l’appartamento sono stati riuniti presso la sede di Carte Blanche. Sono state individuate le serie 

e sottoserie principali che, nel rispetto dell’attività del soggetto produttore, sono andate a 

costituire la struttura generale del fondo. Le serie contabili e amministrative sono state 

sottoposte a selezione e scarto, in accordo con i responsabili dell’associazione. Il materiale a 

stampa divulgativo e promozionale – manifesti, locandine, programmi, brochures, cartoline, 

pubblicazioni – è stato riorganizzato in due settori: da una parte il prodotto di Carte Blanche 

per la diffusione della sua attività teatrale, formativa e di direzione artistica di VolterraTeatro, 

 
43 [Gaia Baglioni e Benedetta Rivalta], Ricognizione dell’archivio di Carte Blanche (1987-2014), 18 aprile 2014, 

pp. 2. Documento conservato presso gli Uffici di Carte Blanche, Volterra, sul quale si basa la descrizione che 

segue, relativa alle tipologie documentarie e alla loro consistenza. 
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dall’altra ciò che è stato acquisito dall’associazione, proveniente da soggetti che nel corso del 

tempo si sono proposti per partecipazioni o collaborazioni. Se nel caso del materiale contenuto 

nelle scatole le archiviste hanno potuto basarsi su indicazioni riportate all’esterno, per rilevare 

contenuto e responsabilità di manifesti e locandine è stato necessario srotolarli e dividerli in 

sottogruppi. In tutti i casi, si è riscontrata la presenza di copie eccedenti. 

Il Materiale fotografico, costituito da positivi, negativi, diapositive e files digitali, si trovava 

conservato alla rinfusa in scatole, e dunque a rischio degrado, nei vari locali dell’appartamento 

e dell’ufficio. «Solo una piccola porzione dell’analogico, relativa ai servizi fotografici realizzati 

per gli spettacoli della Compagnia della Fortezza, era già stata ordinata in cartelle etichettate»44 

spiegano le archiviste, perciò «per arrivare ad un elenco di consistenza generale» è stato 

necessario rimuovere il contenuto delle scatole e trovare al materiale una prima provvisoria 

sistemazione presso il Teatro di San Pietro, sede di Carte Blanche, in attesa di effettuare un 

lavoro di selezione, vista la presenza di copie eccedenti, e di procedere all’acquisto di materiale 

di ricondizionamento per un’idonea conservazione. Per quanto riguarda l’archivio fotografico 

digitale creato da Carte Blanche, le archiviste hanno fornito in questa prima fase un numero 

orientativo dei files, ritenendo che, data l’elevatissima produzione, fosse prematuro darne una 

descrizione più puntuale.  

Il Materiale audiovisivo, conservato principalmente nei locali dell’appartamento, è stato 

riorganizzato e descritto in base alla tipologia di supporto, rilevandone i dati utili alla 

digitalizzazione. In particolare, nella fase di ricognizione è stata rinvenuta la seguente 

consistenza del materiale audiovisivo: 

VHS: tot. 250 circa (con presenza di copie multiple e di materiale non di produzione diretta 

della compagnia ma utilizzato da questa come materiale di studio per la produzione dei suoi 

spettacoli) 

CD-R/DVD: tot. 241 

VIDEOCASSETTE BETA: tot. 4 

VIDEOCASSETTE BETA SP: tot. 1  

MINIDV: tot. 708 

DVCAM: tot. 17 

MINIDISC: tot.  2 

HI8: tot. 341 

HF: tot. 63 

 
44 Ibidem. 
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Il materiale audiovisivo, prodotto e acquisito su supporti con diverse caratteristiche tecniche, è 

stato fin da subito ordinato tenendo conto di ciò che costituisce la base per la creazione di uno 

spettacolo (videoriprese di prove, lavori in corso e rappresentazioni finali, anche in versione 

commerciale) e il materiale che, prodotto da altri soggetti, raccoglie testimonianze e produzioni 

inerenti la Compagnia della Fortezza e l’attività di Carte Blanche (trasmissioni radio-televisive, 

interviste, interventi, documentari). Si trovano inoltre video attinenti a laboratori di formazione 

a cura di Carte Blanche o con la partecipazione di Armando Punzo. 

Questo il dettaglio della consistenza del materiale manoscritto e a stampa45:  

BUSTE: tot. 322 

ROTOLI: tot. 238 

SCATOLE: tot. 150 

PACCHI: tot. 15   

BAULE: tot. 1 

Di seguito, la consistenza del materiale fotografico:  

POSITIVI: tot. 2711 

STRISCE DI NEGATIVI (numero orientativo): tot. 293 

PROVINI (rotoli/strisce/fogli, numero orientativo): tot. 83 

DIAPOSITIVE: tot. 359 

A seguito della ricognizione è emersa anche la presenza di materiale antecedente la fondazione 

di Carte Blanche (1987), prodotto dell’attività del “Gruppo Internazionale L’Avventura”, di cui 

Armando Punzo ha fatto parte dal 1982, e del “Centro di cultura attiva Il Porto”, creato dallo 

stesso Punzo con Annet Henneman (1983-1987). «Data l’importanza del recupero», osservano 

le archiviste, «che testimonia sperimentazioni artistiche e forse preparatorie per la futura 

produzione creativa del regista e del suo entourage, questa porzione verrà descritta come fondo 

aggregato all’archivio principale»46. 

Nella stessa data, le archiviste producevano una ricognizione topografica con elenco 

descrittivo dei materiali dell’archivio rinvenuti nei vari locali di pertinenza di Carte Blanche 

 
45 Ibidem. 
46 Ibidem. 
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così elencati: Soffitta dell’ufficio; Primo corridoio, Locale fotocopiatrice; Secondo 

corridoio/nicchia; Ufficio Carte Blanche; Teatro; Appartamento; Camera da letto47. 

 Il passaggio successivo, dopo la prima ricognizione topografica e l’individuazione della 

consistenza materiale del fondo, è consistito nella Descrizione del fondo con specifiche 

consistenze di serie, redatta dalle archiviste in data 27 maggio 2014 al fine di ottenere il vincolo 

di tutela da parte del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo. 

Di seguito, l’elenco delle serie individuate e le rispettive consistenze48: 

Corrispondenza (1987-2006): 5 buste. 

Produzione artistica e teatrale di Armando Punzo con la Compagnia della Fortezza e altri 

(1987-2013): 20 buste. Materiale preparatorio e letteratura grigia (quaderni di lavoro, 

appunti, testi teatrali con glosse manoscritte così come brochures, manifesti, locandine, 

volantini, cartoline, fogli di sala, programmi, cartoncini per abbonamenti e pass per gli 

spettacoli ecc.) inerenti la produzione artistica e teatrale anche a fini promozionali e per le 

tournée. 

Festival VolterraTeatro (1987-2013): 30 buste. Materiale acquisito e prodotto da Carte 

Blanche prima e dopo la direzione esclusiva dello stesso (2000). Accanto al materiale a 

stampa promozionale di tutte le edizioni, sono presenti fascicoli amministrativi relativi 

all'organizzazione (1996-2007). 

Progetti ed eventi (1987-2013): 10 buste. 

Centro Teatro e Carcere (1991-2006): 2 buste. 

Tournée (2004-2007): 12 buste. Documenti amministrativi per l’organizzazione e la gestione 

degli spettacoli della Compagnia della Fortezza all'esterno del carcere. 

Attività laboratoriale e formazione (1987-2012): 40 buste. 

Liste carcere (1999-2007): 7 buste. 

SIAE (1997-2007): 6 buste. 

Manifesti e locandine: 650 unità. La consistenza è riferita alla conservazione di 5 copie per 

ogni unità documentaria. 

Rassegna stampa (1989-2014): 75 buste. Raccolta di ritagli di giornali e riviste i cui originali 

si conservano nella soffitta della sede di Carte Blanche. 

 
47 [Gaia Baglioni e Benedetta Rivalta], Archivio dell’Associazione Carte Blanche (1987-2014). Ricognizione 

topografica ed elenco descrittivo, 18 aprile 2014. Documento conservato presso gli Uffici di Carte Blanche, 

Volterra, pp. 29. 
48 L’elenco riproduce il testo redatto dalle archiviste nel documento dal titolo Elenco di consistenza dell’archivio 

dell’Associazione Carte Blanche (1987-2014). Descrizione del fondo con specifiche consistenze di serie, 27 

maggio 2014, Documento conservato presso gli Uffici di Carte Blanche, Volterra, pp. 2.  
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Materiale fotografico (1987-2013): circa 4000 positivi, circa 300 strisce di negativi, 360 

diapositive e circa 13500 files. Comprende fotografie analogiche e digitali, negativi e 

diapositive, prodotte sia da fotografi professionisti che da terzi a testimonianza dell’attività 

dell’associazione.  

Materiale audiovisivo (1987-2013): VHS 250 circa, CD-R/DVD 241, VIDEOCASSETTE 

BETA 4, VIDEOCASSETTE BETA SP 1, DVM 708, DVCAM 17, MINIDISC 2, HI8 341, 

HF 63. Comprende provini agli attori, videoriprese di prove, lavori in corso e 

rappresentazioni finali, anche in versione commerciale oltre che il materiale che, prodotto 

da altri soggetti, raccoglie testimonianze e produzioni inerenti la Compagnia della Fortezza 

e l’attività di Carte Blanche (trasmissioni radio-televisive, interviste, interventi, 

documentari). 

Archivi aggregati: Gruppo internazionale “L'Avventura” (1982-1987): 4 buste; Centro di 

cultura attiva “Il Porto” (1983-1987): 4 buste. 

 

1.2. Riordino 

La seconda fase del progetto ha visto il riordinamento fisico del materiale (corrispondente a 

quello logico effettuato nella prima fase), al fine di una corretta e più agevole conservazione 

del fondo. In questa fase si è provveduto inoltre al “ricondizionamento” dei materiali, ossia alla 

loro collocazione in contenitori idonei alla conservazione. In data 27 maggio 2014 viene 

presentata dalle archiviste una Stima di massima dei materiali necessari per il 

ricondizionamento49, che include, per i documenti cartacei, 150 buste (considerando solo le 

parti d’archivio “di deposito”, ad esclusione dunque delle parti di archivio “contemporaneo” in 

ufficio), 700 camicie con alette di grammatura maggiore e 1000 camicie senza alette di 

grammatura inferiore; per manifesti, locandine e materiale fotografico le archiviste annotano 

che l’acquisto e la scelta del materiale per la conservazione e la consultazione è da definire in 

accordo con l’associazione Carte Blanche sulla base delle quantità e delle tipologie rilevate in 

precedenza. Per l’archivio fotografico, l’acquisto e la scelta del materiale (conservazione ed 

eventuale consultazione) terrà conto delle “quantità molto orientative” fornite dalle archiviste 

relativamente a negativi (300 strisce circa), positivi (4000 circa, in diversi formati), diapositive 

(360 circa). 

 
49 [Gaia Baglioni e Benedetta Rivalta], Stima di massima dei materiali necessari per il ricondizionamento, 24 

maggio 2014. Documento conservato presso gli Uffici di Carte Blanche, Volterra, p. 1. 
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Nella stessa data le archiviste forniscono una Ipotesi di struttura dell’archivio 

dell’Associazione Carte Blanche (1987-2024), che rappresenta la base per il lavoro di 

catalogazione e che individua le seguenti serie e sottoserie50: 

Serie: Gruppo internazionale “L'Avventura” (1982-1987) - fondo aggregato 

Serie: Centro di cultura attiva “Il Porto” (1983-1987) - fondo aggregato 

Serie: Corrispondenza (1987-2006) 

Serie: Produzione artistica e teatrale (1987-2013) 

Sottoserie: Compagnia della Fortezza [schede per spettacolo in ordine cronologico, 

comprendenti il materiale preparatorio e la produzione a stampa a fini promozionali 

anche per le tournée] 

Sottoserie: Altre produzioni e regie di Armando Punzo [schede per spettacolo/ 

performance in ordine cronologico comprendenti il materiale preparatorio e la 

produzione a stampa a fini promozionali anche per le tournée] 

Serie: Festival VolterraTeatro (1987-2013) [schede annuali con la descrizione di tutto il 

materiale acquisito e prodotto da Carte Blanche prima e dopo la direzione esclusiva dello 

stesso (2000); accanto al materiale a stampa promozionale di tutte le edizioni, sono presenti 

fascicoli amministrativi relativi all'organizzazione (1996-2007)]   

Serie: Progetti ed eventi (1987-2013) 

Sottoserie: Progetti ed eventi ideati e organizzati da Carte Blanche [schede per 

progetto/evento in ordine cronologico] 

Sottoserie: Partecipazione ad altri progetti ad eventi [schede per progetto/evento in 

ordine cronologico] 

Serie: Centro Teatro e Carcere (1991-2006) 

Serie: Tournée (2004-2007) [documenti amministrativi per l’organizzazione e la gestione 

degli spettacoli della Compagnia della Fortezza all''esterno del carcere] 

Serie: Liste carcere (1999-2007) 

Serie: SIAE (1997-2007) 

Serie: Attività laboratoriale e formazione (1987-2012) 

Serie: Rassegna stampa (1989-2014) [raccolta di ritagli di giornali e riviste i cui originali si 

conservano in soffitta, già organizzata e ordinata] 

 

 
50 L’elenco che segue riproduce il testo redatto dalle archiviste nel documento dal titolo Ipotesi di struttura 

dell’archivio dell’Associazione Carte Blanche (1987-2024), 27 maggio 2014. Al testo segue il report Avanzamento 

dei lavori, 27 maggio 2014. Documento conservato presso gli Uffici di Carte Blanche, Volterra, pp. 2. 
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Serie: Materiale fotografico (1987-2013) [organizzato per spettacoli ed altri eventi] 

Serie: Materiale audiovisivo (1987-2013) [organizzato per spettacoli ed altri eventi] 

Nello stesso documento è incluso un report che riguarda l’Avanzamento dei lavori, dove si 

apprende che la soffitta della sede di Carte Blanche è stata predisposta a luogo di deposito e 

svuotata di tutte le serie di documenti da ordinare e inventariare, ad eccezione di quelle 

contabili, destinate ad un futuro scarto, mentre tutto il materiale d’archivio destinato a essere 

riordinato e descritto è stato collocato negli scaffali del corridoio e del locale attiguo agli uffici, 

distribuito sulla base della struttura suddivisa in serie e sottoserie appena descritta. 

Per quanto riguarda il materiale stampa e promozionale, dalle originarie 150 scatole indicate 

nella ricognizione consegnata in precedenza sono stati selezionati, raccolti e fascicolati i 

documenti relativi ad ogni singolo spettacolo/evento/attività formativa (5 copie per ciascuno).  

 

1.3. Inventario 

Dopo la fase di riordino e ricondizionamento si è proceduto alla stesura dell'inventario, che ha 

permesso di rendere consultabile il fondo. L’inventario del materiale cartaceo e fotografico, 

oggi consultabile presso la Biblioteca Guarnacci di Volterra, presenta la seguente suddivisione, 

che risponde alla struttura dell’archivio elaborata precedentemente: 

Carteggio e atti 

Appunti e scritti sull’attività dell’associazione 

Produzione artistica e teatrale 

Centro teatro e carcere 

Progetti ed eventi 

Attività laboratoriale e formazione 

Materiale a stampa promozionale 

Materiale fotografico 

Materiale audiovisivo 

Rassegna stampa 

Gruppo internazionale “L'Avventura” (1982-1987) - fondo aggregato 

Centro di cultura attiva “Il Porto” (1983-1987) - fondo aggregato 

Rispetto alla struttura ipotizzata in fase di riordino, si notano alcune differenze, quali la 

semplificazione e l’accorpamento delle serie e l’utilizzo di nuove denominazioni. La struttura 

dell’inventario accorpa alcune delle categorie viste in precedenza, come nel caso della serie 
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Carteggio e atti che contiene tutta la corrispondenza e altri documenti amministrativi, come 

quelli relativi alle tournée o alle liste dei detenuti partecipanti ai laboratori; nuove 

denominazioni, come la serie Appunti e scritti sull’attività dell’associazione, raccolgono invece 

materiale eterogeneo, prima distribuito in diverse sottoserie – note interne, relazioni progettuali, 

testi relativi alla gestione dell’associazione e documenti non strettamente legati alla produzione 

teatrale o agli eventi. 

Per quanto riguarda, invece, il materiale audiovisivo, questo è stato suddiviso in 9 sottoserie 

distinte – Spettacoli della Compagnia della Fortezza; Altri spettacoli/performance di Armando 

Punzo; Altri eventi, progetti internazionali ed europei; Promozione del lavoro della compagnia; 

Attività laboratoriale e di formazione; Contenuti vari, Servizi, Documenti non attribuiti – e a 

ciascun documento è stato associato un codice alfanumerico contenente una sigla di due lettere 

corrispondente allo spettacolo/progetto di riferimento e un numero progressivo di quattro cifre 

da 0001 a 1676. Un esempio di questo codice alfanumerico è: GC0001 (primo record del fondo 

audiovisivo). Il numero totale dei documenti è 1.72451. 

Sottoserie: Spettacoli della Compagnia della Fortezza (totale: 1.138) 

GC: La Gatta Cenerentola (1989) 3 DVM60, 2 VHS, 1 DVD 

MS: Masaniello (1990) 2 DVM60, 4 VHS, 1 DVD 

OJ: ’O juorno ’e San Michele (1991) 2 DVM60, 6 VHS, 1 DVD 

CO: Il Corrente (1992) 6 VHS 

MA: Marat-Sade (1993) 32 DVM60, 7 HI8, 28VHS, 3 DVD 

PR: La Prigione (1994) 1 DVM60, 7 HI8, 7 VHS, 1 DVD 

EN: Eneide-II studio (1995) 1 DVM60, 3 HI8, 8 VHS, 1 DVD 

NE: I Negri (1996), 3 DVM60, 37 HI8, 24 VHS, 2 DVD 

RT: Retrospettiva Marat Sade, La prigione, I Negri (1997) 2 VHS  

OF: Orlando Furioso (1998) 31 HI8, 4 VHS, 2 DVD 

IP: Insulti al pubblico (1999) 2 DVM60, 41 HI8, 1 VHS 

MB: Macbeth (2000) 2 DVM60, 40 HI8, 6 VHS, 1 DVD  

AM: Amleto (2001) e Amleto, la tragedia della realtà (2008) 9 DVM60, 22 HI8, 5 VHS  

 
51 Il numero totale di documenti rilevato dalle archiviste non corrisponde alla numerazione perché, per motivi 

legati al lavoro di inventariazione, alcuni documenti possiedono lo stesso codice alfanumerico seguito da lettere 

progressive. Ad esempio, il documento PG1394 (VHS) è seguito dai DVM60: PG139a, PG1394b, PG1394c, 

PG1394d, PG1394e, PG1394f, PG1394g, PG1394h, PG1394i, PG1394l. I dieci DVM60 documentato le giornate 

del Convegno Seminario Internazionale “Teatro e Carcere in Europa” tenutesi i giorni 4-6 aprile 2006  al Centro 

Studi Santa Maria Maddalena di Volterra, nell’ambito del progetto europeo “Teatro e carcere in Europa. 

Formazione e sviluppo e divulgazione di metodologie innovative”. 
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OP: L’opera da tre soldi (2002), 92 DVM60, 3 VHS 

PE: I Pescecani ovvero quello che resta di Bertolt Brecht (2003) 68 DVM60, 1 

DVCAM, 9 VHS, 3 DVD 

PP: P.P.Pasolini ovvero Elogio al disimpegno (2004), 41 DVM60, 1 DVD  

SS: Sing Sing Cabaret (2004) 2 DVM60, 1 DVD  

AP: Appunti per un film (2005) 131 DVM60, 1 DVD 

LV: Il Libro della Vita (2005) 2 DVM60, 2 DVD 

BU: Budini, capretti, capponi e grassi signori, ovvero La scuola dei buffoni (2006) 46 

DVM60  

PI: Pinocchio. Lo spettacolo della ragione. Primo studio (2007) 48 DVM60, 1 DVD  

PC: Pinocchio. Lo spettacolo della ragione (2008) 36 DVM60, 2 DVD 

SI: Un silenzio straordinario (2008), 43 DVM60, 3 DVD 

AL: Alice nel paese delle meraviglie-saggio sulla fine di una civiltà (2009) 85 DVM60, 

6 DVD 

FA: Il sogno di Faust (2010) 11 DVM60, 2 DVD 

HA: Hamlice-saggio sulla fine di una civiltà (2010), 122 DVM60, 4 DVD  

ME: Mercuzio non vuole morire-la vera tragedia in Romeo e Giulietta (2011-2012) 9 

DVD 

SG: Santo Genet (2013-2014) 2 DVD 

Sottoserie: Altri spettacoli/performance di Armando Punzo (totale: 176) 

 ET: Etty (1987) 1 VHS 

VD: Una vita disturbata (1988) 1 VHS 

CC: Verso Camille Claudel (1989) 1 VHS, 1 Videocassetta BETA 

TN: Teatro No (1997)  21 HI8, 1 VHS 

NI: Nihil-Nulla (2001)  79 DVM60, 2 minidisc, 1 VHS 

VU : Il vuoto. Ovvero quel che resta di Bertolt Brecht (2005) 68 DVM60 

Sottoserie: EV: Progetti ed eventi (1987-2013) 4 VHS, 2 HI8, 45 DVM60, 8 DVCAM, 12 

DVD (totale: 71) 

Sottoserie: PG: Progetti internazionali ed europei 7 VHS, 22 HI8, 12 DVM60 (totale: 41) 

Sottoserie: PZ: Promozione del lavoro della Compagnia 30 VHS, 79 HI8, 25 DVM60, 8 

DVCAM, 33 DVD, 1 BETASP, 10 CD-R (totale: 186) 

Sottoserie: FZ: Attività laboratoriale e formazione (1987-2013) 5 VHS, 2 BETA, 17 

DVM60, 6 DVD, 6 U Matic (totale: 36) 

Sottoserie: VA: Contenuti vari 5 HI8, 1 DVD, 12 DVM60 (totale: 18) 
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Sottoserie: IG: Non attribuite perché indicazioni poco parlanti 11 DVM60, 7 HI8, 9 U Matic 

(totale: 27) 

Sottoserie: SZ: Servizi 30 VHS, 1 BETA (totale: 31) 

Archivio aggregato: Gruppo l’Avventura 1 DVD (totale: 1) 

 

1.4. Digitalizzazione 

Parallelamente al lavoro di inventariazione è stata avviata l’attività di migrazione su supporto 

digitale del materiale audiovisivo presente nel fondo. Tale progetto, di notevole complessità, 

ed è stato affidato alla ditta Kiné di Bologna, specializzata nel trattamento dei materiali 

audiovisivi, individuata in quanto unisce alle competenze tecniche una specifica esperienza in 

ambito archivistico. L’intenso lavoro preparatorio ha coinvolto tutti i soggetti interessati, 

avvalendosi anche delle competenze del Dipartimento delle Arti e in particolare dei 

collaboratori del Settore tecnico-informatico, Maurizio Morini e Fabio Regazzi, e del Settore 

Biblioteca, Maria Grazia Cupini, Marinella Menetti, Gianmario Merizzi, con il coordinamento 

della professoressa Cristina Valenti per il Dipartimento delle Arti e del dottor Stefano Vitali per 

la Soprintendenza archivistica.  

Alla ditta Kiné è stato richiesto un preventivo economico di lavorazione, comprendente un 

progetto scientifico dettagliato, relativo alla procedura di intervento di recupero e 

digitalizzazione del materiale, suddiviso in 1) identificazione e attività preliminare; 2) 

programmazione dell’intervento di preservazione / restauro; 3) digitalizzazione e trasferimento 

dei materiali; 4) archiviazione dei dati digitali su supporti per lo storaggio a lungo termine; 5) 

trattamento dei metadati e report finale sull’intervento52. 

Dopo aver ottenuto l’approvazione del progetto scientifico da parte del Soprintendente 

Vitali, si è proceduto alla stesura del Contratto per intervento di recupero e digitalizzazione di 

materiali audiovisivi dell’archivio dell'associazione “Carte Blanche” (1987-2014)53, stipulato 

tra Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna e Kiné Società Cooperativa (responsabile 

della corretta esecuzione del contratto prof.ssa Cristina Valenti), e firmato in data 22 dicembre 

2014, per una cifra totale di 21.896 euro lordi calcolata sul preventivo elaborato secondo la 

seguente suddivisione: 

 
52 Cfr. Kiné Società Cooperativa, Preventivo lavorazione. Archivio dell’Associazione Carte Blanche (1987-2014). 

Procedura intervento di recupero e digitalizzazione materiali audiovisivi, 9 dicembre 2014 e Id., Preventivo di 

costo sintetico (con allegato dettaglio sull’inventario), 22 dicembre 2014. Documenti conservati presso gli Uffici 

amministrativi del Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna: Prot. N. 0001170 del 22/12/2014 - Contratti 

- Convenzioni 89/2014. 
53 Documento conservato presso gli Uffici amministrativi del Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna: 

Prot. N. 0001170 del 22/12/2014 - Contratti - Convenzioni 89/2014. 
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 imponibile con IVA 

TIT. 1) Spettacoli della 

compagnia 

12.732,00 15.533,04 

TIT. 2) Altri spettacoli 

performance di A. Punzo 

1.513,00 1.845,86 

TIT. 10) Gruppo l’Avventura 3,00 3,66 

2 dischi di lavorazione 1.500,00 2.200,00 

storaggio alla consegna 1.830,00 2.684,00 

TOTALE 17.948,00 21.896,56 

 

Sulla base della struttura dell’archivio, i documenti sono stati suddivisi per tipologia di supporto 

in 10 scatole per essere trasportate presso la ditta Kiné. Dal documento redatto dalle archiviste 

e datato 17 novembre 201454, contenente informazioni sull’inscatolamento di ogni singolo 

pezzo, possiamo trarre una descrizione sintetica di tale suddivisione:  

scatola 1: DVM60, HI8 

scatola 2: DVM60, DVCAM 

scatola 3: DVM60 

scatola 4: DVM60, HI8, DVCAM 

scatola 5: DVM60, HI8, DVCAM 

scatola 6: VHS, U Matic 

scatola 7: VHS 

scatola 8: VHS, BETA 

scatola 9: VHS, U Matic, BETA 

scatola 10: DVD, CD-R 

Il contratto con la Società Cooperativa Kiné prevedeva la lavorazione di tutti i video degli 

spettacoli di Armando Punzo, comprensivi delle prove e delle repliche documentate, per un 

totale di 37 spettacoli, corrispondenti a n. 140 VHS, n. 931 MiniDV, n. 1 DVCam, n. 209 HI8, 

n. 2 Minidisc, n. 51 CD/DVD, per un totale di 1.334 pezzi. Il piano di lavoro ha assegnato alla 

ditta sei mesi di tempo dalla presa in carico del materiale (15 gennaio 2015). 

 
54 [Gaia Baglioni e Benedetta Rivalta], File di riferimento per inscatolamento e trasporto ditta Kiné. Materiale 

audiovisivo da digitalizzare (1987-2014), 17 novembre 2014. Documento conservato presso gli uffici di Carte 

Blanche, Volterra. 
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Dalla Relazione intermedia e dalla Relazione finale firmate da Claudio Giapponesi, 

responsabile trattamento archivi audiovisivi di Kiné, datate rispettivamente 25 giugno 2025 e 5 

ottobre 2025 (che preferiamo pubblicare di seguito anziché sintetizzarne il contenuto, per non 

tradirne i complessi dettagli tecnici relativi alle metodologie applicate e alla strumentazione 

utilizzata) apprendiamo tutti i dettagli del complesso processo di lavorazione del fondo 

audiovisivo della Compagnia della Fortezza. 

 

Relazione intermedia lavorazioni archivio 

ASSOCIAZIONE CARTE BLANCHE55 

  Bologna, 25/06/2015 

La prima fase è stata quella di assegnazione a tutti i supporti di un nuovo codice 

identificativo, che abbiamo stampato su etichette e apposto sia sui nastri che su tutti i 

contenitori/custodie.  

Abbiamo quindi attivato 4 postazioni di acquisizione per MiniDv e 2 postazioni per 

acquisizione VHS e Hi8, gestite da 3 operatori in totale.  

Da una verifica successiva abbiamo notato alcune discrepanze rispetto alla lista del 

preventivo:  

1. I VHS erano stati erroneamente conteggiati in fase di preventivo. In realtà sono 120 

e non 140. Lo spettacolo Orlando Furioso è composto infatti di 4 e non 24 cassette. 

2. Tra le MiniDV abbiamo rilevato, a metà del lavoro, la presenza di circa un centinaio 

di HDV. Le suddette HDV erano state in parte girate con un sistema Sony progressivo 

25p, formato che solo pochi lettori riescono a leggere.   

Rispetto al primo punto (20 VHS erroneamente preventivate) proponiamo la seguente 

soluzione, senza alcuna variazione di costi:  

• Lavorazione del blocco “Progetti Europei”, composto da:  

1. 22 Hi8  

2. 12 Minidv  

3. 7 VHS  

Questa soluzione sarà accettata dal Dipartimento e da Carte Blanche, portando il totale 

complessivo di documenti in lavorazione da 1.315 a 1.356 – che diventeranno 1.374 nel 

momento in cui, durante il processo di conversione, alcuni DVD dual-sided verranno copiati in 

due o più file separati. 

In merito al secondo punto (la presenza di numerose HDV) chiediamo una proroga di 30gg 

rispetto alla data di consegna dei materiali, per consentirci di acquisire le cassette con i 

nuovi lettori dedicati di cui ci siamo dotati nel frattempo. Possiamo in ogni caso concordare 

la consegna parziale di alcuni materiali specifici.  

 

 
55 Documento conservato presso gli Uffici amministrativi del Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna. 
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Relazione finale lavorazioni archivio 

ASSOCIAZIONE CARTE BLANCHE56 

  Bologna, 05/10/2015 

 

La lavorazione concordata a seguito della relazione intermedia ha riguardato i seguenti 

materiali, per un totale di 1358 supporti:  

127 VHS  

231 Hi8  

847 MiniDV  

96 HDV  

1 Dvcam  

2 MiniDisc  

1 beta  

53 CD/DVD  

[…] Abbiamo attivato 4 postazioni di acquisizione per MiniDv e 2 postazioni per 

acquisizione VHS e Hi8, gestite da 4 operatori in totale. Come segnalato nella relazione 

intermedia una buona parte dei materiali segnalati in inventario come MiniDv si sono 

rivelati in realtà HDV e sono stati dunque lavorati con lettori specifici. In questo caso nel 

codice identificativo è stato sostituto il suffisso MDV con HDV, per rendere facilmente 

verificabile il formato esatto dei materiali. […] 

Tutti i nastri nativi digitali (MiniDv e HDV sono stati acquisiti nel formato originale di 

ripresa (DV-PAL e HDV) attraverso la connessione iLink dei lettori utilizzati. I nastri 

analogici sono stati digitalizzati tramite schede di acquisizione professionali e passaggio 

del segnale attraverso TBC (Time Base Corrector).  

I materiali analogici sono stati acquisiti con codec AppleProRes 422 HQ. In ogni caso il 

formato dei file scelto è stato il .mov.  

Dopo ogni acquisizione la qualità del file digitale (in particolare la presenza di drop e la 

sincronia audio video) è stata verificata sia con sistemi automatici che con analisi manuale 

da parte degli operatori.  

Ogni volta che è stato riscontrato un problema nell’acquisizione si è provveduto a 

riacquisire interamente il nastro con un altro lettore, ripetendo l’operazione fino a 4 volte 

su 4 lettori differenti per i nastri MiniDv e per 2 volte su due lettori differenti per l’HDV e 

per i formati analogici.  

In caso di persistenza del problema abbiamo anche tentato l’acquisizione in analogico delle 

cassette digitali, risolvendo in questo caso alcuni problemi di instabilità del TC delle 

cassette.  

Abbiamo riscontrato, come normale per questo tipo di materiali, drop o disturbi (persistenti 

nei vari tentativi di acquisizione e dunque originati in fase di registrazione) nella parte 

iniziale e finale dei nastri. Questo tipo di difetto non è solitamente recuperabile, ma è 

segnalato nel foglio excel allegato quando rilevante.  

Sul medesimo documento abbiamo anche dettagliato (in un campo note specifico) tutti i 

problemi tecnici riscontrati in fase di acquisizione dovuti al deterioramento del segnale sul 

nastro. […] 

 

 
56 Documento conservato presso gli Uffici amministrativi del Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna. 
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Di seguito riportiamo invece nel dettaglio i nastri che non sono stati acquisiti a causa della 

presenza di problemi troppo gravi per permettere l’acquisizione. 

NASTRO ROTTO  

Di ogni elemento è stato preventivamente analizzato lo stato di conservazione del supporto, 

per verificare, ancor prima del passaggio nei lettori dedicati, le condizioni meccaniche 

minime per la lavorazione in macchina. Da questa analisi sono emersi diversi elementi con 

nastro rotto o staccato o cassetta danneggiata […]  

1. IP020HI8 – nastro staccato  

2. EN008VHS – nastro staccato  

3. NE062VHS – nastro staccato  

4. BU027DVM – nastro rotto  

5. PP035DVM – nastro rotto  

6. VU037DVM – nastro rotto  

NASTRO DANNEGGIATO  

In altri casi il nastro si presentava deteriorato ed il segnale non abbastanza stabile per poter 

permettere il normale passaggio in macchina. In questi casi, se le condizioni erano 

sufficienti ad effettuare un tentativo, abbiamo provato l’acquisizione ed esiste quindi una 

trasposizione digitale, seppur di qualità scarsa. Nei casi indicati di seguito invece 

l’acquisizione è risultata impossibile con le strumentazioni a disposizione:  

1. IP017HI8 – nastro deteriorato  

2. PE056DVM – nastro deteriorato  

3. NE015HI8 - nastro deteriorato  

4. PG002DVM - nastro deteriorato  

CASSETTE NON REGISTRATE  

Infine, alcune cassette inserite nel corpus dell’archivio risultano non registrate, 

completamente vuote o con solamente le bande iniziali. Anche in questo caso non è stata 

ovviamente effettuata la digitalizzazione:  

1. MB040HI8 – non registrata (vuota)  

2. NI006DVM – non registrata (vuota)  

3. HA122HDV– non registrata (vuota)  

[…] Per i DVD e CD è stata semplicemente effettuata una copia dei dati presenti su disco, 

evitando ulteriori codifiche che potessero pregiudicarne la qualità.  

I 2 minidisc sono stati acquisiti con lettore dedicato e non hanno presentato particolari 

problemi. Anche di questi file non si è ritenuto necessario effettuare compressioni di 

accesso essendo i file di dimensioni ridotte.   

Tutti i materiali video acquisiti sono stati poi compressi per l’accesso con codec H264 in 

formato mp4 seguendo questo schema:  

Materiali Analogici e Digitali a risoluzione standard   

Traccia Video:  

H.264, 768 × 576, 25 fps, 800 kbps  

Traccia Audio:  

Audio MPEG-4 stereo, 48 kHz, 192 kbps  

Materiali HDV  

Traccia Video:  

H.264, 1280 × 720, 25 fps, 1.59 Mbps  

Traccia Audio:  

Audio MPEG-4 stereo, 48 kHz, 192 kbps  
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Tali parametri di codifica sono stati accettati dai tecnici dell’Università di Bologna dopo 

l’analisi di un campione di materiali.  

I file master e i file di accesso sono stati distribuiti in 10 Dischi (7 da 3TB e 3 da 2TB) con 

filesystem MacOS; le copie di accesso sono anche state riversate su un disco da 1TB con 

filesytem FAT32. 

 

I file master e i file di accesso esito della lavorazione sono stati distribuiti in 10 dischi e le copie 

di accesso compresse in formato MP4 sono state riversate anche su un 1 disco da 1TB. La 

suddivisione dei materiali nei vari dischi è stata dettagliata in un file Excel, contenente i primi 

metadati descrittivi.  

I dischi contenenti i file master e i file di accesso e il disco contenente le copie di accesso 

compresse sono attualmente conservati presso la Biblioteca delle Arti dell’Università di 

Bologna, con doppio backup presso gli uffici della ditta Kiné; tutti i formati originali sono 

conservati presso la sede di Carte Blanche. 

Dal 5 ottobre 2015, data di consegna dei dischi e dei metadati di lavorazione da parte di Kiné 

il materiale audiovisivo viene messo a disposizione per la consultazione di studiosi, studenti e 

docenti. L’archivio è aperto al pubblico presso la Biblioteca delle Arti - Sezione Musica e 

Spettacolo, previo appuntamento con la dott.ssa Maria Grazia Cupini, responsabile 

dell’accoglienza. Curatrice dell’archivio la prof.ssa Cristina Valenti e, dal 2024, la prof.ssa 

Rossella Mazzaglia.  

Tuttavia, la consultazione del materiale audiovisivo è resa nebulosa dall’assenza di uno 

standard descrittivo per unità archivistica. Come detto, infatti, i dati di lavorazione, le 

informazioni riscontrate sui supporti e sui loro contenitori, il codice identificativo, la 

collocazione dei file e gli eventuali difetti del nastro sono stati riportati su un file Excel 

suddiviso in: 

- COLLOCAZIONE FILE 

- CODICE SPETTACOLO 

- CODICE SUPPORTO 

- CODICE INVENTARIO 

- CODICE LAVORAZIONE E NOME FILE 

- DESCRIZIONE/TITOLO 

- NOTE 

- NOTE TECNICHE ACQUISIZIONE/CONTROLLO 
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Le descrizioni del contenuto di ciascun file, quando presenti, sono brevi, incomplete e spesso 

inintelligibili a utenti esterni alla compagnia stessa. Questo rende di fatto impossibile la 

consultazione di un ricco patrimonio audiovisivo che, seppur accessibile, non risponde a criteri 

di accessibilità e consultabilità. 
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2. IL PROGETTO DI DESCRIZIONE PER UNITÀ ARCHIVISTICA 
 

 

L’accessibilità e la consultabilità del materiale audiovisivo conservato nell’archivio storico 

della Compagnia della Fortezza sono i due principali obiettivi che hanno guidato il progetto di 

ricerca qui descritto, che si è svolto nel corso dei tre anni di Dottorato.  

I progetti di archiviazione e di digitalizzazione del patrimonio immateriale dello spettacolo, 

così come del patrimonio culturale tout court, dovrebbero infatti sempre nascere al servizio del 

fruitore, rivolgendo l'attenzione in primis alla comunità di riferimento57. Soprattutto nell’ambito 

dell’archivistica digitale, l’attenzione nei confronti dell’utente rappresenta un’importante 

novità «che sta modificando la concezione stessa del database, nato come ‘contenitore’ per 

facilitare l’archiviazione e la catalogazione dei metadati»58. Un cambiamento di prospettiva che 

pone al centro il fruitore, rendendo l’utente finale il cuore del progetto stesso59. 

L’archivio digitale60, così come andato a definirsi nel corso del Progetto di riordino e 

valorizzazione oggetto della convenzione siglata nel 2013 (di cui al capitolo precedente) e, 

successivamente, negli ultimi tre anni di ricerca, aderisce infatti alle due funzioni principali del 

modello di archiviazione OAIS condiviso a livello internazionale:61  

1. Conservare l’informazione; 

2. Fornire l’accesso all’informazione secondo i bisogni della Comunità di Riferimento, 

ovvero gli utenti primari. 

La mia ricerca ha adottato la prospettiva dell’ambiente OAIS come framework pratico e teorico 

internazionalmente riconosciuto. In tale ambiente, nel quale l’archivio digitale si inserisce, si 

individuano tre soggetti interagenti: 

 
57 Cfr. Antonio Lampis, Introduzione, in Luca Dal Pozzolo, Il patrimonio culturale tra memoria, lockdown e 

futuro, Milano, Editrice Bibliografica, 2021, pp. 32-48. 
58 Donatella Gavrilovich, Performing Arts Archives. Dal Database al Knowledge base: stato dell’arte e nuove 

frontiere di ricerca, “Arti dello Spettacolo / Performing Arts”, III, 1, 2017, p. 29. 
59 Sulla centralità dell’utente nei progetti digitali di valorizzazione del patrimonio archivistico, cfr. Francesca 

Tomasi, Organizzare la conoscenza. Digital Humanities e Web semantico, cit.; in particolare i paragrafi 5. 

Organizzare la conoscenza con i LOD e 6. Progettare risorse digitali nel cultural heritage. 
60 Si usa in questo contesto la definizione “archivio digitale” per indicare il corpus di file audiovisivi presenti 

all’interno dell’archivio storico della Compagnia della Fortezza, che presenta metodi di accesso e fruizione diversi 

rispetto al restante materiale cartaceo. L’utilizzo della dicitura “archivio digitale” non indica quindi l’esistenza di 

un fondo archivistico a se stante; piuttosto, denota l'insieme dei file audiovisivi integrati al suo interno. 
61 Per approfondire il modello OAIS, cfr. Brian Lavoie, Il modello di riferimento per un Sistema informativo aperto 

per l’archiviazione = Open Archival Information System (OAIS) Reference Model, trad. di Flavia Cancedda, 

Chiara Cosonni, Agnese Galeffi, Andrea Marchitelli, Lucia Sardo, Roma, AIB, 2016. 
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• Carte Blanche/Compagnia della Fortezza come soggetto produttore del materiale 

d’archivio digitale; 

• Il Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna come responsabile delle politiche 

complessive dell’archivio digitale; 

• Una comunità di riferimento, individuata in studenti, accademici e operatori del settore, 

come utente dell’archivio digitale. 

 

In quest’ottica si inserisce il progetto di ricerca, finalizzato alla metadatazione descrittiva delle 

unità documentarie e alla creazione di un database che renda il materiale accessibile e 

consultabile per tutta la comunità di riferimento, anche per chi (come studenti e tesisti) non 

disponga di una specifica conoscenza pregressa sulla materia. 

Il progetto ha preso forma in seguito al confronto con la prof.ssa Cristina Valenti, 

responsabile scientifica dell’archivio e supervisore del progetto, con il personale tecnico 

amministrativo del Dipartimento delle Arti e del Settore Biblioteca delle Arti e con Cinzia De 

Felice e Armando Punzo di Carte Blanche. Tale confronto si è strutturato in una prima riunione 

con i tecnici del Dipartimento e delle Arti e del Settore Bibliotecario delle Arti (Enrico De 

Stavola, Fabio Regazzi e Gianmario Merizzi), in presenza del supervisore di progetto Cristina 

Valenti, per stabilire il metodo e l’organizzazione del lavoro, seguito da un primo incontro con 

Cinzia De Felice e Armando Punzo di Carte Blanche, con i quali è stato condiviso il piano di 

lavoro adottato. Sono seguiti, nel corso dei tre anni, numerosi altri incontri con il Coordinatore 

gestionale di biblioteca Gianmario Merizzi, il cui ruolo è stato fondamentale nella creazione 

del database, e con Cinzia De Felice e Armando Punzo, che hanno partecipato attivamente alla 

supervisione dei lavori, intervenendo laddove necessario sulla catalogazione e sugli aspetti 

tecnici. In particolare, il loro contributo è stato fondamentale nella individuazione dei video da 
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rendere accessibili o da sottoporre a esclusione o restrizioni, per ragioni artistiche o di 

riservatezza. 

Il progetto di descrizione per unità archivistica è partito dal file Excel steso dalla ditta Kiné 

sulla base dell’inventario redatto dalle archiviste contenente i metadati di lavorazione, e ha 

previsto diverse fasi di lavoro:  

1. definizione delle categorie di metadati funzionali alla completa descrizione del singolo 

record; 

2. creazione di un database per la lavorazione interna dei metadati; 

3. visione e analisi di tutti i video presenti in archivio e stesura dei relativi metadati 

descrittivi; 

4. confronto con altre fonti, laddove necessario; 

5. confronto con Carte Blanche sui video con contenuti “sensibili” e decisioni in merito 

alla accessibilità; 

6. creazione del file XML per la conservazione dei metadati. 

Il progetto si è concluso con la creazione di un sito web per la consultazione dei metadati 

descrittivi da remoto e di un database per la consultazione in sede. 

 

2.1. Definizione degli elementi descrittivi 

Il primo passo del progetto ha riguardato l’ampliamento delle categorie presenti nel file Excel 

elaborato in fase di digitalizzazione: collocazione file; codice spettacolo; codice supporto; 

codice inventario; codice lavorazione e nome file; descrizione/titolo; note; note tecniche 

acquisizione/controllo.  

Preso come riferimento lo standard ISAD (G)62 sono stati individuati gli elementi descrittivi 

appartenenti alle 7 aree: 

 

 

 

 

 
62 Lo standard ISAD(G) (International Standard Archival Description, General), sviluppato dall'International 

Council on Archives (ICA) e pubblicato nel 1999, rappresenta un framework internazionalmente riconosciuto per 

la descrizione archivistica. Composto da sette aree tematiche, ISAD(G) è concepito per promuovere uniformità, 

accessibilità e gestione adeguata delle informazioni archivistiche. La sua implementazione facilita la catalogazione 

e l’interoperabilità tra diverse istituzioni, contribuendo significativamente alla valorizzazione e fruizione del 

patrimonio culturale. 
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1. Area dell’identificazione 

Codice identificativo (nome file); codice inventario; didascalia; data ripresa. 

2. Area delle informazioni sul contesto 

Proprietario dati; compagnia/altre regie/altro; operatore video; editor; codice supporto; 

codice spettacolo; spettacolo/progetto di riferimento; regia; titolo testo di riferimento; 

autore di riferimento. 

3. Area delle informazioni relative al contenuto e alla struttura 

Descrizione; durata; contenuto; etichetta supporto. 

4. Area delle informazioni relative alle condizioni di accesso e utilizzazione 

Conservatore file; conservatore supporti; accessibilità; tipologia diritti; titolare diritti; 

restrizioni di uso. 

5. Area delle informazioni relative a documentazione collegata 

Collocazione file; link alla scheda spettacolo. 

6. Area delle note 

Note. 

7. Area di controllo della descrizione 

Compilatore; data creazione record; data modifica record. 

L’adozione delle 7 categorie dello standard ISAD (G) ha permesso di fornire uno standard 

descrittivo completo e univoco per ciascuna unità archivistica rendendo, al contempo, la 

descrizione dinamica: le informazioni raccolte potranno essere aggiornate e modificate in 

seguito e la struttura archivistica permetterà di acquisire facilmente i metadati delle nuove unità 

archivistiche in futuro. Gli elementi descrittivi sopra elencati sono stati individuati tenendo 

conto delle specifiche peculiarità del caso della Compagnia della Fortezza.  

Nell’area dell’identificazione, il codice identificativo univoco indica il nome assegnato ai 

singoli file dalla soc. Kiné in fase di digitalizzazione (es. GC001DVM), mentre il codice 

inventario si riferisce al codice assegnato dalle archiviste in fase di inventariazione (es. 

GC0001); la didascalia è formata dal titolo dello spettacolo/progetto di riferimento seguito da 

data, luogo, contenuto ed eventuale partizione (parte 1/parte 2/parte 3), e ha lo scopo di fornire 

all’utente una prima indicazione chiara e completa del documento archivistico; la data della 

ripresa indica il momento specifico in cui è stato registrato il materiale audiovisivo, fornendo 

un contesto temporale essenziale per la corretta comprensione del contenuto.  

L’area delle informazioni sul contesto offre dati essenziali riguardanti le circostanze e le 

entità coinvolte nella creazione e gestione del materiale archivistico. Il proprietario dati 
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identifica l’ente responsabile della gestione e della proprietà dei dati contenuti nel materiale 

archivistico, ovvero l’associazione Carte Blanche, mentre la suddivisione nelle sottoserie 

Spettacoli della Compagnia della Fortezza, Altri spettacoli/performance di Armando Punzo e 

Progetti internazionali ed europei è riportata nella categoria “compagnia/altre regie/altro”, 

unificando quindi la dicitura con quella riportata nel sito ufficiale della Compagnia della 

Fortezza63. “Operatore video” ed “editor” si riferiscono ai professionisti che hanno effettuato 

rispettivamente la ripresa video e curato il montaggio e la post-produzione del materiale; questi 

dati sono indicati solo quando i loro nomi sono specificati nell’etichetta del supporto o nel video 

stesso. Nel caso in cui tali informazioni non siano disponibili, si presuppone che i video siano 

stati registrati da Armando Punzo stesso o dai suoi collaboratori diretti. I dati relativi allo 

spettacolo/progetto di riferimento (“codice spettacolo”; “spettacolo/progetto di riferimento”; 

“regia”; “titolo testo di riferimento”; “autore di riferimento”) forniscono un contesto 

fondamentale all’utente e, come vedremo, si riveleranno fondamentali nella stesura dello 

schema XML. Il codice supporto indica il tipo di formato o supporto fisico utilizzato per la 

registrazione del materiale audiovisivo: BTX (videocassetta BETAMAX), DVC (DVCAM), 

DVD, DVM (DVM60 o “Mini Dv 60”), HDV (Mini Dv in HD), Hi8 (nastri 8mm), MDK 

(Minidisc), VHS. 

L’area delle informazioni relative al contenuto e alla struttura rappresenta il cuore dei 

metadati descrittivi: qui, infatti, sono presenti tutte le informazioni relative al contenuto del 

materiale audiovisivo, quali la durata del record (in formato hh:mm:ss), la tipologia di 

contenuto (prova, spettacolo, interviste, servizi giornalistici o altro), eventuali indicazioni 

scritte e diciture riportare sul supporto analogico e, soprattutto, la descrizione.  

L’area delle informazioni relative alle condizioni di accesso e utilizzazione include dettagli 

cruciali per la gestione e fruizione dei materiali. Sono presenti i dati relativi ai soggetti 

conservatori del file digitali (Carte Blanche e la Biblioteca delle Arti dell’Università di 

Bologna) e dei supporti (Carte Blanche), all’accessibilità dei file digitali (accessibili/non 

accessibili), ai diritti e alle restrizioni d’uso (© Carte Blanche, divieto di pubblicazione e 

divulgazione). 

L’area delle informazioni relative a documentazione collegata fornisce dettagli sulla 

collocazione del file master nel rispettivo disco, indicato con la dicitura “DC_” seguita da un 

numero da 01 a 10, e fornisce un collegamento diretto alla scheda dettagliata dello spettacolo 

di riferimento disponibile online sul sito ufficiale della Compagnia della Fortezza. Quest’ultima 

 
63 Cfr. Online: https://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/ (u.v. 14/10/2024). 

https://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/
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scelta è stata fatta in previsione di possibili modifiche future alla scheda, per fare in modo che 

i metadati rimangano sempre aggiornati. 

La sezione successiva è destinata alle note tecniche, che segnalano eventuali problematiche 

o particolarità del materiale, quali: drop e disturbi video, buio, audio disturbato, saturo o 

assente, audio fuori sincrono, etc. Le note sono anche fondamentali per guidare l’utente nella 

consultazione dell’archivio, evidenziando eventuali "doppioni" (file diversi con lo stesso 

contenuto) e indicando se il file è continuazione di un video precedente o continua in un video 

successivo. 

L’area di controllo della descrizione, infine, è cruciale per garantire l’accuratezza e 

l’affidabilità dei metadati archivistici. Questa sezione include il nome del compilatore dei 

metadati, nella prospettiva futura di dover rintracciare chi ha svolto il lavoro di descrizione e 

per eventuali follow-up o verifiche, e le date di creazione e ultima modifica del record, per 

monitorare le revisioni e gli aggiornamenti effettuati. 

 

2.2. Creazione di un database per la lavorazione interna 

Una volta definite le categorie di metadati, il passo successivo è stato costruire un database per 

la lavorazione interna attraverso il programma FileMaker. La scelta di questo software, valutata 

e concordata con Gianmario Merizzi, Coordinatore gestionale del Settore Biblioteca delle Arti, 

è stata motivata da due principali fattori: 

1. Disponibilità e utilizzo: FileMaker è già in dotazione alla Biblioteca delle Arti, viene 

utilizzato attivamente e potrà quindi essere messo a disposizione degli utenti per la 

consultazione; 

2. Esportazione dei metadati: FileMaker offre la possibilità di esportare i metadati in 

formato XML, che può essere adattato a uno schema attraverso l’uso di un foglio di stile 

XSL. 

È stato quindi implementato un database personalizzato in FileMaker che rispondesse alle 

seguenti funzioni:  

- facilitare la compilazione di determinate categorie attraverso l’uso di liste valori e valori 

proposti;  

- rendere visibile e modificabile ogni categoria, permettendo una gestione dettagliata e 

aggiornata delle informazioni;  
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- passare facilmente da un formato elenco a un formato scheda, facilitando diverse 

modalità di visualizzazione e consultazione dei dati;  

- effettuare ricerche su tutti i campi, garantendo un accesso rapido e mirato alle 

informazioni archivistiche. 

Si riporta di seguito l’interfaccia del database di lavorazione nei due formati, elenco e scheda, 

datata gennaio 2022. 
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Per migliorare l’efficienza e l’accuratezza nella gestione dei dati, il database è stato arricchito 

con liste valori personalizzate, che permettono di selezionare opzioni predefinite per categorie 

specifiche, facilitando così la compilazione dei campi e garantendo coerenza nei dati inseriti. 

Tra le principali liste valori implementate figurano: 

Tipologia contenuto: “Spettacolo”, “Prova generale”, “Intervista”, “Convegno”, “Servizio 

giornalistico”, “Documentario”, “Montaggio video”, “Altro”. 

Accessibilità: “Accessibile”, “Non accessibile”. 

Compagnia: “Compagnia della Fortezza”, “Altre regie di Armando Punzo”, “Altro”. 

Allo stesso scopo sono stati introdotti alcuni valori proposti in campi chiave del database, 

mentre la didascalia viene generata automaticamente combinando diversi dati come segue: 

Titolo spettacolo & ", " & Data ripresa & ", " & Luogo & ", " & Tipologia contenuto & ", 

"& Parte 

Il database offre inoltre la possibilità di alternare in modo semplice e intuitivo tra la 

visualizzazione in formato elenco e quella in formato scheda. Il formato elenco consente di 

visualizzare più record contemporaneamente, ed è utile per un’analisi comparativa o una 

visione d’insieme dei dati, mentre il formato scheda fornisce una visione dettagliata e 

approfondita di un singolo record, con la possibilità di modificare ogni campo con precisione. 

In aggiunta, il software integra una funzione di ricerca globale che permette di effettuare 

ricerche in tutti i campi del database.  

 

2.3. Stesura dei metadati 

Il lavoro di visione integrale dei 1.359 file video conservati in archivio e la successiva stesura 

dei relativi metadati descrittivi, utilizzando il database sopra descritto, si è rivelato complesso 

e ha impegnato quasi due anni di tempo. Ogni video visionato è stato analizzato nel dettaglio 

per raccogliere e organizzare le informazioni chiave. 

Durante questo periodo sono emerse numerose difficoltà derivanti dalla lacunosità dei 

metadati prodotti in fase di recupero e digitalizzazione, che si sono rivelati spesso incompleti, 

assenti o errati. In particolare, è stato problematico identificare alcuni dati fondamentali, come 

l’anno e il luogo di alcune riprese.  

Per far fronte a tali difficoltà ho fatto spesso ricorso al confronto con altre fonti, in particolare 

cartacee. L’archivio cartaceo ha fornito informazioni essenziali per l’identificazione corretta di 

date, luoghi e nomi, integrando i dati mancanti o permettendo di correggere le informazioni 
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errate. Soprattutto in relazione ai video delle tournée ho fatto frequentemente riferimento 

all’emerografia, consultando gli articoli di rassegna stampa suddivisi per anno, al fine di 

identificare correttamente le date e i teatri di riferimento. Due esempi fra tutti sono rappresentati 

dalle lunghe tournée di Marat-Sade del 1994-1995 (video MA041VHS-MA061VHS) e de I 

Pescecani ovvero quel che resta di Bertolt Brecht del 2003-2005 (video PE017DVC-

PE081DVD): nel primo caso, i metadati originali riportavano quasi esclusivamente la città 

senza indicazione del teatro né della data; nel secondo, riportavano sempre la data ma spesso 

senza indicazione precisa del luogo. 

Altri esempi significativi riguardano la corretta attribuzione delle date 9-10 giugno 1993 a 

due video del Marat-Sade (MA037VHS e MA038VHS), possibile solo grazie alla 

consultazione dei documenti cartacei relativi alle riprese della troupe RAI conservati in 

archivio64, e l’identificazione dei nomi di tutti i relatori del convegno “Teatro e carcere in 

Europa” riportati nel campo “Descrizione” dei video relativi (PG003DVM-PG012DVM), 

effettuata attraverso un confronto con il comunicato stampa e con il materiale promozionale del 

convegno, anch’essi conservato nell’archivio cartaceo65. Oltre alle fonti scritte, è stato 

fondamentale il confronto con fonti orali, soprattutto grazie alla collaborazione con Armando 

Punzo e Cinzia De Felice, che hanno fornito informazioni dirette sulla collocazione temporale 

e spaziale di alcuni video. 

Ulteriori problematiche emerse durante la stesura dei metadati descrittivi hanno riguardato 

la presenza di errori di suddivisione dei video e di numerosi doppioni. In diversi casi, i video 

sono risultati scambiati e collocati in cartelle non corrispondenti allo spettacolo a cui facevano 

riferimento, rendendo necessario un controllo incrociato per evitare errori di attribuzione. Ad 

esempio, due file video collocati nella cartella “Orlando Furioso” (OF001Hi8-OF004Hi8) 

contenevano riprese delle prove dello spettacolo Insulti al pubblico. Inoltre, una parte 

significativa dell’archivio è costituita da doppioni, ossia video identici ma con qualità diversa, 

soprattutto per quanto riguarda i materiali relativi ai primi spettacoli. Questo ha complicato 

ulteriormente la gestione dei file. In totale, sono stati identificati 93 file video come doppioni: 

questi sono stati annotati nel campo “Note” con l’indicazione della versione con qualità 

migliore. Si prenda come esempio fra molti altri il campo “Note” di un file relativo a Masaniello 

(MS007DVD):  

 
64 Cfr. infra, par. 15.6. Marat-Sade (1993). Documenti cartacei, figg. 118-120.  
65 Comunicato stampa relativo al convegno “Teatro e carcere in Europa” conservato nell’Archivio Compagnia 

della Fortezza presso la Biblioteca Guarnacci di Volterra (ACF-BGV), segnatura corr. 20. 
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Un’altra difficoltà ha riguardato la gestione di video associati a più spettacoli, il che ha 

complicato l'organizzazione e la catalogazione del materiale. Per risolvere il problema si sono 

considerate due opzioni: creare ulteriori duplicati, soluzione scartata per evitare un eccessivo 

aumento di file inutili, oppure sviluppare un sistema dinamico di consultazione degli spettacoli, 

opzione che è stata poi adottata in quanto consente una gestione più efficace e flessibile dei 

video, facilitando la loro consultazione e identificazione. Per una descrizione dettagliata di 

questo sistema, si rimanda al paragrafo dedicato al database di consultazione66. 

Una volta completata la fase di verifica e stesura dei metadati descrittivi, ho proceduto con 

le necessarie correzioni e spostamenti all’interno del database. I doppioni sono stati 

accuratamente segnalati nelle note, in base alla qualità delle diverse versioni, mentre i file video 

scambiati sono stati ricollocati nelle cartelle corrette come segue: 

OF Orlando Furioso / IP Insulti al pubblico: sono stati individuati video scambiati tra le due 

cartelle, che sono stati rinominati e ricollocati correttamente: 

OF001 è diventato IP012 (e viceversa) 

OF002 è diventato IP028 (e viceversa) 

OF003 è diventato IP031 (e viceversa) 

OF004 è diventato IP009 (e viceversa) 

PE I Pescecani: il file PE001DVC è stato rinominato PE069DVC per evitare la sovrapposizione 

con PE001DVM. 

BU La Scuola dei Buffoni / PI Pinocchio. Lo spettacolo della ragione (I studio): i file da 

BU032DVM a BU046DVM sono stati rinominati rispettivamente da PI050DVM a PI064DVM 

e spostati nella cartella Pinocchio. Lo spettacolo della ragione (I studio). 

SI Un silenzio straordinario / PC Pinocchio. Lo spettacolo della ragione: Diversi file sono stati 

spostati dalla cartella Un silenzio straordinario a Pinocchio. Lo spettacolo della ragione e 

rinominati come segue: 

SI004DVM è diventato PC039DVM 

SI006DVM è diventato PC040DVM 

 
66 Cfr. infra, cap. 3. I database per la consultazione. 
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SI007DVM è diventato PC041DVM 

SI014DVM è diventato PC042DVM 

SI015DVM è diventato PC043DVM 

SI023DVM è diventato PC044DVM 

SI038DVM è diventato PC045DVM 

I file rimasti nella cartella Un silenzio straordinario sono stati rinominati in ordine, ad esempio 

SI005DVM è diventato SI004DVM e così via. 

HA Hamlice / FA Il sogno di Faust: alcuni file della cartella Il sogno di Faust sono stati 

rinominati e spostati nella cartella Hamlice: 

FA001DVM è diventato HA129DVM 

FA009HDV è diventato HA130HDV 

FA010HDV è diventato HA131HDV 

I file rimasti nella cartella Il sogno di Faust sono stati rinominati in ordine (ad esempio, 

FA002HDV è diventato FA001HDV, FA003HDV è diventato FA002HDV, etc). 

AM Amleto / PG Progetti europei e internazionali: il file AM006DVM è stato spostato dalla 

carrella Amleto alla cartella Progetti europei e internazionali e rinominato PG042DVM. 

AM Amleto / AL Alice nel Paese delle Meraviglie: i file da AM001DVM a AM005DVM sono 

stati spostati nella cartella Alice nel Paese delle Meraviglie e rinominati da AL108DVM a 

AL112DVM. Lo stesso vale per i file AM007DVM, AM008DVM e AM009DVM rinominati 

AL113DVM, AL114DVM e AL115DVM. I file rimasti nella cartella Amleto, da AM010Hi8 a 

AM036VHS, sono stati rinominati in ordine, a partire da AM001Hi8 fino a AM027VHS. 

MA Marat-Sade / PC Pinocchio. Lo spettacolo della ragione: i seguenti file sono stati scambiati 

e rinominati: 

PC024DVM è diventato MA007DVM e viceversa 

PC025DVM è diventato MA008DVM e viceversa 

MA Marat-Sade / RT Retrospettiva  (Marat-Sade, La prigione, I Negri): Alcuni file sono stati 

spostati dalla cartella Marat-Sade alla cartella Retrospettiva (Marat-Sade, La prigione, I Negri) 

e rinominati: 

MA033Hi8 è diventato RT003Hi8 

MA034Hi8 è diventato RT004Hi8 

MA035Hi8 è diventato RT005Hi8 

MA036Hi8 è diventato RT006Hi8 
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MA038Hi8 è diventato RT007Hi8 

MA039Hi8 è diventato RT008Hi8 

I file rimasti nella cartella Marat-Sade sono stati rinominati in ordine: ad esempio, MA037Hi8 

è diventato MA033Hi8, MA040Hi8 è diventato MA034Hi8 e così via fino alla fine dell’elenco. 

 

2.4. Accessibilità e consultabilità  

Parallelamente alla stesura dei metadati descrittivi si sono svolti gli incontri – telematici e in 

presenza – con l’associazione Carte Blanche, allo scopo di definire l’accessibilità e la 

consultabilità del materiale audiovisivo. In particolare, è emerso l’importante tema della 

gestione dei video girati all’interno del carcere, sulla base di parametri etici e di sicurezza. I 

momenti di quotidianità degli attori detenuti catturati dalle riprese dei momenti delle prove, 

qualora estrapolati dal contesto, potrebbero infatti risultare fraintendibili e fuorvianti, 

prestandosi anche a eventuali strumentalizzazioni di matrice “politica”. La necessità di 

proteggere i diritti e la dignità dei partecipanti, insieme al rispetto del contesto carcerario, è 

stata quindi assunta come una questione centrale. 

Accanto a questo, è emerso anche il tema della natura artistica del lavoro, in particolare in 

relazione alla visione di Armando Punzo. Per il regista, infatti, lo spettacolo finito non 

rappresenta mai un punto di arrivo statico e definitivo, bensì il momento di una ricerca 

costantemente in evoluzione. In questo senso, la diffusione delle riprese video delle repliche 

rischia di cristallizzare un singolo momento di un processo artistico che è, per sua natura, fluido 

e in continuo divenire. Tale cristallizzazione potrebbe alterare la percezione del lavoro, 

fissandolo in una fase che non rappresenta l’interezza del processo, né la complessità dell’opera 

in fieri. 

Di conseguenza, rispettando la volontà del soggetto produttore dell’archivio, è stata presa la 

decisione di rendere accessibili i video solo in sede, limitandone la consultazione fisica presso 

la Biblioteca delle Arti dell’Università di Bologna, per garantire un controllo più regolamentato 

del materiale. La consultazione dei video sarà permessa previa richiesta motivata e successivo 

accoglimento della stessa; i video potranno essere visionati esclusivamente su un computer 

messo a disposizione dalla Biblioteca delle Arti sul quale verrà effettuata la disattivazione della 

connessione di rete (Wi-Fi o Ethernet) e dell’utilizzo di periferiche di memorizzazione USB per 

evitare la copia o la diffusione non autorizzata dei file; ogni fruitore sarà tenuto a firmare una 

dichiarazione con la quale si impegni a non divulgare il materiale video in alcuna forma (video, 

foto, audio, ecc.). 
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I principali metadati descrittivi, invece, saranno resi disponibili da remoto, questo allo scopo 

di permettere ai fruitori una prima fase di consultazione a distanza, al fine di selezionare i 

materiali video di proprio interesse e programmarne la consultazione in sede. Questa scelta 

risponde a un’etica dell'archiviazione, che bilancia l’accessibilità con la protezione dei diritti 

dei soggetti coinvolti, in questo caso gli attori detenuti e il responsabile del lavoro creativo. 

Dopo attenta valutazione, sempre nel rispetto della volontà del soggetto produttore Carte 

Blanche, si è ritenuto di etichettare alcuni video come “non accessibili” nemmeno in presenza. 

Questi includono: 

Video contenenti registrazioni di materiale di terzi protetto da copyright, ovvero: 

MS005VHS: registrazione RAI dello spettacolo Masaniello, regia di Armando Pugliese e 

regia televisiva di Bruno Garofalo, Compagnie delle Indie Occidentali, trasmesso su Rai Due 

il 14 novembre 1998. Seguono: pubblicità e altri programmi RAI. 

MA060VHS: due registrazioni di Marat-Sade andate in onda su canali RAI:  

1. Marat-Sade, regia teatrale e televisiva di Bruno Cirino, prima messa in onda: 

11/12/1981; 

2. Marat-Sade della Compagnia del Collettivo, produzione televisiva M.D. Video 

Professional, 1985, 

AM023VHS-AM026VHS: montaggio di estratti dalle pellicole Amleto di Laurence Olivier 

(1948), Vittorio Gassman (1955), John Gielgud (1964), Franco Zeffirelli (1990), Kenneth 

Branagh (1996). 

Video contenenti registrazioni di spettacoli di altri artisti andati in scena nel carcere di 

Volterra, ovvero:  

OF008Hi8: spettacolo ospite non identificato, carcere di Volterra, 1998. 

AL005DVM, AL113DVM-AL115DVM: riprese dello spettacolo Non mi ricordo, di e con 

Ginetta Maria Fino e Giuseppe Raffaele (Pino) Mainieri, in scena presso il teatrino del 

Carcere di Volterra, 22 aprile 2009. 

Video con contenuti giudicati non adatti alla consultazione pubblica:  

PI050DVM, HA069HDV. 

Le decisioni prese riflettono la necessità di un equilibrio tra accessibilità e responsabilità. Da 

un lato, si intende favorire la memoria, lo studio e la ricerca attraverso l’accesso controllato ai 

materiali, garantendo al contempo la tutela della dignità degli attori detenuti e la protezione 

della dimensione artistica delle opere; dall’altro, si è inteso attuare misure di restrizione per 
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quei contenuti che presentassero temi sensibili sul piano etico, legale o artistico, tenendo in 

primo piano l'importanza di un’archiviazione consapevole e rispettosa del contesto carcerario e 

del processo creativo. 

 

2.5. Creazione dei file XML 

Una volta definite accessibilità e modalità di consultazione dei materiali video, il passo 

successivo ha riguardato la creazione di uno schema XML (eXtensible Markup Language) per 

la conservazione dei metadati descrittivi. L’utilizzo del linguaggio di markup XML risponde a 

quattro funzioni:  

1. Conservazione: lo schema XML è progettato per preservare l’integrità e la leggibilità dei 

metadati nel corso degli anni; 

2. Prevenzione del rischio di obsolescenza: poiché le tecnologie e i formati dei dati cambiano 

nel tempo, lo schema XML permette la compatibilità con le future piattaforme, consentendo 

l’archiviazione di dati in un formato neutro e documentato; 

3. Interoperabilità: i metadati sono strutturati seguendo standard internazionali, in modo tale 

da agevolare l’interazione con altre risorse digitali; 

4. Indipendenza dal software: l’utilizzo di uno schema XML riduce la dipendenza da 

tecnologie specifiche, permettendo ai dati archiviati di essere accessibili attraverso una 

varietà di software e piattaforme. 

Per soddisfare questi obiettivi sono stati utilizzati i seguenti standard internazionali: EAD3 

(Encoded Archival Description)67, standard per la descrizione di archivi e raccolte di documenti 

archivistici; Dublin Core e Dublin Core Terms68, standard per la descrizione di risorse digitali; 

TEI (Text Encoding Initiative)69, standard per la codifica di testi digitali.  

 
67 L'EAD (Encoded Archival Description) è una DTD (Document Type Definition), ovvero uno standard di 

descrizione formale della grammatica XML sviluppato negli anni '90 per la descrizione e l’accesso a documenti 

archivistici. Consente la codifica strutturata di informazioni su archivi e collezioni, facilitando l'interoperabilità e 

la pubblicazione online. Nell’agosto 2015 è stata rilasciata la versione più recente dello standard, denominata 

EAD3. 
68 Dublin Core è uno standard di metadati, sviluppato negli anni '90 nell’ambito del progetto Dublin Core Metadata 

Initiative (DCMI), per la descrizione di risorse digitali attraverso un insieme di quindici elementi essenziali. La 

sua struttura semplice e flessibile ne facilita l'uso in diversi contesti. I Dublin Core Terms (DCTerms), introdotti 

nel 2002, ampliano il Dublin Core aggiungendo ulteriori elementi e qualificatori per una descrizione più precisa 

delle risorse. Questo vocabolario controllato consente una maggiore specificità nella catalogazione, contribuendo 

all'interoperabilità dei metadati nelle applicazioni digitali. 
69 La TEI (Text Encoding Initiative) è un'iniziativa fondata negli anni '80 da un consorzio di istituzioni 

internazionali, di ambito linguistico e letterario, che stabilisce standard per la codifica di testi digitali, in particolare 

nel campo delle scienze umane. Utilizza un framework XML per annotare e rappresentare testi, promuovendo 

l’interoperabilità e sostenendo progetti di ricerca e archiviazione di materiali letterari. 
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Sulla base degli standard utilizzati è stata definita la struttura dello schema XML EAD, una 

struttura gerarchica che va dal generico allo specifico, consentendo di organizzare e 

rappresentare in modo sistematico le informazioni relative alla collezione archivistica: 

<ead>  livello principale, che definisce il namespace, l’inizio e la fine del file 

<eadheader> contiene informazioni generali sull’archivio e sul soggetto produttore 

<archdesc>  contiene la descrizione dell’archivio stesso 

<c01>  cartella di ciascuno spettacolo/progetto 

<c02>  singolo oggetto (file) 

Questa struttura segue la suddivisione dell'archivio in cartelle, rispecchiando l’organizzazione 

fisica e digitale della collezione. Ogni spettacolo o progetto è così rappresentato in modo 

gerarchico, garantendo una consultazione ordinata e coerente con la disposizione originaria del 

materiale archivistico. 

 

 

 

 

 

Stabilita la struttura base dello schema XML sono stati definiti i tag (elementi) specifici per 

ciascuna categoria, come riportato di seguito. Lo standard EAD3 è stato utilizzato per la 

descrizione dell’archivio e del soggetto produttore; lo standard TEI per la descrizione di 

ciascuno spettacolo/progetto (livello c01); lo standard Dublin Core per la descrizione dei singoli 

file (livello c02). 
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<eadheader> 

Standard EAD3 

 
 

<archdesc> 

Standard EAD3 

 
 

<c01> 

Standard TEI 
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<c02> 

Standard DC e DCTerms 

 
 

<c02> 

Standard EAD3 
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Il passo successivo ha visto la creazione di un foglio di stile XSL (eXtensible Stylesheet 

Language) per la conversione dei metadati dal progetto FileMaker (per la lavorazione interna) 

allo schema XML sopra definito. Il documento esegue una mappatura dei dati presenti nel 

database e definisce le regole di trasformazione per convertire il file esportato da FileMaker nel 

formato desiderato. L’utilizzo di XSL ha permesso di applicare una grammatica specifica (come 

la grammatica FMPXMLRESULT che caratterizza i file XML esportati da FileMaker) per 

ottenere un file XML strutturato in conformità allo schema definito.  

Fondato sulla definizione di una chiave denominata “field-name”, il linguaggio XSL ha 

permesso di associare gli elementi “fmp:FIELD” del linguaggio FMPXMLRESULT in base 

all’attributo “NAME”: questo ha consentito al foglio di stile di cercare ed estrarre informazioni 

specifiche dai dati XML estratti da FileMaker, per poi inserirli nei relativi tag sopra descritti. 

Nelle pagine seguenti è riportato lo schema XSL implementato e utilizzato. 
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Una volta esportati i metadati descrittivi utilizzando il foglio di stile XSL sopra descritto, il 

risultato è un documento XML strutturato che segue le specifiche del formato EAD3 e 

rappresenta in modo dettagliato e standardizzato le informazioni archivistiche, consentendo una 

facile integrazione con sistemi di gestione dei dati e archivi digitali. La struttura XML esportata 

garantisce che i metadati siano ben organizzati, facilmente ricercabili e compatibili con altri 

standard archivistici e bibliografici, facilitando la consultazione e la preservazione a lungo 

termine delle risorse digitali. Si riportano di seguito le prime sei pagine del file XML, contenenti 

informazioni relative ai primi 6 record dell’archivio (cartella: La gatta Cenerentola).  
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3. I DATABASE PER LA CONSULTAZIONE 
 

 

3.1. Il sito web per la consultazione da remoto 

Al fine di rendere consultabili da remoto i principali metadati descrittivi si è proceduto alla 

creazione di un sito web che verrà caricato sui server del Dipartimento delle Arti dell’Università 

di Bologna e sarà accessibile tramite collegamento ipertestuale dal sito della Biblioteca delle 

Arti. 

Il sito web per la consultazione remota dei metadati rappresenta una soluzione user-friendly, 

pensata per garantire un accesso semplice e immediato alle informazioni chiave relative ai 

documenti audiovisivi conservati in archivio. Una delle sfide principali nell’implementazione 

di un sistema di consultazione digitale è rappresentata dalla gestione dinamica dei metadati, 

utile ad apportare aggiornamenti e modifiche in tempo reale senza dover intervenire 

direttamente sulla struttura del sito web.  

Dopo la creazione del documento XML, quindi, è stato realizzato uno script specifico per 

l’estrazione e la visualizzazione dei dati: lo script può essere utilizzato nel contesto di una 

pagina HTML, in questo modo non sarà necessario modificare i metadati nel file XML e nel 

sito web stesso, ma una modifica applicata all’XML verrà automaticamente riportata anche nel 

sito.  

Lo script JavaScript seleziona i file “c02” relativi alla cartella “c01” con un “unitid” 

specifico (es. “GC”) e li mostra in un accordion all’interno di una pagina HTML. Ogni elemento 

dell'accordion contiene una selezione di metadati descrittivi: “titolo” (dc:title), “didascalia” 

(dcterms:abstract), “tipologia contenuto” (dc:type), “data” (dc:date), “luogo” (dcterms:spatial), 

“durata” (dcterms:extent), “descrizione” (dc:description), “note” (ead:note), “accessibilità” 

(ead:accessrestrict). Lo script, inoltre, permette di scaricare il file XML corrispondente e 

include un pulsante per aprire e chiudere tutti gli elementi dell'accordion simultaneamente. 

Nello specifico, lo script è stato implementato per svolgere le seguenti funzioni: 

 

1. Caricamento del file XML
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2. Filtraggio dei dati

 

3. Creazione dell’accordion

 

4. Apertura e download del file XML relativo al singolo record

 

5. Aggiunta dei dati alla pagina HTML
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6. Aggiunta del comportamento dell’accordion

 

7. Creazione del pulsante “Apri tutti”

 

 

Utilizzando HTML e CSS è stato quindi realizzato un sito web con interfaccia user-friendly che 

incorpora lo script sopra descritto per la visualizzazione e la ricerca dei metadati descrittivi. Il 

sito, intitolato Archivio Compagnia della Fortezza (come esplicitato dall’header), presenta una 

struttura chiara e funzionale che facilita l’accesso e la consultazione del contenuto da remoto. 

La home page è suddivisa in tre sezioni principali: la sezione “Archivio” fornisce una breve 

descrizione del materiale audiovisivo conservato nell’archivio e della storia che ha portato alla 

sua digitalizzazione; la sezione “Consulta l’archivio” replica la suddivisione in cartelle, da qui 

è possibile scaricare l’XML completo dell’archivio e accedere alle pagine dei singoli 

spettacoli/progetti tramite link ipertestuali; nella sezione “Contatti” sono fornite le informazioni 

necessarie per mettersi in contatto con Carte Blanche (producer) e con la Biblioteca delle Arti 

(management). 
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I metadati descrittivi sono visualizzabili nelle pagine dedicate ai singoli spettacoli e progetti, 

ciascuna progettata per fornire dettagli specifici e facilitare l’accesso alle informazioni 

correlate. Si prenda come esempio la pagina dedicata a La Gatta Cenerentola (1989): essa 

presenta una breve descrizione dello spettacolo, con link ipertestuale alla scheda artistica sul 

sito della Compagnia della Fortezza e, a seguire, un accordion che riporta i nomi dei file e le 

didascalie di tutti i video contenuti in quella cartella. 

Per ciascun documento sono riportati, grazie allo script sopra descritto, i metadati descrittivi 

principali: “tipologia contenuto”, “data”, “luogo”, “durata”, “descrizione”, “note” e  

accessibilità”. 

 

 



68 

In tal modo, i metadati descrittivi essenziali saranno consultabili online, offrendo ai fruitori la 

possibilità di esaminare preliminarmente il materiale a distanza e di identificare i video di loro 

interesse. 

 

3.2. Il database per la consultazione in sede 

Il database creato con FileMaker per la lavorazione dei metadati è stato adattato alla 

consultazione in presenza, tramite l’implementazione delle seguenti funzionalità:  

- home page user-friendly e intuitiva, che permette all’utente di accedere immediatamente 

all’elenco di tutte le registrazioni oppure all’elenco degli spettacoli/progetti;  

- passaggio immediato dal formato elenco alla scheda descrittiva dei singoli file;  

- possibilità di visualizzare solo i file relativi a un determinato spettacolo/progetto;  

- maschera di ricerca avanzata che permette di effettuare ricerche per parole chiave in 

diversi campi descrittivi;  

- dati dinamici che collegano il formato scheda al formato spettacolo. 

Il database verrà messo a disposizione dei fruitori che si recheranno presso la Biblioteca delle 

Arti dell’Università di Bologna per la consultazione del materiale audiovisivo. L’utente potrà 

accedere al database con un profilo “Ospite”, così da impedire la possibilità di alterare o 

modificare i dati inseriti: ciò sarà consentito solo a chi disporrà delle credenziali e quindi dei 

privilegi di Amministratore, in modo tale da garantire in ogni momento la possibilità di 

correggere o integrare le informazioni. 

La pagina iniziale accoglie l’utente fornendo una panoramica delle informazioni principali 

sul contenuto e la storia dell’archivio digitale. Da qui, l’utente può scegliere tra due opzioni: 

visualizzare tutti i dati relativi alle registrazioni tramite il pulsante “Visualizza i dati delle 

registrazioni” oppure avviare la navigazione partendo dall’elenco degli spettacoli/progetti con 

il pulsante “Cerca per spettacolo/progetto”. In entrambi i casi, si aprirà una nuova scheda con 

l’interfaccia selezionata, e l’utente potrà tornare all’home page in qualsiasi momento. 
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Visualizza i dati delle registrazioni: questa opzione apre un elenco completo di tutti i documenti, 

con le seguenti informazioni: “codice cartella” (che corrisponde al codice dello spettacolo di 

riferimento), “nome file”, “didascalia” e “ordinamento”. L’utente può scorrere l’intero elenco 

fino al numero 1.374 e, cliccando sulla didascalia di un documento, accedere al formato scheda 

dettagliato che fornisce tutti i metadati relativi al singolo file. 
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Nella scheda contenente i metadati è presente una sezione denominata “Dati relativi allo 

spettacolo/progetto di riferimento”: qui è stato creato un portale che stabilisce una connessione 

tra i dati dello spettacolo e la tabella dedicata agli spettacoli. Questo portale permette una 

gestione dettagliata delle informazioni, consentendo di visualizzare e associare dati relativi a 

più spettacoli all’interno di un singolo record. È particolarmente utile quando un video registra 

momenti di prove di spettacoli diversi. Ad esempio, un video originariamente collocato nella 

cartella Marat-Sade (MA006DVM) documenta prove del riallestimento del 2008 di Marat-

Sade e di Pinocchio. Lo spettacolo della ragione: grazie al portale, è possibile visualizzare 

anche i dati di entrambi gli spettacoli documentati nel video, sebbene questi siano contenuti in 

cartelle diverse. 
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In alto, su una banda nera, un menù consente di eseguire le seguenti azioni: passare al record 

precedente o successivo, per navigare rapidamente tra i documenti; passare dal formato scheda 

al formato elenco, per tornare alla visualizzazione complessiva dei documenti; mostrare tutti i 

record, opzione utile per visualizzare nuovamente l’intero elenco dopo una ricerca; accedere 

alla maschera di ricerca, per effettuare ricerche mirate tra i documenti. 
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La maschera di ricerca del database è progettata per facilitare l’accesso rapido e diretto ai 

documenti attraverso ricerche basate su parole chiave in diversi campi descrittivi. Gli utenti 

hanno la possibilità di effettuare ricerche nei seguenti campi: “nome file”, “codice cartella”, 

“compagnia” (scelta tra: “Compagnia della Fortezza”, “Altre regie di Armando Punzo” e 

“Altro”), “didascalia”, “tipologia contenuto”, “luogo”, “data ripresa”, “descrizione”, 

“accessibilità”. La maschera di ricerca include anche i dati dinamici relativi allo 

spettacolo/progetto di riferimento, quali il titolo dello spettacolo, la cronologia, il testo e 

l’autore di riferimento. 

Per implementare la maschera di ricerca è stato creato uno script personalizzato che gestisce 

i risultati in base al numero di record trovati. All’inizio, lo script avvia un ciclo che esamina i 

risultati della ricerca: se vengono trovati più di un record, lo script mostra l’elenco di tutti i 

risultati e termina l’elaborazione; se viene trovato un solo record, lo script visualizza 

direttamente la scheda dettagliata di quel documento e conclude il ciclo; se non vengono trovati 

risultati, lo script mostra un messaggio di errore che informa che “Nessun record soddisfa i 

criteri di ricerca” e continua a eseguire il ciclo, permettendo così all’utente di modificare i criteri 

e riprovare la ricerca. In ogni momento è possibile uscire dalla maschera di ricerca e tornare 

alla visualizzazione in formato scheda o elenco tramite il pulsante “Annulla” posto in alto a 

destra. 
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Cerca per spettacolo/progetto: qui gli utenti possono accedere a un elenco di spettacoli e 

progetti ordinati cronologicamente. Questo elenco può essere facilmente riordinato in ordine 

alfabetico cliccando sul titolo dello spettacolo, offrendo così maggiore flessibilità nella 

navigazione.  

 

 

 

Cliccando su un titolo specifico, si apre una breve scheda descrittiva che fornisce i dati 

essenziali dello spettacolo, inclusi dettagli come il titolo, la data e altre informazioni rilevanti. 

Inoltre, è presente un collegamento ipertestuale alla scheda artistica corrispondente sul sito della 

Compagnia della Fortezza, permettendo di ottenere ulteriori informazioni direttamente dalla 

fonte ufficiale.  

Accanto alla scheda descrittiva, è disponibile un pulsante “Mostra tutti i record relativi allo 

spettacolo”. Cliccando su questo pulsante, si stabilisce una connessione con il portale che 

visualizza tutti i record associati allo spettacolo selezionato in formato elenco. Questo facilita 

l’accesso a tutti i documenti e video pertinenti, anche se catalogati in cartelle differenti. 
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Il database sviluppato per la consultazione in sede presso la Biblioteca delle Arti costituisce un 

prezioso strumento di ricerca le cui funzionalità avanzate, come la navigazione intuitiva, la 

ricerca per parole chiave e i dati dinamici che collegano i documenti a più spettacoli, offrono 

agli studiosi un accesso agevolato e dettagliato al vasto archivio audiovisivo della Compagnia 

della Fortezza. 

L’implementazione di questi strumenti non solo rende il processo di consultazione più 

immediato e preciso, ma garantisce anche la tutela e l’integrità dei dati, grazie alla limitazione 

delle modifiche ai soli utenti con privilegi di amministratore. In questo modo, il database non 

si configura semplicemente come un contenitore di informazioni, ma come un vero e proprio 

strumento di valorizzazione e diffusione del patrimonio culturale della compagnia. Questo 

sistema permette ai fruitori di entrare in contatto con un materiale spesso complesso e 

stratificato, facilitando la comprensione e la contestualizzazione delle opere, promuovendo così 

una maggiore accessibilità e un’interazione diretta con la ricchezza del fondo. 
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4. DESCRIZIONE 
 

 

L’archivio storico della Compagnia della Fortezza è costituito dalle seguenti serie: 

1. Carteggio e atti (1987-2007, 42 buste con 59 fascicoli); 

2. Appunti e scritti sull’attività dell’associazione (1982-2004, 3 buste con 7 fascicoli); 

3. Produzione artistica e teatrale (1987-2005, 11 buste con 20 fascicoli); 

4. Centro teatro e carcere (1991-2006, 11 buste con 20 fascicoli); 

5. Progetti ed eventi (1989-2006, 3 buste); 

6. Attività laboratoriale e formazione (1987-2008, 10 buste con 20 fascicoli) 

7. Materiale a stampa promozionale: comprende manifesti, locandine, brochures, volantini, 

cartoline, fogli di sala, programmi, cartoncini per abbonamenti e pass relativi alla produzione 

artistica e teatrale, al Festival VolterraTeatro e ad altri progetti ed eventi come: convegni, 

conferenze, mostre, incontri pubblici, presentazioni di libri o di produzioni video (1987-

2014, 21 buste con 62 fascicoli, 30 tubi); 

8. Rassegna stampa (1989-2014, 75 buste); 

9. Centro di cultura attiva Il Porto (1981-1987 con documenti fino al 1990, 2 buste con 9 

fascicoli, 2 tubi); 

10. Materiale fotografico (1987-2013): fotografie analogiche e digitali, negativi e 

diapositive, prodotte sia da fotografi professionisti che amatoriali (2.478 positivi, di cui 

2.231 relativi ai singoli spettacoli; 293 strisce di negativi; 170 provini in rotoli/strisce/fogli, 

di cui 100 relativi ai singoli spettacoli; 359 diapositive; 13.678 files solo relativi agli 

spettacoli dal 1989 al 2009); 

11. Materiale audiovisivo (1987-2014, 1.696 pezzi): videoriprese di prove, spettacoli teatrali 

(anche in veste commerciale), video di laboratori di formazione prodotti da Armando Punzo 

e dai suoi collaboratori per la produzione teatrale con la Compagnia della Fortezza e per altre 

attività, trasmissioni radio-televisive, interviste, documentari ed altri eventi, acquisiti da 

Carte Blanche in occasione di collaborazioni o partecipazioni a eventi organizzati da terzi. 

[Si tratta della serie interessata al progetto di digitalizzazione in oggetto, che ha portato alla 

creazione di copie di accesso per la consultazione]. 

Consistenza totale: 167 buste (con 168 fascicoli), 30 tubi (con 116 rotoli di manifesti e 

locandine), 1.696 pezzi di supporti audiovisivi e materiale fotografico composto da 3.748 

positivi, 293 strisce di negativi, 170 provini in rotoli/strisce/fogli, 359 diapositive, 13.678 files. 
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Dal 28 luglio 2021 tutto il materiale cartaceo (serie 1-9) è consultabile previo appuntamento 

presso la Biblioteca Guarnacci di Volterra. Il materiale fotografico (serie 10) e audiovisivo 

(serie 11) sono conservati presso la sede dell’associazione Carte Blanche a Volterra. Le copie 

di accesso digitalizzate del materiale audiovisivo sono conservate e consultabili previo 

appuntamento presso la Biblioteca delle Arti dell’Università di Bologna. 

 

4.1. Il materiale audiovisivo 

L’archivio digitale è costituito da un totale di 1.374 unità audiovisive. Tra queste si contano 93 

duplicati, ovvero file identici, e 15 record che non corrispondono a nessun file digitale, poiché 

la digitalizzazione o la compressione in formato MP4 non è stata possibile (ad esempio a causa 

di nastri danneggiati, cassette vuote o particolarità del supporto).  

Di 1.266 file video originali e privi di duplicati, 13 sono stati rimossi dal disco per la 

consultazione per i seguenti motivi: 

- Materiali di terzi utilizzati per fini di studio, protetti da copyright: MS005VHS 

(registrazione RAI), MA060VHS (registrazione RAI), AM023VHS, AM024VHS, 

AM025VHS, AM026VHS (montaggio di film); 

- Spettacoli di altri artisti e compagnie ospiti nel carcere di Volterra: OF008Hi8, 

AL005DVM, AL113DVM, AL114DVM, AL115DVM 

- Decisione del soggetto produttore: PI050DVM, HA069HDV 

Il totale dei file consultabili in copie di accesso è quindi 1.346, ovvero 1.253 al netto dei 

duplicati. 

 

Salvo dove specificato diversamente, tutti i grafici e le analisi che seguono sono effettuati 

sul totale dei 1.266 video unici e originali, escludendo duplicati e file inesistenti. Sono tenuti 

in considerazione i file non accessibili, in quanto rimossi dalle copie di accesso ma presenti 

nelle copie di backup. 
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        Durata complessiva 

Codice spettacolo ore hh:mm:ss n° video 

Compagnia della Fortezza    

GC - La Gatta Cenerentola 2 2:29:22 1 

MS - Masaniello 6 5:41:05 3 

OJ - ’O juorno ’e San Michele 4 3:53:06 5 

CO - Il corrente 1 1:13:01 1 

MA - Marat-Sade 59 58:36:30 57 

PR - La prigione 6 6:27:53 9 

EN - Eneide – II studio 6 6:17:07 7 

NE - I Negri 54 54:08:46 49 

RT - Retrospettiva 9 8:42:33 8 

OF - Orlando Furioso 26 25:32:53 32 

IP - Insulti al pubblico 41 41:27:08 40 

MB - Macbeth 59 58:40:33 45 

AM - Amleto 41 40:58:13 27 

OP - L’opera da tre soldi  90 89:55:49 95 

PE - I Pescecani ovvero quello che resta di Bertolt 

Brecht 

64 63:45:56 77 

PP - P.P.Pasolini ovvero Elogio al disimpegno 33 32:46:16 39 

SS - Sing Sing Cabaret 1 1:20:32 1 

AP - Appunti per un film 133 133:01:43 132 

BU - Budini, capretti, capponi e grassi signori 

ovvero La Scuola dei Buffoni 

29 29:19:26 30 

LV - Il libro della vita 4 3:55:23 4 

PI - Pinocchio – I studio 60 60:26:49 64 

PC - Pinocchio. Lo spettacolo della ragione 42 41:33:51 45 

SI - Un silenzio straordinario 35 34:46:06 39 

AL - Alice nel Paese delle Meraviglie. Saggio sulla 

fine di una civiltà 

78 77:43:13 96 

FA - Il sogno di Faust 8 7:41:40 10 

HA - Hamlice. Saggio sulla fine di una civiltà 104 103:37:57 125 

ME - Mercuzio non vuole morire 14 14:21:47 10 

SG - Santo Genet 2 2:19:07 2 

Altre regie di Armando Punzo    

ET - Etty 0 0:19:51 1 

VD - Una vita disturbata 2 1:42:53 1 

CC - Verso Camille Claudel 3 2:39:24 2 

TN - Teatro No 24 23:44:54 22 

NI - Nihil – Nulla  74 73:42:47 79 

VU - Il vuoto 67 67:29:40 67 

Progetti europei e internazionali    

PG - Progetti europei e internazionali 44 43:38:12 41 

Totale 1224 1224:01:26 1266 
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La durata 

Sul totale individuato di 1.266 file video, l’88% del materiale audiovisivo conservato nelle 

copie d’accesso dell’archivio riguarda gli spettacoli della Compagnia della Fortezza (1.053 

video, tot. circa 1.011 ore); l’11% riguarda altre regie di Armando Punzo (172 video, tot. circa 

170 ore); l’1% riguarda altro materiale relativo principalmente a progetti internazionali e 

convegni (41 video, tot. circa 44 ore). Le cartelle relative agli spettacoli Appunti per un film 

(2005) e Hamlice. Saggio sulla fine di una civiltà (2010) contengono il numero maggiore di 

file, e di conseguenza il numero maggiore di ore di registrazione. 
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Gli anni 

Si riscontrano numeri molto bassi per le produzioni precedenti al 1988 e per i primi spettacoli 

napoletani (1989-1992), da un minimo di uno a un massimo di cinque video per annualità; una 

prima svolta in termini numerici è rappresentata dal 1993, anno dello spettacolo Marat-Sade, a 

partire dal quale per i tre anni successivi sono conservati quantitativi di documenti audiovisivi 

nell’ordine della decina (10-13); la seconda svolta decisiva si registra nel 1996 con lo spettacolo 

I Negri. Da quel momento in poi, assistiamo all’arresto della “curva di crescita” dei video 

osservata per i primi anni di attività, in favore di quantità molto più variabili ma sempre 

nell’ordine delle decine (in alcuni casi anche più di cento) e con una netta maggioranza di video 

di prove rispetto ai video delle repliche. 

 

 

 

 

I luoghi 

Il 67% dei video presenti in archivio (852) è stato filmato all’interno del carcere di Volterra, nel 

campino, nella stanza-teatro o in altri spazi interni al penitenziario (corridoio, ingresso…), 

mentre il restante 33% riguarda video girati presso il Teatrino di San Pietro di Volterra, sede di 

Carte Blanche (70, il 6%), presso il Teatro Persio Flacco di Volterra (27, il 2%) e video delle 

tournée nei teatri nazionali e di vari incontri di convegno (317, il 25%). 
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I supporti 

Per quanto riguarda i formati dei supporti originali, questi calcolati sul totale di 1.374, la netta 

maggioranza è rappresentata da nastri Mini Dv 60 (DVM, 847, il 62% del totale), a seguire vi 

sono le cassette con nastri da 8mm (Hi8, 231, il 17%), le cassette VHS (127, il 9%), i nastri 

Mini DV in HD (HDV, 96, il 7%) e i DVD (69, il 5%). Pochissimi i video girati su cassette 

Betamax (BTX, 1), DVCam (DVC, 1) e Minidisc (MDK, 2). 
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4.2. I video degli spettacoli 

Il cuore pulsante dell’archivio audiovisivo è rappresentato dal materiale relativo agli spettacoli 

della Compagnia della Fortezza, prodotto tra il 1989 e il 2014. Questo è composto da un 65% 

di video di prove, incluse le prove generali, un 28% di riprese di repliche degli spettacoli e un 

7% di altro, come interviste, servizi giornalistici, allestimenti, viaggi in autobus e così via (le 

percentuali sono ricavate sul totale della durata espressa in ore e riportata nella tabella 

sottostante). 

 

 
 

 
Prove Spettacolo Altro Totale n° 

file 

  ore hh:mm:ss ore hh:mm:ss ore hh:mm:ss ore hh:mm:ss 
 

GC 1 0:30:00 2 1:59:22 0 0:00:00 2 2:29:22 1 

MS 0 0:00:00 3 2:35:56 3 3:05:09 3 2:35:56 3 

OJ 0 0:00:00 3 2:49:48 1 1:03:18 3 2:49:48 5 

CO 0 0:00:00 1 1:13:01 0 0:00:00 1 1:13:01 1 

MA 25 24:47:45 28 27:45:47 6 6:02:58 53 52:33:33 57 

PR 1 0:40:46 6 5:34:24 0 0:12:43 6 6:15:10 9 

EN 4 3:59:03 2 2:18:04 0 0:00:00 6 6:17:07 7 

NE 24 23:46:20 20 20:18:04 10 10:04:22 44 44:04:24 49 

RT 5 5:02:16 3 2:50:44 1 0:49:33 8 7:53:00 8 

OF 14 14:22:03 9 8:36:22 3 2:34:28 23 22:58:25 32 

IP 38 38:16:55 2 2:14:46 1 0:55:27 41 40:31:41 40 

MB 48 47:41:41 10 9:44:19 1 1:14:33 57 57:26:00 45 

AM 24 23:53:45 5 5:02:50 12 12:01:38 29 28:56:35 27 

OP 72 72:06:16 15 15:10:45 3 2:38:48 87 87:17:01 95 

PE 9 9:13:06 52 51:36:54 3 2:55:56 61 60:50:00 77 

PP 22 21:55:10 10 10:10:51 1 0:40:14 32 32:06:02 39 
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SS 0 0:00:00 1 1:20:32 0 0:00:00 1 1:20:32 1 

AP 118 117:46:48 15 14:44:55 1 0:30:01 133 132:31:43 132 

BU 26 25:44:08 4 3:35:18 0 0:00:00 29 29:19:26 30 

LV 0 0:00:00 4 3:55:23 0 0:00:00 4 3:55:23 4 

PI 55 54:37:31 6 5:49:18 0 0:00:00 60 60:26:49 64 

PC 25 24:46:50 13 13:19:43 3 3:27:17 38 38:06:34 45 

SI 23 23:05:57 9 9:09:26 3 2:30:43 32 32:15:23 39 

AL 52 52:09:14 16 16:05:11 9 9:28:48 68 68:14:25 96 

FA 5 5:13:17 2 2:28:23 0 0:00:00 8 7:41:40 10 

HA 70 69:58:26 30 29:56:26 4 3:43:05 100 99:54:52 125 

ME 0 0:00:00 13 13:19:09 1 1:02:38 13 13:19:09 10 

SG 0 0:00:00 2 2:19:07 0 0:00:00 2 2:19:07 2 

Tot. 660 659:37:17 286 286:04:50 65 65:01:38 946 945:42:07 1053 

 

Il grafico successivo evidenzia un’evoluzione significativa nella documentazione video delle 

prove. Nei primi anni di attività, con gli spettacoli napoletani del 1989-1992, la quantità di 

materiale audiovisivo dedicato alle prove risulta pressoché nulla; con l’avvento della trilogia di 

spettacoli che include le produzioni Marat-Sade, La prigione e I Negri, si osserva un incremento 

rilevante della durata complessiva delle registrazioni delle prove, che arriva progressivamente 

a equiparare quella delle riprese delle messe in scena. Questa tendenza prosegue in crescita fino 

allo spettacolo Insulti al pubblico (1999), a partire dal quale la documentazione delle prove non 

solo eguaglierà, ma supererà in maniera esponenziale la quantità di materiale video delle 

repliche. 
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Si riporta di seguito la composizione di ciascuna cartella degli spettacoli della Compagnia della 

Fortezza: si tenga conto che, per quanto riguarda le produzioni Mercuzio non vuole morire 

(2011-2012) e Santo Genet (2013-2014), i video relativi alle prove sono conservati in hard disk 

in possesso di Carte Blanche che non sono stati ridotti in formato MP4 e riversati nelle copie di 

accesso, perciò non risultano al momento presenti nell’inventario ma appartengono ancora allo 

stadio dell’archivio corrente. 

 

La Gatta Cenerentola (1989)

 

 

 

Masaniello (1990) 
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Spettacolo

80%
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54%
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’O juorno ’e San Michele (1991) 

 

 

 

Il corrente (1992) 
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Spettacolo

100%
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Marat-Sade (1993, 1997, 2008)

 

 

 

La prigione (1994) 
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Eneide - II studio (1995) 

 

 

 

I Negri (1996)        
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Retrospettiva (Marat-Sade, La prigione, I Negri) (1997) 

 

 

 

Orlando Furioso (1998)

 

 

 

Prove

58%

Spettacolo

33%

Altro

9%

Prove

56%

Spettacolo

34%

Altro

10%
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Insulti al pubblico (1999)

 

 

 

Macbeth (2000)      

 

 

 

Prove

92%

Spettacolo

6%

Altro2%

Prove

81%

Spettacolo

17%

Altro

2%
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Amleto (2001)         

 

 

 

L’opera da tre soldi (2002) 

 

 

 

Prove

58%

Spettacolo

12%

Altro

30%

Prove

80%

Spettacolo

17%

Altro

3%
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I Pescecani ovvero quel che resta di Bertolt Brecht (2003) 

 

 

 

P.P.Pasolini ovvero Elogio al disimpegno (2004) 

 

 

 

Prove

14%

Spettacolo

81%

Altro

5%

Prove

67%

Spettacolo

31%

Altro

2%
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Sing Sing Cabaret (2004) 

 

 

 

Appunti per un film (2005) 

 

 

 

Spettacolo

100%

Prove

89%

Spettacolo

11%
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Budini, capretti, capponi e grassi signori ovvero La scuola dei Buffoni (2006) 

 

 

 

Il libro della vita (2005, 2008) 

 

 

 

Prove

88%

Spettacolo

12%

Spettacolo

100%
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Pinocchio. Lo spettacolo della ragione – I studio (2007) 

 

 

 

Pinocchio. Lo spettacolo della ragione (2008) 

 

 

 

Prove

90%

Spettacolo

10%

Prove

60%

Spettacolo

32%

Altro

8%
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Un silenzio straordinario (2008) 

 

 

 

Alice nel Paese delle Meraviglie. Saggio sulla fine di una civiltà – I studio (2009) 

 

 

 

Prove

67%

Spettacolo

26%

Altro

7%

Prove

67%

Spettacolo

21%

Altro

12%
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Il sogno di Faust (2010) 

 

 

 

Hamlice. Saggio sulla fine di una civiltà (2010) 

 

 

 

Prove

68%

Spettacolo

32%

Prove

67%

Spettacolo

29%

Altro

4%
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Mercuzio non vuole morire. La vera tragedia in Romeo e Giulietta (2011-2012) 

 

 

 

Santo Genet (2013-2014) 

 

 

  

Spettacolo

93%

Altro

7%

Spettacolo

100%
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5. CONSERVARE E VALORIZZARE LE ARTI PERFORMATIVE NEI 

CONTESTI CARCERARI70 
 

 

La Convenzione per la Salvaguardia del Patrimonio Culturale Immateriale dell’UNESCO (ICH 

2003) ha rappresentato un punto di svolta ideale e metodologico per quanto riguarda la tutela e 

la valorizzazione del patrimonio culturale: per la prima volta le arti performative diventano 

oggetto di salvaguardia da parte dell’UNESCO, che incontra la richiesta di pensare nuovi 

strumenti per la conservazione dell’immateriale. Non a caso, dal 2003 a oggi si sono moltiplicati 

anche in Italia i progetti di valorizzazione e conservazione dell’eredità scenica nel mondo dello 

spettacolo dal vivo, abbracciando sempre di più la dimensione del digitale. Si pensi ad esempio 

agli archivi audiovisivi del Centro Teatro Ateneo di Roma e del Teatro Stabile di Torino, o 

all’Archivio Leo de Berardinis conservato presso la Biblioteca delle Arti dell’Università di 

Bologna.  

La necessità di conservare il patrimonio immateriale delle arti performative risponde alla 

volontà di contrastare l’oblio e garantire la trasmissione della memoria scenica di generazione 

in generazione. Ma il rischio dell’oblio non riguarda solo la temporalità: nei contesti più 

nascosti e marginalizzati, come le istituzioni totali, la realizzazione di archivi permette non solo 

la trasmissione di saperi e buone pratiche verso il futuro, ma anche la creazione di un ponte con 

l’esterno. Il carcere è una delle istituzioni che maggiormente corrisponde alla dimensione 

dell’oblio: nascosto agli occhi della società esterna, con i problemi legati alla condizione 

strutturale degli spazi e alla quotidianità della popolazione ristretta, è sottratto alla vista e alla 

percezione della società civile. Dal punto di vista istituzionale, il teatro è entrato in carcere 

come attività trattamentale riconosciuta dalla normativa penitenziaria, ma dal punto di vista 

delle esperienze realizzate, il teatro ha introdotto una dimensione altra, in cui il detenuto può 

elaborare competenze sul piano dei linguaggi performativi, sviluppando l’autostima e 

costruendo una diversa rappresentazione di sé71.  

 
70 Per approfondire il tema della valorizzazione e della tutela del patrimonio immateriale delle arti performative 

nei contesti detentivi, si sviluppa qui, con le opportune integrazioni e modifiche, il contenuto dell’articolo di chi 

scrive Conservare e valorizzare le arti performative nei contesti carcerari, pubblicato nella rivista “Antropologia 

e Teatro”, XIV, 15, 2024, pp. 44-58. 
71 Il teatro in carcere si è sviluppato come attività continuativa e non occasionale in gran parte degli istituti di pena 

italiani a partire dalla fine degli anni Ottanta, e oggi è possibile comprendere sul piano storico gli esiti di quelle 

molteplici esperienze, approdate nel tempo a nuove e originali competenze tecniche e capacità espressive. Sulla 

storia del Teatro Carcere in Italia, cfr. Cristina Valenti, Antonio Taormina, Per una storia del teatro carcere in 

Italia. Reti, contesti e prospettive, “Economia della cultura”, 4 (dicembre 2013), pp. 441-453. Sui “nuovi approdi” 

tecnici ed espressivi del teatro in carcere, cfr. Cristina Valenti, Fare teatro in carcere: valenze formative, 
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Da qui l’urgenza culturale e sociale di documentare e conservare il lavoro teatrale svolto 

all’interno degli istituti penitenziari, e quindi, nello specifico, l’importanza del progetto 

realizzato dalla Compagnia della Fortezza attraverso la creazione del suo archivio. 

 

5.1. La memoria vivente del passato 

Nel suo testo Che cos’è un archivio? Maria Barbara Bertini fornisce una definizione sintetica 

ma esplicativa: l’archivio è un insieme organico di documenti che ha il «dovere di conservare 

la memoria vivente del passato, capace di illuminare le scelte del presente»72. 

Memoria è infatti la parola che più ricorre quando parliamo di patrimonio culturale, sia esso 

materiale o immateriale: una memoria vivente, che non si limita a conservare quanto prodotto 

in passato ma influenza attivamente il tempo presente e futuro. 

Aleida Assman, tra le principali teoriche e ricercatrici della memoria culturale e del suo ruolo 

nella costruzione dell’identità collettiva, distingue tra memoria funzionale, orientata all'azione, 

e memoria archivio, dove riposa un patrimonio di conoscenza non immediatamente fungibile e 

utilizzabile. Una dicotomia che non deve essere interpretata come una separazione netta, bensì 

come una relazione sinergica in cui «la memoria archivio può essere considerata un deposito 

per la memoria funzionale a venire. È non solo la precondizione di ogni fenomeno culturale 

definibile come “rinascita”, ma anche la risorsa fondamentale per il rinnovamento della cultura 

ed una delle condizioni possibili dei cambiamenti culturali»73. La memoria archivio, quindi, 

con il suo accumulo di conoscenza, fornisce le basi per l'azione e la creazione della memoria 

funzionale, creando così un continuum essenziale per la vitalità e la trasformazione della cultura 

nel tempo. 

Questa duplice accezione del termine memoria è centrale nella definizione di un patrimonio 

immateriale dell’arte performativa. Lo spettacolo dal vivo, che vede nel liveness74 la sua 

principale cifra distintiva rispetto alle altre forme artistiche75, si trova in una posizione unica: 

non può essere musealizzato o archiviato come un oggetto statico, ma deve essere 

salvaguardato, mettendo in campo una memoria funzionale per mantenere in vita il milieu 

 
psicosociali e artistiche (2020). Intervento pubblicato il 22 luglio 2022 in “Il saggiatore musicale”; cfr. Idem, 

Fondamenti del non attore, cit., pp. 65-82. 
72 Maria Barbara Bertini, Cos’è un archivio, Roma, Carocci Editore, 2008, p. 7. 
73 Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria, Bologna, Il Mulino, 2015, p. 156. 
74 Laura Gemini, riprendendo gli studi di Auslander, definisce il liveness «un costrutto storico dipendente dalle 

connotazioni tecno-comunicative che danno forma all’esperienza dal vivo» (Laura Gemini, Liveness. Le logiche 

mediali nella comunicazione dal vivo, “Sociologia della comunicazione”, 51, 2016, p. 45). 
75 Cfr. Philip Auslander, Liveness, Performance in Mediatized Culture, Londra-New York, Routledge. 2008. 
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sociale che permette a questa forma culturale di esprimersi ed evolversi nel tempo76. La 

salvaguardia dello spettacolo dal vivo non è solo una questione di conservazione, ma un 

impegno dinamico per mantenere viva la comunità sociale che la sostiene e alimenta. 

Considerando lo spettacolo dal vivo una forma d’arte che interviene nella realtà con la quale 

interagisce modificandola e arricchendola, diventa fondamentale la questione della sua 

trasmissione e conservazione. 

Il dibattito relativo agli archivi delle arti performative si è recentemente sviluppato 

producendo due orientamenti opposti: da un lato, il relativismo integrale di chi vede come unico 

documento possibile la performance stessa e considera l’oggetto documentario il problematico 

depositario di un’arte inafferrabile e irriproducibile, in quanto «performance’s only life is in the 

present»77; dall’altro, l’illusione ricostruttivo-restitutiva di chi considera gli archivi delle risorse 

storiche capaci di testimoniare la performance e il suo carattere di liveness grazie all’utilizzo di 

media analogici e digitali78. Tra queste due opposte visioni, si colloca la teoria proposta da 

Rebecca Schneider che concepisce la memoria documentale come “residuo della performance”, 

a partire dalla considerazione che «performance remains, but remains differently or in 

difference»79. Schneider evidenzia un’idea di persistenza che va oltre la semplice registrazione, 

aprendo uno spazio concettuale che supera la dicotomia tra l'afferrare l'irripetibile e la 

ricostruzione artificiale. 

Una terza via è individuata da Marco De Marinis, che propone di studiare la storia del teatro 

come processo dinamico più che come insieme di prodotti, individuando nei documenti 

analogici e digitali degli strumenti preziosi di «avvicinamento asintotico a quello oggetto x che 

è lo spettacolo, cioè un avvicinamento che, in luogo di restituircelo nella sua inattingibile 

completezza materiale, tenta di rendercelo comprensibile nelle sue dinamiche semiosiche ed 

estetiche»80. 

Il documento non si presenta come alternativa equivalente dello spettacolo ma ci viene 

incontro per sopperire all’assenza dell’aspetto esperienziale attraverso un’analisi-ricostruzione 

basata su tutto ciò che dell’oggetto scenico rimane a posteriori: testimonianze, testi scritti, diari 

di regia, cronache, recensioni, fotografie e, non ultimi, i documenti audiovisivi. Se da un lato 

 
76 Cfr. Luca Dal Pozzolo, Il patrimonio culturale tra memoria, lockdown e futuro, cit. 
77 Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Performance, cit., p. 143. 
78 Cfr. Philip Auslander, Digital Liveness. A historical-philosophical perspective, “PAJ, A Journal of Performance 

and Art”, XXXIV, 3 (2012), pp. 3-11. 
79 Rebecca Schneider, Performance remains, cit., pp. 105-106. 
80 Marco De Marinis, Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, cit., p. 342. Sul dibattito disciplinare 

intorno all’archivio delle arti performative, cfr. Maria Grazia Berlangieri, Performing Arts, gli archivi digitali e la 

narrazione interattiva, “Arti dello Spettacolo / Performing Arts”, III, 1 (2017), pp. 16-27.  
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questo comporta un’inevitabile lontananza dalla “punteggiatura emozionale” della messa in 

scena81, dall’altro il carattere intermediario del documento permette al testo spettacolare di 

diventare «oggetto di conoscenza, oggetto teorico che si sostituisce all’oggetto empirico che fu 

lo spettacolo»82.  

Nella prospettiva proposta da De Marinis emerge una connessione profonda con l’idea di 

memoria vivente. Alla luce di questa terza via possiamo affermare che i documenti analogici e 

digitali che costituiscono il fondo archivistico della Compagnia della Fortezza non rispondono 

tanto alla finalità di conservare la testimonianza esperienziale degli spettacoli o di catturare la 

liveness del momento performativo attraverso l’utilizzo di strumenti digitali quanto, piuttosto, 

alla volontà di conservare e documentare l’intero processo creativo e artistico realizzato tra le 

mura del carcere di Volterra.  

 

5.2. Traccia, memoria, identità 

La realizzazione dell’archivio storico della Compagnia della Fortezza rappresenta una 

conquista significativa non solo per la comunità scientifica, ma per l’intero mondo del teatro e 

delle pratiche performative all’interno degli istituti di pena. Grazie a questo archivio, studiosi, 

ricercatori, operatori, studenti e critici teatrali hanno ora la possibilità di accedere a una vasta 

documentazione che custodisce la memoria archivio della compagnia, deposito di una memoria 

funzionale a venire, che ne garantisca il lascito futuro. L’archivio della Fortezza non rappresenta 

solo una raccolta di documenti, ma si pone come un vero e proprio ponte tra le generazioni, uno 

strumento di dialogo tra passato e futuro, tra chi ha vissuto in prima persona le esperienze del 

teatro in carcere e chi, in un futuro prossimo, potrà trarre ispirazione e apprendimento da esse.  

Ma la necessità di salvaguardare e lasciare traccia del lavoro svolto in più di trentacinque 

anni di attività non si limita alla volontà di fornire un esempio metodologico alle generazioni 

future, o di permettere a critici e studiosi di entrare retrospettivamente nelle pieghe del processo 

creativo ricostruendone i passaggi attraverso la visione di prove, discussioni, incontri, 

interviste, momenti conviviali e così via. Se è vero che la memoria costruisce la nostra identità, 

in un ambiente instabile e precario come quello carcerario, l’esistenza di un patrimonio 

documentale si rende necessaria per la sopravvivenza stessa del teatro, per riaffermarne il valore 

 
81 Patrice Pavis, L’analisi degli spettacoli: teatro, mimo, danza, teatro-danza, cinema, Torino, Lindau, 2004, p. 

18. 
82 Ibidem. 
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identitario rispetto alla comunità di riferimento (persone recluse, istituto di pena, città e 

territorio). 

In tal senso, il patrimonio documentale accumulato in oltre tre decenni di attività teatrale si 

configura come un elemento essenziale per riaffermare il valore identitario della compagnia 

rispetto a tutto il suo ecosistema, che include non solo i detenuti e il personale dell’istituto 

penitenziario, ma anche il carcere di Volterra, la città di Volterra e, in senso più ampio, l’intera 

società civile che è entrata in contatto con il progetto di Armando Punzo riconoscendovi un 

modello culturale e artistico a cui fare riferimento. 

Il carcere di Volterra è cambiato grazie all’ingresso del teatro, trasformandosi 

progressivamente da istituto di pena in istituto di cultura (secondo la formula usata da Armando 

Punzo) e diventando un punto di riferimento per gli istituti italiani ed europei83. Questo 

cambiamento non è stato immediato, ma frutto di un processo lungo e complesso, in cui il teatro 

ha agito come un agente di trasformazione sociale e culturale, capace di scardinare le dinamiche 

proprie di un’istituzione totale come quella carceraria, nella quale il teatro si presenta come 

un’anomalia, una forza viva e in movimento in un sistema che tende all’immobilità. Ma il teatro, 

con le sue dinamiche virtuose, rischia costantemente di essere riassorbito dal carcere, come 

ricorda Armando Punzo:  «La nostra battaglia non cessa mai. […] La Fortezza deve guadagnarsi 

il suo spazio in continuazione, si ricomincia da zero tutte le mattine. Trent’anni non contano 

niente. Se non si rigenera veramente in tutta la sua potenza, il teatro qui muore in un attimo»84, 

perché «nulla è stabile, nulla è fermo»85. Le parole del regista riflettono la precarietà intrinseca 

del teatro in carcere che, per sopravvivere, deve continuamente reinventarsi, riaffermare la sua 

presenza, ricostruire ogni giorno lo spazio conquistato, pena la sua scomparsa. Il pericolo 

dell’instabilità, del dover ricominciare da zero si è recentemente mostrato in tutta la sua 

aggressività durante la pandemia da Covid-19, che ha fatto percepire in maniera diffusa il 

rischio di scivolare in pochissimo tempo dalla condizione di invisibilità a quella di inesistenza86. 

L’atto di archiviare, quindi, diventa fondamentale per il mantenimento e il consolidamento 

dell’identità di una compagnia teatrale che vive e opera con continuità tra le mura di un carcere 

e che ha aperto brecce nel tessuto relazionale dell’istituzione totale, in una città che negli anni 

 
83 Sul cambiamento della Casa di reclusione di Volterra, cfr. infra, cap. 7. Una pratica per promuovere il benessere 

individuale e di comunità. 
84 Armando Punzo, Un'idea più grande di me. Conversazioni con Rossella Menna, Roma, Luca Sossella Editore, 

2019, p. 80. 
85 Ivi, pp. 101-102. 
86 Cfr. Luca Dal Pozzolo, Il patrimonio culturale tra memoria, lockdown e futuro, cit. 
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ha sempre più condiviso il progetto artistico portato avanti da Armando Punzo, anche attraverso 

esperimenti  di “teatro di massa”, quali lo spettacolo Mercuzio non vuole morire (2011/2012). 

 

5.3. Il documento come strumento di lavoro e ponte con l’esterno 

«Il mio intero corpo deve divenire perpetuo raggio di luce, muovendosi a una velocità sempre 

maggiore, senza tregua, senza ritorno, senza debolezza»87 recita un attore della compagnia 

durante una sessione di prove88 dello spettacolo Hamlice. Saggio sulla fine di una civiltà (2010). 

Parole riprese dal Tropico del Capricorno di Henry Miller, a sua volta citato nel saggio Mille 

piani. Capitalismo e schizofrenia di Deleuze e Guattari, e che assumono un valore del tutto 

peculiare nella condizione di detenzione: anche a dimostrazione del fatto che il lavoro creativo 

della compagnia attinge a una pluralità di riferimenti, non solo teatrali, che il regista mette a 

disposizione degli attori nelle fasi preliminari, di esplorazione bibliografica della materia 

indagata, contribuendo a rafforzare e nutrire l’identità intellettuale e culturale degli interpreti. 

Un’identità messa in crisi dall’istituzione e che si riafferma con forza nel processo creativo 

degli attori detenuti, in un lavoro quotidiano che è possibile indagare nella sua storicità proprio 

grazie al materiale audiovisivo conservato in archivio. 

Ma è nel rapporto con l’esterno che il teatro in carcere esce dall’oscurità contribuendo a 

costruire un ponte tra popolazione reclusa e società civile, che si è arricchito e consolidato 

attraverso un complesso e continuativo lavoro di promozione, comunicazione, divulgazione 

delle attività portate avanti in carcere, veicolato in particolare attraverso contenuti audiovisivi 

quali interviste, servizi televisivi, documentari e così via. Non a caso, è nella forma di un 

cortometraggio che si è conservato il primo lavoro teatrale svolto in un istituto penitenziario 

italiano dopo la Legge Gozzini (Un Giorno Qualsiasi, film girato nella Casa circondariale di 

Lodi nel 1987 con la regia di Alfonso Santagata, della compagnia Katzenmacher)89. Ed è con 

lo spettacolo-svolta della Compagnia della Fortezza, Marat-Sade, il primo a realizzare una 

tournée esterna, che nel 1993 le telecamere della RAI sono entrate per la prima volta nel carcere 

 
87 Henry Miller, Tropique du Capricorne, Parigi, Du Chene, 1972, pp. 177-179, riportato in Gilles Deleuze, Félix 

Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Napoli-Salerno, Orthotes Editrice, 2017 (ed. or. 1980), p. 252.  
88 Cfr. file video HA048HDV. 
89 Un giorno qualsiasi è il cortometraggio realizzato dalla compagnia Katzenmacher per la Terza Rete Rai di 

Milano nel 1987, con la partecipazione di alcuni detenuti della Casa circondariale di Lodi. Il cortometraggio è 

basato sullo spettacolo Andata e ritorno (1987) della compagnia Katzenmacher con attori detenuti della Casa 

circondariale di Lodi, la prima esperienza professionale di teatro in carcere dopo l’approvazione della legge 

Gozzini. Cfr. Cristina Valenti, Teatro in carcere. «L’uomo contro il destino», in Ead., Katzenmacher. Il teatro di 

Alfonso Santagata, Arezzo, Zona, pp. 107-117. 
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di Volterra per realizzare un documentario dal titolo Le voci di dentro – Carte Blanche: cinque 

anni di teatro nel carcere di Volterra90. 

Ciò permette di mettere a fuoco un duplice valore che attiene ai documenti d’archivio della 

compagnia, soprattutto a quelli audiovisivi, che rappresentano uno strumento di lavoro, di 

verifica e di riscontro in sede di processo creativo, ma sono anche una testimonianza della 

dimensione di contesto del carcere, in grado di fornire elementi di conoscenza altrimenti non 

attingibili. Si tratta di una distinzione fluida, aperta in prospettiva al lavoro dello storico, in 

quanto, come osserva Maria Giacobbe Borelli, «una distinzione tra i due settori […] è impervia 

e suscettibile di continui sconfinamenti tra l’uno e l’altro campo, che sono ormai definiti 

principalmente dall’uso che se ne fa»91. Ne sono un esempio le registrazioni del Marat-Sade 

del 1993, nate con intento documentario e diventate nel 2008 materiale di lavoro per il 

riallestimento dello spettacolo92, o il video girato sotto la pioggia durante una prova in carcere 

di Eneide II Studio il 13 luglio 199593 e successivamente pubblicato in Orlando Furioso-

Percorsi di lavoro sullo spettacolo realizzato nel 1998 con gli attori della Compagnia della 

Fortezza, a cura di Andrea Salvadori e Valerio di Pasquale. O ancora, durante il lavoro per 

Appunti per un film (2005) il regista presenta alla compagnia una selezione di video delle prove 

registrati durante i mesi precedenti94 come punto di partenza per l’elaborazione della 

performance, offrendoci un esempio dell’utilizzo del materiale “grezzo” prodotto attraverso le 

improvvisazioni. Un processo di selezione e trasformazione, orchestrato dal regista, che diviene 

fondamentale per la creazione dell'opera finale. 

L’analisi del materiale d'archivio permette, inoltre, di cogliere aspetti inediti del processo di 

lavoro della compagnia95: le riprese effettuate durante le prove mostrano momenti di 

improvvisazione, dialoghi animati tra gli attori e il regista sulle tematiche dello spettacolo, la 

cura meticolosa dedicata ai costumi e alla scenografia, le molte fonti letterarie, musicali e 

cinematografiche utilizzate, frammenti di quotidianità da cui emerge l’apporto creativo che 

alimenta la costruzione teatrale. Vengono alla luce interessanti dettagli sulle influenze 

cinematografiche che ispirano alcuni spettacoli della compagnia. Ne sono esempio i video nei 

quali gli attori prendono spunto da pellicole come Shining di Stanley Kubrick (1980) o Dracula 

 
90 Cfr. file video MA032DVM. 
91 Maria Giacobbe Borelli, Come cambia la memoria dello spettacolo nell'era digitale, “Mimesis Journal”, II, 1 

(2013), p. 149-161. 
92 Cfr. file video MA012DVM. 
93 Cfr. file video EN012VHS. 
94 Cfr. file video AP072DVM. 
95 Un’analisi approfondita del metodo di lavoro di Armando Punzo indagato a partire dal materiale d’archivio, 

assumendo lo strumento audiovisivo come parte integrante del processo creativo e traccia della genesi degli 

spettacoli sarà oggetto del cap, 8 della presente tesi: Il processo creativo testimoniato nelle registrazioni video. 
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di Bram Stoker (1992) per la realizzazione di improvvisazioni che confluiranno nello spettacolo 

Macbeth (2000)96. Ma le improvvisazioni non nascono unicamente a partire dal riferimento ad 

altre fonti, siano esse cinematografiche, musicali o letterarie: spesso si originano da frasi, temi 

o semplici parole che il regista suggerisce e che vengono riformulati dagli attori in una sorta di 

flusso di coscienza, come documentato nelle registrazioni delle prove di numerosi spettacoli – 

uno fra tutti Budini, capretti, capponi e grassi signori del 200697. O ancora, dialoghi 

approfonditi e spesso molto vivaci sulle tematiche dello spettacolo sono documentati nelle 

prove di Pinocchio. Lo spettacolo della ragione (2007 e 2008)98, mentre il processo creativo di 

spettacoli come Amleto (2001) e I Pescecani ovvero quel che resta di Bertolt Brecht (2003) 

rivela il ricorso al mondo delle miniature come ispirazione scenografica99. 

Se il documento audiovisivo ha rappresentato un importante strumento di lavoro nel 

momento della sua produzione, la sua conservazione in un fondo archivistico offre l’opportunità 

di studiare la storia della compagnia e di accedere a una memoria funzionale attraverso 

l’acquisizione di testimonianze, di tracce di oralità che entrano nella costruzione storiografica. 

In questo contesto, l’esempio della Compagnia della Fortezza diventa un modello ispiratore 

per altre esperienze di teatro in ambito penitenziario. In un momento storico in cui si fa sempre 

più presente una richiesta di trasparenza e di monitoraggio delle cosiddette attività 

trattamentali, la documentazione delle attività teatrali realizzate in carcere può diventare uno 

strumento importante per valutare l’efficacia delle funzioni attuative dell’esecuzione penale.  

Il 5 agosto 2013 la Corte dei Conti, in una delibera dal titolo L’assistenza e la rieducazione 

dei detenuti, aveva infatti rilevato la presenza di «carenti monitoraggi, qualitativi e quantitativi» 

delle attività trattamentali, oltre che la completa assenza di banche dati e di indicatori comuni 

e condivisi, «con conseguente impossibilità di dare puntualmente conto degli obiettivi 

raggiunti»100. Documentare e monitorare il lavoro teatrale in carcere rappresenta quindi non 

solo un’attività utile al lavoro delle singole compagnie ma anche una necessità nella prospettiva 

dell’attuazione di un sistema di valutazione sistematico. La testimonianza audiovisiva ci 

permette infatti di andare oltre ai puri dati quantitativi (numero di ore svolte, numero di 

partecipanti, numero di spettatori e così via) per valutare la qualità delle esperienze sia sul piano 

rieducativo sia sul piano artistico, scoprendo quali valori, anche imprevisti, siano emersi dalla 

 
96 Cfr. file video MB024Hi8 e MB028Hi8. 
97 Cfr. file video BU033DVM, BU035DVM e BU039DVM. 
98 Cfr. file video PI005DVM e PI006DVM. 
99 Cfr. file video AM011Hi8 e AM012Hi8 (Amleto), OP063DVM (I Pescecani). 
100 5 agosto 2013 - Sezione centrale del controllo sulla gestione delle Amministrazioni dello Stato - Delibera n. 

6/2013/G e Relazione concernente L’assistenza e la rieducazione dei detenuti (cap. 1761 del Ministero della 

Giustizia). 
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complessità del percorso. Osserva a questo proposito Piergiorgio Reggio, docente di Pedagogia 

per l'innovazione educativa e fondatore dell’Istituto Italiano di Valutazione, che ha diretto fino 

al 2014: «Bisognerebbe sempre andare oltre la misura, non per dimenticarla, ma per vedere la 

qualità di quella situazione»101. Dichiarazione che si inserisce in una ben più ampia riflessione 

sulla valutazione degli interventi formativi in carcere, alla quale è stato dedicato un seminario 

di studi promosso dal Coordinamento Teatro Carcere Emilia Romagna e tenutosi presso il 

Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna il 10 maggio 2012102. 

 

La memoria non è solo un archivio del passato, ma un laboratorio per il futuro. Per questo 

motivo l’archivio storico della Compagnia della Fortezza rappresenta un patrimonio culturale 

e artistico di inestimabile valore. Esso garantisce la memoria e custodisce il lascito di 

un'esperienza capostipite, che permette di riaffermare la centralità dell’arte nella costruzione 

identitaria e nella restituzione della dignità delle persone recluse. 

 

La ricerca del senso del teatro inizia quando ci si avventura in territori umani spinti dalla 

necessità di una propria, originale, identità culturale. Dove il palco si nutre della stessa vita 

concreta. Nel tentativo di comunicare attraverso l’isolamento, artistico e geografico; il 

carcere e le sue barriere. Forzare un limite, l’assenza di libertà che frantuma gli assiomi 

attraverso il Teatro per diventare rigogliosa mietitura. 

(Motivazione del Leone d’Oro alla carriera ad Armando Punzo)103 

 
101 Piergiorgio Reggio in Rossella Menna e Giada Russo (a cura di), La valutazione degli interventi formativi: il 

caso teatro/carcere. Atti del seminario di studi (Bologna, 10 maggio 2012), “Quaderni di Teatro Carcere”, 1, 2013, 

p. 60. 
102 Si vedano gli atti del seminario di studi, La valutazione degli interventi formativi: il caso teatro/carcere, cit. 

Sul tema della valutazione e della misurazione dell’impatto del teatro in carcere, cfr. infra, cap. 7. Una pratica per 

promuovere il benessere individuale e di comunità. 
103 Motivazione del Leone d’Oro alla carriera ad Armando Punzo, conferito da Stefano Ricci e Gianni Forte, 

direttori artistici della Biennale Teatro. Online: https://www.labiennale.org/it/teatro/2023/leone-

d%E2%80%99oro-alla-carriera (u.v. 25/09/2024). 

https://www.labiennale.org/it/teatro/2023/leone-d%E2%80%99oro-alla-carriera
https://www.labiennale.org/it/teatro/2023/leone-d%E2%80%99oro-alla-carriera


 

 

 

 

 

 

 

 

II PARTE 

LA COMPAGNIA DELLA FORTEZZA 

 

 

Bisogna credere in una concezione della vita rinnovata dal teatro,  

dove l’uomo divenga impavidamente signore di ciò  

che ancora non esiste e lo faccia nascere.  

E tutto ciò che non è nato può ancora nascere,  

purché non ci si accontenti di essere semplici organi di registrazione. 

Antonin Artaud 
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6. UN “ECOSISTEMA” TEATRALE NEL CARCERE DI VOLTERRA 

 

 

6.1. Lineamenti del teatro in carcere 

La parola “carcere” deriva dall’aramaico “carcar”, ovvero “insabbiare”, “tumulare”: sotterrare 

e nascondere. Michel Foucault, nel suo saggio Sorvegliare e punire dedicato alla nascita del 

carcere in età moderna, spiegava il passaggio dalla esibizione della pena (pubblico supplizio, 

lavori forzati) alla “tecnologia” della disciplina carceraria, non più basata sulla ostentazione dei 

supplizi, ma sul controllo totale imposto al corpo del carcerato: «Il condannato non deve più 

essere visto»104. Dal canto suo Zygmunt Bauman, riferendosi allo stadio attuale dell’epoca 

moderna caratterizzato dalla globalizzazione, parla di wasted lives, vite di scarto, rappresentate 

dai “rifiuti umani” prodotti dalla costruzione di un nuovo ordine sociale, cui corrisponde una 

“industria di smaltimento” degli “individui in esubero” che comprende le carceri (sempre più 

destituite di funzione riabilitativa), i centri di internamento dei migranti e dei richiedenti asilo, 

i ghetti urbani105. 

L’invisibilità è dunque un tratto distintivo della pena in epoca moderna, connesso al sistema 

di osservazione e controllo dei corpi, sottratti allo sguardo della società civile, a fronte della 

garanzia di una idea condivisa e “certa” della pena. Una pratica dell’oblio che, a ben vedere, 

l’ingresso del teatro in carcere ha sostanzialmente contraddetto. Laddove l’istituzione totale del 

carcere tende a cancellare l'individuo, il teatro agisce come un mezzo per far emergere 

un’umanità celata. L’attore detenuto, confinato nell’ombra, trova sulla scena una ribalta dove 

può rivendicare la sua identità, rompendo le barriere dell'isolamento e della segregazione. 

In questo luogo allontanato dalla società e dimenticato, il teatro è entrato dapprima come 

spontanea manifestazione di una performatività collettiva e successivamente in una forma 

maggiormente strutturata, come le pratiche psicodrammatiche introdotte da Jacob Levi Moreno 

nella prigione di Sing Sing (New York) nel 1931. Vi sono, inoltre, prove della presenza del 

teatro e realizzazioni artistiche nelle prigioni durante la Seconda Guerra Mondiale, di spettacoli 

nei campi di concentramento, nei ghetti, nei campi di internamento e nei Gulag106. 

Ma è la nascita della prima compagnia teatrale composta da detenuti, il San Quentin Drama 

Workshop fondato dall’ergastolano Rick Cluchey, a essere considerata ancora oggi il mito di 

 
104 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. di Alcesti Tarchetti, Torino, Einaudi, 2014 

(ed. or. 1975), p. 16. 
105 Zygmunt Bauman, Vite da scarto, Roma, Laterza, 2007 (ed. or. 2003), p. 95. 
106 Cfr. Michael Balfour, Theatre in Prison. Theory and Practice, Bristol, Intellect Ltd, 2004, pp. 1-2. 
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fondazione del Teatro Carcere. È il 1957 quando all’interno del carcere di St Quentin, 

California, l’ergastolano Rick Cluchey assiste alla messinscena di Aspettando Godot e decide 

di fare teatro in carcere: nell’arco di pochi anni fonda il San Quentin Drama Workshop, ottiene 

il condono della pena per meriti artistici e viene scelto da Samuel Beckett che lo dirige in tre 

allestimenti dei suoi testi: Aspettando Godot, L’ultimo nastro di Krapp e Finale di partita. La 

forte amicizia e stretta collaborazione fra Beckett e Cluchey, nata nel 1974 in un café a Parigi, 

continuerà fino alla morte del drammaturgo. Forse i personaggi beckettiani hanno sollecitato 

assonanze profonde in Cluchey, permettendo così al teatro di Beckett di rivelare una finalità 

riabilitativa nella cornice del contesto carcerario; forse, viceversa, la profondità attoriale di 

Cluchey e la sua condizione reclusa hanno dato nuova vita ai testi del drammaturgo inglese. 

D’altronde è lo stesso Beckett, in più occasioni, a definire Cluchey l’interprete migliore dei suoi 

testi107. 

Questa esperienza fondativa incarna le due anime del teatro in carcere, che caratterizzano 

più in generale tutto il cosiddetto teatro “sociale” o “di interazione sociale”108, diverse nelle 

intenzioni e nelle finalità ma inseparabilmente legate: da un lato è la dimensione trattamentale 

che vede nel teatro un mezzo privilegiato per un intervento rieducativo sul detenuto, senza 

particolare interesse per le implicazioni artistiche del processo e del risultato finale; dall’altro è 

la dimensione della ricerca  artistica che, connessa a una prospettiva di  rinnovamento del 

linguaggio e del senso del fare teatro, trova nel contatto con gli attori reclusi un enorme 

potenziale artistico. Scrive a tal proposito Fabrizio Fiaschini: 

 

Lo sbilanciamento a favore della componente clinico terapeutica rischia ad esempio di 

limitare l’autonomia creativa ed espressiva del linguaggio teatrale: gli schemi analitici 

costringono infatti a un approccio interpretativo che tende a far coincidere l’iter teatrale 

con quello terapeutico.109  

 
107 Nel 1984 il Teatro di Pontedera produce per l’Italia un progetto dal titolo Beckett directs Beckett, una trilogia 

di spettacoli (Aspettando Godot, Finale di Partita e L’Ultimo nastro di Krapp) con la supervisione di Samuel 

Beckett stesso e l’interpretazione del St Quentin Drama Workshop diretto da Rick Cluchey; nel 2008, Rick 

Cluchey è ospite d’onore di VolterraTeatro per la celebrazione dei vent’anni della Compagnia della Fortezza, con 

lo spettacolo L’Ultimo nastro di Krapp portato in scena al Teatro Persio Flacco di Volterra. 
108 Il termine «teatro sociale» è introdotto da Claudio Bernardi nel saggio Il teatro sociale, in Claudio Bernardi, 

Benvenuto Cuminetti (a cura di), L’ora di teatro. Orientamenti europei ed esperienze italiane nelle istituzioni 

educative, Milano, EuresisEdizioni, 1998; e in seguito nel suo volume Il teatro sociale. L’arte tra disagio e cura, 

Roma, Carocci, 2004. La definizione «teatri di interazione sociale» è coniata da Claudio Meldolesi, che l’ha usata 

per la prima volta nel saggio Immaginazione contro emarginazione. L’esperienza teatrale del teatro in carcere, 

“Teatro e Storia”, IX, 16 (1994). Si veda la raccolta dei principali contributi dello studioso sull’argomento: Idem, 

Forme dilatate del dolore. Tre interventi sul teatro di interazioni sociali. Con una Postfazione di Stefano Casi, 

“Teatro e Storia” n.s. 33-2012, pp. 357-378. Cfr. Cristina Valenti, «Teatri di interazione sociale»: fondamenti di 

una definizione euristica, “Prove di drammaturgia”, XIX, 1-2 (2014), pp. 29-33. 
109 Fabrizio Fiaschini, Di che cosa parliamo quando parliamo di teatro sociale, cit., p. 159. 
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È la contraddizione tra teatro e servizio che emerge nella dualità di tali approcci; una 

contraddizione oggi per lo più superata alla luce della consapevolezza che i benefici individuali 

e sociali sono sempre presenti nelle attività teatrali, e anzi, laddove il teatro si manifesti come 

esperienza alta e professionalizzante, tali benefici risultano ancor più evidenti. 

Gli interventi a finalità teatrale comportano sempre anche un’esperienza formativa, poiché 

il teatro più di ogni altra arte si basa sulla relazione e attiva l’individuo sul piano interpersonale, 

comunicativo, umano. Solo abbandonando ogni intento pietistico è possibile attivare un 

processo che sia equamente artistico e trattamentale. Scrive a questo proposito Marco De 

Marinis: 

 
Gli strumenti del teatro risultano tanto più efficaci in ambito socio-pedagogico-terapeutico, 

negli interventi sul disagio e sulle diversità, quanto più alta è la loro qualità artistica, quanto 

maggiori le competenze artigianali e professionali messe in gioco, la serietà insomma del 

lavoro sottostante la loro attuazione.110 

 

Claudio Meldolesi, tra i primi in Italia a indirizzare l’attenzione del mondo accademico verso 

le nascenti esperienze di teatro in carcere, nel 1994 pubblica un saggio dal titolo Immaginazione 

contro emarginazione, da considerare a tutti gli effetti il testo fondativo degli studi in materia. 

E lo chiarisce fin da subito: «È folle l’idea che vero teatro lì non si è fatto e non si farà»111. 

Teatro vero, quindi, che si nutre della condizione reclusa andando oltre la sofferenza quotidiana, 

arrivando a fare di questa condizione un punto di partenza per una ricerca linguistico-espressiva 

in senso proprio. «Può sembrare un paradosso, ma tutti i riscontri lo confermano: reclusione e 

marginalità costringono il teatro a rimettersi in discussione, se esso vuole davvero trovarvi altre 

utopie»112. 

Sul piano storico, Cristina Valenti ricostruisce la nascita del teatro in carcere come 

«un’invenzione che si è prodotta sulla base di alcune premesse culturali», che attengono alla 

vicenda del Nuovo Teatro e in particolare al nesso arte-vita e agli sconfinamenti del teatro nel 

sociale, «e di una serie di condizioni strutturali»113, ovvero l’evoluzione del contesto normativo 

che ha permesso l’ingresso regolare del teatro negli istituti penitenziari. È stato cioè a partire 

dalla convergenza di fattori culturali e strutturali che è venuta a svilupparsi l’esperienza del 

teatro negli spazi della reclusione, dove il tema del rapporto con l’alterità ha trovato un territorio 

di sperimentazione privilegiato. 

 
110 Marco De Marinis, Ripensare il Novecento teatrale, cit., p. 303. 
111 Claudio Meldolesi, Immaginazione contro emarginazione, cit., p. 41. 
112 Ivi, p. 68. 
113 Cristina Valenti, L’età adulta del teatro in carcere, cit., p. 6.  
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Oggi, a distanza di quarant’anni o più dalle prime esperienze di teatro in carcere – la prima 

esperienza è datata in Italia al 1982 – possiamo affermare che quella “invenzione” è avvenuta 

e ha prodotto esperienze molteplici e diversificate, che si inscrivono a tutti gli effetti nella 

tradizione del Nuovo, sia sul piano delle tecniche espressive sia su quello delle nuove 

professionalità. Dopo decenni di scoperte e di sfide, di dibattiti sulla funzione rieducativa o 

meno del teatro negli istituti di pena, dopo gli sforzi degli artisti per veder riconosciuta la dignità 

professionale e artistica del loro lavoro, ci troviamo oggi nell’«età adulta»114 del teatro in 

carcere, inserito a pieno titolo nel panorama del teatro tout court senza per questo negare le sue 

ricadute trattamentali e la sua specifica identità. 

Di questa “età adulta” è pioniera e protagonista la Compagnia della Fortezza, oggi la più 

longeva esperienza di Teatro Carcere in Italia, tra le più importanti in Europa e nel mondo. Nata 

nell’agosto del 1988 da un progetto di laboratorio teatrale nella Casa di reclusione di Volterra 

diretto da Armando Punzo, in oltre trentacinque la compagnia ha prodotto spettacoli (in media 

uno all’anno), conquistato otto premi Ubu (tra cui due per il miglior spettacolo dell’anno), 

raggiunto importanti obiettivi sul piano normativo, come la possibilità per i detenuti di uscire 

dal carcere per andare in tournée (dal 1993) e il riconoscimento dell’attività teatrale come 

attività lavorativa (dal 2003) e cambiato profondamente il carcere di Volterra, inseguendo 

l’obiettivo di trasformare un istituto di pena in un istituto di cultura. A coronare questa ricca e 

importante storia, il Leone d’oro alla carriera della Biennale Teatro 2023 è stato assegnato 

proprio ad Armando Punzo su proposta dei Direttori del settore Teatro Stefano Ricci e Gianni 

Forte.  

L’autoreclusione di Punzo all’interno della Fortezza (così è chiamato il carcere di Volterra, 

situato in una Fortezza Medicea) è unanimemente riconosciuta come l’atto di nascita del Teatro 

Carcere in Italia. Punzo è il primo a portare all’interno di un istituto penitenziario un progetto 

specifico di teatro, con metodologie e finalità ben definite sul piano artistico – non pura 

solidarietà o intervento sociale, ma volontà di creare una compagnia stabile con la quale poter 

lavorare in modo continuativo. Di “atto fondativo” parla infatti Piergiorgio Giacchè, 

riconoscendo nella Compagnia della Fortezza la prima esperienza teatrale d’arte in contesto 

detentivo a ottenere pieno riconoscimento a livello internazionale115. 

Numerosi i documenti scritti, oggi conservati presso l’archivio storico della Compagnia della 

Fortezza, che testimoniano la presenza di tale volontà fin dai primissimi progetti. Nella 

relazione consuntiva dell’anno 1989, ad esempio, il regista scrive: «Siamo arrivati così al 15 

 
114 Ibidem. 
115 Cfr. Piergiorgio Giacchè, Teatro prigioniero, in Maurizio Buscarino, Il teatro segreto, cit., pp. 13-18. 
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luglio con lo spettacolo. Ma già alcuni mesi prima accadeva qualcosa in tutti noi che ci portava 

a pensare al dopo spettacolo [...] Questo ci riporta al problema della continuità di un’esperienza 

che non dovrebbe assolutamente, visti anche i risultati, rimanere episodica» (figg. 1-2). Anche 

nella convenzione con il Comune di Volterra datata febbraio 1989, cinque mesi prima del 

debutto del primissimo spettacolo La Gatta Cenerentola, leggiamo: «A partire dai risultati 

conseguiti, e dall’interesse manifestato dal gruppo di partecipanti durante il laboratorio, è nostra 

intenzione proporre la costituzione di un laboratorio permanente» (figg. 3-4)116. Nel corso degli 

anni, la compagnia ha sviluppato e perfezionato un metodo di lavoro che pone al centro, da un 

lato, l’improvvisazione attoriale – spesso con l’ausilio della ripresa video – e, dall’altro, la 

lettura collettiva e la decostruzione dei testi. Questo metodo di lavoro quotidiano, reso possibile 

dalla continuità del progetto, ha formato professionalmente, negli anni, centinaia di detenuti117. 

Oggi sono circa ottanta i detenuti che prendono parte quotidianamente alle attività della 

Compagnia della Fortezza, un numero che è aumentato vertiginosamente rispetto ai quindici 

partecipanti del primo laboratorio nel 1988. I detenuti sono coinvolti nelle produzioni teatrali 

non solo come attori, ma anche attraverso laboratori di formazione alle professioni teatrali, tra 

cui la realizzazione di costumi e la progettazione scenografica. Questa partecipazione 

multidisciplinare offre ai detenuti l’opportunità di acquisire competenze pratiche in vari aspetti 

del teatro, ampliando così le loro prospettive professionali e offrendo una formazione completa 

nel campo delle arti teatrali. La concezione di teatro come professione e non mera attività 

trattamentale costituisce un pilastro fondamentale nella visione di Armando Punzo e, più in 

generale, nel progetto di Carte Blanche, ente produttivo della Compagnia della Fortezza. 

Ma ciò che ha portato Armando Punzo a varcare i confini del carcere non è stata la volontà 

di offrire ai detenuti un percorso di rieducazione attraverso l’arte, né quella di emanciparli 

attraverso un’attività lavorativa. Alla fine degli anni Ottanta il regista stava sviluppando una 

crescente insoddisfazione nei confronti del “teatro di ricerca”, che avvertiva sempre più 

autoreferenziale, chiuso nei propri limiti e incapace di stabilire un rapporto autentico con lo 

spettatore e con l’altro da sé.  

 

 
116 Scrive Armando Punzo a proposito del primo progetto in carcere: «Non dovevo scrivere che avevo in mente di 

creare la compagnia di teatro più straordinaria del mondo, ma che sarei andato lì per fare un lavoro di trattamento 

e risocializzazione. E così ho scritto, consapevole di mentire spudoratamente. Sono perfino andato all’Usl, e ho 

chiesto aiuto agli assistenti sociali che conoscevo, perché mi facessero vedere dei progetti a cui ispirarmi. Ho 

copiato formule, lessico, frasi intere da questi documenti» (A. Punzo in Id., Un’idea più grande di me, cit., p. 82). 

La volontà di “parlare la lingua delle istituzioni” è alla base dell’inserimento del paragrafo a) SOCIALIZZAZIONE 

come primo punto del progetto (fig. 3). 
117 Sul metodo di lavoro di Armando Punzo, cfr. infra, 8. Il processo creativo testimoniato nelle registrazioni video. 
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La ricerca del senso del teatro e di un nuovo linguaggio non può che iniziare quando ci si 

avventura concretamente in territori a noi sconosciuti lasciando alle spalle ciò che ci è già 

noto. È solo attraverso una sorta di negazione del teatro che è possibile far emergere un 

nuovo senso del teatro. [...] Per noi, paradossalmente, il Carcere può diventare il luogo dove 

reinventare il teatro e scoprirne la necessità.118 

 

Proveniente da esperienze parateatrali di matrice grotowskiana119 ed entrato nell’istituto 

penitenziario volterrano con la volontà di inaugurare un nuovo percorso di indagine, Armando 

Punzo ha sempre considerato il carcere come «metafora di un carcere più ampio che si estende 

ben oltre le mura di una prigione»120. Il suo non è un isolamento forzato per sfuggire alla realtà, 

quindi, ma un’immersione in un luogo, il carcere, che considera piuttosto il cuore della realtà, 

che contiene in sé tutte le contraddizioni umane. Un luogo da cui partire per distruggere i 

fondamenti della nostra realtà e costruire, attraverso il teatro, la possibilità di un nuovo uomo 

e di un nuovo mondo. 

 

Quello che ho provato a fare, entrando nel carcere di Volterra, e questo devo dire in maniera 

ostinata, decisa, scelta, è cercare di creare un’esperienza il più possibile «distruttiva». 

Distruggere per modificare era il mio obiettivo principale. 

Distruggere l’idea molto limitata e comune a molti, di teatro, attore, arte, artista, era, ed è 

ancora, il mio scopo. 

Distruggere quanti più cliché e luoghi comuni possibili. 

Individuarli e metterli in luce, eliminarli.  

Distruggere, di conseguenza, entrando in un carcere con il teatro, anche l’idea stessa di 

carcere, lo stereotipo che generalmente alberga nella mente dello spettatore, dell’opinione 

pubblica, ma anche di chi lo vive direttamente, come detenuti, agenti, direttori, giudici, 

amministrazioni statali e pubbliche amministrazioni. 

Distruggere me stesso, i miei stessi limiti. 

Distruggere tutte le resistenze. Spendere completamente la propria vita in un’esperienza, 

andare fino in fondo, mettersi in difficoltà e scegliere sempre la strada più difficile.121 

 

La Compagnia della Fortezza è, quindi, teatro vero a tutti gli effetti, ma allo stesso tempo non 

può prescindere dal contesto del carcere, all’interno e contro il quale opera: i corpi reclusi e le 

biografie degli attori detenuti, gli spazi grigi e angusti delle celle e degli ambienti comuni, il 

tessuto sociale e relazionale interno e il rapporto con la società esterna, la koinè linguistica 

 
118 Armando Punzo, bozza progetto teatrale del 1995 sull’Eneide conservata in archivio (figg. 5-6). 
119 Nel 1983 Armando Punzo arriva a Volterra per partecipare a Viae, progetto parateatrale portato avanti dal 

Gruppo Internazionale L’Avventura. Il gruppo, attivo dal 1982, con sede presso il teatrino del Seminario di San 

Pietro a Volterra (successivamente sede di Carte Blanche), era stato fondato da alcuni artisti che avevano 

partecipato al progetto “Il teatro delle fonti” di Jerzy Grotowski: François Kahn, Pierre Guicheney, Stefano 

Vercelli, Fausto Pluchinotta e Laura Colombo, ai quali si sarebbero successivamente aggiunti l’attrice olandese 

Annet Henneman e lo stesso Punzo. Il gruppo si scioglierà nel 1985. 
120 Armando Punzo in Laura Gobbi, Federica Zanetti, Teatri «re-esistenti». Confronti su teatro e cittadinanze, 

Corazzano, Titivillus, 2011, p. 124. 
121 Armando Punzo, Il carcere come metafora del mondo esterno, in Armando Punzo, È ai vinti che va il suo 

amore, cit., pp. 274-275. 
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composta per lo più da dialetti e lingue straniere. Fattori che, insieme al testo drammatico, 

rappresentano i coefficienti costitutivi del teatro in carcere, elementi drammaturgici 

imprescindibili della scrittura scenica degli spettacoli. 

Se vogliamo individuare il tratto distintivo dell’età adulta del teatro in carcere, esso non 

consiste nell’aver azzerato le distanze dal teatro di ricerca tout court, né nell’essersi emancipato 

dalle finalità terapeutiche, ma piuttosto nell’insieme di elementi che costituiscono il suo 

ecosistema: lo spazio recluso, gli attori detenuti e il particolare ambiente sonoro e linguistico 

del luogo, gli spettatori esterni e il loro sguardo, le condizioni di elaborazione della 

drammaturgia testuale e la processualità creativa. La specificità è perciò da ricercare in 

quell’insieme di fattori che rendono unico ed esclusivo l’ambiente creativo del teatro in carcere, 

in continua tensione con il teatro tout court, al quale aspira per superarlo, con vocazione 

distruttiva – nel senso che Punzo attribuisce al termine – negandone i cliché, i limiti, gli 

stereotipi. 

 

Ecosistema teatrale nel carcere di Volterra: 
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6.2. Lo spazio del carcere 

Il primo elemento, conditio sine qua non del teatro in carcere, è lo spazio, considerato sia come 

architettura della struttura penitenziaria sia come «funzione interdipendente della composizione 

teatrale»122. Se lo spazio teatrale è sempre da intendersi come «elemento fondamentale per 

definire la struttura dello spettacolo»123, non solo sfondo o supporto visivo di un testo ma vero 

e proprio strumento linguistico ed espressivo124, è importante sottolineare come il contesto 

carcerario offra una cornice specifica e particolarmente complessa per la pratica teatrale. La 

dialettica fra spazio fisico e spazio creativo è essenziale per comprendere l’impatto del teatro 

nel carcere e l’impatto del carcere nel teatro. Il teatro può nascondere e rivelare, trasformare e 

ridefinire il luogo che abita, ma allo stesso tempo lo spazio-carcere, nel suo essere un nonluogo 

che annichilisce le identità individuali e standardizza coloro che vi abitano125, si presta ad 

analisi che vanno oltre l’individuo, estendendosi a dinamiche sociali, politiche e simboliche, 

assumendo un forte ruolo drammaturgico nella scrittura scenica degli spettacoli. 

«We perform scenographies and scenographies perform us»126 scrivono Lotker e Gough 

nell’editoriale On Scenographies del 2013: una prospettiva che, quando applicata a lavori site-

specific in spazi fortemente istituzionalizzati, mette in luce la complessità della coesistenza tra 

il luogo e la performance, aprendo nuovi interrogativi riguardo alla teatralità implicita 

dell’ambiente e alla sua struttura di relazioni sociali e di potere. Lo spazio “reale”, infatti, è un 

agente che modella un’architettura di corpi127, che «determina le possibilità esistenti per il 

rapporto tra attori e spettatori, per il movimento e la percezione e, inoltre, le organizza e le 

struttura»128. Esso diventa un vero e proprio elemento drammaturgico della performance, nel 

momento in cui non influisce solo sul modo in cui i corpi degli attori interagiscono durante le 

prove e lo spettacolo, ma anche sul modo in cui i corpi degli spettatori si dispongono nel corso 

della rappresentazione. Questa prospettiva è particolarmente rilevante nel contesto carcerario, 

dove le dinamiche di potere e le relazioni sociali sono intensamente codificate.  

 
122 Kim Solga, Theory for Theatre Studies: Space, New York, Bloomsbury, 2019, p. 11: «Space as an independent 

but also an interdependent function of theatrical composition». 
123 Marco De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 1999, p. 33. 
124 Fabrizio Cruciani, Lo spazio del teatro, Bari, Laterza, 1993, p. 126. 
125 Cfr. Marc Augé, Nonluoghi, trad. di Dominique Rolland e Carlo Milani, Milano, Elèuthera, 2018 (ed. or. 1996). 
126 Sodja Lotker e Richard Gough, On Scenography, “A Journal of the Performing Arts”, XVIII, 3 (2013), p. 3. 
127 Con “architettura di corpi” si riprende la visione di Eugenio Barba di teatro come «architettura in moto», «non 

fatto di pietre e mattoni» ma di relazione tra corpi di attori e pubblico; cfr. Eugenio Barba, La canoa di carta: 

trattato di antropologia teatrale, Bologna, Il Mulino, 1993. 
128 Erika Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell'arte, cit., p. 190. 
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Richard Schechner, in Sei assiomi per un Enviornmental Theatre129, osserva che il rapporto 

tra i corpi nello spazio teatrale è caratterizzato da una dinamica di relazione ambigua e 

sfuggente, in cui chi agisce e chi assiste è coinvolto in uno scambio che infrange i ruoli 

istituzionali. In carcere, queste riflessioni non riguardano solo il momento della messinscena 

ma accompagnano tutto il processo creativo: se, da un lato, il luogo che ospita il laboratorio 

teatrale rappresenta uno spazio protetto all’interno dell’istituzione, dove i rapporti di potere si 

trasformano e dove i detenuti hanno pieno controllo dei propri movimenti e del proprio tempo, 

dall’altro le limitazioni date dall’ambiente carcerario diventano sfida e opportunità insieme per 

il lavoro teatrale. La Compagnia della Fortezza prova da più di trent’anni nello stesso spazio 

angusto e ristretto, una cella di tre metri per nove che dal 2008 ha preso il nome di “Teatro 

Renzo Graziani” (detto comunemente “teatrino”), per poi debuttare nel mese di luglio 

nell’ampio cortile adibito al passeggio (detto “campino”). 

Il teatro in carcere può essere paragonato a un rito pubblico, in cui la trasformazione 

momentanea dello spazio da luogo istituzionale adibito alla pena a spazio artistico e 

performativo crea una rottura con le convenzioni, mettendo in discussione non solo i rapporti 

di potere interni all’istituto ma anche quelli con la società esterna, offrendo una temporanea e 

graduale «ricomposizione antropologica sul piano della relazione e della comunicazione»130. In 

altri termini, il rituale teatrale permette di superare i ruoli convenzionali di performer e 

spettatori, esplorando una nuova forma di partecipazione collettiva. 

Nel momento della rappresentazione, il carcere si configura come uno spazio trasformato o 

un environment creato, riprendendo la categorizzazione di Schechner131. Questo environment è 

luogo di confluenza tra segni teatrali e segni specifici del luogo, con un’influenza reciproca tra 

i due che contribuisce alla trasformazione dello spazio. Il carcere, come luogo fortemente 

connotato dal punto di vista politico, sociale e culturale, fornisce una partitura implicita su cui 

la scrittura scenica dispone i propri materiali. 

Henri Lefebvre offre un’analisi approfondita della natura dello spazio e della sua influenza 

sulla società e sugli individui. In particolare, Lefebvre suggerisce l’idea secondo la quale «ogni 

spazio è già in essere prima dell’apparizione in esso di attori»132. Ciò significa che lo spazio 

 
129 Richard Schechner, Sei assiomi per l’Environmental Theatre, in Richard Schechner, La cavità teatrale, trad. di 

Anna Piva, Bari, De Donato, 1968. 
130 Lorenzo Mango, La scrittura scenica: un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 

2003, p. 191. 
131 Cfr. Richard Schechner, Sei assiomi per l’Environmental Theatre, cit. 
132 Henri Lefebvre, The Production of Space, trad. di Donald Nicholson-Smith, Oxford, Blackwell, 1991, p. 57: 

«Every space is already in place before the appearance in it of actors; these actors are collective as well as 

individual subjects in as much as the individuals are always members of groups or classes seeking to appropriate 

the space in question». 
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precede e condiziona la presenza, l’azione e le parole dei soggetti che lo abitano, siano essi 

attori o spettatori. Questa preesistenza dello spazio è particolarmente evidente nel contesto 

carcerario, dove le strutture fisiche e le regole istituzionali sono già stabilite e determinano il 

modo in cui attori detenuti e spettatori si muovono e interagiscono al suo interno. Gli spettatori 

devono affrontare i controlli di sicurezza prima di accedere agli spettacoli teatrali in carcere, un 

passaggio che assume un aspetto rituale in quanto segna il confine con il mondo esterno, 

influenzando così la prospettiva con cui il pubblico vivrà l’esperienza teatrale. 

La dinamica d’interazione tra lo spazio del carcere e la pratica teatrale si manifesta in diverse 

forme: l’istituzione può essere mostrata in tutta la sua realtà oppure, al contrario, può essere 

completamente trasformata dalla presenza del teatro. Nella storia della Compagnia della 

Fortezza, entrambe le opzioni sono state sperimentate.  

Inizialmente, negli anni degli spettacoli napoletani e della cosiddetta “trilogia dei corpi”133, 

il regista non fa uso di impianti scenografici complessi: la povertà dei mezzi, sia scelta che 

imposta dalle contingenze produttive, e la centralità di derivazione grotowskiana del corpo 

dell’attore divengono i punti focali della ricerca di Armando Punzo. Lo spazio grigio e spoglio 

del carcere, con i suoi elementi architettonici caratteristici quali le sbarre e le mura perimetrali, 

funge da contrappunto ai corpi liberi degli attori, che si fanno essi stessi “scenografia vivente”. 

«Ci sono stati spettacoli come I Negri (1996) in cui la scenografia era ridotta all’osso, alla 

relazione pubblico-attore. In quel contesto si vedeva ancora di più il carcere, si vedevano le 

sbarre con tutti gli agenti schierati», spiega il regista, per poi aggiungere: «Noi dimostravamo 

di essere più forti di questo spazio, ma il pubblico vedeva prima di tutto il carcere»134. 

Negli spettacoli immediatamente successivi, lo spazio del carcere verrà totalmente 

trasformato. Tuttavia, questa trasformazione non intende eliminare l’esperienza del luogo di 

detenzione; al contrario, mira a visualizzare l’idea di prigione che risuona nella mente degli 

spettatori, sovrapponendo allo spazio vero una doppia semantica: quella del carcere reale e 

quella corrispondente alle aspettative dello spettatore. Due spettacoli esemplificano 

chiaramente questa operazione. In Insulti al pubblico (1999), lavoro che mette in campo una 

feroce ironia nei confronti del pubblico, si porta all’estremo il pregiudizio che le persone hanno 

del carcere come luogo ricreativo, trasformando il campino in un vero e proprio villaggio 

turistico con piscina, ombrelloni, dj, musica a tutto volume e balli di gruppo. Nel successivo 

Macbeth (2000), invece, il campino è avvolto da un’enorme scatola di cartone dentro la quale 

 
133 In merito alla periodizzazione degli spettacoli della Compagnia della Fortezza, cfr. infra, 8.7. La 

periodizzazione degli spettacoli. 
134 Intervista ad Armando Punzo, cit. 
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la compagnia mette in scena un finto psicodramma, corrispondente alle aspettative degli 

spettatori riguardo alla natura terapeutica che il teatro dovrebbe avere all’interno del carcere135.  

Tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del Duemila, lo spazio del carcere viene modellato 

provocatoriamente in risposta alle aspettative e alle critiche della società civile e dei mezzi di 

informazione. Esemplare in questo senso l’utilizzo drammaturgico dello spazio in Amleto 

(2001), caso di studio che verrà approfondito successivamente. In Amleto l’intera scrittura 

scenica ruota attorno alla gestione dello spazio performativo: gli spettatori sono posti su una 

gradinata, al di là delle sbarre, di fronte all’immagine fiabesca del campino decorato con tappeti 

di erba sintetica, vialetti di ghiaia bianca, lotti di terra triangolari con staccionate e balle di fieno. 

La facciata del carcere è nascosta da fondali di legno raffiguranti casette bianche in stile cottage, 

l’ambiente colorato da fiori vivaci: l’intero spazio esterno del carcere è completamente 

trasformato in un vero e proprio giardino dell’Eden. Ma nel corso dello spettacolo questa 

atmosfera idilliaca si rivela un’illusione, gli attori-giardinieri, che con gesti e movimenti lenti 

curavano il giardino, ora si apprestano a smantellarlo, a rimuovere fiori, ghiaia e zolle di terra, 

fino a portare via le casette bianche rivelando la facciata del carcere. Il giardino edenico mostra 

la sua natura: un villaggio utopico catturato nel suo lento ma inarrestabile declino. Lentamente 

l’illusione scompare, fino a quando, al posto di un bucolico villaggio ideale, davanti agli occhi 

degli spettatori appare solo la realtà del carcere in tutto il suo grigiore. Lo spazio reale è 

mostrato nella sua crudezza: il teatro non ignora la presenza incombente del luogo che lo ospita, 

ma gioca sulle aspettative degli spettatori e ne fa il protagonista della costruzione scenica. Nel 

passaggio dal giardino idilliaco allo spazio performativo vuoto che rivela lo spazio reale del 

carcere, la performance evidenzia la transizione dall’illusione alla realtà. 

Con il passare degli anni, la trasformazione dello spazio diventa sempre più evidente, con 

spettacoli come I Pescecani ovvero quel che resta di Bertolt Brecht (2003), dove il campino è 

convertito in un cabaret-bordello espressionista, e P. P. Pasolini ovvero Elogio al disimpegno 

(2004), caratterizzato dalla costruzione di grandiose macchine teatrali ispirate a Leonardo Da 

Vinci, in grado di suscitare forte impressione sul pubblico. Più recentemente, Beatitudo (2018) 

ha trasformato il campino in un grande lago riempito d’acqua, mentre i quattro quadri di 

Naturae (2020-2022) hanno ricreato nello spazio del carcere un mondo fantastico fuori dal 

tempo.  

 
135 Sullo psicodramma moreniano e le altre tecniche più utilizzate di teatro educativo e sociale, cfr. Alessandro 

Pontremoli, Le tecniche, in Id., Teorie e tecniche del teatro educativo e sociale, cit., pp. 60-86; capitolo rielaborato 

in Id., Elementi di teatro educativo, sociale e di comunità, cit., pp. 79-109. 
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In questa successione possiamo osservare un cambiamento nell’approccio di Armando 

Punzo alla drammaturgia dello spazio: se in passato il regista tendeva a investire sul valore 

semantico dello spazio-carcere per sfidare la percezione pregiudiziale degli spettatori, nel corso 

degli anni lo spazio è soggetto a trasformazioni sempre più radicali, non in risposta alle 

aspettative del pubblico, ma allo scopo di cancellarne la realtà proponendo un’alternativa 

possibile. «Il gioco è sempre stato questo: rinominare e ritagliarsi una finestra nelle grinfie dello 

spazio della realtà» dichiara Punzo; «Questo mi ha portato lentamente a sottrarre sempre di più 

il carcere, volutamente»136.  È la ricerca di un mondo altro che coinvolge sia gli attori detenuti 

sia gli spettatori, con l’obiettivo di concepire una realtà alternativa e attuabile per tutti. 

In questa visione si colloca l’ideazione dello spazio in Hamlice. Saggio sulla fine di una 

civiltà (2010) e del precedente Alice nel Paese delle Meraviglie (2009), casi di studio che 

verranno trattati più approfonditamente in seguito. Qui gli spettatori fanno il loro ingresso negli 

spazi interni del carcere (corridoio e celle del piano terra) passando per una porta decorata con 

la scritta “Amleto”, che raffigura la copertina del libro shakespeariano. Questa soglia segna 

l’inizio di un’esperienza immersiva: gli spazi interni del carcere sono completamente 

“cancellati”, tutte le pareti, i soffitti e i pavimenti sono tappezzati di grandi fogli bianchi, sui 

quali è stato vergato a mano il testo di Amleto. Ciò crea l’effetto di un libro pop-up 

tridimensionale dal quale si staccano i personaggi, dove attori e spettatori condividono lo stesso 

spazio performativo e si muovono liberamente percorrendo il corridoio e sei diverse stanze. Un 

esempio di Environmental Theatre nel quale «il punto focale è duttile e variabile»137 e che 

richiede allo spettatore di partecipare attivamente allo spettacolo spostandosi di stanza in stanza, 

scegliendo quale percorso fare e quale attore seguire. La ricezione dello spettacolo diventa così 

altamente soggettiva, «il punto di vista molteplice e, sostanzialmente, imprevedibile», in quanto 

esso «rappresenta la necessaria integrazione della struttura aperta dell’opera da parte di uno 

spettatore che assume una valenza semantica attiva»138. Ma anche se lo spazio del carcere è 

totalmente trasformato, lo spettacolo non può prescindere dalla natura del luogo. Al contrario, 

gioca proprio sull’ambiguità di quello spazio, che è allo stesso tempo carcere e fortezza 

medicea, evocando così la “prigione Danimarca” e il castello di Elsinore dell’Amleto 

shakespeariano. Al tempo stesso, lo spettacolo mira anche a coinvolgere gli spettatori 

nell’esperienza di un altro mondo possibile, immergendoli in accadimenti inimmaginabili 

 
136 Intervista ad Armando Punzo, cit. 
137 Quarto assioma dell’Environmental Theatre; cfr. Richard Schechner, Sei assiomi per l’Environmental Theatre, 

cit. 
138 Lorenzo Mango, La scrittura scenica, cit., p. 211. 
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all’interno di un luogo istituzionalizzato. Un contrasto tra ambiente carcerario e costruzione di 

una diversa realtà che permette di esplorare i confini tra il possibile e l’impossibile. 

Il concetto di eterotopia, introdotto da Michel Foucault ma assunto in questo contesto nella 

rielaborazione di Hetherington,139 si rivela particolarmente utile per comprendere questi 

confini. Foucault descrive le eterotopie come spazi che si configurano come “contesti altri” 

rispetto agli spazi tradizionali, luoghi che riflettono, contestano o ribaltano le norme e i valori 

della società. All’interno di tali eterotopie, le regole della vita quotidiana possono essere 

sovvertite o sospese, creando un ambiente dove nuove forme di comunicazione e relazione 

possono emergere. 

 

Tra tutti questi luoghi, quelli che più mi interessano hanno la curiosa proprietà di essere in 

relazione con tutti gli altri luoghi, ma con una modalità che consente loro di sospendere, 

neutralizzare e invertire l’insieme dei rapporti che sono da essi stessi delineati, riflessi e 

rispecchiati. […] Questi luoghi, che sono assolutamente altro da tutti i luoghi che li 

riflettono e di cui parlano, li denominerò, in opposizione alle utopie, eterotopie.140 

 

Il carcere, in questa prospettiva, è una “eterotopia di deviazione” (come le case di riposo, le 

cliniche psichiatriche, le prigioni, i ricoveri per anziani), dove sono collocati gli individui con 

comportamento "deviante", fuori dalla norma, che sfuggono all’imperativo disciplinare del 

potere. Uno spazio separato dal mondo esterno, altamente regolamentato e istituzionalizzato, in 

cui le identità individuali sono annullate e uniformate secondo le esigenze del sistema 

penitenziario. Ma a ben vedere il teatro in carcere introduce un’eterotopia all’interno di un’altra 

eterotopia, aprendo uno spazio alternativo di libertà creativa e di dialogo in un contesto 

altrimenti oppressivo. Il teatro in carcere crea un ambiente in cui le dinamiche che regolano il 

tessuto sociale carcerario sono momentaneamente sospese, contrastando il “teatro del 

carcere”141, ossia la rappresentazione codificata dei comportamenti della popolazione reclusa. 

Ma non solo, il teatro contravviene alle regole della logica, dando forma alle contraddizioni, 

all’immaginazione, al pensiero divergente, alla realizzazione di spazi (mentali e concreti) di 

libertà nei luoghi di detenzione. «Sia concrete che metaforiche, le eterotopie forniscono i 

 
139 Kevin Hetherington rielabora il concetto di eterotopia di Foucault come “spazi di ordinamento alternativo”, 

dove le regole sociali non sono necessariamente opposte a quelle della società corrente ma possono essere 

contestate e ridefinite. Cfr. Kevin Hetherington, The Badlands of Modernity: Heterotopia and Social Ordering, 

Londra, Routledge, 1997. Sull’applicazione del concetto di eterotopia al teatro, cfr. Joanne Tompkins, Theatre's 

Heterotopias. Performance and the Cultural Politics of Space, Londra, Palgrave Macmillan, 2014. 
140 Michel Foucault, Eterotopia, trad. di Salvo Vaccaro, Tiziana Villani e Pino Tripodi, Milano, Mimesis, 2009 

(ed. or. 1986), pp. 8-9. 
141 Cfr. infra, 7. Una pratica per promuovere il benessere individuale e di comunità. 
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mattoni per creare qualcosa di diverso: l’opportunità di sperimentare ciò che altrove potrebbe 

accadere»142. In questo modo, l’eterotopia può generare spazi di promessa, persino di speranza. 

Il teatro della Fortezza nel carcere di Volterra, eterotopia positiva dentro a un’eterotopia 

costrittiva, offre sia agli attori detenuti che alla società esterna la possibilità di sperimentare uno 

spazio diverso, dove realizzare incontri e mescolanze fra mondi normalmente distanti e 

incompatibili, e dove dare concretezza all’immaginazione. 

 

Il carcere è uno spazio fortemente caratterizzato, ma il teatro sottrae lo spazio alla realtà, 

innesta una logica e una prassi completamente diversa, rinomina questo luogo. La pratica 

di rinominare gli spazi della realtà è propria del teatro, che rinomina il carcere e rinomina 

i detenuti attori. A me non interessa raccontare storie ma verificare se e come la realtà possa 

essere modificata e trasformata dall’interno.143 

 

6.3. Gli attori detenuti 

Il secondo elemento imprescindibile che compone l’ecosistema del teatro nel carcere di Volterra 

è l’attore detenuto, soggetto dotato al contempo di una carica espressiva e di un’immediatezza 

scenica derivante dalla sua estraneità ai protocolli accademici teatrali e, nel caso di esperienze 

continuative e durature, di nuove e originali competenze tecniche ed espressive apprese nel 

corso degli anni attraverso l’esperienza laboratoriale. 

Fin dagli inizi del Novecento il teatro ha cercato di portare sulla scena l’autenticità e la 

vita, sfidando di volta in volta i cliché e le convenzioni della tradizione drammatica. 

Dall’artigiano che monta le scene alla «donna delle pulizie fiamminga, vestita di grigio e di 

azzurro sporco, in piedi o inginocchiata, occupata a spazzare il palco o a dar la cera alle 

scale»144, presi a modello da Copeau in quanto presenze sceniche impegnate in gesti reali, 

funzionali a uno scopo, estranei al mestiere teatrale ma maestri dell’azione sul palcoscenico; 

dal mimo corporeo di Decroux che analizza minuziosamente e scompone i gesti e i movimenti 

di falegnami e lavandaie145 alle partiture gestuali della biomeccanica Mejerchol’d ispirate al 

mondo del lavoro; dalla ginnastica ritmica di Delsarte al “linguaggio fisico” di Artaud, fino ad 

approdare alle esperienze dei fondatori del Nuovo Teatro – Living Theatre, Grotowski, Peter 

Brook ed Eugenio Barba – la ricerca dei Grandi Maestri del Novecento si è posta come 

 
142 Joanne Tompkins, Theatre's Heterotopias, cit., p. 41: «Whether concrete or metaphoric, heterotopias provide 

the building blocks for creating something different: the opportunity to try out what else might take place». 
143 Intervista ad Armando Punzo, cit. 
144 Jacques Copeau, L’Ecole du Vieux-Colombier, in Jacques Copeau, Artigiani di una tradizione vivente. L’attore 

e la pedagogia teatrale, a cura di Maria Ines Aliverti, Firenze, La casa Usher, 2009, p. 174. 
145 Il falegname (Le menuiser) e La lavandaia (La lavandière/La lessive) sono due tra le più celebri creazioni di 

Decroux, le cui prime versioni risalgono al 1931.  
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principale obiettivo la creazione di un attore nuovo, non più semplice esecutore di una serie di 

azioni fittizie ma creatore di una drammaturgia attoriale e gestuale originale146.  

Il teatro in carcere, e più in generale i teatri di interazione sociale nelle loro molteplici 

accezioni, sono eredi diretti di quella ricerca sull’autenticità teatrale, che sviluppano in un modo 

inedito e rivoluzionario: integrando l’alterità a pieno titolo sulla scena. Gli attori detenuti sono 

scevri di convenzioni e tecniche teatrali accademiche, per propria natura non si pongono come 

semplici e puri mediatori del testo drammatico, «essendo la loro persona luogo di elaborazione, 

trasformazione e superamento, e non già mero veicolo di tecniche», come osserva Cristina 

Valenti147, che fa notare come il teatro in carcere più di ogni altro rappresenti il superamento 

del dogma dell’attore-mediatore di cui parla Claudio Meldolesi, che ha dominato indiscusso la 

storiografia teatrale. Nel suo saggio L’attore, le sue fonti e i suoi orizzonti, Meldolesi mette in 

luce gli aspetti costitutivi del lavoro dell’attore tradizionalmente ignorati dagli storici, primo 

fra tutti il livello delle risorse personali (o “immagini intime”). 

 

Passiamo al livello delle immagini intime. Chi frequenta gli attori sa che ciascuno di essi, 

specie se bravo, esercita le tecniche con un’impronta tutta sua, coinvolgente tratti personali, 

di carattere, di comportamento individuale. […] Dunque, cercare nell’opera dell’attore la 

persona dell’attore non ha niente a che vedere con il biografismo dei manuali di letteratura; 

al contrario, è la porta più diretta per entrare in contatto con un’arte di per sé misteriosa. 

Dell'opera prodotta e consumata in scena, sera per sera, la cosa più concreta che rimane è 

il corpo dell’attore; e il corpo è la persona dell'attore.148 

 

Queste considerazioni, sempre applicabili al lavoro dell’attore, diventano fondamentali 

nell’ambito del teatro in carcere, dove gli attori sono privi di una preparazione tecnico-

accademica “regolare”, ma sono in grado di coinvolgere scenicamente i “tratti personali” di cui 

sono portatrici le loro biografie. Il gesto degli attori detenuti è un gesto reale che supera le 

convenzioni drammatiche, imponendo una presenza autentica; il corpo non è solo il tramite 

attraverso cui si manifestano emozioni e gesti scenici, ma diventa la testimonianza tangibile 

della propria esperienza di vita e della condizione reclusa. 

In una prospettiva storiografica, Cristina Valenti indaga la figura del “non-attore” e la nascita 

del “nuovo attore” riprendendo la riflessione di Piergiorgio Giacchè circa i diversi “atti del 

teatro antropologico” che scandiscono lo sviluppo del teatro sociale dagli anni Sessanta a 

 
146 È stata Cristina Valenti a indagare il filo di continuità che unisce i padri fondatori della regia e i registi della 

seconda riforma novecentesca nella ricerca del gesto autentico e dell’azione reale contro la finzione della 

rappresentazione, per scoprire proprio nel contatto con il non attore che «la matrice di autenticità del teatro risiede 

nel suo doppio, ossia nella vita» (C. Valenti, Fondamenti del non attore, cit., pp. 65-82). 
147 Cristina Valenti, Normalmente stranieri, “Prove di drammaturgia”, XIV, 2 (dicembre 2008), p. 2. 
148 Claudio Meldolesi, L’attore, le sue fonti e i suoi orizzonti, “Teatro e Storia”, IV, 2 (ottobre 1989), p. 206. 
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oggi149. Il “primo atto” riguarda la ricerca teatrale tra gli anni Sessanta e Settanta: Giacchè 

sottolinea come l’esplorazione registica dei grandi maestri – Grotowski, Barba, Brook, il Living 

Theatre – intendesse opporsi alla finzione rappresentativa del teatro tradizionale per avvicinarsi 

sempre di più alla vita, manifestando un interesse specifico per l’uomo e per l’incontro con 

l’altro «al fine di verificare ed esaltare la propria alterità»150. Parallelamente, sottolinea Cristina 

Valenti nel saggio Il teatro sociale, ovvero il teatro151, in questi anni si assiste alle prime 

esperienze teatrali che abbracciano a pieno titolo il sociale calandosi all’interno di fabbriche, 

scuole, ospedali psichiatrici, a stretto contatto con tutti quei soggetti fino ad allora esclusi da 

una diretta rappresentazione scenica. 

Ma è a partire dai primi anni Novanta che il teatro “regolare” ammette l’ingresso dell’alterità 

sulla scena, ponendola al centro di una ricerca artistica volta a un radicale rinnovamento. «È in 

questa fase che il teatro delle persone, dopo essersi diffuso nel sociale, si ricongiunge alle sue 

premesse teatrali»152. Sono gli anni che caratterizzano la “fine del Novecento teatrale”153, che 

se da un lato ha rappresentato il sedimentarsi dei codici linguistici e delle innovazioni del Nuovo 

Teatro in una vera e propria “tradizione del Nuovo”, dall’altro è approdato a un momento di 

crisi per molti attori e registi, insoddisfatti degli aspetti di chiusura e autoreferenzialità del 

panorama della ricerca. È proprio in questi anni che si colloca, significativamente, il “secondo 

atto” del teatro antropologico, che non si limita a guardare all’Altro per rigenerare se stesso ma 

che elegge l’Alterità a soggetto di rappresentazione. 

 

In scena vediamo l’handicap, l’alterità, la fisicità reclusa, il rimosso del corpo sociale, e 

vediamo al tempo stesso il teatro. Scopriamo i suoni e i gesti di una lingua altra, che non 

ha cittadinanza normalmente nella drammaturgia. E, contemporaneamente, assistiamo alla 

scoperta di una nuova grammatica, che articola la lingua della diversità in scrittura poetica 

e rielabora la memoria dei singoli in rappresentazione della comunità di appartenenza.154 

 

Così il diverso entra a pieno titolo sulla scena, senza la mediazione interpretativa del 

personaggio, come avviene con i “barboni” di Delbono, con gli attori senegalesi del Teatro delle 

Albe di Ravenna e, per l’appunto, con gli attori detenuti della Compagnia della Fortezza. Il 

 
149 Per un’analisi approfondita dei “tre atti del teatro antropologico”, cfr, Cristina Valenti, Il teatro sociale, ovvero 

il teatro, cit., pp. 78-82. 
150 Ibidem. 
151 Cristina Valenti, Il teatro sociale, ovvero il teatro, cit., pp.78-82. 
152 Ivi, p. 80. 
153 Sulla fine del Novecento teatrale, cfr. Lorenzo Mango, La “fine del Novecento”. Una definizione per una fase 

storica, in Lorenzo Mango, Il Novecento del teatro. Una storia, Roma, Carrocci, 2019, pp. 307-341. 
154 Cristina Valenti, Il teatro sociale, ovvero il teatro, cit., p. 80. 
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«paradosso dell’attore non-attore»155, cui si assiste, è quello di una presenza scenica unica e 

irripetibile, che non nasconde ma piuttosto rivela una biografia e una condizione “diverse”, 

coniugandosi a nuove competenze tecniche ed artistiche. Individualità e finzione si intrecciano, 

corpi autentici e proprio per questo carichi di una forza scenica imprevedibile. 

Con il nuovo millennio il teatro sociale approda a quello che la studiosa definisce “terzo 

atto” del teatro antropologico, che vede il passaggio dalla condizione dell’attore non-attore a 

quella del “nuovo attore”. Il teatro in carcere evolve così verso una fase in cui l’attore non è più 

definito solo dalla sua estraneità al mondo teatrale professionale, ma viene riconosciuto per le 

competenze acquisite attraverso l’esperienza pratica e laboratoriale. Sulla scena non vediamo 

soggetti estranei al teatro ma piuttosto nuovi attori, portatori di altre e inedite forme di 

professionalità.  

 

La nuova figura di attore, che sempre di più ha diritto di cittadinanza sulla scena della 

ricerca teatrale unisce l’immediatezza della sua presenza scenica con una preparazione 

tecnica acquisita attraverso l’esperienza laboratoriale, anziché in scuole o accademie di 

teatro. […] È forse venuto il momento di attestare l’emancipazione del nuovo attore dallo 

status di non attore, riconoscendolo non tanto sprovvisto di tecniche (formalizzate 

attraverso protocolli scolastici) quanto piuttosto dotato di altre tecniche, che appartengono 

alla dimensione esperienziale della trasmissione pedagogica.156 

 

In carcere, luogo nascosto ed estremamente distante da scuole e accademie teatrali, 

l’acquisizione di competenze sceniche e performative non passa attraverso l’apprendimento di 

esercizi formalizzati ma si trasmette attraverso situazioni esperienziali, attraverso quella che 

Guido Di Palma definisce “pedagogia situazionale”: una «dimensione pragmatica del fare 

concreto e quindi dei corpi che agiscono»157, in cui la trasmissione dei saperi non è depositaria 

ma creativa e in cui l’esperienza che ne consegue è «il risultato dei fatti che la relazione didattica 

mette in scena»158. 

Questo approccio alla formazione teatrale è evidente nei video delle prove della Compagnia 

della Fortezza contenuti in archivio: l’analisi del materiale audiovisivo rivela un metodo di 

lavoro flessibile e adattabile, che si discosta dai tradizionali metodi di formazione teatrale. Non 

ci sono sessioni di training prestabilite né esercizi preimpostati, il lavoro è caratterizzato da un 

approccio collettivo e cooperativo, in cui il regista guida le sessioni di prove e gli attori detenuti 

 
155 Cristina Valenti, Il paradosso dell’attore non-attore, in Fulvio De Nigris, Cristina Valenti (a cura di), Il Teatro 

dei Risvegli. Pratica creativa, cura e partecipazione sociale delle persone con esiti di coma, Bologna, Alberto 

Perdisa Editore - Gli amici di Luca, 2014, pp. 28-36. 
156 Cristina Valenti, Dal non attore al nuovo attore, cit., p. 19. 
157 Guido Di Palma, I punti dove sogna il cuore, cit., p. 21. 
158 Ibidem. 
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assumono un ruolo attivo, stabilendo il contenuto, i tempi e l’andamento delle improvvisazioni, 

fino a partecipare direttamente alla definizione del senso stesso dello spettacolo. Nel corso degli 

anni, i detenuti coinvolti nelle produzioni teatrali hanno acquisito un notevole bagaglio di 

conoscenze e competenze tecniche, sviluppando un repertorio che non solo riflette la storia 

della compagnia ma anche le esperienze personali di ciascuno. 

In tal senso, la ripresa video assume un ruolo chiave nel passaggio e nell’acquisizione di 

competenze espressive: il regista, infatti, riprende le improvvisazioni per poi mostrarle agli 

stessi attori come nuovo spunto di lavoro. In questo modo, all’attore non viene chiesto di 

lavorare su un tema o su una scena a lui estranei ma, al contrario, di partire dal proprio lavoro 

fissato nel video, di sviluppare il processo di ricerca che si basa su pratiche artistiche che lo 

hanno coinvolto in prima persona e che, giorno dopo giorno, ne arricchiscono il bagaglio 

esperienziale. La tecnica della ripresa video facilita la retrospettiva e l’autocritica, 

promuovendo un apprendimento continuo e autoregolato. 

 

All’inizio di un processo, quando improvvisi, spesso non hai una vera consapevolezza di 

ciò che stai facendo. Rivedendoti, ti accorgi che è successo qualcosa di diverso dal tuo Io 

ordinario, da come ti percepisci: cominci a vedere te stesso in modo diverso e inizi a 

sviluppare un lavoro su di te e sul tuo modo di essere, aumentando la tua consapevolezza 

corporea. Cominci anche a usare queste immagini per interrogarti sui tuoi limiti: “potevo 

fare di più? perché qui mi sono fermato?”; attraverso queste riflessioni puoi provare a 

superare questi limiti, a lasciarti andare sempre più.159 

 

La pedagogia situazionale genera uno spazio unico di apprendimento e crescita, in cui gli attori 

detenuti possono sperimentare diverse possibilità di essere attraverso la pratica teatrale. Allo 

stesso tempo, questa modalità di apprendimento permette al teatro in carcere di emanciparsi da 

ogni eventuale accusa di sfruttamento o manipolazione dei detenuti, poiché offre loro 

l’opportunità di sviluppare abilità artistiche e partecipare attivamente alla creazione teatrale, 

conferendo dignità alla loro personalità artistica. 

Per quanto riguarda il rapporto di Armando Punzo con il lavoro fisico, ossia con i corpi dei 

suoi attori detenuti, anche in questo caso assistiamo a importanti cambiamenti nel corso degli 

anni, che seguono l’evolversi della ricerca della compagnia e della relazione con il pubblico 

esterno. Come detto, nei primi spettacoli è proprio il corpo dell’attore al centro della ricerca 

artistica: un corpo diverso che porta inevitabilmente su di sé i tratti derivati dalla reclusione e 

che, nella sua alterità, si fa in qualche modo “scenografia vivente”. I testi napoletani sono stati 

 
159 Intervista ad Armando Punzo, cit. Sull’utilizzo della ripresa video nel corso delle prove, cfr. infra, 8.6. La 

funzione delle riprese video. 
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affrontati proprio nella prospettiva di questi corpi negati, simbolo di un’umanità defraudata. La 

successiva “trilogia dei corpi” porta all’estremo quest’idea, mostrando agli spettatori il forte 

scarto tra l’aspettativa di un corpo recluso e i corpi liberi degli attori detenuti in scena. 

 

Mi interessava che gli spettatori entrassero in carcere con l’idea di trovare un detenuto, un 

corpo detenuto, e trovassero invece un corpo libero: è da questo scarto che è cominciato il 

mio lavoro, mettendo lo spettatore a confronto con una persona che si sottraeva 

all’immagine prevista.160 

 

È così che in Marat-Sade (1993) e soprattutto in La prigione (1994) il corpo dell’attore diviene 

il principale veicolo espressivo. Una fotografia di Maurizio Buscarino di La prigione, che 

mostra gli attori nell’atto di scendere compatti dalla piattaforma inclinata dello spettacolo, con 

i loro corpi nudi, scolpiti e tatuati, diviene in quegli anni l’immagine simbolo della compagnia. 

Emblematico è lo spettacolo I Negri del 1996, che verrà approfondito maggiormente nella IV 

parte della tesi, dedicata ai casi di studio. Qui appare evidente l’influenza della lezione 

grotowskiana nel lavoro di Armando Punzo con i suoi attori: lo spettacolo, nato in seguito allo 

scandalo delle rapine del 1995161, porta in scena una ritualità cruda, dove gli attori detenuti 

espongono la loro fisicità reclusa che mostra muscoli e tatuaggi, tagli, cicatrici e pelle bruciata 

dal sole, come “attori santi” che si offrono in sacrificio allo sguardo degli spettatori attraverso 

un “atto totale”. Ispirato dal metodo di allenamento di Grotowski definito “via negativa”, Punzo 

guida i suoi attori attraverso estenuanti sessioni di lavoro fisico e psicologico, mirando a 

superare le resistenze interne ed esterne che ne limitano l’espressione creativa. 

Ma con il passare degli anni il regista crede di constatare che, contrariamente alla sua 

volontà di mostrare l’alterità dei corpi degli attori per esaltarne la libertà creativa, 

contraddicendo l’immagine del carcere, il pubblico non modificava la morbosità del proprio 

sguardo rispetto ai detenuti e alle loro biografie. 

 

Mentre io volevo mostrare lo scarto rispetto a una certa immagine della realtà, gli spettatori 

venivano ancora a leggere i tatuaggi sui corpi degli attori. Allora siamo passati a una 

seconda fase. Bene, voi venite qui a vedere i detenuti, e io ve li sottraggo. E ho cominciato 

a vestirli.162 

 

 
160 Armando Punzo, Oltre la fortezza: l’invenzione dello spazio scenico, “Quaderni di Teatro Carcere” IV, 4 

(2016), p. 7. 
161 Sullo scandalo delle rapine compiute da alcuni attori della compagnia in tournée nel 1995, cfr. infra, par. 10.1. 

Operazione Hollywood. 
162 Armando Punzo, Oltre la fortezza: l’invenzione dello spazio scenico, cit., p. 7. 
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Così all’eliminazione del carcere come luogo fisico si accompagna la sottrazione del corpo 

degli attori detenuti attraverso un ponderoso lavoro di trasformazione affidato a trucchi e 

costumi. Si inaugura, da P. P. Pasolini in poi, una nuova fase della ricerca di Armando Punzo e 

dei suoi attori che si allontana dall’idea di corpo come “scenografia vivente” e si dirige verso 

una rappresentazione sempre più irrealistica e utopica, dove il corpo trasformato diventa veicolo 

di una nuova identità liberata dalle etichette e dalle limitazioni imposte dalla prigione. 

 

6.4. Gli spettatori 

«Eliminando gradualmente tutto ciò che è superfluo, scopriamo che il teatro può esistere senza 

trucco, costumi e scenografie appositi, senza uno spazio scenico separato (il palcoscenico), 

senza gli effetti di luce e suono, etc. Non può esistere senza la relazione con lo spettatore»163. 

Così Grotowski introduceva la sua idea di “teatro povero”, che corrispondeva a un processo di 

sottrazione del superfluo per arrivare all’essenza dell’arte scenica: la relazione fra attore e 

spettatore. Ed è lo spettatore, nella particolare condizione che ne definisce la compresenza con 

l’attore recluso, il terzo coefficiente costitutivo dell’ecosistema del Teatro Carcere a Volterra.  

La relazione tra attore e spettatore è approfondita da Erika Fischer-Lichte nella sua Estetica 

del performativo (2004), dove la studiosa tedesca definisce la co-presenza corporea di attori e 

spettatori come un rapporto tra co-soggetti: «Gli spettatori assumono il ruolo di co-attori 

compartecipi che, attraverso il coinvolgimento nel gioco scenico e cioè attraverso la loro 

presenza corporea, le loro percezioni e le loro reazioni, co-producono lo spettacolo»164. 

Similmente, già nel 1982 Marco De Marinis riprendeva la riflessione di Umberto Eco sulla 

cooperazione interpretativa nei testi narrativi165 applicandola al testo spettacolare. Secondo la 

semiotica della ricezione teatrale teorizzata da De Marinis, ogni testo è di per sé incompleto, 

lacunoso, «e chiede al suo destinatario (lettore, spettatore) di completarlo, attualizzandone le 

potenzialità significative e comunicative», fino alla conclusione che ciò che esiste realmente 

non sia lo spettacolo in sé ma «la relazione teatrale, intendendo con questo termine innanzitutto 

il rapporto attore-spettatore, e quindi i vari altri processi comunicativi e interazionali di cui uno 

spettacolo è stimolo e occasione dalla sua prima ideazione fino alla fruizione del pubblico»166.  

 
163 Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, trad. di Maria Ornella Marotti, Roma, Bulzoni, 1970 (ed. or. 1968), p. 

25. 
164 Erika Fischer-Lichte, Estetica del performativo, cit., p. 57. 
165 Cfr. Marco De Marinis, Il lavoro dello spettatore, in Marco De Marinis, Semiotica del teatro. L’analisi testuale 

dello spettacolo, Milano, Bompiani, 1982. Il testo si richiama a Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione 

interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1979. 
166 Marco De Marinis, Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, cit., pp. 48-49. 
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L’esperienza della fruizione è così da intendere come un processo complesso, nel corso del 

quale il fruitore non si limita alla visione/ascolto/lettura dell’opera ma è coinvolto sul piano 

semantico, estetico, intellettuale ed emotivo; viceversa, le potenzialità dell’opera trovano la loro 

attuazione nell’incontro con i lettori/spettatori. A questo proposito Fischer-Lichte introduce 

l’idea di un “loop di feedback” tra attori e spettatori, nel quale le azioni e i comportamenti di 

entrambe le parti danno vita a un processo di autopoiesi che consente la creazione di uno 

spettacolo unico, generato dalla sinergia tra le parti coinvolte167. 

Lo studio della relazione tra attore e spettatore trova una prospettiva particolare di 

applicazione nel teatro in carcere, in quanto contesto carico di implicazioni sociali, politiche e 

culturali. La presenza dello spettatore non è solo un elemento chiave per la realizzazione di uno 

spettacolo, ma diventa anche un punto di incontro tra mondi distinti e normalmente separati: la 

società civile e la società reclusa. In questo caso la relazione tra attore e spettatore non è paritaria 

sul piano sociale e politico: è la relazione tra uomo libero e uomo ristretto, tra società civile e 

carcere. Il “patto di finzione” su cui si regge statutariamente il teatro assume un peso ancora 

maggiore, poiché non si limita a regolare una convenzione tra attore e spettatore ma va a 

soverchiare un ordine politico e sociale fondato sulla invisibilità del carcere agli occhi della 

società esterna. Allo stesso tempo, se è vero che lo spettatore concorre alla costruzione del senso 

dello spettacolo, la sua esperienza sarà fortemente determinata dai processi emotivi attivati 

durante la ricezione dello spettacolo, ai quali concorreranno le aspettative e i pregiudizi legati 

al carcere e alla popolazione carceraria. Il rischio, molte volte denunciato, è quello dello 

sguardo “voyeuristico” di chi si interessa al teatro in carcere non per gli aspetti artistici, né 

tantomeno per quelli riabilitativi, ma per osservare in modo intrusivo e indiscreto lo spazio del 

carcere e i corpi dei detenuti. Ma l’esperienza dello spettacolo non si limita alla percezione 

immediata, e sarà in un secondo tempo, attraverso l’interpretazione delle proprie emozioni, che 

lo spettatore potrà prendere coscienza della complessità della sua esperienza anche sul piano 

cognitivo, con il risultato molto frequente di mettere in crisi i pregiudizi e le false aspettative di 

partenza. 

In altri termini, il teatro in carcere non può ignorare la complessa dinamica relazionale tra 

attori detenuti e spettatori esterni e le implicazioni che questa relazione comporta in termini di 

elaborazione dell’esperienza168.  

 
167 Cfr. Erika Fischer-Lichte, Estetica del performativo, cit., p. 282. 
168 Su questi temi si vedano in particolare Patrice Pavis, L’analisi degli spettacoli. Teatro, mimo, danza, teatro-

danza, cinema, Torino, Lindau, 2004 (ed. or. Paris 1996) e Marco De Marinis, Interpretazione ed emozione 

nell’esperienza dello spettatore, in Id., Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, Firenze, La Casa 

Usher, 1988. 
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Il rapporto della Compagnia della Fortezza con gli spettatori è stato ricorrentemente 

interpretato da Armando Punzo sul piano di una forte conflittualità. «È cominciata una vera e 

propria disputa con gli spettatori che mi ha portato piano piano a provare a prevedere quali 

potessero essere le loro “mosse,” intendendo con “mosse” il modo in cui loro avrebbero 

interpretato i nostri spettacoli a partire dalle loro aspettative e pregiudizi»169 afferma il regista 

a proposito della reazione del pubblico allo spettacolo-svolta Marat-Sade del 1993. Questo 

conflitto è all’origine della riflessione che porterà alla trasformazione dello spazio e della 

fisicità degli attori che porterà al ciclo degli spettacoli shakespeariani. «Io andavo contro per 

andare contro il pubblico, – spiega il regista – ma nel mentre scivolavo in un terreno che non 

mi rappresentava più»170. È così che la prospettiva della compagnia muta, abbandonando 

l’atteggiamento di ostilità verso la società esterna, per cercare una più utile comunione di 

intenti, parallelamente al progressivo maturare dello sguardo e delle competenze degli 

spettatori. 

Ad oggi, la Compagnia della Fortezza ha raccolto un pubblico vastissimo e continua a offrire 

percorsi di formazione e consapevolezza che includono un lavoro di auto-riflessione da parte 

dello spettatore. Nel corso del tempo, gli spettatori hanno maturato una vicinanza e una capacità 

critico-interpretativa arrivando anche a supportare attivamente il percorso artistico della 

compagnia.  

Uno degli effetti maggiormente ricercati da Armando Punzo è lo spiazzamento dello 

spettatore, che si è realizzato in modalità diverse: attraverso la negazione delle aspettative, la 

cancellazione dello spazio carcerario, la vicinanza fisica, fino al coinvolgimento diretto del 

pubblico nell’azione scenica. Ci soffermeremo su tre spettacoli che mostrano con particolare 

evidenza l’evoluzione del rapporto con gli spettatori e l’effetto di “spiazzamento” ottenuto 

lavorando contro, incontro e, infine, con gli spettatori nel corso degli anni. 

Contro gli spettatori si è posto lo spettacolo I Negri del 1996, che ruota attorno alla dicotomia 

tra Reclusi e Uomini Liberi attraverso il testo di Jean Genet e il saggio di fisiognomica criminale 

di Cesare Lombroso. Il riconoscimento reciproco si trasforma nella consapevolezza delle 

differenze tra attori e spettatori, con i primi sottoposti allo sguardo giudicante dei secondi. Se 

«l’atto con cui si percepisce l’altro è già sempre un atto politico, perché si accompagna con 

un’attribuzione dell’identità, dell’alterità e con meccanismo di controllo»171, tutti gli elementi 

drammaturgici della scrittura scenica mirano a evidenziare e amplificare questa disparità: la 

 
169 Intervista ad Armando Punzo, cit. 
170 Ibidem. 
171 Erika Fischer-Lichte, Estetica della performance, cit., p. 81. 
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disposizione dello spazio, la schiera di corpi seminudi che fronteggiano gli spettatori, la durezza 

dei testi, la musica che amplifica l’intensità drammatica di alcune scene. Gli attori detenuti 

diventano così soggetti dell’azione scenica e oggetti del giudizio della società. La prossimità 

fisica del pubblico e l’intensità emotiva di alcuni momenti, tra tutti il “crocefisso capovolto” di 

Antonio Linguanti172, contribuiscono a scuotere lo spettatore e a indurlo in quello stato poetico 

di «trascendente esperienza vitale»173 cercato da Artaud con il Teatro della Crudeltà. 

Incontro agli spettatori è andato lo spettacolo Hamlice (2009-2010): la dimensione 

immersiva dello spazio, la scena finale della rivolta delle lettere, ma soprattutto la centralità 

assegnata allo sguardo dello spettatore sono gli elementi che rivelano come il rapporto con il 

pubblico sia cambiato nel corso degli anni 174. In particolare, i filmati conservati nell’archivio 

della compagnia permettono di comprendere come, nel passaggio dal primo studio allo 

spettacolo finale, sia emersa la volontà di mettere al centro il punto di vista dello spettatore, in 

modo da fornire uno sviluppo narrativo coerente che permettesse di comprendere il senso della 

rivolta dei personaggi. Gli spettatori, non fruitori passivi ma testimoni attivi di un’esperienza 

totale, sono chiamati ad agire nel corso dello spettacolo, spostandosi da una stanza all’altra 

all’interno del carcere/libro pop-up ma soprattutto partecipando al momento finale del lancio 

delle lettere di polistirolo, contribuendo così alla costruzione di una comunità di attori e 

spettatori che rappresenta un vero e proprio teatro di massa. Qui lo spiazzamento del pubblico 

passa attraverso il coinvolgimento diretto, la trasformazione totale dello spazio che cancella 

l’immagine del carcere e, soprattutto, la vicinanza fisica degli attori, amplificata dalla 

limitatezza degli spazi. I performer pronunciano i loro monologhi a pochi centimetri dagli 

spettatori, guardandoli direttamente negli occhi, in una prossimità fisica e verbale che produce 

un effetto di destabilizzazione negli spettatori e negli attori stessi. 

Con gli spettatori è costruito lo spettacolo Mercuzio non vuole morire. La vera tragedia in 

Romeo e Giulietta (2012), che traduce le azioni di massa in una vera e propria drammaturgia 

corale negli spazi urbani di Volterra e circondario, parallelamente alla realizzazione dello 

spettacolo in carcere. Mercuzio non vuole morire ha coinvolto gli abitanti del territorio in un 

progetto ambizioso che ha trasformato la città toscana in un grande palcoscenico: gli spettatori 

sono diventati protagonisti attivi di diverse azioni di massa. Ad esempio, sono stati invitati a 

dipingersi le mani di rosso per rappresentare il sangue versato nella tragedia di Shakespeare; a 

 
172 Cfr. infra, cap. 10. I Negri (1996). Il corpo dell’attore. 
173 Antonin Artaud, Il teatro della crudeltà. Secondo manifesto, in Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit., 

p. 236. 
174 Cfr. infra, 13. Hamlice (2009-2020). Un teatro in rivolta. 
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marciare per le vie medievali della città accompagnati dal battito dei tamburi; a leggere ad alta 

voce passaggi dei libri portati con sé, creando una polifonia di voci e lingue diverse. La 

dimensione rivoluzionaria dello spettacolo si è realizzata rendendo drammaturgicamente attiva 

la risposta della cittadinanza: Mercuzio non si può salvare da solo – ha spiegato Punzo ai 

cittadini coinvolti – ma grazie a quanti sono disposti a condividere il suo amore per la poesia e 

per l’arte, consentendogli di trovare una via di fuga dalla sua tragica sorte. 

 

6.5. Il testo drammatico 

Il teatro di Armando Punzo si colloca a tutti gli effetti in epoca “postdrammatica”.  Il testo non 

è elemento primario della messinscena ma una delle componenti drammaturgiche che 

concorrono alla creazione del testo spettacolare. Il rapporto della Compagnia della Fortezza con 

la dimensione testuale è cambiato molto nel corso degli anni, ma fin dai primissimi spettacoli 

napoletani Punzo ha lavorato con i suoi attori a un processo di decostruzione e disarticolazione 

del testo, quindi di rielaborazione del materiale testuale. 

«La logica della decostruzione interviene anzitutto sulla drammaturgia, […] segnalando una 

autonoma sfera d’intervento della scrittura che consisterebbe proprio nel mettere in 

contraddizione la unità simbolico narrativa dello spettacolo»175. Secondo la stessa logica 

decostruttiva, i lavori della Fortezza non si limitano a mettere in scena un testo drammatico in 

chiave mimetica, ma partono dal testo dell’autore per farlo risuonare con i temi e con il 

significato dello spettacolo o per entrarvi in contrasto. Anche laddove la drammaturgia testuale 

sia conservata nella sua quasi interezza, tutti gli altri coefficienti della scrittura scenica – la 

drammaturgia dello spazio, la drammaturgia delle azioni e dei corpi degli attori, la 

drammaturgia del suono, la relazione con il pubblico – intervengono nella costruzione dello 

spettacolo e del suo significato. Il testo letterario è sempre oggetto d’indagine e mai copione 

predefinito, è «il risultato di una scrittura a ridosso della scena, frutto di quella cooperazione 

creativa che produce lo spettacolo ed elabora il copione, […] condividendo così il destino della 

scrittura scenica che si brucia nell’evento»176. 

Nell’esperienza della Compagnia della Fortezza, il lavoro sui testi si colloca all’origine del 

percorso creativo e del processo d’indagine che precede lo spettacolo. Il testo è un materiale 

con cui gli attori si confrontano in lunghe sedute di lavoro, da decostruire, smembrare e 

selezionare nel corso delle prove, anche contraddicendo o negando lo sviluppo narrativo 

 
175 Lorenzo Mango, La scrittura scenica, cit., p. 77. 
176 Annamaria Cascetta, La questione del testo drammatico, “Comunicazioni sociali”, 2, 1997, p. 28. 
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attraverso espedienti quali la sospensione del dialogo o la sua rielaborazione in monologo, 

l’utilizzo di fonti letterarie molteplici e la commistione con scritti originali. Il testo drammatico 

viene frammentato e rielaborato, i brani testuali estrapolati dal contesto originale assumono 

significati nuovi in funzione della scrittura scenica complessiva. 

«La scelta di un testo è sempre legata al contesto in cui lavoro e alle cose che la compagnia 

ed io ci sentiamo di esprimere. – spiega il  regista – Il testo mi dà delle indicazioni, mi porta 

delle parole, ed io faccio in modo che quelle stesse parole veicolino un bisogno, comunichino 

le nostre necessità»177. Siamo dunque in presenza, come sottolineato da Arianna Frattali 

riprendendo l’espressione di Eugenio Barba, di un “teatro con i testi”, «dove la drammaturgia 

funge da catalizzatore di un processo trasformativo che si opera sull’attore e, di riflesso, sullo 

spettatore»178. 

Il testo pertanto non rappresenta solo un punto di partenza, ma un terreno fertile per 

sperimentare nuove interpretazioni e combinazioni di significato. «Tutti i grandi testi si 

presentano a noi come un abisso»179 scriveva Grotowski; il materiale letterario fornisce al 

regista una fonte infinita di significati, un trampolino per l’esplorazione creativa. Il testo non è 

da illustrare ma da attraversare sulla scena. I primi mesi del laboratorio teatrale sono sempre 

dedicati alla lettura e alla selezione di estratti dal materiale letterario più vario. La scelta di non 

assegnare fin dall’inizio parti e ruoli consente una fase esplorativa in cui diversi attori possono 

sperimentare il medesimo materiale drammaturgico. Il testo fornisce anche gli spunti per le 

libere improvvisazioni degli attori, come nel caso delle prove de I Negri del 1996180 o di Amleto 

del 2001181. La drammaturgia verbale prodotta da questo lavoro sui testi non è autonoma sul 

piano della costruzione del senso ma, procedendo di pari passo con gli altri elementi della 

composizione scenica, risulta a essi intrinsecamente connessa.  

Esempio emblematico di decostruzione e ricomposizione testuale è lo spettacolo Marat-

Sade, andato in scena per la prima volta nel 1993 e riallestito in diverse occasioni tra il 1997 e 

il 2008. Si tratta di uno spettacolo nel quale il lavoro sul testo assume un ruolo particolarmente 

rilevante: per la prima volta, la compagnia abbandona il filone degli spettacoli napoletani per 

approdare a una drammaturgia internazionale che tratta espressamente le tematiche della 

reclusione e della dinamica oppresso/oppressore. Il regista decide di avvicinarsi al testo di Peter 

 
177 Armando Punzo in Letizia Bernazza, Valentina Valentini, La Compagnia della Fortezza, cit., pp. 32-33. 
178 Arianna Frattali, Santo Genet da Genet per la Compagnia della Fortezza, cit., p. 161. 
179 Jerzy Grotowski, Il teatro è un incontro, in Id., Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1970, p. 67. 
180 Si veda il file video NE059VHS, improvvisazione a partire dalla lettura del manuale di fisiognomica 

criminale di Cesare Lombroso. 
181 Si veda il file video AM010Hi8, improvvisazione a partire da libri di botanica e giardinaggio. 
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Weiss a partire dalle ultime battute del dramma: «Quando apprenderete a vedere? Quando 

capirete finalmente?»182. Questo gli permette di superare la dimensione retorica dei dialoghi tra 

Marat e De Sade per far emergere il caos, embrione di una nuova vita nel reclusorio di 

Charenton. In questo modo, la rivoluzione individuale dei pazienti/detenuti acquista il 

significato di una rivoluzione politica e sociale. Una scelta che passa attraverso un drastico 

lavoro di selezione dei testi e delle scene, per privilegiare quelli che potremmo definire i 

“momenti di fuoriuscita” dei pazienti di Charenton, attraverso il superamento della forma 

dialogica a favore del monologo e della coralità. 

La scelta di un testo dal contenuto metateatrale esplicito, come è il Marat-Sade di Peter 

Weiss, assume un significato particolare in carcere. Mettere in scena un dramma che parla 

esplicitamente di reclusione può aprire a critiche di autoreferenzialità, biografismo e 

manipolazione, perciò, il lavoro deve essere accompagnato da un percorso attoriale di grande 

professionalità, che consenta agli interpreti di confrontarsi in modo critico-analitico con i loro 

ruoli. 

Con il passare degli anni, le riflessioni sulla cancellazione del carcere hanno avuto un riflesso 

anche nel modo di intendere i personaggi e la drammaturgia. 

 

Il carcere mi ha insegnato che non è possibile mettere in scena l’uomo per quello che è, 

non è possibile fare un teatro di rappresentazione, perché qui dentro qualsiasi personaggio 

rappresenti, di qualsiasi opera, la discussione va sempre a finire sul detenuto, sul male e sul 

bene. Quindi mi sono reso conto che il teatro di rappresentazione è una trappola, non solo 

per i detenuti ma per tutti noi, è una trappola per l’uomo e per lo sguardo che l’uomo ha sul 

mondo. Questo, lentamente, mi ha portato ad avere un approccio diverso rispetto ai testi.183 

 

La battaglia ingaggiata da Punzo contro il principio di realtà corrisponde al rifiuto dell’idea che 

esista nel mondo un ordine immodificabile. Una visione che in carcere comporta 

l’oggettivazione del detenuto nella sua condizione senza possibilità di scampo. Il teatro della 

Fortezza vuole negare la realtà per aprire a nuove possibilità, perché «se non è così, se non 

posso immaginare di poter uscire da quello che conosco, andare fuori dai confini dell’umano, 

la vita è veramente una galera»184. Così, prima ancora degli argomenti legati agli autori 

affrontati, l’allontanamento della realtà rappresenta il primo tema su cui lavorare: un 

allontanamento che corrisponde, in chiave drammaturgica, a una sorta di defezione dei 

 
182 Peter Weiss, La persecuzione e l’assassinio di Jean-Paul Marat rappresentati dai filodrammatici di Charenton, 

sotto la guida del Marchese di Sade, trad. di Ippolito Pizzetti, Torino Einaudi, 1970 (ed. or. 1964), p. 122. 
183 Intervista ad Armando Punzo, cit. 
184 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 196. 



133 

personaggi ai loro autori, attuata in particolare mediante l’attraversamento di un numero sempre 

più ampio di fonti letterarie. 

L’idea della ribellione dei personaggi è centrale in Hamlice (2010) che vede i protagonisti 

di Amleto uscire dal testo shakespeariano (testo canone della tradizione occidentale e allo stesso 

tempo archetipo di un’umanità statica e definita una volta per tutte), per attraversare nuovi 

spazi, altri mondi letterari e inedite possibilità, in un viaggio di crescita e conoscenza personale. 

Ancora, come per il precedente Amleto del 2001, lo spettacolo si nutre dell’immaginario 

collettivo legato a Shakespeare per ribaltarlo in quanto «mito da distruggere, archetipo da 

corrodere»185, ma questa volta il lavoro non nasce da un rapporto conflittuale con il pubblico e 

con il mondo esterno quanto, piuttosto, dal conflitto ingaggiato con la realtà stessa, della quale 

il canone shakespeariano è la rappresentazione.   

Non vogliamo trattare i temi che sono sulla bocca di tutti, non vogliamo trattare i temi 

sociali, non vogliamo parlare di carcere, non vogliamo parlare di bene e di male, non 

vogliamo continuare a raccontare l’uomo per come ancora si pensa lui stesso. Chiaramente, 

nel momento in cui decidiamo di non riconoscerci simili a quell’umanità raccontata da 

Shakespeare o da altri autori ma decidiamo di immaginare un uomo completamente 

diverso, è come se ci spostassimo su un piano di astrazione, di irrealtà, di fantasia, di utopia, 

e questo rende tutto il lavoro molto più difficile. Raccontare un uomo pieno di 

contraddizioni è più immediato perché con esso ci identifichiamo più facilmente: togliere 

questo processo di identificazione immediata significa andare a risvegliare parti di noi 

sopite, messe da parte.  È proprio questo che ha prodotto un cambiamento rispetto ai testi 

che abbiamo scelto, agli autori e a come concepiamo il teatro, l’uso della parola e lo stare 

in scena.186 

 

Passando attraverso Mercuzio non vuole morire - La vera tragedia in Romeo e Giulietta (2012), 

in cui Punzo coinvolge l’intera comunità di Volterra e il suo territorio nel progetto di salvare 

Mercuzio, simbolo della poesia e dell’arte, dal suo tragico destino, e Santo Genet (2014), che 

lavora sull’inversione dei valori e la scoperta della “santità” in senso genetiano della 

popolazione carceraria, la ricerca artistica della Compagnia della Fortezza arriva alla creazione 

di una vera e propria “saga” tuttora in corso: Dopo la tempesta. L’opera segreta di Shakespeare 

(2016), Beatitudo (2018), i quattro quadri di Naturae (2020-2022) e il più recente Atlantis 

(2023-2024). Questo progetto pluriennale vede Armando Punzo in scena nei panni di “Lui”, 

non un personaggio definito, ma una figura che rappresenta al tempo stesso l’uomo che si ribella 

alla realtà e la ricerca, personale e artistica, del regista-attore. In Dopo la tempesta, Lui si lascia 

alle spalle il principio di realtà incarnato dalle opere di Shakespeare per approdare, negli 

 
185 Ivi, p. 240. 
186 Intervista ad Armando Punzo, cit. 
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spettacoli successivi, a testi più astratti, metaforici, lontani dalla realtà del mondo, come il 

realismo magico di Borges in Beatitudo o la poesia simbolica del Verbo degli uccelli del poeta 

persiano Farid ad-Din Attar in Naturae.  

In questa più recente fase del processo artistico, il lavoro drammaturgico della Compagnia 

della Fortezza non parte più da un unico testo o da un unico autore, ma da un’amplissima 

letteratura che offre nuovi sguardi sull’uomo e sul mondo. «Ma credo che a questo punto non 

sia più importante chi, ma come facciamo. – sottolinea  il regista – A un certo punto nomineremo 

Noi […], il nostro nominare sarà inevitabilmente limitato a ciò che siamo riusciti a leggere, 

guardare e immaginare: quello che conta ora è cosa facciamo delle idee di questi autori»187. 

Quello che conta, dunque, non è l’elaborazione drammaturgica di un testo o di un autore, ma la 

creazione di un testo spettacolare che permetta al pubblico di reimmaginare la realtà in un flusso 

di divenire continuo, che attraversi senza sosta nuove idee, nuovi testi, nuovi autori, fino ad 

abbracciare potenzialmente tutto lo scibile umano. La direzione di questo processo è il 

superamento dell’Homo Sapiens per raggiungere un nuovo uomo, l’Homo Felix. 

La nostra civiltà non è un approdo, è una fase di passaggio. Mi chiedevi se il dolore è 

inevitabile. Sì, lo era per l’uomo così come lo abbiamo conosciuto fino a oggi, per noi, ma 

noi non siamo l’uomo ideale, l’evoluzione non si è arrestata. Ogni generazione ha una 

nuova sfida all’orizzonte. [La sfida del nostro tempo è] superare l’Homo Sapiens per andare 

incontro all’Homo Felix.188 

 

6.6. Il paesaggio sonoro 

 

Al di là della possibilità, e della utilità, di stabilire eventuali primati o gerarchie (perlomeno 

in ordine di composizione) tra suoni e immagini, è interessante notare come i due ordini 

del linguaggio non solo appaiano decisamente interrelati tra loro, ma come tale 

interrelazione assuma una funzione drammaturgica unica ed insostituibile: senza la 

dimensione acustica, la scrittura scenica non riesce a formulare il suo senso drammatico.189 

 

Il quinto elemento dell’ecosistema teatrale che prendiamo in considerazione è il paesaggio 

sonoro, inteso come insieme di voci, rumori, suoni ambientali e musica. È principalmente la 

sonorità che, insieme alle luci, contribuisce alla creazione dell’atmosfera, ovvero «la prima cosa 

che colpisce lo spettatore e che “tinge” la sua percezione»190. Allo stesso modo, George Home-

Cook sottolinea come in teatro sia non tanto la vista ma l’ascolto, “atto inter-sensoriale di 

 
187 Ibidem. 
188 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 359. 
189 Lorenzo Mango, La scrittura scenica, cit., p. 349. 
190 Ivi, p. 202. 
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espansione”, a produrre un particolare tipo di attenzione che l’autore definisce “aurale” e che 

contribuisce alla creazione delle atmosfere191. Ai fini di quest’analisi distinguiamo due ordini 

di dimensione sonora, entrambi centrali nel teatro in carcere: la voce e la musica.  

La voce rappresenta un elemento specifico e fondamentale che caratterizza il Teatro Carcere. 

In contesti di reclusione, in Italia come in altre parti del mondo, il paesaggio sonoro è costituito 

da una varietà di dialetti regionali, principalmente del sud, e da lingue straniere, come l’arabo, 

l’inglese, il francese e le lingue africane. Questa diversità linguistica rappresenta una sfida ma 

anche una preziosa risorsa per il teatro in carcere, che deve confrontarsi con una Babele di voci, 

dialetti e lingue cercando di integrarne e valorizzarne la ricchezza192. «La prima questione che 

un operatore teatrale avvertito si trova dinanzi in un’istituzione carceraria è quella del 

linguaggio: linguaggio – e dialetti – che quasi sempre all’interno di una struttura carceraria 

hanno i suoni del napoletano, del siciliano, del calabrese»193 scriveva già nel 1992 Luciana 

Libero, riferendosi in particolare ai primi spettacoli napoletani della Compagnia della Fortezza. 

Il teatro deve quindi fare i conti con le barriere linguistiche di un mosaico sonoro ricco e 

complesso, espressione delle diversità culturali presente all’interno degli istituti di pena. Non 

barriere insuperabili ma, riprendendo le parole di Marc Augé, soglie che invitano al passaggio.  

 

Il concetto stesso di frontiera segna la distanza minima che dovrebbe sussistere fra gli 

individui affinché siano liberi di comunicare fra loro come desiderano. La lingua non è una 

barriera insuperabile, è una frontiera. […] Una frontiera non è un muro che vieta il 

passaggio, ma una soglia che invita al passaggio.194 

 

I dialetti e le lingue straniere non sono unicamente adottati in funzione delle loro radici 

identitarie ma diventano, nel contesto teatrale, preziosi strumenti musicali, che permettono alle 

voci degli attori detenuti di esplorare frequenze, tonalità e una gamma di eventi sonori che va 

al di là della lingua italiana. 

Riprendendo le definizioni elaborate da Paul Zumthor di “vocalità” come «insieme delle 

attività e dei valori [della voce] che le sono propri, indipendentemente dal linguaggio» e di 

 
191 George Home-Cook, Theatre and Aural Attention: Stretching Ourselves, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 

2015, p. 169: «The listener resides in the medium of sound, equally this medium must be attended, explored and 

travelled through. In short: listening, as an intersensorial act of stretching, involves paying attention to 

atmospheres». 
192 Cfr. Claudio Meldolesi, Immaginazione contro emarginazione, cit., p. 61: «Ecco le compagnie in carcere […] 

valorizzare la Babele dei dialetti reclusi come fonte di espressionismo e conoscenza». 
193 Luciana Libero, Per un teatro delinquente, in Maria Teresa Giannoni (a cura di), La scena rinchiusa, cit., p. 

23. 
194 Marc Augé, Nonluoghi, cit., p. 15. 
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“oralità” come «funzionamento della voce in quanto portatrice del linguaggio»195, si può 

affermare che nel teatro della Compagnia della Fortezza la vocalità sia premessa irrinunciabile 

dell’oralità in quanto espressione diretta del corpo dell’attore detenuto. Questa distinzione è 

fondamentale per comprendere la complessità del fenomeno vocale nel contesto del teatro in 

carcere e, più in generale, nel contesto teatrale tout court, dove la voce non è solo veicolo di 

significati ma anche manifestazione sensoriale e corporea. «La vocalità produce sempre al 

contempo anche corporeità»196 osserva Erika Fischer-Lichte a proposito della strettissima 

correlazione tra la voce e il corpo di chi la produce e di chi la ascolta. Al di là del significato 

semantico delle parole pronunciate, la voce risuona a teatro per la sua dimensione puramente 

fonetica – verbale o preverbale – o come proiezione del corpo nel testo. 

In altre parole, la vocalità rappresenta una dimensione fondamentale dell’espressione 

corporea ed emozionale, permettendo agli attori detenuti di trasmettere e sperimentare 

sentimenti e stati d’animo al di là delle barriere linguistiche. Essa si esprime in prima istanza 

nella forma del canto (spesso popolare e dialettale), della risata, dell’urlo, del sussurro; funge 

da base su cui si costruisce l’oralità e, senza di essa, l’oralità non potrebbe esistere, poiché 

mancherebbe l’elemento primordiale e viscerale che dà voce e forma ai contenuti espressivi.  

Per tutti questi motivi, se Armando Punzo ha scelto di lavorare sui testi napoletani a partire 

dalla composizione geografica dei detenuti, nei quali il regista ha ritrovato quella Napoli dalla 

quale era fuggito anni prima, a partire dal Marat-Sade del 1993, prima drammaturgia 

internazionale, la compagnia non ha abbandonato il dialetto; al contrario, i dialetti e le lingue 

straniere hanno continuato – e continuato tutt’oggi – a caratterizzare l’ambiente sonoro degli 

spettacoli della Fortezza.   

Strettamente correlata alla voce è la musica, sia essa preregistrata o eseguita live da strumenti 

o dalla sola voce. La dimensione musicale definisce il tempo e il ritmo dell’azione, può fungere 

da raccordo tra diverse scene o fare da contrappunto a momenti di forte intensità espressiva, 

conferendo ulteriori significati alla performance laddove essa si ponga in linea o in contrasto 

con il suono. La musica diventa parte integrante della scrittura scenica, un mezzo per esprimere 

e intensificare emozioni, stati d’animo e narrazioni: utilizzata sapientemente, essa ha il potere 

di trasportare lo spettatore in un’altra dimensione, di far vibrare corde emotive profonde, di 

costruire un legame empatico tra attori e pubblico, superando le barriere fisiche e psicologiche 

del contesto carcerario.  

 
195 Paul Zumthor, Prefazione, in Corrado Bologna, Flatus Vocis. Metafisica e antropologia della voce, Roma, 

Luca Sossella, 2022, p. 7. 
196 Erika Fischer-Lichte, Estetica del performativo, cit., p. 219. 
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«Nei primissimi spettacoli la musica non c’era, se non nella forma di qualche canzone 

cantata o suonata dal vivo con la chitarra» ricorda il regista, riferendosi in particolare agli 

spettacoli napoletani, con le loro canzoni popolari cantate e suonate dagli attori; «L’utilizzo 

della musica come parte integrante della scrittura scenica è arrivato a partire da Marat-Sade»197. 

E proprio il Marat-Sade si rivela uno spettacolo-svolta anche per quanto riguarda la costruzione 

dell’ambiente sonoro: le sonorità del manicomio, con le urla e le risate isteriche degli internati, 

incontrano quelle del carcere, con i dialetti del sud e le canzoni popolari, «nenie cantilenanti 

con cui i reclusi si fanno compagnia nelle loro celle»198; allo stesso tempo, l’alternanza tra i 

momenti di sospensione e il ritmo frenetico dell’azione è sostenuta dalla musica strumentale 

composta da Pasquale Catalano, unita alle sonorità “povere” di tamburi e triangoli percossi 

dagli stessi attori sulla scena. 

Un esempio emblematico della centralità della musica nella scrittura scenica è lo spettacolo 

L'opera da tre soldi del 2002. Nella messinscena la musica ha il doppio scopo di far emergere 

la seduzione e la provocazione degli attori e di privare il testo della sua dimensione narrativa: i 

brani di Kurt Weill esaltano la sensualità omoerotica che permea lo spettacolo, mentre alcuni 

frammenti musicali – come il can-can di Offenbach – vengono ripetuti fino a essere svuotati di 

senso, dimostrando così l’impossibilità di rappresentare fedelmente Brecht. La musica non si 

limita a fornire una colonna sonora alle azioni, ma risulta un elemento essenziale per catalizzare 

l’attenzione del pubblico e porre le basi per l’ascolto: essa è utilizzata come fattore coesivo, 

non solo per quanto riguarda la partecipazione fisica di attori e spettatori ma anche per quanto 

riguarda il montaggio delle scene che si succedono senza uno sviluppo lineare.  

A partire da Alice nel Paese delle Meraviglie. Saggio sulla fine di una civiltà (2009) il 

compositore della compagnia è Andrea Salvadori (prima di lui, le musiche e la ricerca sonora 

sono state affidate a Pasquale Catalano, 1992-2001, e Barnaba Ponchielli, 2003-2007). Le 

musiche originali vengono create nel teatrino del carcere di Volterra durante le prove dello 

spettacolo, in un processo di composizione che si nutre dei ragionamenti, delle impressioni e 

delle improvvisazioni degli attori e del regista. 

 

Da quando è arrivato Andreino Salvadori le musiche vengono composte tutte qui, nel 

teatrino, durante le prove: mentre noi ragioniamo, leggiamo i testi e improvvisiamo, lui ci 

ascolta, capisce quali sono le atmosfere che vogliamo evocare e compone al pianoforte. Se 

parliamo di luoghi della beatitudine, di laghi calmi, di acqua, di tempo sospeso, lui arriva  

  

 
197 Intervista ad Armando Punzo, cit. 
198 Letizia Bernazza, Clownerie, epicità e azioni fisiche negli spettacoli della Compagnia della Fortezza, cit., p. 

97. 
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con delle proposte musicali che rendono ancora più reale e concreta quell’atmosfera: noi, 

come attori, ci arricchiamo della presenza di Andreino e lui, come compositore, della 

nostra.199  

 

La musica, infine, può essere utilizzata all’interno dello spettacolo o durante le prove per 

nascondere o trasformare la “colonna sonora” del carcere, quella sinfonia involontaria e spesso 

angosciante composta dai suoni delle chiavi che tintinnano, dei cancelli che si chiudono e si 

aprono, delle porte di ferro che sbattono, delle urla e delle conversazioni riverberanti nei 

corridoi; attraverso la negazione di quell’ambiente sonoro, che scandisce la vita all’interno delle 

mura carcerarie contribuendo a un senso di oppressione e controllo, lo spazio del teatro si 

configura come un rifugio temporaneo, un microcosmo di libertà all’interno dell’ambiente 

repressivo del carcere. 

 

 

  

 
199 Intervista ad Armando Punzo, cit. 
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7. UNA PRATICA PER PROMUOVERE IL BENESSERE           

INDIVIDUALE E DI COMUNITÀ 

 

 

La riflessione svolta sin qui in relazione al particolare ecosistema teatrale realizzato nel carcere 

di Volterra evidenzia come l’esperienza della Compagnia della Fortezza, accanto agli aspetti di 

eccellenza artistica che la collocano fra le realtà teatrali più professionali e artisticamente 

riconosciute nel panorama nazionale e internazionale, derivi la sua specificità dall’ambiente 

carcerario nel quale è inserita. La dimensione istituzionalizzata investe le relazioni fra tutti i 

soggetti coinvolti nel progetto teatrale, impone il rispetto delle regole penitenziarie e dei codici 

comportamentali, e in particolare definisce la cornice normativa nella quale l’attività 

laboratoriale si inserisce e che la rende possibile, ossia il “trattamento penitenziario”, finalizzato 

alla rieducazione del condannato anche attraverso la partecipazione di soggetti esterni200. 

Pertanto, nonostante la ferma presa di distanza di Armando Punzo dalle implicazioni 

terapeutiche della sua attività, è inevitabile riconoscere che le ricadute “trattamentali” 

rappresentino una diretta e significativa conseguenza del lavoro svolto.  

Come rilevato nel report conclusivo degli Stati Generali dell’Esecuzione Penale del 18 

aprile 2016, che ha dedicato il Tavolo 9 a “Istruzione, cultura, sport”201, prevedendo la 

partecipazione di diverse figure professionali tra le quali anche registi teatrali, il teatro agisce 

sulle sfere emotive e intellettive dell’individuo, contribuendo a contrastare gli spetti alienanti 

della detenzione. Il report cita al proposito un documento prodotto dall’Istituto superiore di 

studi penitenziari (ISSP): 

 

 
200 La legge di riforma dell’Ordinamento penitenziario 26 luglio 1975, n. 354, “Norme sull’ordinamento 

penitenziario e sull’esecuzione delle misure privative e limitative della libertà” (c.d. Legge sull’Ordinamento 

penitenziario) ha introdotto al Capo III le «Modalità del trattamento», in relazione al lavoro e alle attività educative, 

culturali, ricreative (art. 15), e alla partecipazione della comunità esterna all’azione rieducativa (art. 17). Ma sarà 

la legge di modifica dell’Ordinamento penitenziario 10 ottobre 1986, n. 663 (c.d. Legge Gozzini) a sviluppare in 

senso pratico l’applicazione dell’art. 17 producendo il coinvolgimento nella vita carceraria di enti pubblici, 

associazionismo, enti del terzo settore che presentino alle amministrazioni penitenziarie progetti e iniziative rivolte 

ai detenuti. È perciò dalla fine degli anni Ottanta (significativamente in coincidenza con l’inizio dell’attività della 

Compagnia della Fortezza e di altre realtà di Teatro Carcere nel territorio nazionale) che si è creato un terreno 

fertile per l’ingresso delle discipline artistiche e teatrali in ambito carcerario. 
201 Stati Generali dell’Esecuzione Penale (maggio 2015/aprile 2016): tavolo 9 - Istruzione, cultura e sport. Fra gli 

obiettivi del tavolo: “Valutare indicativamente le esperienze teatrali compiute in carcere, attraverso una 

complessiva mappatura di tali esperienze e rilevare gli esiti sul piano della riduzione del tasso di recidiva. Avviare 

la riflessione sull’opportunità di configurare il teatro come attività ‘istituzionalizzata’ negli istituti di pena”. Cfr. 

Online: https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_2_19_1_9.page (u.v. 08/10/2024). 

https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_2_19_1_9.page
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La pratica teatrale offre al recluso un duplice sostegno: 1) aiuta a ricordare percezioni e 

sentimenti offuscati dall’alienazione carceraria, facendone scoprire di nuovi; 2) spinge ad 

attivare forme essenziali d’interazione e di solidarietà, intendendo lo spettacolo come 

un’impresa collettiva. Il carcere tende a cancellare l’identità culturale, a deviare il pensiero, 

a sgretolare la lingua; a testimonianza di ciò esistono numerosi diari di detenuti che parlano 

di una continua lotta contro questo effetto. Per fronteggiare questo problema le uniche 

“armi” da coltivare sono la memoria e il dialogo.202 

 

Recenti studi hanno valutato l’impatto del teatro in carcere che, quando praticato in modo 

continuativo e professionale come nel caso della Compagnia della Fortezza, genera effetti 

rilevanti sugli individui coinvolti, con importanti ricadute sull’istituzione carceraria e sulla 

società. 

Per approfondire il tema, si intende attraversare la principale letteratura psicologica e 

sociologica in merito, integrandola con testimonianze di attori detenuti, per indagare l’impatto 

dell’attività teatrale su più livelli della vita reclusa: individuale-trattamentale, istituzionale e 

sociale203. 

Oltre a una panoramica sulle ricerche specifiche dedicate alla misurazione dell’impatto del 

teatro negli istituti penitenziari italiani, saranno riportati i risultati di studi internazionali che 

rientrano nell’ambito del cosiddetto “What works”, movimento accademico diffusosi in Gran 

Bretagna e Stati Uniti a partire dagli anni ’90 che propone di valutare gli effetti degli interventi 

riabilitativi in carcere basandosi non soltanto sul dato della recidiva, ma prima di tutto sul 

miglioramento delle condizioni di vita del detenuto204. 

 

7.1. La valutazione del teatro in carcere: modelli di misurazione205 

Nel gennaio 2013 la Corte Europea dei Diritti dell’Uomo (CEDU) ha sanzionato lo Stato 

Italiano per la violazione sistematica dell’articolo 3 della Convenzione europea dei Diritti 

 
202 ISSP, Aspetti trattamentali sperimentali, a cura di Maria Manzella e Samantha Mauro, “Le dispense dell’ISSP”, 

n. 9, s.d. [2013], p. 35. 
203 Si riprende la suddivisione in tre livelli proposta da Giordano e colleghi in Filippo Giordano, Delia Langer, 

Luigi Pagano, Giacinto Siciliano, L’impatto del teatro in carcere. Misurazione e cambiamento nel sistema 

penitenziario, Milano, Egea, 2017. 
204 La tendenza a valutare gli effetti delle attività trattamentali basandosi sul solo dato della recidiva ha portato alla 

deriva pessimista del “nothing works”, che ha caratterizzato gli studi di criminal justice negli anni Settanta e 

Ottanta, a partire dall’articolo di Robert Martinson, What works? - questions and answers about prison reform, 

“Crime and Criminal Justica”, 1975, pp. 22-54; negli anni Novanta, la pubblicazione di alcune analisi incentrate 

sull'efficacia delle politiche di recupero ha segnato un cambiamento di prospettiva, sottolineando la necessità di 

considerare una gamma diversificata di approcci e dando vita allo slogan “what works”. 
205 Il capitolo rielabora e integra i contenuti dell’articolo di chi scrive, Il teatro in carcere: una pratica per 

promuovere il benessere individuale e di comunità, pubblicato nella rivista “Welfare e Ergonomia”, IX, 1, 2023.  
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dell’Uomo (“Nessuno può essere sottoposto a tortura né a pene o trattamenti inumani o 

degradanti”) a causa delle condizioni di sovraffollamento delle carceri206.  

L’Italia aveva già superato di gran lunga il limite di allarme statistico nel 2008 con la 

presenza media di 130 detenuti per 100 posti regolamentari, arrivando nel 2010 a una grave 

crisi di sovraffollamento con 153 presenze per 100 posti – rispetto alla media europea di 99,6 

rilevata dal Sistema di Rilevazione Statistica Penitenziaria del Consiglio d’Europa207. La 

cosiddetta “Sentenza Torreggiani” riporta l’attenzione politica e sociale su una questione che 

da tempo sembrava abbandonata, posta fuori dal perimetro dell’interesse pubblico. 

Quest’emergenza testimonia il fallimento di un sistema penitenziario inadeguato e la sua diffusa 

incapacità di rispondere ai principi di rieducazione e reinserimento del detenuto nella società. 

Ma considerando che, come rilevato da una ricerca di Fabrizio Leonardi208, il valore della 

recidiva in Italia è del 68,45%, è chiaro che le questioni interne al carcere non costituiscono un 

universo a sé stante ma si riversano inevitabilmente nella società esterna. E se ogni giorno il 

DAP stanzia 164,33€ per ciascun detenuto, evidentemente il prezzo della recidiva non è solo 

sociale ma anche economico209.  

In questo contesto risulta particolarmente rilevante analizzare il ruolo dell’arte, più 

specificatamente del teatro, nel processo di rieducazione e di reinserimento nella società del 

detenuto, guardando da un lato agli effetti psicologici e sociali intrinsechi del mezzo teatrale, 

dall’altro alle prospettive di inserimento del soggetto recluso in un contesto lavorativo 

nell’ambito dello spettacolo dal vivo. 

Gli ultimi censimenti del Ministero della Giustizia testimoniano una crescita dei laboratori 

teatrali in carcere: dalle 106 realtà attive in carcere nel 2003 si arriva a 156 nel 2008 e a 217 nel 

2022, con un totale in quest’ultimo anno di 3.471 partecipanti210 e, in base ai dati emanati dalla 

circolare 10429 del 13/01/2016 del DAP, il 59% degli istituti ha un progetto teatrale al suo 

interno211. Il monitoraggio realizzato dal DAP nel 2015 evidenzia come all'insegnamento 

attoriale si affianchino altri servizi finalizzati all’introduzione del recluso in un contesto 

lavorativo nell’ambito dello spettacolo dal vivo: nel 21% dei casi sono attivi corsi di scenografia 

 
206 Sentenza della Corte Europea dei Diritti dell'Uomo dell'8 gennaio 2013 (c.d. Sentenza Torreggiani). 
207 Dati rilevati dal Sistema di Rilevazione Statistica Penitenziaria del Consiglio d'Europa (SPACE) e riportati in 

Filippo Giordano et al., L' impatto del teatro in carcere, cit., p. 48.  
208 Cfr. Fabrizio Leonardi, Le misure alternative alla detenzione tra reinserimento sociale e abbattimento della 

recidiva, “Rassegna penitenziaria e criminologica”, 2 (2007), pp. 7-26. 
209 Dati rilevati dal XVIII rapporto sulle condizioni di detenzione redatto dall’associazione Antigone relativamente 

agli anni 2008-2022. Online: https://www.rapportoantigone.it/diciottesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-

detenzione/costi-bilanci/ (u.v. 19/02/2024). 
210 Cfr. Ministero della Giustizia - Attività trattamentali, anno 2022. Online:  

https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.page?contentId=SST427611 (u.v. 19/02/2024). 
211 Dati riportati in Filippo Giordano et al., L’impatto del teatro in carcere, cit., p. 16. 

https://www.rapportoantigone.it/diciottesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/costi-bilanci/
https://www.rapportoantigone.it/diciottesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/costi-bilanci/
https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.page?contentId=SST427611
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e/o sartoria, nel 18% corsi di professionalizzazione al lavoro del fonico e/o del musicista di 

accompagnamento, nel 9% sono presenti laboratori di drammaturgia (scrittura creativa e/o 

rielaborazione di testi) e nel 10% al teatro drammatico si aggiungono il teatro-danza e il 

mimo212. La formazione professionale ai mestieri del teatro è un tema sempre più attuale, nel 

quale si inserisce la creazione della rete “Per Aspera ad Astra - Come riconfigurare il carcere 

attraverso la cultura e la bellezza”, che ha come capofila proprio la Compagnia della Fortezza 

con Armando Punzo. L’iniziativa, promossa da Acri (Associazione di Fondazioni e Casse di 

Risparmio Spa) e sostenuta da 11 Fondazioni di origine bancaria, è oggi attiva in 15 carceri 

italiane e sostiene percorsi di professionalizzazione per scenografi, costumisti, truccatori, 

fonici, addetti alle luci213. 

Purtroppo, la totale assenza di un monitoraggio sistematico e di strumenti di misurazione 

condivisi non ci permette di avere un quadro statistico preciso dei benefici del teatro in carcere. 

Il 5 agosto 2013 la Corte dei Conti delibera l’approvazione della Relazione concernente 

“L’assistenza e la rieducazione dei detenuti – cap. 1761 del Ministero della Giustizia” che, in 

merito alle attività trattamentali nelle carceri ha rilevato la presenza di «carenti monitoraggi, 

qualitativi e quantitativi», oltre che la completa assenza di banche dati e di indicatori comuni e 

condivisi, «con conseguente impossibilità di dare puntualmente conto degli obiettivi 

raggiunti»214. 

La carenza di monitoraggi cui fa riferimento la deliberazione è il motore di una recente 

proposta di legge per la promozione e il sostegno delle attività teatrali negli istituti penitenziari 

(AC 2933 del 2021), che prevede l’istituzione di un “Osservatorio permanente sulle attività 

teatrali negli istituti penitenziari” e persegue l’intento di affrancare l’attività teatrale dalle 

“attività culturali” generiche previste dalla legge per «mettere a sistema le attività e fornire loro 

un pieno riconoscimento da parte del Ministero della Giustizia, anche in concerto con il 

Ministero della Cultura» e «istituire una nuova figura all’interno dell’Area educativa, che 

assicuri continuità alle attività teatrali, con funzioni di monitoraggio e relazione 

all’Amministrazione penitenziaria»215. 

È interessante sottolineare come in alcuni casi siano gli stessi operatori teatrali ad avviare 

progetti di ricerca per compensare l’assenza di misurazioni sistematiche e dimostrare, dati alla 

 
212 Ivi, p. 62. 
213 Cfr. Online: https://www.acri.it/per_aspera_ad_astra/ (u.v. 8/10/2024). 
214 5 agosto 2013 - Sezione centrale del controllo sulla gestione delle Amministrazioni dello Stato - Delibera n. 

6/2013/G e Relazione concernente L’assistenza e la rieducazione dei detenuti (cap. 1761 del Ministero della 

Giustizia). 
215 Per aggiornamenti sull’iter parlamentare della proposta di legge, cfr. Online: 

https://www.senato.it/leg/19/BGT/Schede/Ddliter/55955.htm (u.v. 19/02/2024). 

https://www.acri.it/per_aspera_ad_astra/
https://www.senato.it/leg/19/BGT/Schede/Ddliter/55955.htm
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mano, gli effetti positivi del teatro in carcere. Un tentativo in questo senso è rappresentato dalla 

ricerca “SSTAR. Studio Statistico Recidiva” condotta da Fabio Cavalli, direttore del Centro 

Studi Enrico Maria Salerno che promuove l'attività teatrale nel carcere di Rebibbia. I risultati 

del primo studio effettuato su più di 500 detenuti hanno dimostrato che fra il 2002 e il 2014 il 

tasso di recidiva dei partecipanti alle attività teatrali si è abbassato considerevolmente, da circa 

il 65% al 6%216. 

Tra le ricerche specifiche finalizzate a documentare in quale misura e con quali effetti il 

teatro ha fatto il suo ingresso negli istituti penitenziari italiani si ricordano: lo studio Teatro e 

Carcere in Italia a cura di Massimo Marino (2005-2006)217, il report Teatro e Carcere in Emilia 

Romagna dell’Osservatorio dello Spettacolo della Regione Emilia Romagna (2012)218, lo studio 

Harsh or Humane? Detention Conditions and Recidivism di Giovanni Mastrobuoni e Daniele 

Terlizzese (2014)219, la ricerca condotta nell'ambito del progetto europeo L’art de lire: théâtre 

en prison et alphabétisation da Frédéric Schoenaers e Salim Megherb (2019)220 e le indagini di 

Filippo Giordano, Francesco Perrini, Delia Langer, Luigi Pagano e Giacinto Siciliano sulle 

attività trattamentali negli Istituti di Pena di Milano (2017 e 2019)221. 

Lo studio degli effetti positivi del teatro in carcere ha prodotto un’ampia letteratura 

psicologica e sociologica. In particolare, intendiamo dare conto qui della ricerca proposta da 

Filippo Giordano, Delia Langer, Luigi Pagano e Giacinto Siciliano in L’impatto del teatro in 

carcere. Misurazione e cambiamento nel sistema penitenziario (Milano, Egea, 2017), che studia 

l’impatto del teatro in carcere a tre livelli: il livello individuale-trattamentale (che riguarda il 

cambiamento del detenuto), il livello istituzionale (che riguarda il cambiamento del sistema 

carcere), il livello sociale (che riguarda il cambiamento delle relazioni esterne e l’impatto sulla 

società civile).   

 
216 Dati riportati in Filippo Giordano et al., L’impatto del teatro in carcere, cit., p. 75. 
217 Massimo Marino, Teatro e carcere in Italia, in Andrea Mancini (a cura di), A scene chiuse. Esperienze e 

immagini del teatro in carcere, Corazzano, Titivillus, 2008, pp. 28-31. 
218 Antonio Taormina (a cura di), ricerca Teatro e Carcere in Emilia-Romagna, report dell’Osservatorio dello 

spettacolo della regione Emilia Romagna, 2012. 
219 Giovanni Mastrobuoni e Daniele Terlizzese (a cura di), Harsh or Humane? Detention Conditions and 

Recidivism, “EIEF Working Papers Series”, 1413, Einaudi Institute for Economics and Finance (EIEF), 2014, rev. 

2018, pp. 1-60. 
220 Frédéric Schoenaers e Salim Megherbi, L’art de lire: théâtre en prison et alphabétisation. Étude de cas d’un 

programme européen, “Quaderni di Teatro Carcere”, V, 5-6 (2018), pp. 11-24. 
221 Filippo Giordano, Delia Langer, Luigi Pagano, Giacinto Siciliano, L'impatto del teatro in carcere, cit.; Filippo 

Giordano (a cura di), Creare valore con la cultura in carcere: 1. Rapporto di ricerca sulle attività trattamentali 

negli istituti di pena a Milano, Milano, Egea, 2019; Filippo Giordano, Francesco Perrini, Delia Langer, Misurare 

l'impatto sociale. SROI e altri metodi per il carcere, Milano, Egea, 2019. 
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Il paragrafo successivo intende arricchire e avvalorare questo modello attraverso 

testimonianze dirette, evidenziando come esso trovi riscontri e conferme nello studio delle fonti 

orali e d’archivio. 

 

7.2. La prova delle fonti222 

Il livello individuale 

Dalla ricerca di Ronconi e Zuffa (2014) sulla situazione attuale delle carceri femminili223 

emerge una parola-chiave che caratterizza la vita della persona reclusa: perdita. Dell’identità 

personale, della dignità, dell’indipendenza, del senso di autoefficacia e di responsabilità 

individuale, dei legami e degli affetti. Non tanto il passaggio da una condizione di vita a 

un’altra, quindi, ma piuttosto la rinuncia obbligata a un’immagine di sé e del proprio ruolo 

sociale, conseguenza inevitabile dell’allontanamento e dell’esclusione totale dalla trama delle 

relazioni sociali. Con la reclusione in un luogo e in un tempo vuoti e indefiniti l’unica 

dimensione temporale che rimane è quella dell’attesa. In carcere si aspetta tutto, dalla sentenza 

definitiva agli incontri con i famigliari ai colloqui con l’avvocato, con l’educatore, con lo 

psicologo. 

La percezione di un tempo vuoto e dilatato è una realtà che colpisce tutte le persone detenute 

ed è uno degli aspetti che emerge con più frequenza nelle testimonianze. Questo uno dei primi 

aspetti su cui il teatro va a incidere. L’esigenza di trasformare il tempo vuoto e sospeso del 

carcere in un tempo che abbia un senso, impiegandolo in attività formative e professionalizzanti 

e nella costruzione di “competenze di base” e “competenze-chiave”224 in un processo di 

“alfabetizzazione”225. Il lavoro teatrale reinventa quindi il tempo e lo spazio, fa evadere dal 

grigiore di una quotidianità sempre uguale. 

 

Con il Marat-Sade, atto unico liberamente tratto dal testo di Peter Weiss, tornò il teatro. A 

Rebibbia. Una nuova occasione per evadere dalla griglia rovente di giornate sempre uguali; 

per non lasciarmi abbrustolire dalle attese estenuanti dei permessi. 

(Itab Hassan, scrittore e detenuto presso il carcere di Rebibbia)226  

 

 
222 Laddove non diversamente indicato, le testimonianze riportate sono frutto di interviste fatte dagli autori e dalle 

autrici dei testi citati ad attori detenuti nell’ambito di studi specifici. 
223 Cfr. Susanna Ronconi, Grazia Zuffa, Recluse. Lo sguardo della differenza femminile sul carcere, Roma, 

Ediesse, 2014. 
224 Cfr. Antoine Daratos, Le place de l’éducation des adultes, dans les politiques de l’union européenne, Bruxelles, 

Lire et Ecrire, 2016. 
225 Sui processi di alfabetizzazione, cfr. Frédéric Schoenaers, Salim Megherbi, L’art de lire, cit. 
226 Itab Hassan, La tana della iena. Storia di un ragazzo palestinese, a cura di Renato Curcio, Roma, Sensibili alle 

foglie, 2003, p. 60. 



145 

Attraverso il teatro gli attori reclusi recuperano il diritto all’autoaffermazione, al pensarsi 

diversi da quell’immagine di sé che in carcere è spersonalizzata e standardizzata come risultato 

dell’oggettivazione della persona nella sua condizione di detenuto, che è tipica delle istituzioni 

totali. È questo il senso di alcune testimonianze di attori detenuti della compagnia Opera 

Liquida emerse durante la Masterclass organizzata dalla compagnia presso la Casa di reclusione 

di Milano-Opera nei giorni 24-25-26 novembre 2022, ma anche delle affermazioni di alcuni 

attori della Compagnia della Fortezza immortalate nei video d’archivio: 

 

Il messaggio che porto è: io sono anche capace di fare questo e, con impegno, di farlo bene. 

(attore detenuto di Opera Liquida, mia elaborazione) 

 

Non sono solo quello sbattuto sul giornale che ha fatto un reato: ho qualcosa di bello che 

posso fare e far vedere. 

(attore detenuto di Opera Liquida, mia elaborazione) 

 

Ho un lungo passato di tossicodipendenza e il teatro è il mezzo che mi ha aiutato a uscire 

definitivamente dal tunnel della droga. 

(Massimo Ariostini, attore detenuto della Compagnia della Fortezza)227 

 

Quando sono sul palcoscenico e guardo il pubblico penso: sono libero, sono come chi mi 

guarda. Il teatro mi ha insegnato tutto nella vita. 

(Jamel Soltani, attore detenuto della Compagnia della Fortezza)228 

 

L’analisi elaborata da Erving Goffman in Asylums (1961), fondativa degli studi di sociologia 

delle istituzioni, si riconferma ancora quanto mai attuale. Intendendo l’istituzione totale come 

un luogo blindato dove una parte della popolazione, isolata forzatamente dal resto della società 

e con pochi e sporadici contatti con l’esterno, subisce una profonda ingerenza istituzionale nella 

propria autonomia personale, e definito il carcere come un’istituzione totale che «serve a 

proteggere la società da ciò che si rivela come un pericolo intenzionale nei suoi confronti»229, 

Goffman descrive la condizione dell’internato nell’ottica di un rapido e forzato processo di 

“disculturazione”. Alla perdita dell’identità sociale si accompagna la perdita della personalità 

individuale con la conseguente esigenza di acquisire una nuova immagine di sé. Il detenuto 

interiorizza così il carattere assoluto dell’istituzione, al punto da non riuscire più ad immaginarsi 

altro dalla propria identità reclusa. Ecco che il teatro, con la molteplicità di rappresentazioni e 

 
227 Cfr. file video MA051VHS. 
228 Cfr. file video MA099HDV. 
229 Erving Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell'esclusione e della violenza, trad. di Franco 

Basaglia, Torino, Einaudi, 2010 (ed. or. 1961), p. 34. 
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autorappresentazioni che offre, si erge ad antidoto del processo di “prisonizzazione”230 proprio 

della vita ristretta. Il teatro permette alla persona reclusa di evadere dall’identità interiorizzata 

e di conseguenza riflessa dal sistema giudiziario e dalla società in generale231. La sfida è 

«immaginare i “corpi istituzionali” come luoghi abitati, vissuti, arene dove si incrociano 

conflitti e proiezioni, da una parte e dall’altra»232. Attraverso il teatro, i detenuti possono 

superare appartenenze e ruoli passati, comportamenti tipici dell’agire deviante, e confrontarsi 

su un terreno nuovo. L’apertura a diverse possibilità di essere, il confronto persona/personaggio, 

la distanza tra la persona reale e quella fittizia sono le condizioni che aprono a uno spazio di 

lavoro che consente all’attore detenuto di riprendere il filo della propria vita. 

La presenza dell’attore sulla scena, inoltre, porta con sé un protagonismo positivo e un 

conseguente recupero e incremento di autostima ed empowerment233, di fiducia in se stesso e 

motivazione al raggiungimento dei risultati234. 

 
Yesterday up on my landing the class the officer asked me how I was gettig on and said, 

‘You are brilliant in that play’. Nobody ever told me I was brilliant before. 

(Paul, attore detenuto presso Mountjoy Prison, Dublino)235 

 

All’inizio ero timidissimo. Ero uscito da poco dal carcere speciale di Livorno e quando 

sono arrivato a Volterra mi trovavo un po’ spaesato, anche se proprio a Volterra ho imparato 

a leggere e scrivere. Ho cominciato a fare teatro per aprirmi agli altri, perché non riuscivo 

più a comunicare. Oggi ho superato questo problema grazie al teatro. 

(attore detenuto della Compagnia della Fortezza)236  

[Theatre has] shown me I’m capable of much more. […] I finished what I started. It has 

renewed my sense of achievement. 

(J., attore detenuto partecipante al Queensland Shakespeare Ensemble Prison Project)237 

 

 
230 Il concetto di “prisonizzazione”, teorizzato da Donald Clemmer in The prison community, Boston, Christopher 

Publishing House, 1940, si riferisce al processo mediante il quale gli individui che trascorrono un periodo 

prolungato in istituzioni carcerarie subiscono un adattamento psicologico e sociale alle dinamiche proprie della 

struttura penitenziaria. 
231 Fergus McNeil, Kirstin Anderson, Sarah Colvin, Katie Overy, Richard Sparks e Lyn Tett, Inspiring desistance? 

Arts projects and 'what works?', “Justitiele Verkenningen”, XXXVII, 5 (2011), p. 8: «Participation in the arts 

projects seemed to constructively challenge and disrupt negative identities that they had internalised, and which 

they felt were sometimes communicated to them in the criminal justice system and in society at large». 
232 Maria Inglese, Sergio Manghi, Dal vivo della ferita. Corpi sensibili, corpo sociale e azione teatrale, in Bianca 

Tosatti, Stefano Ferrari (a cura di), Inquietudini delle intelligenze. Contributi e riflessioni sull'Arte, “Quaderni di 

PsicoArt”, 6 (2015), p. 102. 
233 Cfr. Leonidas Cheliotis e Aleksandra Jordanoska, The Arts of Desistance: Assessing the Role of Arts-based 

Programmes in Reducing Reoffending, “The Howard Journal of Crime and Justice”, LV, 1-2 (2015), p. 26: 

«Positive results include a range of benefits for prisoners’ psychological and physical well-being whilst in custody: 

enhanced self-esteem, a greater sense of achievement, empowerment, higher levels of self-efficacy». 
234 Cfr. Larry Brewster, The Impact of Prison Arts Programs on Inmate Attitudes and Behavior: A Quantitative 

Evaluation, “Justice Policy Journal”, XI, 2 (2014). 
235 John Lonergan, The Governon: The Life and Times of the Man Who Ran Mountjoy, Londra, Penguin Books, 

2010, p. 168. 
236 Letizia Bernazza, Valentina Valentini, La Compagnia della Fortezza, cit. p. 56. 
237 Emma Marie Heard, Allyson Mutch, Lisa Fitzgerald e Rob Pensalfini, Shakespeare in Prison: affecting health 

and wellbeing, “International Journal of Prisoner Health”, IX, 3 (2013), p. 118. 
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Uno dei maggiori problemi in ambito carcerario è la difficoltà alla “mentalizzazione”238, ovvero 

l’incapacità di elaborare esperienze ed emozioni proprie e degli altri, sfociando in certi casi in 

una mancanza totale di empatia. Con la guida del regista e nel confronto con i testi 

drammaturgici e la loro riscrittura, il detenuto che frequenta un laboratorio teatrale sviluppa la 

capacità di lavorare sulle proprie emozioni: di esprimere, riconoscere e rielaborare 

artisticamente e catarticamente sentimenti e conflitti. 

 

Io dentro al testo faccio parlare il mio cuore, i miei sentimenti. I sentimenti che ho nascosto, 

che sono coperti da queste mura. Armando ci ha dato modo di farci scoprire quelle 

sensazioni che noi avevamo nascoste dentro di noi ma che non sapevamo di avere. 

(Sabino Mongelli, attore detenuto della Compagnia della Fortezza, AM027VHS) 

 
I have just taken part in a workshop where I have cried, hugged, laughed, played in ways 

that I have never done in the past. I have changed totally. 

(detenuto partecipante a un laboratorio teatrale di Heritage in Brasile)239  

 

I learnt a lot about myself, how to share emotions with other people, feelings and that. I’m 

doing my time a bit better now, with a clearer head. 

(G., attore detenuto partecipante al Queensland Shakespeare Ensemble Prison Project)240  

 

 

Il livello istituzionale 

Il termine “conflitti” sposta l’attenzione su un altro concetto chiave, che è da sempre il 

fondamento del teatro: la relazione. A una rielaborazione introspettiva del sé si affianca un 

lavoro sulle dinamiche di gruppo. Durante le prove, in un contesto presumibilmente 

comunicativo e collaborativo, si elabora una conoscenza del proprio ruolo e del ruolo dell’altro 

che diviene centrale in scena. La buona riuscita dello spettacolo deriva anche dal rispetto per 

l’attore che recita al proprio fianco, per i suoi tempi e per le sue battute.  

 

Quando vai in scena provi rispetto per il tuo compagno che sta recitando. Stai lì, in silenzio, 

immobile. Hai rispetto per il pubblico che ti viene a vedere: è un'altra forma di 

insegnamento […] Sto imparando a vedere gli altri come centro dell’attenzione, e io 

partecipo. 

(Vincenzo, attore detenuto della Compagnia della Fortezza)241 

 

 
238 Cfr. Peter Fonagy, On tolerating mental states: theory of mind in borderline patients, “Bulletin of the Anna 

Freud Centre”, XII, 2 (1989), pp. 91-115. 
239 Michael Balfour, Theatre in Prison. Theory and Practice, cit., p. 16. 
240 Emma Marie Heard et al., Shakespeare in Prison, cit., p. 116. 
241 Domenico Iannacone, Anime salve, documentario sulla Compagnia della Fortezza nell’ambito di I dieci 

comandamenti, Rai Tre, 30 dicembre 2018. 
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Soprattutto in un teatro in carcere si crea una sorta di famiglia. Paradossalmente, fuori 

indossiamo una maschera, qui la togliamo. 

(attore detenuto di Opera Liquida, mia elaborazione) 

 

Il teatro è sempre spazio d’incontro e di interconnessione, di contrattazioni e di negoziazioni. 

Per dirla in altri termini, il teatro crea comunità, fornendo alle persone detenute gli strumenti 

necessari per intessere rapporti positivi242 basati sul rispetto, sulla fiducia e sulla condivisione 

di esperienze243. E nel farlo incide sulla base della struttura carceraria, «arricchendo la cultura 

istituzionale e le pratiche di lavoro»244 e rilasciando effetti positivi che non riguardano soltanto 

chi partecipa direttamente alle attività ma s’innescano in tutte le dinamiche relazionali, dai 

rapporti tra detenuti a quelli con le guardie penitenziare245. Come suggerisce Alessandro 

Pontremoli, il teatro innesca un processo di cambiamento che non solo arricchisce la cultura 

istituzionale, ma può anche mettere in discussione le logiche conservatrici delle istituzioni246. 

Attraverso la dialettica teatrale, si genera un movimento verso il cambiamento, sia individuale 

che collettivo. 

 

I’ve had staff members ask what our next production was going to be, and I mean it’s 

amazing… seeing… the change in a lot of the staff’s attitudes about it... […] And there’s 

been staff that have actually gone out and read the plays because we’re doing them… I’m 

happy that it’s changed… a lot of the staff. 

(attore detenuto di Open Hearts Open Minds, Oregon)247 

 

The group itself was also beneficial. The group became a circle of trust where we could 

share honestly in a non-judgemental environment about how we were doing, travelling in 

life, without the worry of being punished or having our words used against us. 

(J., attore detenuto partecipante al Queensland Shakespeare Ensemble Prison Project)248 

 

 
242 Jenny Hughes, Doing the Arts Justice: A Review of Research Literature, Practice and Theory, London, Unit 

for the Arts and Offenders, 2005, p. 33: «The project offered young people opportunities to build new friendships, 

develop confidence, self-esteem and form positive relationships». 
243 Emma Marie Heard et al., Shakespeare in Prison, cit., p. 119: «This research has highlighted theatre as a 

potential tool for enhancing support offered by linking networks and creating ties based on respect, trust and shared 

experiences». 
244 Jenny Hughes, Doing the Arts Justice, cit., p. 11: «The existing evidence base in the arts and criminal justice 

sector suggests that the participatory arts work on affective, cognitive and behavioural, as well as neurological 

levels. Specifically, [...] changing and enriching institutional culture and working practices». 
245 Fergus McNeil et al., Inspiring desistance?, cit., p. 81: «The review provided evidence that arts projects often 

support the development of better relationships between prisoners, between prisoners and prison staff, and between 

prisoners and their families». 
246 Alessandro Pontremoli, Teoria e tecniche del teatro educativo e sociale, cit., p. 52: «Grazie alla dialettica che 

l’azione teatrale o laboratoriale attiva, le comunità coinvolte si muovono verso il cambiamento di sé e della realtà 

che le circonda, a partire da un ideale comune, spesso incrinando le logiche conservative delle istituzioni». 
247 Ashley E. Lucas, Prison Theatre and the Global Crisis of Incarceration, New York, Bloomsbury, 2020, p. 48. 
248 Emma Marie Heard et al., Shakespeare in Prison, cit., p. 116. 
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Per quanto riguarda il carcere di Volterra, nonostante siano pochi i video conservati in archivio 

che vedono la presenza degli agenti penitenziari – trattandosi per lo più di riprese delle prove e 

delle repliche degli spettacoli – è possibile rintracciare nel materiale audiovisivo alcune 

testimonianze del clima di rispetto e collaborazione reciproca tra agenti, detenuti e operatori 

teatrali. In un video, ad esempio, l’attore detenuto Jamel Soltani ripete alcuni testi durante le 

prove dello spettacolo Il sogno di Faust davanti a un agente penitenziario, che lo ascolta con 

l’interesse e il rispetto di uno spettatore che si ritrova ad avere un punto di vista intimo e 

privilegiato sul performer249 (fig. 7); in un altro video Laura Cleri, aiuto regista di Punzo, e 

diversi collaboratori artistici portano all’interno del carcere i grandi blocchi di polistirolo che 

fungeranno da scenografia per lo spettacolo Hamlice, mentre gli agenti penitenziari aprono loro 

i cancelli e dirigono i trasporti in un clima di serena collaborazione250 (figg. 8-9); in un video 

girato durante la festa conclusiva delle repliche in carcere di P. P. Pasolini ovvero Elogio al 

disimpegno con i parenti dei detenuti, gli agenti penitenziari aiutano attori e collaboratori ad 

allestire lo spazio e a trasportare la torta, condividendo l’entusiasmo e il clima di festa di tutti i 

partecipanti251 (fig. 10); lo stesso vale per il video che mostra i festeggiamenti al termine 

dell’ultima replica di Appunti per un film252 (fig. 11). 

È vero, ogni carcere è un universo a sé, le considerazioni generali devono sempre essere 

calate nella realtà dei singoli istituti – scrivono Anastasia e Gonnella che «tutto dipende dalla 

storia di quel carcere»253. Ma è anche indubbio che il teatro, laddove praticato in modo serio e 

continuativo, lungi dall’essere una mera attività ricreativa si è insediato nel tessuto sociale di 

ciascun istituto penitenziario. Numerose le testimonianze in questo senso. Un esempio su tutti 

è rappresentato dal carcere di Volterra: da un regime di carcere duro la Fortezza è radicalmente 

cambiata proprio grazie all’ingresso dell’arte e della cultura e rappresenta oggi un modello 

positivo. Aniello Arena, ex detenuto del carcere di Volterra e attore della Compagnia della 

Fortezza, nella sua autobiografia descrive lo stupore e il senso di spaesamento provati al suo 

ingresso nell’istituto. 

 

 

 

 

 
249 Cfr. file video HA024DVM. 
250 Cfr. file video HA071HDV. 
251 Cfr. file video PP036DVM. 
252 Cfr. file video AP130DVM. 
253 Pietro Buffa, Prigioni. Amministrare la sofferenza  ̧Torino, EGA-Edizioni Gruppo Abele, 2013, p. 66. 
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La prima cosa che notai fu che i carcerati parlavano e scherzavano con le guardie, com’era 

possibile? Ai miei occhi era tutto troppo strano. O erano degli infami, oppure c’era qualcosa 

che dovevo capire meglio. Nel dubbio, ero molto diffidente. Nella mia testa “guardie e 

ladri” non potevano avere un rapporto così amichevole. […] Tra di noi c’era una barriera, 

eppure tutto a un tratto non la vedevo più. 

(Aniello Arena)254 

 

La trasformazione della Casa di reclusione di Volterra da carcere duro a istituto modello è 

testimoniata da diverse fonti, che spaziano da articoli giornalistici, report e inchieste. «Il carcere 

di Volterra è un modello di detenzione con finalità trattamentali e rieducative di altissimo 

livello. Vorremmo che fossero tutti così in Italia»255 sono le parole della presidente della 

Commissione Cultura Cristina Giachi in visita alla Fortezza nell’aprile 2023; «Ci sono alcune 

eccellenze, di cui la stampa si occupa spesso, come le attività teatrali del carcere di Volterra»256 

scrive il giornalista Davide Pelanda nel suo testo-inchiesta Mondo recluso: vivere in carcere in 

Italia oggi (2010); «L’istituto di Volterra è un carcere aperto alla città, dentro una città che è 

aperta al carcere. Il clima detentivo positivo e costruttivo è l’elemento che più lo caratterizza»257 

leggiamo nell’ultimo report dell’Associazione Antigone sulla Casa di reclusione di Volterra, 

datato 5 novembre 2022; «Volterra, eletto carcere modello»258 titola un articolo di Ilenia 

Pistolesi su “La Nazione”, che riporta l’intervista alla direttrice Maria Grazia Giampiccolo.  

Queste testimonianze, che dipingono fondatamente l’istituto volterrano come carcere 

modello, risultano ancora più impressionanti se messe a confronto con quella che era 

l’immagine del carcere di Volterra prima dell’ingresso del teatro. In particolare, tra la fine degli 

anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta l’istituto era considerato un vero e proprio lager259 

dove gli agitatori politici, indiscussi protagonisti delle numerose rivolte carcerarie di quel 

periodo, venivano trasferiti per sedare i moti rivoltosi e inibirne lo spirito di lotta. Proprio 

Volterra fu al centro di testimonianze e articoli di denuncia pubblicati nel 1971 sulle riviste “Re 

Nudo” e “Lotta Continua”, raccolti e successivamente divulgati dall’anarchico Sante 

 
254 Aniello Arena con Maria Cristina Olati, L’aria è ottima (quando riesce a passare), cit., p. 176. 
255 Cristina Giachi in Emmanuel Milano, Carceri: il Garante detenuti e le commissioni Bilancio e Cultura in visita 

a Volterra, “In Consiglio”, 21 aprile 2023. Online: https://inconsiglio.it/comunicato-stampa/carceri-il-garante-

detenuti-e-le-commissioni-bilancio-e-cultura-in-visita-a-volterra/ (u.v. 15/07/2024). 
256 Davide Pelanda, Mondo recluso: vivere in carcere in Italia oggi, Torino, Effatà, 2010, p. 70. 
257 Report di Antigone relativo alla visita presso la Casa di reclusione di Volterra svolta il 5 novembre 2022. 

Online: https://www.antigone.it/osservatorio_detenzione/toscana/171-casa-di-reclusione-di-volterra/ (u.v. 

15/07/2024). 
258 Ilenia Pistolesi, Volterra, eletto carcere modello “Merito di una città che ci aiuta”, “La Nazione”, 3 febbraio 

2023. Online: https://ristretti.org/volterra-eletto-carcere-modello-merito-di-una-citta-che-ci-aiuta/ (u.v. 

15/07/2024). 
259 Cfr. Sante Notarnicola, L’evasione impossibile, Roma, Odradek, 1997, p. 131: «Due mesi dopo ritornò Paolo 

Braschi, lo incontrai per le scale col suo zaino e ci abbracciamo, era molto commosso. La prima cosa che mi disse: 

“Ma perché non mi hai detto che Volterra era un lager?”». 

https://inconsiglio.it/comunicato-stampa/carceri-il-garante-detenuti-e-le-commissioni-bilancio-e-cultura-in-visita-a-volterra/
https://inconsiglio.it/comunicato-stampa/carceri-il-garante-detenuti-e-le-commissioni-bilancio-e-cultura-in-visita-a-volterra/
https://www.antigone.it/osservatorio_detenzione/toscana/171-casa-di-reclusione-di-volterra/
https://ristretti.org/volterra-eletto-carcere-modello-merito-di-una-citta-che-ci-aiuta/
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Notarnicola detenuto in quel periodo presso la Fortezza260. Nella sua autobiografia L’evasione 

impossibile, Notarnicola descrive così il carcere di Volterra:  

 

Mi resi subito conto che Volterra veniva condotto col terrore. Un torinese mi disse subito 

che lì i linciaggi e i mesi di isolamento erano all’ordine del giorno; mi mise in guardia 

contro i provocatori e le spie mandate dalla direzione a offrirmi seghetti e piani di evasione, 

era una mossa per saggiare le mie intenzioni e reazioni. Le perquisizioni erano continue, 

corporali e, nella cella in cui vivevo, avvenivano all’improvviso, anche due volte al 

giorno.261 

 

Nel 1988, quando Punzo entra nel carcere di Volterra, questo è ancora un carcere durissimo, 

dove terroristi e cutoliani scontavano lunghe pene detentive nel regime di alta sicurezza. È lo 

stesso regista, nel suo testo più recente Un’idea più grande di me, a descrivere come e quanto 

l’istituto sia cambiato attraverso il teatro: 

 

Lentamente si è sedimentata l’idea che quella [la cella-teatro] fosse una zona franca. […] 

Pian piano il meccanismo della zona franca si è esteso dalla nostra cella-teatro a tutto il 

carcere. […] Lentamente sono diminuiti i conflitti con gli agenti e quelli tra i detenuti stessi. 

[…] Eravamo ancora agli inizi quando durante un incontro, Ledo Gori, il capo di gabinetto 

di Enrico Rossi che in quel periodo era assessore alla sanità della Regione Toscana, mi 

disse: «Tu non lo sai, ma io ti conosco, conosciamo l’andamento del Carcere di Volterra 

dal fatto che non arrivano richieste di terapia, di psicofarmaci».262 

 

Ma come può uno strumento apparentemente effimero come il teatro incidere così 

profondamente sul tessuto interpersonale di una delle più rigide istituzioni totali? La creazione 

di un gruppo unito dalla volontà di raggiungere un obiettivo comune e, nel caso della 

Compagnia della Fortezza, accompagnato da un riconoscimento nazionale e internazionale, non 

è sufficiente.  

Vige in carcere un codice comportamentale non scritto, un sistema di relazioni codificato 

che si fonda sulla soppressione delle emozioni, sull’assenza di dialogo e sull’eliminazione di 

rapporti umani solidi, sani e costruttivi. Nel laboratorio teatrale questi codici vengono superati 

e contraddetti. Al “teatro del carcere” – in cui ognuno porta una maschera non scelta, imposta 

dal contesto istituzionalizzato – si sostituisce il “teatro in carcere”263. James Thompson 

 
260 Cfr. Martino Zichittella, Dall’inferno di Volterra e Costantino G. Riberi, “Stai zitto perché di qui non esci 

vivo”, articoli pubblicati sulla rivista “Re Nudo”, II, 6, giugno-agosto 1971, pp. 10-11; Volterra: l'inferno dei vivi, 

lettera di Sante Notarnicola e interviste a detenuti anonimi R.S. e B.R. pubblicate su “Lotta Continua”, III, 13, 

luglio 1971. 
261 Sante Notarnicola, L’evasione impossibile, cit., p. 113. 
262 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 74. 
263 Cfr. Cristina Valenti, Fare teatro in carcere: valenze formative, psicosociali e artistiche (2020). Intervento 

pubblicato il 22 luglio 2022 in “Il saggiatore musicale”. 
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approfondisce questa prospettiva introducendo il concetto di «performance del carcere»264, che 

comprende una serie di eventi performativi che mettono in scena i vari elementi dei meccanismi 

giudiziari includendo in essi anche il ruolo di guardie, di prigionieri e della società esterna, il 

pubblico sociale più ampio che vive la punizione come deterrente. 

Si elaborano così nuovi codici relazionali e comunicativi di tipo non gerarchico che, nel caso 

di esperienze continuative, riescono lentamente a fuoriuscire dal contesto separato del 

laboratorio teatrale per diffondersi ai corridoi, alle celle, agli spazi comuni dell'istituto.  «Il 

teatro entra in competizione con la rappresentazione del carcere e la contraddice»265, l’attore 

non si rappresenta più come detenuto ma come persona con una biografia propria, risorse e 

capacità personali, un corpo che si ribella alla standardizzazione del carcere e si fa protagonista 

del lavoro scenico, in costante equilibrio tra realtà e trasformazione. In altre parole, il teatro in 

carcere va a incidere sul tessuto sociale e relazionale di quella che Clemmer chiama «comunità 

carceraria»266 e Hayner e Ash definiscono più specificamente «comunità dei detenuti»267. 

 

Livello sociale 

Oltre all’impatto prodotto nelle dimensioni individuale e relazionale, il teatro in carcere 

interviene direttamente anche a livello di società, in quanto ponte con la società esterna. «Il 

carcere è un mondo immerso nella società, ma è anche un’istituzione sempre pronta a ripararsi 

dagli sguardi estranei, nascondendosi dietro le mura di una cinta»268 scrive De Vito; tuttavia, il 

teatro è in grado di aprire brecce in quelle mura costruendo ponti tra interno ed esterno, 

superando le barriere del carcere e connettendo mondi separati attraverso il dialogo con la 

società esterna. 

Il ponte fra interno ed esterno è, prima di tutto, rappresentato dall’ingresso negli istituti 

penitenziari di operatori e professionisti esterni e, viceversa, dalla fuoriuscita degli attori 

detenuti per rappresentare gli spettacoli nei teatri pubblici, quando i rispettivi termini detentivi 

lo consentono – grazie agli articoli previsti dalla disciplina carceraria. È importante sottolineare 

come le attività di teatro in carcere, anche in questo senso, stiano acquistando sempre più 

riconoscimento all’interno della società civile: il già citato monitoraggio del DAP del 2015 

rileva che nel 34% dei casi i detenuti escono dal carcere per le tournée utilizzando i permessi 

 
264 Cfr. James Thompson, Prison Theatre and the Theatre of Prison, in Michael Balfour, Theatre in Prison. Theory 

and Practice, cit., pp. 57-76. 
265 Cristina Valenti, intervista contenuta in “Quaderni di Teatro Carcere”, II, 2 (2014), p. 31. 
266 Cfr. Donald Clemmer, The prison community, cit. 
267 Cfr. Norman S. Hayner, Ellis Ash, The Prisoner Community as a Social Group, “American Sociological 

Review”, IV, 3 (1939), pp. 362-369. 
268 Christian G. De Vito, Camosci e girachiavi: Storia del carcere in Italia, Bari, Laterza, 2014, p. 41.  
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lavorativi, dato incoraggiante che è aumentato significativamente negli ultimi anni – nel 45% 

dei casi i detenuti escono ancora tramite i permessi premio, mentre nel 19% tramite permessi 

di necessità269. 

L’incontro tra interno ed esterno trova naturalmente il suo culmine nella presentazione dello 

spettacolo. La prospettiva di beneficio derivante dal lavoro teatrale incide su un doppio livello: 

da un lato, come già evidenziato, la dimensione della scena permette all’attore detenuto di uscire 

dalla condizione reclusa per mostrare al pubblico – compreso quello dei propri famigliari – una 

diversa rappresentazione di sé; dall’altro, con l’ingresso in carcere di un pubblico esterno, il 

contatto diretto con questa realtà normalmente celata agli occhi della società permette agli 

spettatori di acquisire una nuova e maggiore consapevolezza dell’ambiente carcerario e dei 

corpi che vi abitano270. 

 

This is the only time I get to see people outside, and so this means so much to me even to 

be able to do it, to spend time with people and feel like I am still a person. 

(attore detenuto di Open Hearts Open Minds, Oregon)271 

 

Le persone a volte vengono con la curiosità di vedere l’istituto, la diversità, i detenuti. È 

più bello sbalordirli: vengono dentro al carcere, vedono cose che li emozionano e in quel 

momento non ti guardano più come detenuto ma come attore. Il teatro ha abbattuto tante 

barriere che sono difficili da abbattere. 

(Santolo Martone, attore detenuto della Compagnia della Fortezza)272 

 

Nell’ottica di uno scambio bidirezionale tra realtà carceraria e società civile si sono 

recentemente sviluppati sempre più progetti, mirati soprattutto ai giovani, finalizzati ad 

approfondire l’aspetto relazionale senza limitarlo al momento spettacolare. Si tratta soprattutto 

di progetti portati avanti all’interno di licei e istituti superiori, che permettono agli studenti di 

ricevere informazioni non stigmatizzanti nell’ottica di formare le nuove generazioni a una 

corretta visione dell’universo penitenziario e della persona detenuta. «Ma perché ci sia 

diminuzione [del pregiudizio] è importante che si siano almeno due condizioni: che il contatto 

non sia episodico, occasionale, ma che sia invece prolungato e che si abbiano obiettivi comuni 

da raggiungere»273. 

 
269 Dati riportati in Filippo Giordano et al., L’impatto del teatro in carcere, cit., p. 66. 
270 Jenny Hughes, Doing the Arts Justice, cit., p. 11: «Changing wider communities’ views of offenders and the 

criminal justice system». 
271 Ashley E. Lucas, Prison Theatre and the Global Crisis of Incarceration, cit., p. 77. 
272 Cfr. file video HA099HDV. 
273 Giuseppina Speltini, La scuola incontra il teatro in carcere, “Quaderni di Teatro Carcere”, IV, 4 (2016), p. 21. 
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Il teatro in carcere, infine, migliora il rapporto dei detenuti con la famiglia, permettendo loro 

di rinforzare i legami con i famigliari all’esterno274 e, nel caso di detenuti padri, apportando 

cambiamenti nel loro comportamento che si traducono in un’esperienza positiva di 

genitorialità275. 

 

I was fortunate to have a family member show up that had never seen me in – and really 

didn’t want to see me in – prison… We had a meeting in visiting… She wasn’t going to 

hug me, and I made a comment about our food trays here or something like that, and her 

comment was, “Well, of course, you’re a criminal”… And at the end of the play, she was 

in tears… she kind of went for a hug and then shook my hand, and then I said, “Well, can 

I get a hug?” And she did, and she was crying on the way out. 

(attore detenuto di Open Hearts Open Minds, Oregon)276 

 

Nell’archivio della Compagnia della Fortezza sono presenti numerose testimonianze video di 

momenti di convivialità degli attori detenuti con figli e famigliari. Fra tutti, alcuni video 

mostrano gli attori detenuti festeggiare con parenti e amici, in occasione di vere e proprie “feste” 

realizzate a conclusione di repliche esclusive per famigliari degli spettacoli P.P.Pasolini ovvero 

Elogio al disimpegno e Appunti per un film 277(figg. 12-14).  

A questo proposito, le ricerche condotte da Giordano e colleghi278 rivelano due importanti 

esiti del teatro in carcere nei rapporti genitori-figli. I risultati, ottenuti attraverso interviste e 

questionari somministrati ai detenuti di Milano Opera, evidenziano un duplice impatto: in primo 

luogo, il coinvolgimento nell'attività teatrale contribuisce al miglioramento delle relazioni 

affettive, come evidenziato dalle percezioni positive dei famigliari dei detenuti partecipanti, in 

quanto gli spettacoli teatrali – in particolare per i bambini – diventano un mezzo alternativo di 

incontro rispetto ai colloqui tradizionali, creando un ambiente più festoso e accogliente; in 

secondo luogo, il cambiamento positivo nel rapporto tra genitore detenuto e figlio porta a un 

accresciuto benessere psicologico nei bambini, riducendo le probabilità di coinvolgimento in 

atti criminali in età giovanile. La ricerca suggerisce che il teatro non solo affronta tematiche 

sociali attraverso gli spettacoli, ma anche, e soprattutto, migliora i legami famigliari basati su 

principi costruttivi, interrompendo la “spirale negativa del crimine”. Inoltre, la funzione del 

 
274 Emma Marie Heard et al., Shakespeare in Prison, cit., p. 116. «In addition to initiating bonds within prison, 

participants described how they had developed new communication skills which strengthened and renewed 

important support networks with family». 
275 Gwyneth R. Boswell, Peter Wedge e Avril Price, The Impact of Fathers Inside: An OLSU and Safe Ground 

Parenting Course for Male Prisonsers at HMP Ashwell, Leicester: De Montfort University, Community & 

Criminal Justice Research Unit, 2004, p. 8: «The changes in their behaviour result in a positive experience of 

parenting for their children». 
276 Ashley E. Lucas, Prison Theatre and the Global Crisis of Incarceration, cit., p. 79. 
277 Cfr. file video PP036DVM, PP037DVM e AP130DVM. 
278 Cfr. Filippo Giordano (a cura di), Creare valore con la cultura in carcere: 1. Rapporto di ricerca sulle attività 

trattamentali negli istituti di pena a Milano, Milano, Egea, 2019. 
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teatro si estende alla prevenzione della recidiva, contribuendo a recuperare, salvaguardare e 

migliorare il rapporto famigliare e, di conseguenza, riducendo il rischio di reincarcerazione. 

D’altra parte, la ricerca di Gwyneth Boswell, Peter Wedge e Avril Price sull'effetto del teatro 

in carcere nei rapporti dei padri detenuti con i figli, a partire dal programma Fathers Inside 

presso la prigione di Ashwell a Burley, Regno Unito, fornisce ulteriori prove sugli impatti 

positivi279. Questo breve workshop teatrale ha dimostrato di produrre cambiamenti significativi 

negli atteggiamenti e nei comportamenti dei padri detenuti, secondo testimonianze del 

personale carcerario, dei partecipanti al workshop, dei partner e dei figli. Le interviste ai figli e 

alle loro madri confermano il miglioramento della qualità del rapporto padre-figlio, 

evidenziando un aumento di fiducia e autostima tra i detenuti partecipanti. La natura 

esperienziale del teatro in questo contesto contribuisce, inoltre, a trasmettere nuove competenze 

relazionali, rendendo il processo di apprendimento più positivo e coinvolgente per i detenuti, 

che spesso hanno avuto esperienze negative di istruzione. 

Alla luce di queste riflessioni, risulta evidente come il teatro possa, in un contesto così 

complicato come quello penitenziario, promuovere il benessere degli individui e della 

comunità. Il suo impatto non si limita a migliorare la vita e i rapporti all’interno dell’istituto, 

ma ha effetti che investono anche la società esterna, permettendo da un lato alle persone recluse 

di acquisire competenze attoriali e personali – fiducia in se stessi, regolazione emotiva, 

padronanza del linguaggio, comunicazione efficiente – spendibili in ambiti culturali, sociali e 

lavorativi, col risultato di un drastico calo del tasso di recidiva e di un migliorato benessere 

psicofisico dentro e fuori il carcere; dall’altro lato consentendo alla società esterna di entrare in 

contatto con la realtà carceraria attraverso il mezzo artistico, particolarmente efficace rispetto 

all’abbattimento dello stigma e all’acquisizione di nuova consapevolezza.  

Ma l’assenza di un monitoraggio sistematico, con la conseguente impossibilità di elaborare 

una valutazione dei risultati raggiunti, limita la comprensione dell’efficacia dell’attività teatrale. 

È quindi auspicabile il raggiungimento di disposizioni condivise per la promozione e il sostegno 

delle attività teatrali negli istituti penitenziari per favorire una migliore governance e una 

migliore allocazione di risorse da parte dell’amministrazione penitenziaria, per garantire il 

livello qualitativo delle esperienze, fornire continuità alle attività in corso e incentivare la 

realizzazione di nuove iniziative. 

 

 

 
279 Cfr. Gwyneth R. Boswell, Peter Wedge e Avril Price, The Impact of Fathers Inside, cit. 



 

 

 

 

 

 

 

 

III PARTE 

IL DOCUMENTO AUDIOVISIVO COME 

OGGETTO STORIOGRAFICO 
 

 

La vera arte è là ove non la si attende. 

Là ove nessuno pensa a lei o pronuncia il suo nome. 

Jean Debuffet 
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8. IL PROCESSO CREATIVO TESTIMONIATO NELLE 

REGISTRAZIONI VIDEO 

 

 

Questa sezione si propone di indagare il metodo di lavoro di Armando Punzo a partire dal 

materiale d’archivio, assumendo lo strumento audiovisivo come parte integrante del processo 

creativo e traccia della genesi degli spettacoli. Senza addentrarci nell’analisi del processo 

creativo dei singoli spettacoli, che sarà effettuata nel capitolo successivo dedicato ai casi di 

studio individuati, il capitolo traccia una panoramica complessiva del lavoro della Compagnia 

della Fortezza, soffermandosi sull’approccio ai testi e sul processo creativo, con particolare 

riferimento all’uso dell’improvvisazione, al lavoro con gli attori e i collaboratori, all’utilizzo di 

materiali extra drammatici, all’accumulo di materiale e successivo montaggio registico. Si 

individueranno inoltre i cambiamenti intercorsi riguardo a tutti questi aspetti nel corso degli 

anni, nella misura in cui ciò è indagabile dal materiale d’archivio. Successivamente, si 

analizzerà la ripresa audiovisiva come strumento utilizzato dalla compagnia nel corso delle 

prove, con esempi pratici tratti dal materiale d’archivio e la testimonianza originale di Armando 

Punzo. Il capitolo si conclude con una proposta di periodizzazione degli spettacoli della 

Compagnia della Fortezza. 

 

8.1. Il processo di lavoro 

La creazione degli spettacoli della Compagnia della Fortezza si svolge dapprima all’interno di 

una ex cella di tre metri per nove, dove la compagnia lavora quasi tutto l’anno per due ore la 

mattina e tre il pomeriggio, poi, a ridosso del debutto nel mese di luglio, nel cortile dedicato al 

passeggio, dove le ore di prove aumentano vertiginosamente e dove costumi, musica e materiale 

scenografico intervengono nella costruzione della drammaturgia complessiva dello spettacolo 

interagendo con la drammaturgia attoriale. Il punto di partenza non è mai un progetto 

preesistente e precostituito ma una visione, una “nota” che il regista propone agli attori dalla 

quale parte un lavoro collettivo di letture e improvvisazioni. «Costruiamo un habitat mentale. 

Lavoriamo perché gli attori si lascino progressivamente attraversare da un’idea fino a sfuggire 

di mano a se stessi, per ritrovare fiamme d’istinto»280. A partire da questa “nota”, il lavoro 

prevede una prima parte dedicata quasi esclusivamente alla lettura collettiva della letteratura di 

riferimento, nel corso della quale ciascun attore seleziona e prova i testi che sente risuonare 

 
280 Armando Punzo, La drammaturgia come “reagente”, in Id., È ai vinti che va il suo amore, cit., p. 327. 
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maggiormente in lui, e una fase successiva nella quale, alla lettura dei testi, si uniscono le 

improvvisazioni attoriali. Chiaramente, non parliamo di fasi nettamente distinte ma di un 

processo fluido, in cui lettura e improvvisazione si intrecciano continuamente.  Lo spettacolo 

si forma così, gradualmente, dall’accumulo di materiale originale nato dalle improvvisazioni 

degli attori e dalla necessità di “abitare” le parole per farle proprie, fino a quando «anche 

l’ultimo arrivato è presente a quello che stiamo facendo»281. 

Lavoro di gruppo e improvvisazione sono componenti fondanti e tecniche specifiche della 

ricerca teatrale, e in particolare della “scrittura scenica”, codice linguistico che, dalla seconda 

metà del Novecento, rappresenta la principale «pratica operativa» di «una dimensione 

autonomamente creativa della scena e dei suoi linguaggi»282. Proprio su questi due elementi si 

sofferma in particolare Giuseppe Bartolucci nel suo saggio introduttivo a La scrittura scenica 

(1968)283. Si tratta di strumenti di lavoro che appartengono a una dimensione politica del teatro, 

sempre invocata ma troppo spesso subordinata all’estetismo della forma. Il primo permette 

l’attivazione di un processo collettivo che funge da antidoto al narcisismo della creazione, il 

secondo introduce elementi innovativi che superano la staticità del linguaggio teatrale 

convenzionale. Riflessioni che nel ’68 Bartolucci applicava al nascente Nuovo Teatro ma che, 

nel contesto del teatro in carcere, assumono particolare rilevanza: i detenuti non hanno i cliché 

e le abitudini tipiche del mestiere degli attori professionisti, costituendo così un campo 

privilegiato per lavorare al di fuori delle convenzioni formali. 

La possibilità di lavorare tutti i giorni, da settembre a luglio, garantisce alla compagnia la 

libertà di esplorare tematiche, testi, processi improvvisativi e creativi su un tempo lungo e 

dilatato, tanto che è come se lo spettacolo assumesse in qualche modo una propria vita 

autonoma, che si sviluppa e si evolve organicamente. La dimensione processuale permette un 

tempo di maturazione delle idee, una sedimentazione delle esperienze artistiche e una continua 

riscrittura e reinterpretazione del materiale di partenza. «Da dove siamo partiti a quello che sta 

succedendo adesso, sono successe delle trasformazioni che nemmeno più io controllo», dice il 

regista ai suoi attori durante una delle prove di Appunti per un film, esemplificando con queste 

 
281 Ivi, pp. 328-329. 
282 Lorenzo Mango, La scrittura scenica, cit., pp. 16-17. 
283 Giuseppe Bartolucci, La scrittura scenica, Roma, Lerici, 1968, p. 11: «Adesso è chiaro a tutti che due sono gli 

elementi che hanno presieduto e presiedono la caratterizzazione di questi spettacoli, e di questo modo nuovo di far 

spettacoli: il lavoro di gruppo e la tecnica di improvvisazione. Il lavoro di gruppo non è soltanto una maniera di 

lavorare assieme, ma anche una maniera di riconoscersi a livello di comportamento; la tecnica di improvvisazione 

non è soltanto una qualità inventiva di scena ma è anche una possibilità di liberarsi e concentrarsi. L’uno e l’altra 

si sovrappongono, come momenti diversi di uno stesso giuoco, di uno stesso rito: quello della difesa del gruppo 

dall’estraneità della società nei confronti del lavoro teatrale per se stesso e quello della espansione dei suoi 

componenti in una libertà espressiva caratterizzata indifferentemente dall’elevazione o dalla disponibilità del 

movimento drammatico». 
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poche parole quel processo di continua trasformazione che caratterizza la genesi di tutti gli 

spettacoli della compagnia284.  

Si tratta, dunque, di un processo di trasformazione e accumulo organico di esperienze, che 

appartengono alle «acquisizioni di lunga durata delle performance»285 identificate da Cristina 

Valenti nella sua analisi della scena postperformativa: il superamento della finzione; l’impianto 

non dialogico; la centralità all’asse spettatore scena-sala (inteso, in questo caso, come asse 

mobile e non necessariamente frontale).  

Superamento della finzione: nel contesto del lavoro di Armando Punzo, ciò non implica 

portare in scena la realtà o la biografia degli attori detenuti, pratica che egli ha sempre evitato 

salvo rare eccezioni, come nel caso dello spettacolo La prigione286. Questo concetto si riferisce, 

piuttosto, al superamento dello psicologismo del testo teatrale e dell’idea di finzione intesa 

come mera interpretazione di un personaggio: «Il testo lo devi usare, non ti ci devi perdere» è 

l’indicazione che il regista dà ai suoi attori nel corso di una prova287. L’obiettivo di Punzo non 

è né la riproduzione né la simulazione della realtà, ma la creazione di una vera e propria 

alternativa alla realtà stessa. 

Impianto non dialogico: esso si manifesta nella costruzione di una drammaturgia testuale 

che privilegia il monologo e le scene corali, creando una dialettica costantemente in tensione 

tra collettività e individualità, tra coro e singolarità espressiva. La scrittura corale dello 

spettacolo diviene così una strategia rappresentativa che permette di far emergere le differenze 

e, allo stesso tempo, di coinvolgere un alto numero di attori in una vera e propria drammaturgia 

attoriale e dei corpi. 

Centralità dell’asse attore-spettatore: come ampiamente visto nel capitolo precedente, il 

rapporto con lo spettatore è da sempre al centro della ricerca di Armando Punzo e dei suoi attori. 

La volontà di andare contro alle aspettative del pubblico, prima mostrando e poi negando 

l’immagine dello spazio del carcere e dei corpi dei detenuti, unita alla ricerca di uno 

spiazzamento dello spettatore, influenza e plasma il processo creativo e la scrittura scenica degli 

spettacoli fin dai primissimi anni della compagnia. 

 
284 Cfr. file video AP015DVM. 
285 Cristina Valenti, Il teatro che rende visibile, in Ead. (a cura di), Scenari del terzo millennio. L’osservatorio del 

Premio Scenario sul giovane teatro, Corazzano, Titivillus, 2018, p. 26. 
286 Nel corso dello spettacolo del 1994, gli attori si avvicinano al pubblico per narrare racconti personali a gruppi 

di spettatori; un attore detenuto, che si presenta al pubblico come “Tonio”, racconta la sua esperienza da ragazzo 

alla nave-scuola Garaventa, mentre gli altri prigionieri poggiano a terra un oggetto personale presentandosi con i 

propri nomi. 
287 Cfr. file video MB024Hi8. 
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Il materiale audiovisivo conservato in archivio testimonia il metodo di lavoro descritto, 

parzialmente svelando il «“segreto” [che] gli attori e il regista avevan fatto per se stessi – non 

per esporlo agli spettatori – nel periodo delle prove»288, e allo stesso tempo mostra come questo 

metodo sia cambiato nel corso degli anni, parallelamente alle esigenze artistiche e alla ricerca 

portata avanti dalla compagnia. 

Se i primissimi video delle prove risalgono allo spettacolo Marat-Sade del 1993, è solo da I 

Negri del 1996 che il numero di riprese girate nella cella-teatro e nel campino prima del debutto 

aumenta vertiginosamente. Per questo motivo considereremo i video a partire da I Negri (1996) 

fino a Hamlice. Saggio sulla fine di una civiltà (2010), al fine di garantire un’analisi più 

attendibile dal punto di vista della documentazione disponibile289. Infatti, sebbene i video delle 

prove con un numero limitato di riprese, come nel caso di Marat-Sade, siano preziosi per 

l’analisi della genesi del singolo spettacolo, essi offrono un contributo limitato quando si 

considera una prospettiva analitica più ampia. Concentrando l’attenzione su un periodo con una 

documentazione video più consistente, è possibile ottenere una visione più dettagliata e 

rappresentativa dell’evoluzione dei processi creativi e delle dinamiche di lavoro della 

compagnia.  

Va detto, infine, che nonostante la presenza di un preciso metodo di lavoro, questo non è da 

intendersi come un metodo assoluto e omogeneo valido per ogni opera ma, piuttosto, come un 

percorso che di volta in volta si modella e si reinventa. Per alcuni spettacoli, infatti, le riprese 

testimoniano un processo creativo intenso che è “esploso” all’improvviso, coinvolgendo tutti 

gli attori in un flusso di creatività apparentemente inarrestabile che ha portato alla nascita quasi 

spontanea dello spettacolo finale, mentre per altri il percorso è stato più complesso e 

frammentato. 

 

A memoria, L’opera da tre soldi e il successivo I Pescecani sono stati tra gli spettacoli più 

filmati, anche perché in quel caso c’è stato un lavoro enorme di improvvisazione. In 

generale, capita che per alcuni spettacoli ci sia un processo quasi naturale e spontaneo di 

creatività da parte di tutti. […] Altri lavori, come Hamlice, I Negri o Mara-Sade hanno 

avuto processi creativi simili. Attraverso le registrazioni si può leggere anche questo: alcuni 

lavori “esplodono” durante il processo creativo, altri hanno tempi e modi di lavorazione 

più difficili e frammentati, ma che portano sempre a un risultato finale.290 

 

 
288 Ferdinando Taviani, Il rasa dei dimenticati vivi, in Maria Teresa Giannone, La scena rinchiusa, cit., p. 92. La 

citazione è una parafrasi di Taviani di un intervento di Roberto Bacci. 
289 Il materiale audiovisivo relativo alle prove conservato in archivio si ferma all’anno 2010. Per i successivi 

progetti, le riprese delle prove non sono ancora state acquisite, catalogate e convertire in .mp4; pertanto, esse non 

fanno attualmente parte dell’archivio storico. 
290 Intervista ad Armando Punzo, cit. 
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8.2. Il lavoro sui testi 

Uno degli elementi centrali del metodo di lavoro della Compagnia della Fortezza è 

l’approfondito scandaglio dei testi, che si articola in un processo continuo di esplorazione e 

reinterpretazione.  

Il primo aspetto che emerge dall’analisi dei video delle prove è il significativo aumento del 

materiale testuale letto dagli attori nel corso degli anni. Se nei primi spettacoli la compagnia si 

concentrava su un’unica drammaturgia, a partire da I Negri del 1996 il regista inizia a introdurre 

in carcere altri testi che ruotano attorno alla tematica esplorata. Nello specifico di questo 

spettacolo: il testo di fisiognomica criminale di Cesare Lombroso, il testo La Compagnia della 

Fortezza di Maria Teresa Giannoni e fotocopie di articoli di giornale sulle rapine del 1995291. 

Si riscontra un primo cambiamento metodologico: si parte da un testo “principale”, I Negri di 

Jean Genet, sul quale Punzo decide di lavorare e, attorno alla lettura integrale di questo testo, 

nascono delle riflessioni che portano il regista a incrementare il materiale testuale di 

riferimento.  

I testi non vengono subito assegnati ai singoli attori, ma vengono esplorati collettivamente. 

La scelta di non assegnare fin dall’inizio testi e ruoli offre spazio a una fase esplorativa in cui 

diversi attori possono sperimentare il medesimo materiale drammaturgico. Questo processo, 

ricco di potenzialità creative, comporta spesso l’esclusione di alcune parti del materiale 

originario dalla drammaturgia finale. In un video registrato durante le prove de I Negri, ad 

esempio, due attori diversi ripetono lo stesso testo tratto dall’opera di Genet, il primo con un 

naso da pagliaccio e scimmiottando un accento africano, il secondo con il petto nudo 

completamente piegato in avanti, come in bilico, mentre due attori lo tengono per le gambe. Il 

testo sarà poi eliminato dallo spettacolo finale292. O ancora, durante le prove del riallestimento 

di Marat-Sade del 2008, le battute di Marat vengono inizialmente affidate ad Aniello Arena293 

e solo in un secondo momento il ruolo passerà a Santolo Martone.  Nelle prove di Hamlice. 

Saggio sulla fine di una civiltà la compagnia individua un’importante chiave drammaturgica 

nella battuta «non riuscite, abilmente manovrando con le parole, a farvi dire perché mette su 

questo umore lunatico»294 dell’Amleto shakespeariano. La frase è ripetuta svariate volte da 

attori diversi: in un video, ad esempio, gli attori recitano la battuta di Re Claudio all’unisono 

 
291 Cfr. infra, cap. 10. I Negri (1996). Il corpo dell’attore. 
292 Cfr. file video NE009Hi8. 
293 Cfr. file video MA001DVM. 
294 William Shakespeare, Amleto, trad. e cura di Agostino Lombardo, Milano, Feltrinelli, 2013 (ed. or. Universale 

Economica, 1995), III.1, vv. 1-2., p. 121. 
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come un vero e proprio coro295, mentre in un altro momento delle prove  la frase è reinterpretata 

in dialetto napoletano da Aniello Arena e Giovanni Langella296. Lo stesso vale per la battuta 

«Non mi piace», ripetuta durante le prove da attori diversi: Jamel Soltani297, Placido Calogero 

e Aniello Arena298. 

Parallelamente, non tutti i testi letti durante le prove giungono in qualche forma al debutto 

sulla scena. Se, da un lato, il montaggio di fonti letterarie diverse è testimoniato dalla 

drammaturgia degli spettacoli, dall’altro è solo dalla visione dei video delle prove che è 

possibile comprendere appieno la quantità di materiale utilizzato. Molti testi accompagnano il 

lavoro degli attori per un certo periodo, per poi essere abbandonati in corso d’opera. Alcuni di 

essi non vengono eliminati definitivamente, ma rappresentano fonti letterarie fondamentali per 

la gestazione dell'opera: anziché essere citati testualmente nello spettacolo, essi sopravvivono 

come sottotesto letterario, contribuendo in modo implicito alla ricchezza della scrittura scenica. 

Anche di questo troviamo ampia traccia nel materiale audiovisivo, che permette di delineare 

un’evoluzione del metodo di lavoro della compagnia nell’approccio a diverse fonti letterarie. 

Questa tendenza cresce costantemente nel corso degli anni a partire dalla seconda metà degli 

anni Novanta, quando la compagnia abbandona l’idea di basarsi su un unico testo – come aveva 

fatto fino a quel momento con gli spettacoli napoletani e le drammaturgie internazionali 

successive – e inizia ad attingere da più fonti letterarie. Per fornire alcuni esempi: testi da La 

cantatrice calva di Eugène Ionesco sono letti durante le prove di Orlando Furioso299; 

monologhi da Riccardo III di Shakespeare e da Questi fantasmi di Eduardo De Filippo nelle 

prove di Insulti al pubblico300; letture di libri di botanica e giardinaggio nelle prove di Amleto301; 

fino ad arrivare a una vera e propria esplosione di riferimenti letterari in Alice nel Paese delle 

Meraviglie. Saggio sulla fine di una civiltà (primo studio, 2009) e Hamlice. Saggio sulla fine 

di una civiltà (2010), spettacoli che contengono al loro interno un montaggio di 15 diverse 

opere letterarie e monologhi originali e che, nel corso della loro genesi, hanno visto almeno 

altrettanti testi letti durante le prove e assenti nell’opera finale. Tra questi, Il mulino di Amleto 

di Giorgio de Santillana e Hertha von Dechend302, Ulisse di James Joyce303, le poesie A un 

 
295 Cfr. file video HA027HDV. 
296 Cfr. file video HA031HDV. 
297 Cfr. file video HA011DVM. 
298 Cfr. file video HA013DVM. 
299 Cfr. file video OF030Hi8. 
300 Cfr. file video IP006Hi8 e IP009Hi8. 
301 Cfr. file video AM010Hi8. 
302 Cfr. file video AL036DVM. 
303 Cfr. file video AL044DVM. 



163 

ragazzo di Pier Paolo Pasolini304 e All’amato me stesso di Vladimir Majakovskij305, Ritratto 

d’artista di Egon Schiele306, Orlando di Virginia Woolf307 e, soprattutto, il trattato Mille piani. 

Capitalismo e schizofrenia di Gilles Deleuze e Félix Guattari308, riferimento che si rivelerà 

fondamentale nella scrittura scenica e nella comprensione dell’opera.309 

Fin dall’inizio, alcune letture vengono scomposte attraverso la voce, l’azione e la gestualità: 

il testo, infatti, non è mai assunto come materiale da portare fedelmente sulla scena ma, al 

contrario, come istituzione da tradire, da scomporre e disarticolare. Il testo può essere 

scomposto da una recitazione non naturalistica, come quando, durante le prove di Amleto del 

2001 l’attore Sabino Mongelli legge alcuni passi dal proclama futurista L’Uomo moltiplicato e 

il regno della macchina di Filippo Tommaso Marinetti spezzando le parole ed evidenziando le 

singole sillabe, rendendone quasi incomprensibile il significato per esaltarne la dimensione 

acustica e ritmica: una frammentazione della dizione che non illustra il testo ma ha funzione di 

per sé, per la sua dimensione vocale310. Ma il testo può essere anche scomposto da azioni e gesti 

che ne cambiano la dimensione emotiva e semantica, come il dialogo tra Fortuna e Virtù nelle 

prove de I Negri di Genet trasformato in un duetto comico311. 

Le letture collettive sono frequentemente accompagnate da riflessioni, discussioni e dialoghi 

tra gli attori e il regista, che di volta in volta si concentrano su specifici aspetti del testo 

esaminato. Tali riflessioni sono diventate sempre più comuni nel corso degli anni: se negli 

spettacoli della fine degli anni Novanta e dell’inizio degli anni Duemila il lavoro nella cella-

teatro era prevalentemente caratterizzato da letture e improvvisazioni attoriali, a partire dalle 

produzioni di P. P. Pasolini (2004) e, in misura crescente, di Pinocchio (2007-2008), il dialogo 

e le riflessioni teoriche attorno al significato dello spettacolo hanno acquisito una rilevanza 

sempre maggiore, arrivando ad occupare una parte significativa delle prove. Questo 

cambiamento è attribuibile, da un lato, all’ampliamento delle fonti letterarie di riferimento, che 

ha portato la compagnia ad allontanarsi progressivamente dall’idea di mettere in scena un 

singolo testo per abbracciare invece la rappresentazione di una tematica attraverso diverse fonti 

testuali. Dall’altro lato, è dovuto al fatto che il regista ha conferito ai suoi attori un’autorialità 

sempre maggiore, evolvendo verso un approccio alla scrittura scenica che, pur mantenendo al 

 
304 Cfr. file video HA017HDV. 
305 Cfr. file video HA007DVM. 
306 Cfr. file video HA037HDV. 
307 Cfr. file video HA019DVM. 
308 Cfr. file video HA025DVM. 
309 Sull’influenza del pensiero esposto da Gilles Deleuze e Félix Guattari in Mille piani nella genesi dello spettacolo 

Hamlice, cfr. infra, par. 13.5. CsO e rizoma: linee di fuga dalla realtà. 
310 Cfr. file video AM022Hi8. 
311 Cfr. file video NE061VHS. 
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centro la firma poetica e autoriale del regista, tende sempre più verso la creazione collettiva. 

Esempi di lunghe sessioni di dialoghi tra il regista e gli attori sulle tematiche emerse dalla lettura 

dei testi sono riportati in numerosi video delle prove di Pinocchio e Hamlice312.  

Al di là dei cambiamenti intercorsi durante gli anni, la compagnia lavora da sempre alla 

creazione di una drammaturgia e di una scrittura scenica originali che nascono da un’intuizione 

iniziale del regista e proseguono tramite improvvisazioni e momenti di decostruzione e 

destrutturazione dei testi. È significativo osservare a questo proposito che proprio nella 

decostruzione Lorenzo Mango individua l’approccio al codice linguistico più specifico del 

Nuovo Teatro, definendola come la capacità di «entrare nel corpo coerente del linguaggio per 

disarticolarlo, di modo che le singole parti finiscano per venire assunte nella loro originaria 

dimensione frammentaria»313. 

Per una panoramica esemplificativa e non esaustiva della presenza costante di una 

molteplicità di testi dall’anno 1996 in poi, si vedano i fotogrammi dei video riportati nel capitolo 

15 (figg. 15-25)314. 

 

8.3. L’improvvisazione 

L’improvvisazione è il secondo pilastro del metodo di Armando Punzo. Essa può nascere dalla 

lettura dei testi e dalle riflessioni che ne conseguono, può essere legata all’esplorazione di un 

tema o di un’immagine, può avere origine da un oggetto, come un modellino o una miniatura, 

o da un costume, come una scarpa da donna, nel clima di libertà artistica, d’espressione e di 

movimento che caratterizza l’ambiente teatrale in opposizione a quello carcerario. Nel corso 

delle improvvisazioni, il ruolo del regista si distingue per la sua partecipazione attiva: egli non 

assume la posizione di uno spettatore passivo, bensì guida il processo creativo suggerendo temi, 

frasi, immagini e direzioni agli attori. In questo contesto, l’impiego della telecamera riveste 

un’importanza cruciale, in quanto consente al regista di documentare le improvvisazioni per 

esaminarle dettagliatamente e integrarle nel processo evolutivo dello spettacolo, o per 

ripresentarle ai suoi attori a distanza di settimane o mesi. Tale approccio favorisce una continua 

revisione e riflessione sulle “situazioni” improvvisate, promuovendo così uno sviluppo 

continuo del materiale fino al montaggio finale, a ridosso del debutto. 

 
312 Cfr. file video PI058DVM-PI060DVM (prove di Pinocchio) e HA001DVM-HA004DVM (prove di Hamlice). 
313 Lorenzo Mango, La scrittura scenica, p. 75. 
314 Cfr. file video NE041VHS, OF016Hi8, IP003Hi8, MB015Hi8, AM018Hi8, OP003DVM, PP010DVM, 

AP017DVM, BU002DVM, PC036DVM, HA012DVM. 
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In un video girato durante le prove del riallestimento di Marat-Sade315 il regista stesso 

chiarisce questo metodo: «Facciamo prima la scelta dei testi, proviamo quelli che risultano più 

interessanti»; quindi, in merito alle improvvisazioni fatte da Aniello Arena a partire dai testi: 

«Noi capiamo quali pezzi tenere o togliere in base al fatto che io ti vedo compiere delle azioni 

e fare delle cose mentre stiamo provando e capisco se funziona o non funziona». Innumerevoli 

le improvvisazioni degli attori a partire dai testi letti, molte verranno abbandonate nel corso del 

processo creativo, alcune diventeranno chiavi interpretative centrali nello spettacolo. In un 

video316 delle prove de I Negri nella cella-teatro, ad esempio, l’attore Franco Capasso 

improvvisa un numero comico a partire dalla lettura dell’opera di fisiognomica criminale di 

Cesare Lombroso (fig. 26), mentre in un video317 delle prove di Orlando Furioso, durante la 

recitazione di una scena di guerra dal poema di Ariosto, un attore salta a cavalcioni sulle spalle 

di un compagno, improvvisando un combattimento a cavallo (fig. 27). 

Un elemento molto utilizzato nel corso delle prove è la clownerie. Il tema del clown, che 

rimanda all’idea di teatro come farsa e attore come fantoccio, è spesso presente con mordace 

ironia nelle riflessioni sull’identità e sul destino della compagnia, soprattutto tra la fine degli 

anni Novanta e l’inizio del Duemila. Sono proprio questi gli anni in cui il rapporto della 

Compagnia della Fortezza con il pubblico e la società esterna diventa particolarmente 

conflittuale. Il regista e gli attori detenuti sentono di non essere percepiti e visti all’esterno come 

una vera compagnia di teatro e vivono un senso di marginalizzazione e incomprensione. In 

risposta a questa situazione, la clownerie è assunta come veicolo per esorcizzare il dolore, la 

frustrazione, le sensazioni di tradimento e abbandono provate dalla compagnia. Come la risata 

può fungere da catarsi, la farsa si presenta al pari di un rituale di liberazione. Il primo spettacolo 

la cui genesi può essere in parte ricollegata alla clownerie è I Negri del 1996: qui, tutti gli attori 

sono ripresi nell’improvvisazione di scene da circo, come nei video che mostrano, 

rispettivamente, Franco Capasso inscenare un “monologo muto” con un naso da pagliaccio e 

Nicola Camarda giocolare con tre palline318 (figg. 28-29)319. Le improvvisazioni a tema 

clownesco continuano negli anni successivi, con gag di schiaffi finti320 e palloncini gonfiati321 

nelle prove di Insulti al pubblico (figg. 30-31), passando per le improvvisazioni attorno alla 

 
315 Cfr. file video MA003DVM. 
316 Cfr. file video NE008Hi8. 
317 Cfr. file video OF005Hi8. 
318 Cfr. file video NE005Hi8 e NE026Hi8. 
319 Sul ruolo della clownerie nella genesi dello spettacolo I Negri, cfr. infra, cap. 10. I Negri (1996). Il corpo 

dell’attore.  
320 Cfr. file video IP004Hi8. 
321 Cfr. file video IP029Hi8. 
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“camminata del giardiniere” con cappelli da buffoni di corte durante le prove di Amleto (fig. 

32)322, fino allo spettacolo Budini, capretti, capponi e grassi signori ovvero La Scuola dei 

Buffoni che, nelle prove come sulla scena, trasforma il grottesco maestoso di Rabelais in un 

«carnevale con coriandoli di rabbia»323 dove «i buffoni di Rabelais se la prendono con il 

pubblico»324. 

Al di là dell’auto-rappresentazione ironica degli attori come clown o buffoni, le riflessioni 

sul teatro, sui confini della finzione e sull’estraneità della compagnia all’idea di arte come 

rappresentazione sono alla base di numerose improvvisazioni. Durante le prove di Macbeth, 

opera che gioca con le aspettative degli spettatori sull’ambivalenza tra realtà e finzione, 

assistiamo a numerosi momenti in cui gli attori si interrogano sul proprio essere attori: in un 

video325 Antonino Mammino improvvisa davanti a uno specchio un monologo feroce sul suo 

status di “non-attore”, vestendo i panni di un ipotetico spettatore che lo accusa di non saper 

recitare (fig. 33). Anche in un video girato durante le prove dell’Opera da tre soldi, Nicola 

Camarda riflette sull’essere attore in carcere improvvisando un monologo intimo e personale, 

che si configura come una vera e propria dichiarazione d’amore al teatro: «Sono stanco della 

vita. Per fortuna il teatro è stata una bellissima esperienza, che mi ha insegnato a leggere e 

scrivere. Queste cose non me le levate. Il teatro mi aiuta a pensare. Non mi toccate il teatro»326. 

Oltre ai testi e alle riflessioni che emergono spontaneamente durante i mesi di laboratorio 

teatrale, ulteriori elementi che stimolano le improvvisazioni degli attori includono gli oggetti 

scenici, in particolare i modellini e le miniature realizzati dai detenuti e dai collaboratori artistici 

all’interno della cella-teatro. A partire dalla produzione di Amleto, tali modellini sono diventati 

una presenza costante durante le prove. Essi non nascono con l’idea di riprodurre una 

scenografia definitiva; al contrario, nascono dalle riflessioni e dalle prove sui testi e fungono a 

loro volta da catalizzatori per successive improvvisazioni. Tra i modellini ripresi nel materiale 

d’archivio, il villaggio-presepe e la casetta di campagna di Amleto (figg. 34-35), il cabaret-

bordello dell’Opera da tre soldi (fig. 36), la miniatura in cartone della macchina teatrale di P 

.P. Pasolini ovvero Elogio al disimpegno (fig. 37), la scatola nera con il letto e le lettere in 

polistirolo di Hamlice (fig. 38).  

 
322 Cfr. infra, cap. 11. Amleto (2001). La cancellazione dello spazio. 
323 Teresa Giannoni, È come un carnevale con coriandoli di rabbia. Il Rabelais di Punzo per i detenuti attori, “Il 

Tirreno”, 23 luglio 2006. 
324 Franco Quadri, I buffoni di Rabelais se la prendono con il pubblico, “La Repubblica”, 30 luglio 2006. 
325 Cfr. file video MB014Hi8. 
326 Cfr. file video OP015DVM. 
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Alcune improvvisazioni nascono anche dai costumi, in particolare per quanto riguarda gli 

abiti femminili e i tacchi vertiginosi indossati dagli attori durante le prove dell’Opera da tre 

soldi e di Hamlice (figg. 39-40). Gli abiti da donna e le scarpe da cubista sono elementi 

attivatori del lavoro attoriale: imponendo a chi li indossa una postura innaturale, i con tacchi 

vertiginosi pongono l’attore in una condizione fisica ancor prima che mentale che lo allontana 

dalla quotidianità facilitando il passaggio a una dimensione altra, attivando così processi di 

improvvisazione orientati alla ricerca di diverse dimensioni di sé. 

Durante le improvvisazioni, gli attori non sono “abbandonati” al loro flusso creativo 

autonomo; al contrario, quella del regista è una presenza costante e attiva. Egli, infatti, guida le 

improvvisazioni intervenendo in modo mirato con suggerimenti testuali, frasi, parole e 

immagini, per fornire un contesto e un orientamento agli attori, in un processo di arricchimento 

reciproco tra regista e performer. Questo metodo di lavoro è mostrato in moltissimi video delle 

prove conservati in archivio, senza uno scarto significativo tra gli spettacoli degli anni Novanta 

e quelli degli anni Duemila. Nel video già citato in cui Franco Capasso improvvisa un numero 

comico a partire dal testo di fisiognomica criminale di Lombroso durante le prove de I Negri, 

il regista lo sprona a esagerare il tono ridicolo e a tratti grottesco della sua recitazione: 

«Dev’essere una cosa ridicola che faccia ridere!»327. Allo stesso modo, un video registrato 

durante le prove del primo studio di Pinocchio mostra un monologo improvvisato dall’attore 

Adamo Salatino sul tema dell’accettazione della realtà, durante il quale Armando Punzo lo 

incalza, suggerendo immagini e spunti attorno ai quali costruire l’improvvisazione: «Svuota, 

svuota le parole… Pensa a una parola che abbia un grande senso e svuotala…»328.  

Un punto di svolta è rappresentato proprio dallo spettacolo Pinocchio. Lo spettacolo della 

ragione: dal 2007 in poi, il regista entrerà a pieno titolo sulla scena, non come una presenza 

“kantoriana” che osserva e guida i suoi attori alla stregua di un direttore d’orchestra, ma come 

performer attivo.  

 

[Volevamo sottrarci] allo spettacolo che il pubblico si aspettava da noi, quello che era 

diventato nella loro testa: il teatro dei detenuti. Così in scena ci sono andato io, ed è stato 

come togliere un altro osso di bocca agli spettatori, un estremo tentativo per corrodere 

l’immagine che avevano della Fortezza, per dire: tutto questo ha a che vedere con me, la 

ricerca di un’altra possibilità in questa vita riguarda innanzitutto me, parto da me, sono 

sempre partito da me, come ciascuno degli attori.329 

 

 
327 Cfr. file video NE008Hi8. 
328 Cfr. file video PI051DVM. 
329 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., pp. 201-202. 
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Dai video conservati in archivio è evidente come questo cambio di rotta sia arrivato a Punzo 

improvvisamente, quasi come una rivelazione, per merito di un’improvvisazione. I file video 

datati 1 maggio 2007, riprendono il regista nella stanza della costumeria che indossa una 

maschera rossa e un abito da fantoccio, con dei grandi pantaloni colorati che arrivano a coprire 

sia le braccia che le gambe. Così trasfigurato in un corpo surreale, un irriconoscibile Armando 

Punzo inizia a girare per le stanze e per il corridoio del carcere come uno spiritello incorporeo, 

lo «spiritello Jinn» di cui il regista stesso parla in alcune occasioni330, ridendo istericamente, 

saltellando e accasciandosi a terra (figg. 41-42). Una volta tolta la maschera la trasformazione 

è avvenuta: il regista performer continua l’improvvisazione guardando direttamente in camera, 

intimando a un invisibile spettatore di arretrare, urlando «Indietro, indietro!», per poi trascinare 

i suoi attori nell’improvvisazione331 (figg. 43-44). Da quel momento in poi, durante le prove il 

regista non si limiterà a guidare le improvvisazioni ma improvviserà egli stesso con i suoi attori. 

Una panoramica esemplificativa delle improvvisazioni di Armando Punzo dal 2007 al 2010, si 

può rintracciare in molti video332 (figg. 45-52). 

 

8.4. Il lavoro con gli attori 

Il lavoro di Armando Punzo con i detenuti del carcere di Volterra si distingue fin dall’inizio per 

la sua radicalità e per la volontà di rinnovare il linguaggio teatrale attraverso l’interazione con 

il contesto penitenziario. Punzo non sceglie di lavorare con attori detenuti per far emergere le 

loro biografie o per un sentimento di riscatto sociale, bensì per una delusione verso un sistema 

teatrale che giudica ripiegato su se stesso e privo di stimoli e per la necessità personale di 

ricercare una nuova linfa vitale in persone prive dei “vizi del mestiere” e con la disponibilità di 

tempo necessaria per dedicarsi completamente al progetto.  

 

Proprio di fronte a quel teatrino [sede di Carte Blanche] c’era il carcere che avevo visto 

arrivando la prima volta a Volterra. Un giorno ho alzato lo sguardo e ho pensato: i detenuti 

non hanno niente da fare, hanno tantissimo tempo libero e nessun pensiero pregresso sul 

teatro, nessuna eredità. Insieme potremmo rifare tutto da capo. E così ho chiesto di 

entrare.333 

 

 
330 Ivi, p. 205. 
331 Cfr. file video PI001DVM e PI002DVM. 
332 Si vedano in particolare i file video PI012DVM, PI017DVM, PC002DVM, PC007DVM, AL012DVM, 

AL025DVM, AL034DVM, HA067HDV, relativi ai processi creativi degli spettacoli Pinocchio, Alice nel Paese 

delle Meraviglie e Hamlice. 
333 Ivi, p. 65. 
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Fin dal primo anno si instaura tra Armando Punzo e gli attori detenuti che partecipano al 

laboratorio teatrale un rapporto di fiducia, basato su una chiara definizione degli obiettivi e sulla 

condivisione delle metodologie adottate.  

Uno degli aspetti centrali sul quale il regista inizia da subito a lavorare riguarda le limitazioni 

delle energie espressive. «Dentro il carcere il vero problema è quello dei movimenti» scrive il 

regista nel suo saggio Limite e resistenza, «C’è uno scarto enorme fra l’energia accumulata e i 

controlli o i limiti in cui si vive»334. Il controllo esercitato sui corpi dei reclusi da parte 

dell’istituzione penitenziaria deriva dagli spazi chiusi e angusti, dal rigido sistema di regole – 

esplicite e implicite – che governa le relazioni e i comportamenti all’interno del carcere e dalla 

tendenza all’autocontrollo esasperato che gli stessi detenuti si impongono in nome della 

pacifica convivenza e della salvaguardia di sé. In tale situazione di repressione e 

costringimento, ogni azione che comporti un forte rilascio di energia è scoraggiata, vietata o 

ammessa solo nel contesto dell’allenamento fisico: la corsa o il salto divengono così attività 

che, all'interno del carcere, possono essere percepite come una minaccia alla sicurezza o 

all’ordine. La ricerca di un “corpo libero” in un ambiente di detenzione passa proprio attraverso 

l’esplorazione e il rilascio delle energie vitali represse. Tale dinamica è alla base della scena 

della corsa in Marat-Sade335, ma anche di momenti di prove apparentemente fini a se stessi. Un 

esempio emblematico è illustrato nel video che riprende una sorta di catapulta ricreata nel 

corridoio del carcere: gli attori saltano da una sedia su un lato della catapulta, facendo volare 

oggetti posizionati su un tavolo dall’altro lato, che si scagliano violentemente in aria per poi 

scontrarsi rumorosamente con il pavimento e spargersi a terra, alcuni spezzandosi in mille 

pezzi336 (figg. 53-55). La scena illustra la liberazione dell’energia repressa e mette in evidenza 

il contrasto tra la vitalità dell’azione teatrale e la staticità dell’ambiente carcerario 

Nel contesto di questa ricerca sull’espressione e sulla dissipazione dell’energia, il lavoro di 

Armando Punzo alterna sessioni di prove in cui la sua attenzione si concentra su singoli attori 

ad altre in cui si dedica a momenti collettivi. Sono diversi i video che riprendono lunghe sessioni 

“individuali” del regista con l’uno o l’altro attore, come ad esempio i video delle prove de I 

Negri che mostrano l’attore Nicola Camarda, a petto nudo sotto il sole cocente di luglio, ripetere 

senza sosta il suo monologo tratto dal testo di Genet con il petto e le gambe tremanti (fig. 56). 

Si tratta di un lavoro lungo e incessante, che ha lo scopo di portare l’attore a superare la soglia 

 
334 Armando Punzo, Limite e resistenza, in Letizia Bernazza, Valentina Valentini (a cura di), La Compagnia della 

Fortezza, cit., p. 51. 
335 Cfr. infra, cap. 9. Marat-Sade (1993). Il processo di decostruzione. 
336 Cfr. file video AM001Hi8. 
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dello sfinimento fisico per sottrarre tutti gli automatismi quotidiani e trovare l’essenza del 

movimento337. Allo stesso modo, il lavoro sullo sfinimento fisico è presente anche nelle prove 

con il gruppo: ne è testimonianza il video girato durante le prove di Eneide - II studio, che 

mostra tutti gli attori correre sul posto nel campino, senza sosta, sotto una pioggia forte e 

incessante, a tal punto da danneggiare la telecamera stessa338 (fig. 57). L’alternanza tra lavoro 

individuale e corale funge anche da antidoto alla definizione di ruoli prestabiliti all’interno della 

compagnia: non vi sono attori sempre “protagonisti” e attori normalmente “secondari” ma si 

punta, piuttosto, alla nascita di «un’ipotesi di comunità dove ognuno ha il suo posto, che non è 

minore rispetto a chi sembra abbia spazi maggiori»339.  

Sebbene la ricerca sullo sfinimento fisico continui a essere presente in tutti i progetti 

successivi, a partire dal primo studio di Pinocchio. Lo spettacolo della ragione si riscontra un 

chiaro cambiamento metodologico nel lavoro di Armando Punzo con gli attori. Durante le prove 

si moltiplicano i momenti di riflessione collettiva, nel corso dei quali il regista condivide con il 

gruppo di attori la ricerca di un senso dello spettacolo, oltre che il percorso tecnico e 

drammaturgico, dotando loro di una responsabilità autorale nettamente maggiore rispetto al 

passato. I video relativi alle prove di Pinocchio (2007-2008) e al successivo Hamlice (2009-

2010) mostrano ore e ore di dialoghi del regista con gli attori, riflessioni collettive fino a vere 

e proprie discussioni e scontri di opinioni attorno alla definizione di un significato, non solo 

dello spettacolo ma dell’arte teatrale stessa. Alcuni video, ad esempio, documentano un vivace 

scontro di opinioni tra Armando Punzo e l’attore Santolo Martone, con il primo che si erge a 

difensore della volontà di evadere dalla realtà e il secondo schierato dalla parte di chi sostiene 

che è fondamentale apprezzare la bellezza presente nella realtà quotidiana340. Questo lungo 

dibattito, che continuerà anche in momenti successivi, entrerà a pieno titolo nella scrittura 

scenica e nella drammaturgia dello spettacolo, portando alla nascita del personaggio interpretato 

da Martone, un «improbabile Elvis in blu che attira il burattino dentro il proprio teatrino della 

realtà con l’esca di una vita spensierata»341. Allo stesso modo, Aniello Arena, che nel corso di 

questi dibattiti sosterrà sempre le posizioni del regista, sarà in scena nei panni di Lucignolo, 

compagno più fedele di un Punzo/Pinocchio che non vuole diventare un bambino vero ma 

tornare a essere un ramoscello.  

 
337 Cfr. file video NE006Hi8, NE009Hi8 e NE041VHS. 
338 Cfr. file video EN012VHS. 
339 Armando Punzo, intervista a cura di Laura Palmieri per “TeatrinProva”, Rai Radio Tre, 30 novembre 2019. 
340 Cfr. file video PI004DVM, PI005DVM e PI006DVM. 
341 Rossella Mazzaglia, Metamorfosi di Pinocchio nella nuova scena italiana, “Acting Archives”, VI, 12 (2016), 

p. 78. 
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Dal 2007 in poi, gli attori sono coinvolti in prima persona nelle scelte relative alla 

scenografia, ai costumi, alla drammaturgia. In due video relativi al primo studio di Hamlice, ad 

esempio, la scelta di trasformare gli spazi interni del carcere in un libro pop-up viene condivisa 

dal regista con tutti gli attori e i collaboratori della compagnia, insieme ai quali si ricercano le 

soluzioni tecniche più appropriate342. In un altro video Santolo Martone propone di utilizzare 

per il primo studio di Pinocchio costumi da camerieri «che vogliono venderti a parole il piatto 

migliore»343. In un video girato durante la preparazione di Alice nel Paese delle Meraviglie, 

Aniello Arena entra nelle decisioni che riguardano la scelta dei testi utilizzati, dicendo al regista 

di non voler portare in scena Giorni Felici di Samuel Beckett, spiegando: «L’ho letto tutto non 

mi dice niente, ci vuole qualcosa che mi faccia scattare la molla dentro!»344.  

Parallelamente al passaggio di Punzo da regista kantoriano a regista-performer in scena, dal 

2007 gli attori assumono maggiore autorialità nella costruzione della scrittura scenica, 

avvicinandosi sempre più a una dimensione di creazione collettiva.  

 

8.5. L’utilizzo di materiali terzi 

Il processo creativo degli spettacoli registra l’ampio impiego di materiali eterogenei che 

trascendono i testi e le improvvisazioni degli attori. In particolare, il lavoro attinge a spettacoli, 

film, opere d’arte visiva, brani musicali originali o registrati. 

L’archivio della Compagnia della Fortezza conserva registrazioni e montaggi di 

rappresentazioni teatrali e film, plausibilmente mostrati durante le prove degli spettacoli. 

Troviamo ad esempio la registrazione dello spettacolo Masaniello con la regia teatrale di 

Armando Pugliese e la regia televisiva di Bruno Garofalo345; la registrazione di due Marat-Sade 

andati in onda su canali RAI: il primo con la regia teatrale e televisiva di Bruno Cirino, prima 

messa in onda 11 dicembre 1981, e il secondo della Compagnia del Collettivo, regia televisiva 

M.D. Video Professional, 1985346. Troviamo poi  montaggi di estratti dalle pellicole Amleto di 

Laurence Olivier (1948), Vittorio Gassman (1955), John Gielgud (1964), Franco Zeffirelli 

(1990) e Kenneth Branagh (1996)347. Oltre a questo, i video delle prove mostrano gli attori 

guardare i film più vari, come Guapparia di Stelvio Massi348 e Moulin Rouge! di Baz 

 
342 Cfr. file video AL032DVM e AL033DVM. 
343 Cfr. file video PI058DVM. 
344 Cfr. file video AL016DVM. 
345 Cfr. file video MS005VHS, Compagnie delle Indie Occidentali, trasmesso su Rai Due il 14 novembre 1998. 
346 Cfr. file video MA060VHS. 
347 Cfr. file video AM023VHS-AM026VHS. 
348 Cfr. file video OP011DVM. 
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Luhrmann349 durante la preparazione dell’Opera da tre soldi. Lo spettacolo che fa il maggior 

utilizzo di pellicole cinematografiche è Macbeth del 2000: nel corso della messinscena, infatti, 

alcuni televisori trasmettono scene dagli omonimi film di Franco Enriquez (1975) e Roman 

Polański (1971) e dal Macbeth Horror Suite di Carmelo Bene (1996). Durante le prove tali film 

sono stati ampiamente usati come stimoli per le improvvisazioni degli attori, ma non solo: 

assieme ad essi, anche le registrazioni di film horror quali Nightmare - Nuovo incubo di Wes 

Craven350, Dracula di Bram Stoker di Francis Ford Coppola351 e Shining di Stanley Kubrick352. 

Quest’ultimo, in particolare, è all’origine di un’improvvisazione dell’attore Giuseppe Di Cosola 

che, a partire dalla celeberrima risata di Jack Nicholson, sviluppa una risata isterica e folle, 

dando vita a una delle scene più drammatiche e intense dello spettacolo (fig. 58). 

In alcuni casi, anche i programmi televisivi e le pubblicità sono usati come materiale di 

lavoro: un video, ad esempio, mostra gli attori durante le prove dell’Opera da tre soldi inscenare 

parodie di televendite, recitare testi di caroselli e leggere testi dal romanzo Ripley Bogle di 

Robert McLiam Wilson intervallandoli a jingle pubblicitari353.  

Tra i materiali terzi utilizzati nel corso delle prove vi sono anche le opere d’arte visiva. Nel 

corso del processo creativo dell’Opera da tre soldi e del successivo I Pescecani ovvero quel 

che resta di Bertolt Brecht, ad esempio, lo spirito caricaturale dell’avanspettacolo trova i suoi 

riferimenti visivi nelle caricature dei pittori espressionisti George Grosz e Otto Dix. «Dal 

momento in cui ho portato dentro le immagini di George Grosz e Otto Dix, che raffiguravano 

soldati, prostitute, reduci di guerra, mendicanti, ballerine, il lavoro è partito e non ha mai subito 

battute d’arresto»354  scrive il regista: questo è evidente in un video che mostra un attore 

disegnare un dettaglio dal dipinto Soirée di Grosz355 (fig. 59), ma soprattutto in un altro che 

registra le improvvisazioni degli attori che, a partire dai quadri di Grosz, ne mimano 

l’espressione e la posa356 (figg. 60-61).  

Infine, un elemento che si è dimostrato sempre centrale nella genesi degli spettacoli, dal 

Marat-Sade in poi è la musica. Cantata, suonata dal vivo – dagli attori o dai compositori – o 

registrata, la musica è una componente sempre presente durante le prove. Essa è in grado di 

sostituirsi alla “colonna sonora” del carcere, conferendo alla cella-teatro un’autonomia sonora 

 
349 Cfr. file video OP095VHS. 
350 Cfr. file video MB027Hi8. 
351 Cfr. file video MB028Hi8. 
352 Cfr. file video MB018Hi8. 
353 Cfr. file video OP003DVM. 
354 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 181. 
355 Cfr. file video OP041DVM. 
356 Cfr. file video OP065DVM. 
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e spaziale rispetto all’istituto penitenziario. Ma la musica funge principalmente da attivatore 

delle improvvisazioni attoriali, offrendo un substrato emotivo e narrativo che guida gli attori 

nel processo creativo, creando un’atmosfera di volta in volta diversa, che spazia dal drammatico 

all’euforico. I video relativi alle prove de I Pescecani mostrano in molte occasioni la cella 

trasformata in una discoteca, con musica techno riprodotta al massimo volume, attori a petto 

nudo o in vestiti attillati che ballano e si abbandonano a toccamenti lascivi, simulando coiti e 

rapporti orgiastici (fig. 62); la musica jazz guida balli e scene clownesche degli attori vestiti da 

elfi e buffoni di corte durante le prove di P. P. Pasolini (fig. 63); Beethoven fa da sottofondo ai 

monologhi di Armando Punzo durante le prove di Pinocchio, amplificando la grandiosità e la 

profondità emotiva delle parole del regista357. 

Dal 2009 le musiche vengono composte da Andrea Salvadori nel teatrino del carcere di 

Volterra durante le prove degli spettacoli, in un processo di composizione che si nutre delle 

riflessioni, delle impressioni e delle improvvisazioni degli attori e del regista. Un esempio di 

tale processo compositivo è riportato nel video in cui Andrea Salvadori riproduce dal computer 

la prima versione di una traccia da lui composta, Requiem di Amleto, come accompagnamento 

a monologhi originali letti da Aniello Arena e Armando Punzo358, o nel video in cui alcuni attori 

ballano sulla prima versione del pezzo La regina, sotto l’attenta supervisione di Salvadori359 

(fig. 64).  

 

8.6. Il montaggio 

Il lavoro sui testi, le improvvisazioni, le riflessioni condivise attorno a un tema, a un’immagine 

o al significato più profondo dello spettacolo, portano all’accumularsi di un quantitativo enorme 

di materiale, tra monologhi e scene performative più o meno definite. Tale materiale viene di 

volta in volta appuntato dal regista, che nel corso del laboratorio teatrale produce numerose 

ipotesi di scalette (figg. 73-74); dal 2007 in poi, plausibilmente di pari passo con l’attribuzione 

di una maggiore autorialità agli attori nelle scelte tecniche, drammaturgiche e registiche, le 

“situazioni” provate vengono segnate su grandi fogli appesi al muro del teatrino, in modo tale 

da rendere tutti i partecipanti consapevoli del quadro d’insieme. Si costruisce così una specie 

di collage, come una mappa concettuale di testi, azioni e suggestioni, che viene ampliata giorno 

dopo giorno (fig. 65). 

 
357 Cfr. file video PC034DVM. 
358 Cfr. file video AL035DVM. 
359 Cfr. file video AL038DVM. 
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Generalmente un mese prima del debutto, quando la compagnia comincia a provare 

regolarmente nel campino, tutto questo materiale viene “messo alla prova” all’esterno, con 

costumi e scenografia: in questa fase finale del processo molte scene vengono scartate, e il 

materiale che resta viene montato dal regista nel testo performativo finale. Per alcuni spettacoli 

si è cercato di mantenere il più possibile tutte le scene provate, fino ad arrivare a ideare una 

performance ambientale che permettesse la messinscena di più azioni simultanee – è questo il 

caso di Hamlice; per altri spettacoli, al contrario, il montaggio finale è stato radicale, come nel 

caso di Amleto360. 

Anche dopo il debutto, il processo creativo attorno allo spettacolo continua ed è possibile 

riscontrare numerosi cambiamenti tra una replica e l’altra; cambiamenti che riguardano 

principalmente l’ordine delle scene e i testi. Prendiamo ad esempio le quattro repliche di Amleto 

(16-19 luglio 2001): in occasione del debutto, il monologo “Essere o non essere” si trova quasi 

all’inizio dello spettacolo, mentre in tutte le repliche successive sarà posto in chiusura; l’ordine 

dei primi due monologhi dell’attore Sabino Mongelli è invertito nella prima replica rispetto alle 

successive; nell’ultima replica, è stato totalmente eliminato un monologo tratto da Amleto V, 2, 

presente invece in tutte le date precedenti. 

Lo spettacolo, dunque, si forma e si trasforma continuamente, e uno degli aspetti che 

maggiormente influenza la fluidità di questo processo è l’incontro con il pubblico. Ancora una 

volta, l’asse attore-spettatore è posto al centro della ricerca della Compagnia della Fortezza, 

rivelando la reciproca interazione come fondamentale per l’evoluzione della ricerca teatrale di 

Armando Punzo. 

 

8.7. La funzione delle riprese video 

«Ho cominciato fin da subito a fare riprese video nel carcere di Volterra, perché mi sembrava 

tutto così eccezionale e perché stava accadendo qualcosa in un contesto non accessibile allo 

sguardo degli altri»361 dichiara Armando Punzo nell’intervista riportata in questa stessa tesi. Su 

suggerimento di un’amica, infatti, già dal primissimo laboratorio teatrale del 1988-1989 il 

regista deciderà di filmare quanto più possibile del lavoro della Compagnia della Fortezza, nei 

limiti imposti dal regolamento penitenziario, dalla povertà dei mezzi e dalle limitazioni 

tecnologiche, per conservare la memoria di un’esperienza giudicata tanto incredibile quanto 

“segreta”, nascosta agli occhi della società. Nascono così le riprese video dei primi spettacoli 

 
360 Cfr. infra, cap. 11. Amleto (2001). La cancellazione dello spazio. 
361 Intervista ad Armando Punzo, cit. 
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napoletani: sono gli anni tra il 1989 e il 1992, la compagnia non possiede una telecamera propria 

ma realizza i video con strumenti presi in prestito o affittati e lo spirito che muove queste 

registrazioni è di tipo archivistico e conservativo. Ma, accanto alla volontà di conservare la 

memoria di un’esperienza tanto incredibile quanto pioniera, si fa strada fin da subito l’intuizione 

che la ripresa video potesse essere utilizzata come metodo di lavoro. Ben presto, il regista 

realizza che la telecamera accende una nuova luce nei detenuti, persone non abituate a vedere 

la propria immagine o anche solo il proprio riflesso in uno specchio. 

 

Quando sono entrato in carcere ho deciso di usare tutto ciò che il carcere offriva, in positivo 

e in negativo, come l’impossibilità di vedere la propria immagine – non c’è, ad esempio, 

un vero e proprio specchio se non qualche pannello in plastica che deforma il riflesso. Per 

questo motivo, la possibilità di rivedersi in video attivava le persone. Quando accendevo la 

telecamera, durante le prove, vedevo che certe persone si accendevano: immortalare il 

tempo dava, infatti, la possibilità di conservare quello che accadeva, impedendo che tutto 

sparisse nel dimenticatoio del contenitore-carcere. Se il carcere annulla la persona, la 

telecamera la rimette al centro fornendo un senso di esistenza e di possibilità.362 

 

Fatta eccezione per trenta minuti di prove girate nel campino prima del debutto della Gatta 

Cenerentola (1989), la prima registrazione video conservata in archivio è stata effettuata 

all’interno della stanza del carcere di Volterra nel corso del laboratorio teatrale del febbraio 

1993 (prove di Marat-Sade). Si tratta di un video della durata di circa due ore, che registra 

alcune improvvisazioni degli attori detenuti tra la cella-teatro e il corridoio363. 

I video delle prove del 1993 sono solo due, oltre a due registrazioni professionali girate da 

operatori Rai durante quello che potremmo definire il primo vero esito performativo del 

progetto sul Marat-Sade nei giorni 9-10 giugno 1993364. Altrettanti i video delle prove relativi 

allo spettacolo La prigione dell’anno successivo, mentre salgono a sei per Eneide - II studio del 

1995. Numeri limitati, ma la ragione è da ricercarsi nella scarsità dei mezzi a disposizione e 

non in una limitata volontà di documentare quanto stava avvenendo nella cella-teatro: 

 

All’inizio non avevamo sempre una telecamera nostra: usavamo telecamere prestate o ci 

affidavamo a fotografi che venivano in determinati giorni a fare i video. C’era l’intenzione 

e il desiderio di riprendere tutto, ma non avevamo a disposizione una telecamera. Per un 

periodo, ad esempio, una struttura di Volterra ci ha prestato le attrezzature.365 

  

 
362 Ibidem. 
363 Cfr. file video MA034VHS. 
364 Cfr. file video MA034VHS e MA036VHS. Sull’esito performativo di Marat-Sade del 9-10 giugno 1993, cfr. 

infra, cap. 9. Marat-Sade (1993). Il processo di decostruzione. 
365 Intervista ad Armando Punzo, cit. 
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La telecamera “di proprietà” arriverà l’anno seguente: dalle prove dello spettacolo I Negri in 

poi, il regista lavorerà sempre con una camera in mano. È in quel momento che Punzo arriva a 

definire un vero e proprio metodo di lavoro che consiste nel riprendere, quasi compulsivamente, 

ogni momento di prova, ogni improvvisazione, ogni dialogo o monologo, consapevole che in 

qualunque momento potrebbe accadere qualcosa di fondamentale e irripetibile. E se il lavoro di 

Armando Punzo con gli attori termina con l’uscita del regista dal carcere, quello sulle 

registrazioni continua la sera, davanti allo schermo: 

 

Inizialmente, revisionavo tutte le improvvisazioni e le prove a casa. Passavo le notti a 

guardare le registrazioni, tagliavo i pezzi, li rimontavo e il giorno dopo tornavo in carcere 

con una cassetta per mostrare i nodi fondamentali su cui lavorare. Era un lavoro enorme, 

che ora facciamo insieme grazie al digitale.366 

 

Nascono così i montaggi delle prove, video lunghi fino a 3 ore – durata massima di un VHS – 

assemblati dallo stesso Punzo a partire dalle registrazioni quotidiane, che conservano tutti i nodi 

fondamentali sui quali continuare a lavorare. Diversi video conservati in archivio esemplificano  

questi montaggi di prove367. Questo meticoloso lavoro di visione, selezione e montaggio delle 

riprese video è documentato in alcuni appunti di Punzo del 2002 conservati in archivio i quali 

riportano, registrazione dopo registrazione, brevi descrizioni delle parti più interessanti di 

ciascuna videocassetta con relativo contrassegno temporale (figg.75-85). 

Se l’improvvisazione rappresenta un elemento fondamentale del metodo di Armando Punzo, 

così come di molte altre compagnie di teatro contemporaneo, il video assume un ruolo centrale 

quando si tratta di lavorare con attori privi di una formazione accademica e della 

consapevolezza fisica e gestuale che appartiene agli attori professionisti. In questo contesto, 

infatti, la ripresa video non documenta solo il processo creativo ma si sovrappone alla memoria 

del corpo, offrendo un supporto visivo che aiuta gli attori a tornare su un’improvvisazione di 

giorni, settimane o addirittura mesi prima. Ma non solo: rivedersi in video permette all’attore 

di sviluppare una maggiore consapevolezza di sé, dei propri limiti, di ciò che attraverso il teatro 

è possibile raggiungere e di quanto possa essere altro da sé.  

 

 

 

 

 
366 Ibidem. 
367 Cfr. file video NE041VHS, OP095VHS, PE001DVM, PE002DVM e PE003DVM. 
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All’inizio di un processo, quando improvvisi, spesso non hai una vera consapevolezza di 

ciò che stai facendo. Rivedendoti, ti accorgi che è successo qualcosa di diverso dal tuo Io 

ordinario, da come ti percepisci: cominci a vedere te stesso in modo diverso e inizi a 

sviluppare un lavoro su di te e sul tuo modo di essere, aumentando la tua consapevolezza 

corporea. Cominci anche a usare queste immagini per interrogarti sui tuoi limiti: “potevo 

fare di più? perché qui mi sono fermato?”; attraverso queste riflessioni puoi provare a 

superare questi limiti, a lasciarti sempre più andare.368 

 

In un video riferito alle prove di Appunti per un film tutti gli attori guardano sullo schermo di 

un televisore un montaggio delle riprese delle prove e discutono a partire dalle registrazioni, 

utilizzando i video come strumento di auto-analisi369. Questo momento è di estrema importanza, 

poiché i pezzi sono stati selezionati e montati da Punzo stesso. Durante la visione il regista 

afferma: «Se noi non registriamo tutte queste cose, secondo me…», indicando chiaramente la 

convinzione che senza la registrazione video molte delle sfumature e dinamiche del processo 

creativo andrebbero perse (fig. 66).  

Numerosi altri video ritraggono questo processo, illustrando come la visione delle 

registrazioni influenzi profondamente sia il lavoro del regista che quello degli attori detenuti. 

In un video girato durante le prove de I Negri, Punzo e tutti gli attori sono disposti sotto la 

gradinata di ferro costruita per gli spettatori e riguardano con attenzione i video delle prove370 

(figg. 67-68); in una registrazione delle prove de I Pescecani, Punzo mostra in video agli attori 

un tableu vivant registrato precedentemente371 (fig. 69); in un altro video, che registra le prove 

di Alice nel Paese delle Meraviglie, Aniello Arena davanti allo schermo di un computer guarda 

una sua improvvisazione di qualche giorno prima, nella quale canta la canzone L’amore non si 

spiega di Sergio Cammariere, balla e recita passi da Genet nel teatrino372 (fig. 70). Questo tipo 

di lavoro costituisce un momento cruciale nel processo creativo, poiché evidenzia come la 

revisione di improvvisazioni e brani performativi possa facilitare negli attori lo sviluppo di una 

consapevolezza di sé più profonda e riattivare l’improvvisazione stessa. Non si tratta 

semplicemente di lavorare sulla memoria, riproducendo fedelmente una scena precedentemente 

ideata e registrata, bensì di riavviare il complesso processo creativo che ha portato alla luce 

l’improvvisazione iniziale.  

 

 

 
368 Ibidem. 
369 Cfr. file video AP072DVM. 
370 Cfr. file video NE041VHS. 
371 Cfr. file video PE003DVM. 
372 Cfr. file video AL041DVM. Improvvisazione conservata in archivio nel file video AL037DVM. 
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Lavorare con attori non professionisti sull’improvvisazione non è facile: quando durante 

una prova accade qualcosa di straordinario che non viene in qualche modo catturato, 

quell’evento sparisce. Se poi cerchi di lavorare sulla memoria di ciò che è accaduto, non ci 

riesci. La persona stessa lavora solo sulla memoria, svuotando così l’azione e l’idea. Invece, 

se rivedi in video un’improvvisazione fatta un mese prima, ricolleghi tutte le immagini che 

ti guidavano: in questo modo, non rifai semplicemente quello che eri, ma rimetti in moto 

tutto il processo che ti ha portato a quell’improvvisazione. Io non lavoro mai con la 

ripetizione; di solito aspettiamo un po’ di tempo, e la persona torna a un’improvvisazione 

perché sente il bisogno di rifarla.373 

 

Un altro utilizzo importante della ripresa video riguarda la capacità della telecamera di limitare 

il campo, eliminando dall’inquadratura tutto ciò che è superfluo. «Quando dentro al carcere 

nascono le prime idee e improvvisazioni filmiamo tutto e poi usiamo i video per vedere se le 

stesse cose funzionano anche fuori, nel campino»374 dichiara il regista: questo processo non 

solo permette di verificare l’efficacia dei movimenti e della gestualità degli attori, ma anche di 

valutare la scenografia. L’uso del video consente di concentrare l’attenzione su un frammento 

della scena, eliminando dal campo visivo tutto ciò che è superfluo e potenzialmente distraente. 

Questo approccio metodologico si rivela essenziale in un contesto carcerario, dove lo spazio e 

le risorse sono limitati e dove la necessità artistica di costruire una realtà alternativa si scontra 

continuamente con le costrizioni dello spazio detentivo. La telecamera, dunque, non è solo uno 

strumento di registrazione, ma diventa un occhio critico attraverso cui rileggere e reinterpretare 

la realtà scenica. Esempi di tale approccio metodologico si possono riscontrare nei video delle 

prove svolte nel campino per L’opera da tre soldi: l’inquadratura ravvicinata della telecamera 

consente di focalizzare esclusivamente le figure degli attori su uno sfondo rosso, eliminando 

così tutti gli elementi scenici del carcere (fig. 71). Nel cortile, infatti, sono stati posizionati dei 

pannelli rossi: mentre a occhio nudo si percepisce il carcere sullo sfondo, l’uso della telecamera 

permette di inquadrare da vicino i pannelli, simulando una scena con uno sfondo completamente 

rosso. Questo procedimento ha costituito la base per la scenografia dell’anno successivo, 

trasformando completamente lo spazio del campino in un cabaret rosso fuoco. 

La ripresa degli spettacoli, infine, permette di conservare un archivio visivo su cui lavorare 

in futuro. Ciò si è rivelato particolarmente utile nel caso del riallestimento di Marat-Sade, dove 

le registrazioni della messinscena del 1993 hanno fornito un prezioso materiale di riferimento 

(fig. 72). La possibilità di rivedere e analizzare le esecuzioni passate permette non solo di 

mantenere viva la memoria degli spettacoli, ma anche di evolverli e modificarli nel tempo. 

 
373 Intervista ad Armando Punzo, cit. 
374 Ibidem. 
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Dietro alla telecamera, generalmente, si trova Armando Punzo stesso, il quale decide cosa 

riprendere e dove fermarsi, individuando momenti apparentemente banali o ripetitivi che 

possono rivelarsi invece fondamentali dal punto di vista artistico. In alcuni casi, la telecamera 

è affidata ad attori o collaboratori, incaricati di registrare tutto ciò che accade durante le prove 

e, soprattutto a partire dal 2007, di riprendere le improvvisazioni del regista. Dal 2007 al 2017, 

la collaboratrice videomaker Lavinia Baroni ha partecipato alle riprese con strumenti propri, 

occupandosi anche della realizzazione di trailer e montaggi video: ciò ha permesso di ottenere 

più video simultanei, documentando tutto quello che accadeva contemporaneamente nel 

teatrino, nel campino o nella stanza della costumeria. Nel corso degli anni, diversi collaboratori 

si sono alternati, occupandosi principalmente di registrare le sessioni di lavoro durante l’ultima 

fase delle prove. Solo recentemente il regista ha iniziato a fornire indicazioni specifiche ai suoi 

collaboratori riguardo alle registrazioni delle prove. 

 

Di solito non do indicazioni particolari, anche se ultimamente ho cominciato a dare dei 

suggerimenti per migliorare sempre di più. Quando sono io a filmare so bene cosa mi 

interessa, se un’improvvisazione è interessante o meno, se soffermarmi di più su questa o 

quella situazione. Ma quando a riprendere sono altre persone è sempre un azzardo: devono 

saper cogliere il momento giusto, capita spesso che qualcuno stia riprendendo un momento 

che per me è importante e decida di interrompere la registrazione. Quindi stiamo cercando 

di fare formazione a chi viene per effettuare delle riprese, spieghiamo loro che i video ci 

servono prima di tutto per il lavoro creativo, e solo in un secondo momento per eventuali 

montaggi futuri. Perché fare un video nell’ottica di un montaggio, come un documentario 

o un trailer, è molto diverso rispetto a farlo per seguire la genesi e l’evoluzione di 

un’improvvisazione, di un testo, di un’atmosfera. 

 

Tra le persone che sappiamo essersi poste dietro alla telecamera durante le prove della 

compagnia figura anche il regista Matteo Garrone. Durante i lavori per Appunti per un film, nel 

2005, Garrone è stato invitato da Armando Punzo nel carcere di Volterra per incontrare gli attori 

della compagnia e assistere a momenti delle prove: questa giornata, 14 luglio 2005, è 

testimoniata in alcuni video presenti in archivio375. In quell’occasione, Matteo Garrone assiste 

a un’improvvisazione di Aniello Arena e ne rimane particolarmente impressionato. Lo stesso 

attore lo ricorda nella sua autobiografia: «Nel 2005, avevo conosciuto Matteo Garrone durante 

lo spettacolo Appunti per un film a Volterra. Armando gli aveva dato la sua telecamera e lui mi 

aveva ripreso per tutto il tempo»376. Già in quell’occasione Garrone lo avrebbe voluto per il suo 

film Gomorra, ma Arena non poteva ancora ottenere permessi per uscire dal carcere. Nel 2011 

Garrone contatta nuovamente Aniello Arena, questa volta per il suo acclamato film Reality, nel 

 
375 Cfr. file video AP106DVM, AP107DVM e AP108DVM. 
376 Aniello Arena, L’aria è ottima (quando riesce a passare), cit., p. 206. 
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quale l’attore potrà interpretare il protagonista grazie al regime di semilibertà. Questo episodio, 

iniziato con una piccola telecamera nel teatrino del carcere di Volterra, segna l’inizio della 

carriera di Aniello Arena come attore cinematografico. 

 

8.8. La periodizzazione degli spettacoli 

L’indagine sulla documentazione audiovisiva conservata nell’archivio della Compagnia della 

Fortezza permette di individuare le varie fasi della ricerca di Armando Punzo, confermando 

sostanzialmente la periodizzazione adottata dagli studi specifici. In particolare, in questa sede 

sarà adottata la suddivisione elaborata da Cristina Valenti, la quale categorizza i primi anni della 

ricerca della Compagnia della Fortezza in tre fasi distinte: gli spettacoli napoletani (1989-1992), 

la trilogia dei corpi (1993-1996), la trilogia della sfida (1997-2000). 

 

Gli spettacoli napoletani (1989-1992) 

Nel periodo compreso tra il 1989 e il 1992, la ricerca artistica di Armando Punzo si caratterizza 

per l’utilizzo esclusivo di testi teatrali napoletani, con una marcata centralità del dialetto e della 

fisicità dell’attore detenuto come principali strumenti espressivi.  

«Io sono napoletano, i detenuti che partecipavano alla nostra esperienza erano quasi tutti 

napoletani» spiega il regista a Letizia Bernazza; «Iniziare con dei testi in dialetto napoletano, 

che io stesso ho riscoperto, mi è sembrata la cosa più semplice per creare subito un rapporto di 

collaborazione e fiducia reciproche. Il dialetto rappresentava per i detenuti il modo naturale di 

esprimersi»377. Sono questi gli anni di La Gatta Cenerentola (1989) da Roberto de Simone, 

Masaniello (1990) da Elvio Porta e Armando Pugliese, ’O juorno ’e San Michele da Elvio Porta 

(1991) e Il Corrente (1992), con drammaturgia originale di Elvio Porta. La scelta del dialetto 

non si limita a creare un legame tra la vita quotidiana dei detenuti e l’espressione artistica ma 

implica la volontà del regista di partire, nel suo progetto di rinnovamento del linguaggio 

teatrale, dalle risorse personali o «immagini intime»378 degli attori detenuti. Per questo motivo, 

infatti, il dialetto non verrà mai abbandonato negli spettacoli successivi: tutte le produzioni della 

Compagnia della Fortezza presentano un paesaggio sonoro di voci e lingue diverse che 

riflettono la composizione delle provenienze geografiche della popolazione carceraria.  

 
377 Letizia Bernazza, Il rischio come strumento di perfezione. Conversazione con Armando Punzo, in Letizia 

Bernazza, Valentina Valentini, La Compagnia della Fortezza, cit., p. 29. 
378 Claudio Meldolesi, L’attore, le sue fonti e i suoi orizzonti, cit.; sulle risorse personali degli attori detenuti, cfr. 

supra, par. 6.3. Gli attori detenuti. 
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Alla centralità del dialetto si associa una concezione innovativa dei corpi, resi essi stessi 

“scenografia vivente”. Punzo ricorda: «All’inizio ho utilizzato molto il corpo degli attori, 

intuendo che c’era una curiosità morbosa degli spettatori rispetto a quel luogo e a quelle 

persone»379. Influenzato dall'estetica del teatro povero di Grotowski, in quei primi anni la 

scrittura scenica di Armando Punzo non prevede complesse scenografie o costumi ma ruota 

attorno al corpo dell’attore detenuto, simbolo di un’alterità riscontrabile nei tatuaggi, nei fori di 

proiettile, nei tagli, nel fisico scolpito e nella pelle bruciata dal sole. Su questa alterità Punzo 

costruisce i suoi primi lavori, sfruttando la reazione del pubblico alla vicinanza fisica ed 

emotiva con i corpi degli attori detenuti. 

 

La trilogia dei corpi (1993-1996) 

Con l’approdo alla drammaturgia internazionale inizia una nuova fase della ricerca della 

Compagnia della Fortezza: si tratta della cosiddetta trilogia dei corpi – Marat-Sade (1993), La 

prigione (1994) e I Negri (1996) – che sarà consacrata nel riallestimento Retrospettiva del 1997.  

Nella sua analisi, Cristina Valenti individua alcuni elementi comuni a tutti gli spettacoli della 

trilogia: il contenuto metateatrale dei testi, ambientati in luoghi istituzionali o di restrizione (il 

manicomio, la prigione, il tribunale), con la presenza di una forte dinamica 

oppresso/oppressore; la drammaturgia originale basata su un unico testo di riferimento (con 

un’importante contaminazione per I Negri rappresentata dall’opera di fisiognomica criminale 

di Cesare Lombroso); la decostruzione del testo, con il superamento della forma dialogica in 

favore del monologo e della coralità; la centralità del corpo. 

È soprattutto quest’ultima a costituire il centro focale degli spettacoli della trilogia. Il corpo 

dell’attore detenuto sulla scena diviene il simbolo di un’alterità fondativa di una ricerca che 

intende esplorare la dimensione originaria del linguaggio attoriale e la sua estraneità dalle 

convenzioni recitative: la realtà viene portata sulla scena non sotto forma di racconto biografico 

ma come imprescindibilità e autenticità della presenza fisica e performativa degli attori.  

 

Avevamo a che fare con corpi negati, con un’umanità negata. Il corpo negato non era fatto 

soltanto dei tatuaggi e di una fisicità “palestrata”, estremamente curata. Erano corpi di attori 

abbastanza disfatti, ma non in relazione ai personaggi, bensì nel loro essere quotidiano. 

Vedere questi corpi in azione era qualcosa che metteva in crisi già di per sé l’immagine 

degli attori normalmente in azione sulla scena italiana.380 

 

 
379 Armando Punzo, Oltre la fortezza: l’invenzione dello spazio scenico, cit., p. 7. 
380 Ibidem.  
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Il corpo “negato” del detenuto viene mostrato in tutta la sua concretezza, e con esso lo spazio 

del carcere, con le sbarre, i cancelli, l’asfalto del cortile e le mura grigie. Continua, quindi, e si 

accentua sul piano della fisicità e del contenuto “energetico”, la centralità dei corpi come 

“scenografie viventi” inaugurata con gli spettacoli napoletani. 

 

La trilogia della sfida (1998-2000) 

Con lo spettacolo Orlando Furioso (1998) e i successivi Insulti al pubblico (1999) e Macbeth 

(2000) si delinea quella che Cristina Valenti definisce la “trilogia della sfida”. Sono anni di forte 

difficoltà per la Compagnia della Fortezza e di acuto contrasto con la società esterna: se, da un 

lato, la compagnia aveva vinto premi, ricevuto importanti riconoscimenti e rappresentato gli 

spettacoli in tournée, dall’altro le difficoltà economiche, la mancanza di sostegni produttivi e il 

mancato riconoscimento dello statuto lavorativo degli attori detenuti mettevano a dura prova 

l’intera esperienza. Solo l’anno precedente, nel 1997, in seguito alla campagna denigratoria 

messa in atto dopo lo scandalo delle rapine, la compagnia aveva rischiato di chiudere la propria 

esperienza e ad Armando Punzo e ai suoi collaboratori non era stato consentito l’ingresso in 

carcere fino a primavera inoltrata, una volta riconfermato il progetto teatrale in carcere, alla 

compagnia viene negata la possibilità di andare in tournée con l’applicazione dell’articolo 21. 

Ciò costringeva gli attori a impegnare le loro giornate di permessi premio per svolgere il proprio 

lavoro teatrale, fino alla decisione presa da Punzo di sospendere del tutto le tournée. In questo 

contesto difficile, il teatro diviene un modo per rispondere alle sfide e agli attacchi vissuti dalla 

compagnia, fungendo da agente di provocazione e allo stesso tempo antidoto, unico mezzo per 

mettere in scacco la realtà e allontanarla.  

«Orlando Furioso è arrivato come un antidoto alla malattia, al virus, all’abbandono, alla 

morte»381 leggiamo nelle note di regia. Lo spettacolo parte dall’immagine dei pupi siciliani 

appesi alla rastrelliera, trovando in essa un paragone con il passato e il presente della compagnia 

e dei suoi attori detenuti: «Pupi siciliani appesi in un armadio che una volta all’anno vengono 

tirati fuori per poi essere richiusi dentro»382. Solo attraverso il teatro è possibile reagire a questa 

situazione, allontanare la realtà, metterla in scacco: se il teatro è l’antidoto, la cura è da ricercare 

nella teatralità. Questa visione porta alla prima vera svolta nella scrittura del testo spettacolare: 

con un progressivo allontanamento dai principi del “teatro povero” grotowskiano, la teatralità 

è ricercata a livello testuale, attoriale e scenico. Gradualmente, la Compagnia della Fortezza si 

 
381 Armando Punzo, note di regia di Orlando Furioso, 1998. Online: 

http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/gli-spettacoli/orlando-furioso/ (u.v. 4/07/2024). 
382 Ibidem. 

http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/gli-spettacoli/orlando-furioso/
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allontana dalla “scenografia dei corpi” per abbracciare progetti scenici sempre più complessi, a 

partire dal labirinto di Orlando Furioso costruito nel campino, simbolo del sentimento di 

smarrimento e ricerca di soluzioni provato dalla compagnia in quegli anni.  

Con i successivi Insulti al pubblico (1999) e Macbeth (2000) si fa più evidente il processo 

di teatralizzazione che consiste nel trovare proprio nel teatro l’antidoto contro gli attacchi che 

provengono dall’esterno. Nel primo spettacolo l’idea di carcere come luogo di svago, che stava 

prendendo piede in quella parte dell’opinione pubblica che non tollerava che si offrisse si 

detenuti la possibilità di fare teatro, diviene il punto di partenza per la costruzione di un vero e 

proprio villaggio vacanze nel campino, con piscina, palme, ombrelloni, sdraio e attori nelle 

vesti di animatori turistici: qui il teatro si fa provocazione, denunciando i luoghi comuni 

attraverso un’enfatizzazione all’eccesso che rilancia le accuse in forma di parodia, e gli 

spettatori sono inglobati di fatto nella drammaturgia vedendosi assegnare il ruolo di  ospiti del 

villaggio vacanze e contemporaneamente oggetto degli insulti del testo di Peter Handke. Ma il 

vero paradosso consisteva nel risultato di un grande spettacolo, che rispondeva con una 

straordinaria prova di teatro alle accuse di “svago” che pure rilanciava drammaturgicamente. In 

questo senso il teatro sfidava le accuse e ne rappresentava l’antidoto. 

In Macbeth, una grande scatola di cartone viene costruita nel campino a contenere attori e 

spettatori in quella che sembra a tutti gli effetti una seduta di psicodramma: il regista guida i 

suoi attori detenuti in abiti quotidiani in scene apparentemente improvvisate, dichiarando al 

pubblico di voler “svelare” il suo metodo di lavoro. «Non potevamo, dopo tanti anni di lavoro 

in carcere, non arrivare a confrontarci con il male e il bene, il delitto, il crimine, l’assassinio, 

l’incubo e con la funzione catartica ed educativa che il Macbeth dovrebbe avere sul pubblico e 

sugli attori»383 leggiamo nelle note di regia. Ma si tratta, anche in questo caso, di una 

provocazione: all’idea diffusa di teatro in carcere come terapia, Armando Punzo risponde con 

un finto psicodramma che si contraddice nelle grandi prove attoriali e nella sapiente scrittura 

scenica. Ancora una volta, Armando Punzo dimostra il potenziale rivoluzionario del teatro come 

antidoto alla superficialità delle rappresentazioni sociali e come sfida ai pregiudizi relativi al 

carcere, ai detenuti e al lavoro della compagnia. 

 

A partire dal 2001, il rapporto conflittuale con l’esterno porta il regista ad adottare quella che 

potremmo definire una vera e propria metodologia della sottrazione. Termine, quest’ultimo, 

usato dallo stesso Punzo in più occasioni in un esplicito riferimento al meccanismo della 

 
383 Armando Punzo, note di regia di Macbeth, 2000. Online: http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-

spettacoli-2/gli-spettacoli/macbeth/ (u.v. 4/07/2024). 

http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/gli-spettacoli/macbeth/
http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/gli-spettacoli/macbeth/
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sottrazione (o amputazione) enunciato da Gilles Deleuze384. In risposta alle incomprensioni e 

ai fraintendimenti provenienti dall’esterno e avvertiti come sempre più pressanti, il regista 

decide di procedere con una serie di sottrazioni progressive: prima lo spazio del carcere, poi i 

corpi stessi dei detenuti, fino alla sottrazione dei personaggi al loro autore e, infine, la radicale 

sottrazione di “Lui”, alter ego di Armando Punzo e figura simbolica, alla realtà stessa. Non 

parliamo di fasi separate di un processo di ricerca che cambia e si evolve nel tempo, ma di 

passaggi successivi all’interno di un’unica ricerca in continua trasformazione. Questi step 

indicano un percorso verso la ricerca di un Uomo e di una realtà alternativa, utopica, 

rappresentando un tentativo costante di esplorare nuove possibilità raggiungibili solo attraverso 

l’arte, la poesia e il teatro. 

 

La sottrazione del carcere (2001-) 

Dall’Amleto del 2001, il processo di teatralizzazione della scrittura scenica incontra l’esigenza 

sempre più sentita di cancellare il fantasma dell’istituzione carceraria per costruire una realtà 

alternativa. Questa consapevolezza, cuore centrale e motore drammaturgico dell’Amleto di 

Armando Punzo, porta la compagnia a ideare, negli anni, scenografie e macchine teatrali sempre 

più complesse: dal cabaret-bordello rosso fuoco che ricopre totalmente gli spazi interni del 

carcere nell’Opera da tre soldi del 2002 e trasforma il campino nel successivo I Pescecani del 

2003 alla maestosa macchina teatrale costruita per P. P. Pasolini nel 2004; dalla bianchissima 

corte di polistirolo e dalla scenografia pop-up dell’Hamlice del 2009-2010 a una vera e propria 

spiaggia con sabbia finissima e un cimitero di croci in Dopo la tempesta del 2015-2016; dal 

lago di Beatitudo (2017-2018) fino alle scenografie sempre più astratte e immaginifiche di 

Naturae (2020-2022) e Atlantis (2023-). 

La decisione di trasfigurare completamente lo spazio del carcere deriva dal doppio desiderio 

di costruire una realtà alternativa nella quale immergersi tutti, attori e spettatori, e di sottrarre 

il carcere alla percezione degli spettatori per contrastarne lo sguardo voyeuristico. 

 

Abbiamo cercato che [lo spazio scenico] si allontanasse sempre di più dalla percezione del 

carcere. Perché c’era anche la curiosità di venire a vedere il carcere, le sbarre, le finestrelle, 

sentire le voci dei detenuti. La scenografia doveva servire a cancellare il carcere, non tanto 

perché il carcere è brutto, ma per provare a costruire un’altra realtà, con la consapevolezza 

che il teatro ha potenzialità enormi di trasformarla, a patto che non si rinchiuda nei luoghi 

ufficiali delegando tutto al lavoro di messa in scena.385 

 

 
384 Armando Punzo, La drammaturgia come «reagente», in Id., È ai vinti che va il suo amore, cit., p. 292: «Per 

mettere in crisi questa visione devo procedere per sottrazione (e in questo Deleuze è assolutamente illuminante)». 
385 Armando Punzo, Oltre la fortezza: l’invenzione dello spazio scenico, cit., p. 7. 
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La sottrazione dei corpi (2004-) 

All’eliminazione del carcere come luogo fisico ha fatto riscontro la sottrazione e la 

trasformazione del corpo degli attori detenuti. 

 

Mentre io volevo mostrare lo scarto rispetto a una certa immagine della realtà, gli spettatori 

venivano ancora a leggere i tatuaggi sul corpo degli attori. Allora siamo passati a una 

seconda fase. Bene, voi venite qui a vedere i detenuti, e io ve li sottraggo. E ho cominciato 

a vestirli. La necessità del costume è nata non soltanto dal tipo di spettacoli da realizzare, 

ma dal tentativo di sottrarre i corpi, di aumentare la possibilità di conflitto con 

l'immaginario dello spettatore.386 

 

Nel lunapark di P. P. Pasolini si succedono in scena uomini in giacca e cravatta con maschere 

da elefante e da cavallo, buffoni con cappelli a punta, parrucche e giacche da giullari, volti 

totalmente trasfigurati dal cerone o dal trucco colorato. Dal 2004 in poi i costumi realizzati da 

Emanuela dell’Aglio si faranno sempre più surreali, basti pensare agli abiti di carta 

dell’Hamlice, ai personaggi vestiti da architetture urbane e da scacchiere del Mercuzio non 

vuole morire, agli straordinari costumi onirici (vincitori del Premio Ubu 2021) di Naturae. 

Anche in questo caso, come già visto per la trasformazione dello spazio del carcere, la 

metamorfosi dei corpi degli attori detenuti attraverso una vera e propria “drammaturgia dei 

costumi” nasce dalla volontà di negare il principio di realtà per aprire le porte a una nuova 

“specie umana”, che Punzo comincia ad assimilare all’Uomo Felix. 

 

La sottrazione dei personaggi al loro autore (2007-) 

Dalla sottrazione dello spazio del carcere e dei corpi dei detenuti si arriva, a partire da 

Pinocchio, a una nuova concezione della drammaturgia che prevede la sottrazione dei 

personaggi al testo scritto, al destino che l’autore ha scritto per loro. Sottrarre i personaggi al 

loro destino prescritto significa dare loro la possibilità di riprendere in mano la propria storia, 

di essere protagonisti attivi di un cambiamento, di immaginarsi diversi da quello che si è 

opponendosi a quel principio di realtà che vede tutti gli uomini intrappolati nel loro ruolo 

sociale – una visione totalizzante che in carcere è esasperata alle sue estreme conseguenze, 

oggettivando l’individuo nella sua condizione reclusa senza possibilità di scampo. «Se non 

posso immaginare di poter uscire da quello che conosco – spiega Armando Punzo – andare  

fuori dai confini dell’umano, la vita è veramente una galera»387. 

 

 
386 Ibidem. 
387 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 196. 
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Il teatro di Armando è una tecnica di libertà. La libertà di pensarti diverso da quello che sei 

sempre stato, da come tu stesso ti sei sempre visto. La mia vita di ragazzo era stata un unico 

rettilineo: quello di corso Sirena. Oltre non ero mai andato. Nessuno mi ci aveva mai 

portato.388 

 

In questo senso, il lavoro su Pinocchio, cominciato con un primo studio del 2007 e proseguito 

in Pinocchio. Lo spettacolo della ragione del 2008, rappresenta un vero e proprio manifesto del 

teatro della Compagnia della Fortezza e una svolta drammaturgica e metodologica. Come visto, 

per la prima volta in scena nei panni di Pinocchio è lo stesso Armando Punzo, una decisione 

che sembra voler portare l’attenzione sulla sua ricerca personale e artistica ponendosi al centro 

della scena come regista-performer. Sulle note della sinfonia n. 7 di Beethoven quel Pinocchio 

dichiara di voler essere «come un arboscello mosso dal vento», di voler intraprendere un 

percorso contrario a quello che Collodi ha inscritto nel suo destino: non diventare bambino e 

fare il suo ingresso nel mondo ma, piuttosto, tornare a essere un albero tra tanti, perdere la sua 

identità umana. Quello compiuto dal regista è «un percorso verso lo straniamento, a partire da 

un’ipotetica, mai realmente compiuta, identificazione con il personaggio letterario, che cerca 

ripetutamente di uscire dalla propria storia»389. Una ribellione all’antropocentrismo dominante 

che passa attraverso la ribellione del personaggio al suo autore. 

Questa sottrazione dei personaggi al destino che l’autore ha scritto per loro è ripresa nel 

successivo Hamlice (2010), che vede i personaggi di Amleto uscire dal testo shakespeariano per 

attraversare altri autori e destini, in un viaggio di crescita e conoscenza personale. Evocativo e 

concreto al tempo stesso è il momento finale dello spettacolo, nel quale attori e spettatori 

insieme lanciano per aria grandi lettere di polistirolo bianco in una vera e propria rivolta delle 

parole che si oppone ai meccanismi drammaturgici normalmente immodificabili del “testo 

istituzione”. 

 

Shakespeare ci consegna un’umanità persa nelle sue trame, inconsapevole di questa 

condizione e impossibilitata a trovare una via d’uscita. Se il Bardo è uno tra gli autori più 

rappresentativi del canone occidentale e ci ha creati per quello che siamo, vale la pena 

mettere tutto in discussione.390 

 

 
388 Aniello Arena, L’aria è ottima (quando riesce a passare), cit., p. 198. 
389 Rossella Mazzaglia, Metamorfosi di Pinocchio nella nuova scena italiana, cit., p. 79. 
390 Armando Punzo, note di regia di Dopo la tempesta. L’opera segreta di Shakespeare, 2016. Online:  

http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/gli-spettacoli/dopo-la-tempesta-lopera-segreta-di-

shakespeare/ (u.v. 17/07/2024). 

http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/gli-spettacoli/dopo-la-tempesta-lopera-segreta-di-shakespeare/
http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/gli-spettacoli/dopo-la-tempesta-lopera-segreta-di-shakespeare/
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Allo stesso modo, il Mercuzio che non vuole morire del progetto biennale successivo rifiuta la 

tragica fine che è stata pensata per lui da Shakespeare e cerca nella poesia, nell’arte e nella 

comunione con la società esterna al carcere una via di fuga.  

Ma come si arriva a una presa di posizione così radicale nei confronti della realtà? La risposta 

è da ricercare nelle prove di Pinocchio e, in particolare, nella frase «siamo quello che non 

amiamo, più di quanto non pensiamo» che Armando Punzo ripete nel video delle prove datato 

14 maggio 2007391, una frase dal significato apparentemente oscuro che entrerà a pieno titolo 

nel copione dello spettacolo. Il significato è spiegato proprio nel corso del video: quanto più si 

frequenta la “controparte” e si cerca di contrastarla, tanto più si rischia di diventare simili ad 

essa. Il vero problema risiede nella necessità di sottrarsi alla vita, di non essere, di divenire 

«legno appeso nell’armadio» come il Pinocchio che intraprende un percorso contrario a quello 

scritto per lui da Collodi. È in quel momento che avviene una svolta significativa nel pensiero 

e nella visione artistica di Armando Punzo: la decisione di sottrarsi al gioco della realtà e alla 

dialettica dell’opposizione. Fino a quel momento, infatti, alla base del progetto su Pinocchio vi 

era l’idea di portare sulla scena due visioni della vita opposte e contrastanti: da un lato, la 

visione di chi rifiuta il mondo in nome dell’arte e della poesia, rappresentata dalla figura di 

Pasolini; dall’altro, il punto di vista di chi si accontenta, dei pragmatici, di chi cede al principio 

di realtà, rappresentato ironicamente nella grande festa dei buffoni di Rabelais. «Le persone 

hanno bisogno di capire, e per capire hanno bisogno di due opinioni contrastanti» diceva Punzo 

solo due giorni prima, il 12 maggio 2007392. 

È nel lasso di tempo intercorso tra le due riprese video, quindi, che arriva a delinearsi l’idea 

di “sottrazione alla realtà” che caratterizzerà, da quel momento in poi, tutti gli spettacoli della 

Compagnia della Fortezza. Il regista si rende conto che il meccanismo del dibattito tra due tesi 

opposte è sempre stato centrale nella storia umana e non ha mai portato ad alcuno sviluppo; al 

contrario, la storia non fa altro che ripetersi, con le sue contraddizioni. «Io mi chiedo se il 

perpetuare di questo meccanismo è giusto, se veramente porta da qualche parte» dichiara 

Armando Punzo ai suoi attori in un momento delle prove testimoniato in un video: «Io non 

voglio essere più, io voglio sottrarmi da questo meccanismo»393.  

Particolarmente emblematica è, in questo senso, una sessione di prove datata 21 maggio 

2007 e ripresa nel video successivo: qui il regista chiede ai suoi attori quali parole 

«mostruosamente umane» vorrebbero eliminare definitivamente dal vocabolario. Inizia un 

 
391 Cfr. file video PI005DVM. 
392 Cfr. file video PI004DVM. 
393 Cfr. file video PI005DVM. 
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brainstorming di termini legati per lo più alla miseria e alla sofferenza umana: guerra, morte, 

distruzione, galera, dolore, odio, invidia, povertà, razzismo, gelosia, rancore, disprezzo, 

angheria, ipocrisia, violenza, fame, sete, pistole, pedofili, sofferenza, angoscia, egoismo, 

solitudine, malattie, incoscienza, ospedali, ignoranza, fine, male, gli yacht al mare, ingiustizia, 

corruzione, privilegi, prostituzione, accidia, narcisismo, burocrazia, calvizie, politici, preti, 

santi. «Fai prima a cancellare l’uomo!» esclama uno degli attori394. 

Cancellare l’uomo, o meglio: cancellare l’uomo per come lo conosciamo, inventare un uomo 

nuovo: è questo l’obiettivo che guida il processo di sottrazione di Armando Punzo e dei suoi 

attori detenuti alla realtà. Un processo lungo, tortuoso e tutt’ora in corso, che porterà nel biennio 

2015-2016 alla nascita di una vera e propria “saga”: la saga di Lui e il Bambino.  

 

La sottrazione alla realtà: Saga di Lui e il bambino (2015-) 

Con Dopo la tempesta. L’opera segreta di Shakespeare (2015-2016) si conclude la fuga dei 

personaggi shakespeariani inaugurata con Hamlice nel 2009-2010 e prende il via la più recente 

fase della ricerca artistica della Compagnia della Fortezza. In quello che ad oggi rimane l’ultimo 

spettacolo shakespeariano di Armando Punzo, la negazione della realtà passa attraverso la 

messa in discussione dell’intoccabilità di Shakespeare: mettere in discussione Shakespeare per 

mettere in crisi un’idea ben precisa di umanità, attraverso la destrutturazione di tutte le sue 

opere. Armando Punzo in scena è “Lui”, non un personaggio definito, ma una figura che 

rappresenta al tempo stesso l’uomo che si ribella alla realtà e la ricerca, personale e artistica, 

del regista-attore. Al termine dello spettacolo un bambino, Marco Piras, simbolo di 

un’innocenza incorrotta e di mille possibilità d’essere inesplorate, prende Armando Punzo per 

mano e, insieme, i due escono dalla scena voltando le spalle a Shakespeare. 

Comincia così una vera e propria saga che si costruirà, anno dopo anno, nel campino del 

carcere di Volterra, dove Lui e il Bambino attraversano i testi e gli autori più astratti, metaforici, 

lontani dalla realtà del mondo, in un cammino di ricerca della felicità intesa non come 

sentimento effimero e precario ma come percorso di consapevolezza. «Voglio sognare un 

uomo, sognarlo con minuziosa interezza, e imporlo alla realtà» sono le ultime parole del 

successivo spettacolo Beatitudo, tratte dal racconto breve Le rovine circolari di Borges395. Lui 

e il Bambino attraversano le “parole lievi” di Borges, incontrano Funes, l’Uomo grigio, 

l’Antiquario e tutte le altre meravigliose figure che popolano le opere dell’autore argentino, per 

 
394 Cfr. file video PI006DVM. 
395 Jorge Luis Borges, Le rovine circolari, in Id., Finzioni, a cura di Antonio Melis, Milano, Adelphi, 2015, p. 47: 

«Voleva sognare un uomo, sognarlo con minuziosa interezza, e imporlo alla realtà». 
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poi spingersi ancora più oltre nei quattro quadri di Naturae e abbracciare «la sfida più 

incredibile mai lanciata a un uomo e ancora insuperata»396: il “lascia tutto e seguimi” cristiano. 

La tappa più recente di questo viaggio ancora in corso è Atlantis, spettacolo che «tenta ora un 

passo ulteriore nella creazione di questa opera infinita che ha al centro una riflessione sulle 

potenzialità dell’uomo e sulla felicità»397. La ricerca di Armando Punzo si configura sempre 

più come una ricerca utopica, «di utopia come la intende Ernst Bloch: quel “davanti a noi” che 

prefiguriamo e che possiamo realizzare grazie al nostro impegno. La riscoperta della forza 

rivoluzionaria dell’utopia concreta al tempo del pensiero distopico»398. 

 

Il protagonista di questa storia non accetta più la realtà in cui vive, decide di prendere le 

distanze da sé stesso e da un mondo in cui non si riconosce più. Parte per un viaggio che 

lo porterà a scoprire possibilità fino ad ora mai immaginate. 

Questa è la scintilla iniziale. 

“Lui” è il suo nome. 

Il suo compito è portarci da un’altra parte, farci scoprire nuovi orizzonti. La sua missione 

è dimostrare che c’è un’altra possibilità. Deve svelare e dar forma a una visione che 

sembra impossibile realizzare. 

Il nostro compito, al tempo stesso, è di portarlo da un’altra parte, fargli scoprire nuovi 

orizzonti. La nostra missione è dimostrare che c’è un’altra possibilità. Dobbiamo svelare 

e dar forma a una visione che sembra impossibile realizzare. 

La distanza che separa noi e Lui è quella che ci troviamo a colmare e riempire di senso 

mentre scriviamo e viviamo la sua storia. Ciò che accade a Lui deve corrispondere a ciò 

che accade a noi nella nostra esistenza quotidiana. 

Dobbiamo diventare capitani di noi stessi per traghettarci oltre noi stessi.399  
 

 

 

 

 
396 Armando Punzo, note di regia di Beatitudo, 2008. Online: http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-

spettacoli-2/gli-spettacoli/beatitudo/ (u. v. 17/07/2024). 
397 Armando Punzo, note di regia di Atlantis (cap. 2), 2024. Online: 

http://www.compagniadellafortezza.org/new/storia/compagnia-della-fortezza-luglioagosto-2024/compagnia-

della-fortezza-atlantis-capitolo-2/ (u.v. 17/07/2024). 
398 Ibidem. 
399 Ibidem. 

http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/gli-spettacoli/beatitudo/
http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/gli-spettacoli/beatitudo/
http://www.compagniadellafortezza.org/new/storia/compagnia-della-fortezza-luglioagosto-2024/compagnia-della-fortezza-atlantis-capitolo-2/
http://www.compagniadellafortezza.org/new/storia/compagnia-della-fortezza-luglioagosto-2024/compagnia-della-fortezza-atlantis-capitolo-2/


 

 

 

 

 

 

 

 

IV PARTE 

IL DOCUMENTO AUDIOVISIVO COME 

FONTE DI STUDIO 
 

 

L’arte, questo prolungamento della foresta delle vostre vene,  

che si effonde, fuori dal corpo,  

nell’infinito dello spazio e del tempo. 

Filippo Tommaso Marinetti 
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Questa sezione è dedicata all’approfondimento di cinque spettacoli della Compagnia della 

Fortezza, individuati come casi di studio particolarmente rappresentativi, ciascuno in relazione 

a un aspetto specifico del metodo di lavoro di Armando Punzo: Marat-Sade (1993), I Negri 

(1996), Amleto (2001), L’opera da tre soldi (2002) e Hamlice. Saggio sulla fine di una civiltà 

(2009-2010). Per ogni spettacolo verranno forniti: una sinossi dettagliata della messinscena 

realizzata nel carcere di Volterra, elaborata a partire dalla consultazione dei video di tutte le 

repliche; un’analisi-ricostruzione del processo di creazione dello spettacolo a partire dal 

materiale d’archivio, integrato con la letteratura specifica e l’emerografia, nei limiti che questo 

tipo di analisi permette400; un’analisi critica della scrittura scenica con focus sugli elementi 

dell’ecosistema teatrale della Compagnia della Fortezza individuati precedentemente. 

Per ciascuno spettacolo si è proceduto partendo dai video integrali delle repliche in carcere, 

per risalire “a ritroso” al processo di lavoro attraverso la visione successiva di tutti i momenti 

di prova registrati. Questa impostazione ha permesso di indagare la complessità del metodo 

processuale di Armando Punzo, che continua a introdurre modifiche anche tra una replica e 

l’altra: nella visione del regista, infatti, lo spettacolo non è da intendersi come un punto di arrivo 

definitivo, ma come il momento di verifica di un percorso in atto. Così, modifiche e interventi 

sono all’ordine nel giorno non solo durante le prove ma anche dopo il debutto, facendo sì che 

ogni replica sia unica, diversa dalla precedente e dalla successiva, in un processo di creazione 

idealmente non finito, che aspira a un’idea della regia costantemente aperta a ulteriori 

sollecitazioni e modificazioni possibili. 

Una volta ricostruito lo spettacolo nella sua forma finale, il passo successivo è stato 

analizzare i singoli video delle prove. È qui che il metodo di lavoro di Punzo si manifesta più 

compiutamente: a partire da un tema, da un’immagine che orienta il lungo lavoro di lettura dei 

testi e delle improvvisazioni, per costruire giorno dopo giorno una grande quantità di materiale 

drammaturgico e performativo che solo all’ultimo, a pochi giorni dal debutto, assumerà la sua 

forma definitiva. Questo approccio metodologico mette in luce la complessità e la fluidità del 

processo creativo che è alla base della ricerca artistica della compagnia. 

Ogni caso di studio è accompagnato da un apparato iconografico e documentario (raccolto  

nel capitolo 15) costituito da immagini degli spettacoli (screenshot tratti dal materiale 

audiovisivo) e documenti cartacei. I riferimenti ai contributi iconografici sono indicati nel testo 

tra parentesi tonde.      

 
400 Cfr. supra, cap. 5. Conservare e valorizzare le arti performative nei contesti carcerari. 
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9. MARAT-SADE (1993). IL PROCESSO DI DECOSTRUZIONE 

 

 

SADE – […] Marat  

queste prigioni interne 

sono peggiori delle più profonde segrete di pietra 

e fino a che non vengono aperte 

tutte le vostre agitazioni 

non sono che sommosse carcerarie. 

Peter Weiss 

 

Con il titolo originale La persecuzione e l’assassinio di Jean-Paul Marat rappresentati dai 

filodrammatici di Charenton sotto la guida del Marchese di Sade, usualmente abbreviato in 

Marat-Sade, il dramma scritto da Peter Weiss nel 1964 è considerato come una delle più 

importanti drammaturgie del Nuovo Teatro. Ispirato a fatti storicamente accertati, la prigionia 

del marchese de Sade presso il manicomio di Charenton tra il 1803 e il 1814 e l’organizzazione 

di spettacoli teatrali recitati dagli stessi internati, l’autore immagina de Sade come regista di 

una pièce sull’assassinio di Marat, messa in scena dai pazienti di Charenton. Al centro del 

dramma, che gioca sulle continue fuoriuscite dei personaggi dai loro ruoli e sull’ambiguità del 

rapporto tra realtà e finzione, vi è la disputa dialettica che oppone le speranze rivoluzionarie di 

Marat al nichilismo del Marchese de Sade. 

Armando Punzo decide di lavorare sul testo di Peter Weiss a partire da una precisa idea di 

rivoluzione, intesa non come un evento politico-sociale o come esperienza individuale, ma 

come esplosione del caos, embrione di nuova vita che emerge. È la vita stessa che cerca di 

liberarsi, non tanto dalle mura fisiche del carcere quanto dalle prigioni mentali e dalle restrizioni 

imposte dalla società che albergano dentro ciascuno di noi. «La mia idea è sempre stata un’altra: 

mostrare che noi siamo in prigione, non loro. O meglio, loro sono in prigione due volte, in 

quanto detenuti e in quanto esseri umani»401, dichiara il regista. Un’aspirazione di vita che si 

manifesta davanti agli occhi degli spettatori nella concretezza delle azioni degli attori che, 

correndo e sbattendo contro i cancelli, producono un’energia fortissima che li coinvolge in 

prima persona. Una liberazione dell’energia vitale degli attori che attraversa le sbarre per 

giungere al cuore degli spettatori e contagia il pubblico. 

 

 

 

 
401 Intervista ad Armando Punzo, cit. 
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Cerco attraverso la forma che do ai miei spettacoli le azioni concrete che possono portare 

al manifestarsi dell'energia psichica e fisica. Cerco attraverso questa liberazione il contagio 

nel pubblico. Al di là di questo, ci siamo noi come uomini, artisti e detenuti che si 

confrontano con il tema della chiusura e della paura nei confronti della vita. Che si 

confrontano con la domanda: perché la rivoluzione è fallita?  
(Armando Punzo, estratto da una lettera a Sergio Marra, fig. 117) 

 

Come si legge nel comunicato stampa dello spettacolo (figg. 118-120), il lavoro sul Marat-Sade 

è stato presentato in tre fasi. Il primo studio sul testo è stato realizzato in occasione delle prove 

conclusive del corso di formazione per attori nel dicembre del 1992: non ci sono testimonianze 

video di questa prima fase del lavoro nel materiale d’archivio. Il secondo studio, che possiamo 

considerare una vera e propria prova generale, è stato messo in scena il 9 e 10 giugno 1993 

esclusivamente per una troupe di Rai Tre, presenti il giornalista e operatore video Stefano 

Marcelli e un piccolo gruppo di spettatori. In quell’occasione lo spettacolo si è svolto nel 

corridoio basso del carcere e nelle celle circostanti fino a «raggiungere una parte dismessa, 

molto suggestiva, dove avveniva la conclusione dello spettacolo con l’assassinio di Marat». È 

la prima volta che le telecamere della Rai entrano nel carcere di Volterra, ma è anche, in 

assoluto, la prima volta che le porte di un’ala interna del penitenziario si aprono a operatori 

televisivi e spettatori. «In quei giorni si è respirata aria di cinema», leggiamo nel comunicato 

stampa, «è stata la prima dimostrazione pratica e concreta che è stata giusta la scelta di 

cominciare ad avviare anche un discorso di video-teatro e registrazione del lavoro interno per 

arrivare ad un pubblico più vasto». Risultato di tali riprese è un documentario di 43 minuti dal 

titolo Voci di dentro402, che ripercorre brevemente gli spettacoli napoletani dei primi anni per 

poi concentrarsi sul Marat-Sade, con testimonianze di Armando Punzo, Annet Henneman, 

Dario Fo e dell’Onorevole Mario Gozzini. La terza fase è rappresentata dal debutto dello 

spettacolo nel “gabbione” del cortile adibito al passeggio del carcere, il 20 e 21 luglio 1993. 

Marat-Sade è considerato il primo spettacolo-svolta della Compagnia della Fortezza, che 

abbandona il filone dei testi napoletani per approdare a una drammaturgia internazionale. Il 

gruppo di attori è ancora quello del 1989, consolidato e maturato dopo anni di lavoro 

quotidiano. Con la vittoria del Premio Ubu come miglior spettacolo e la prima tournée nei teatri 

italiani, Marat-Sade attira sulla compagnia riconoscimenti della critica e successo di pubblico 

sempre maggiori.  

 

 
402 Cfr. file video MA032DVD. 
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9.1. Sinossi dello spettacolo 

La ricostruzione che segue fa riferimento al copione dello spettacolo conservato in archivio403 

e alle registrazioni video delle repliche del 24 luglio 1993 nella Piazza dei Priori di Volterra e 

dell’agosto 1993 nella Casa di reclusione di Volterra404. 

Come per ogni lavoro della Fortezza, e più in generale per ogni spettacolo di teatro in carcere, 

l’esperienza degli spettatori comincia un’ora e mezza prima dell’inizio della rappresentazione, 

con i controlli all’ingresso e la successiva entrata nel cortile del Maschio, sotto lo sguardo 

attento degli agenti penitenziari. Una procedura puramente funzionale ma che assume, nel 

complesso dell’esperienza spettatoriale, il valore di un vero e proprio rituale che attiva i sensi 

e la percezione del pubblico, «una forma di straniamento e insieme di sforzo per guardare: gli 

spettatori sono invitati a qualcosa che sta per accadere»405. Lo spettacolo si svolge in una 

sezione del cortile adibito al passeggio, e precisamente all’interno di un “gabbione” circondato 

da sbarre, al di là delle quali siedono gli spettatori. Al centro della scena una panchina vuota. 

Una musica strumentale, composta da Pasquale Catalano, accompagna l’entrata del pubblico. 

Lo spettacolo inizia con l’ingresso dell’attore Marco Luono nei panni del Banditore, vestito 

con una camicia ospedaliera bianca – la “divisa” che indosseranno tutti gli attori-pazienti – che 

si muove sulla scena con passi piccoli e veloci, con un campanellino e un pentolino pendenti 

dalla veste, e introduce con voce acuta all’«illustrissimo pubblico» la messinscena della 

persecuzione e dell’assassinio di Marat. Subito, Armando Punzo/Sade, vestito di nero, in 

contrasto con il bianco indossato dai ricoverati, entra in scena portando per un braccio 

Costantino Petito/Marat. Fin dall’inizio si manifesta l’ambivalenza del ruolo di Punzo, regista 

reale dello spettacolo e, allo stesso tempo, interprete del Marchese de Sade, regista della 

messinscena metateatrale. Per il corso di tutta la rappresentazione, Punzo sarà una figura di 

ispirazione kantoriana, silenzioso e sempre presente, che sposta e istruisce i suoi attori, segna 

l’inizio e la fine delle scene e dei momenti di follia collettiva, muove i fili dello spettacolo come 

un abile burattinaio. 

Al centro della scena, Marat canta Carmela di Sergio Bruni, un classico della canzone 

napoletana. Il suo canto è accompagnato da alcune risate. Inizia una lenta processione in 

cerchio, guidata dal Banditore che scandisce il tempo con un triangolo, mentre due attori vestiti 

da infermieri portano al centro della scena una bagnarola di legno nella quale accomodano 

Marat. La processione dei pazienti segue il ritmo di un tamburo: prima lento, poi sempre più 

 
403 Copione conservato in Archivio Compagnia della Fortezza (ACF-BGV), spettcomp. 5. 
404 Cfr. file video MA035VHS, MA037VHS, MA039VHS, MA042VHS. 
405 Lapo Ciari, Armando Punzo e la scena imprigionata, cit., p. 22. 
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veloce, mentre la camminata si trasforma gradualmente in una corsa sfrenata. Dopo alcuni giri, 

due pazienti si staccano dal cerchio e vanno a sbattere contro le sbarre, uno di loro è costretto 

da una camicia di forza e urla al pubblico di «scioglierlo dalla sua camicia». I due attori tornano 

nel cerchio, ricominciano a correre fino a quando tutto il gruppo non esce di scena, indirizzato 

ancora una volta dal regista. 

«Cos’è una vasca?» chiede Sade a Marat, il quale recita un monologo tratto dalla Scena 8 

del dramma, Io sono la rivoluzione: 

 
Cos’è una vasca piena di sangue contro il sangue che dovrà scorrere ancora. Una volta 

pensavamo che un paio di centinaia di morti bastassero, più tardi ci siamo accorti che mille 

erano ancora troppo pochi e oggi non si contano più. [...] Simonne, il grido è dentro di me. 

Simonne, io sono la rivoluzione!406 

 

Marat si alza in piedi, esce dalla vasca e va verso il pubblico, urlando e sbattendo contro le 

sbarre: «Sul’io, sul’io saccio che significa a sta’ chiuso ’cca ’dinto! Sul’io saccio che significa 

a sta’ chiuso ’cca ’dinto! Io nun so’ pazzo! Io nun so’ pazzo!»407; un infermiere lo seda e lo 

riporta al suo posto, nella bagnarola di legno.  

A questo punto, entra in scena un attore in elegante abito nero, doppiopetto e cappello: è 

Carmine Piccolo nelle vesti di Coulmier, il direttore di Charenton, che cammina accarezzando 

la testa a un pazzo. Mentre parla è interrotto da alcune urla. Coulmier introduce il dramma, 

invocando la clemenza e la bontà del pubblico. Dopo di lui prende la parola il Banditore, che 

viene subito interrotto dalle urla di Marat e di altri personaggi. È come se il dramma non volesse 

iniziare, come se una forza caotica si sprigionasse con andamento ciclico dal coro degli attori-

pazienti per impedire la rappresentazione. 

In questo contrappunto dialettico fra rappresentazione scenica e superamento della finzione 

fanno il loro ingresso altri personaggi: Massimo Ariostini nei panni di Jacques Roux irrompe 

sulla scena trascinandosi su una stampella di legno, mentre Pasquale Gulisano/Charlotte 

Corday, con tacchi bianchi e una cuffia sulla testa, lo sguardo fisso in alto e le mani con i palmi 

rivolti verso l’alto, una figura quasi sacrale, viene condotto da Marat. Dopo un nuovo momento 

di follia collettiva, con la corsa in cerchio degli internati, il Banditore annuncia la prima visita 

di Charlotte Corday, giunta per uccidere Marat.  

 

 
406 Peter Weiss, Marat-Sade, cit., pp. 24-25. 
407 Qui e di seguito, dove non diversamente indicato, le citazioni sono tratte dal copione dello spettacolo conservato 

nell’Archivio Compagnia della Fortezza presso la Biblioteca Guarnacci di Volterra (ACF-BGV), segnatura 

spettcomp. 5. 
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Sono venuta a parlare al cittadino Marat. Quello che devo dirgli io non posso scriverlo. 

Voglio averlo davanti, voglio guardarlo in faccia, voglio vedere il suo tremito e il sudore 

che gli bagna la fronte e voglio cacciargli tra le costole la lama che nascondo sotto il mio 

scialle. Stringerò il pugnale con tutte e due le mani, glielo farò penetrare nella pelle e poi 

voglio sentire cosa mi risponde.408 

 

Mentre sta per vibrare il colpo, piegandosi sul corpo di Marat, Sade la interrompe: «Non ancora 

Corday, tre volte busserai alla sua porta»409. Marat esplode in un nuovo grido di frustrazione: 

«Non date retta a chi vi batte amichevolmente sulla spalla e vi dice che la rivoluzione è 

finita!»410, urla più volte sul ritmo sempre più veloce di un tamburo, seguito da altri attori che 

si lamentano e invocano il suo nome, in un crescente delirio. Mentre gli infermieri riescono a 

contenere i pazienti e a sedare Marat, riportato al suo posto nella vasca, Roux li incita alla 

ribellione con un monologo tratto fedelmente dal dramma: 

 
Noi esigiamo che i granai vengano spalancati per lenire la miseria. Noi esigiamo che tutte 

le officine e le fabbriche entrino in nostro possesso. Noi esigiamo che le chiese vengano 

trasformate in scuola così che finalmente risuonino di parole utili. Noi esigiamo un 

immediato sforzo comune per porre fine alla guerra. […] La gloria non sta da nessuna delle 

due parti, da tutte e due le parti ci sono soltanto cagasotto con la baionetta nella schiena 

che vogliono tutti un’unica cosa: non giacere sotto la terra ma camminare sulla terra senza 

gambe di legno.411 

 

Il proclama di Roux termina con il grido «Viva la rivoluzione!», che i pazienti accolgono 

nuovamente come invito alla ribellione: tutti cominciano a correre in cerchio, sempre più 

velocemente, seguendo il ritmo di un tamburo percosso da uno degli infermieri. La corsa in 

cerchio si trasforma in una irruzione contro le sbarre: gli attori sbattono e si arrampicano, 

cercano un modo di scavalcarle e raggiungere il pubblico. 

A porre fine a questo pandemonio è il direttore Coulmier in persona, che ammonisce Sade: 

«Signor de Sade, la mia voce è la voce della ragione, cosa accadrà in seguito se già dal principio 

tolleriamo tanto disordine?»; ma il regista continua a suggerire le battute ai suoi attori, 

mantenendo il pieno controllo della scena. La seconda visita della Corday ripete esattamente lo 

schema visto precedentemente: colta sul punto di sferrare il colpo viene interrotta dal regista, 

mentre l’urlo di Marat, «Non date retta a chi vi batte amichevolmente sulla spalla e vi dice che 

 
408 Peter Weiss, Marat-Sade, cit., Scena 9, Prima visita della Corday, p. 26. 
409 Ibidem. 
410 Cfr. Peter Weiss, Marat-Sade, cit., Scena 24, Queste chiacchiere che corrono, p. 72: «Non date retta a chi vi 

batte amichevolmente sulla spalla e vi racconta che non è più il caso di parlar di differenze e non esiste più motivo 

di litigare»; battuta parzialmente riscritta da Punzo per la drammaturgia dello spettacolo. 
411 Ivi, Scena 20, Seconda concione di Jacques Roux, pp. 58-59. 
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la rivoluzione è finita!», incita i pazienti, che iniziano a correre in cerchio e ad arrampicarsi 

sulle sbarre al grido di «Libertà!». 

«Così è Marat, questa è per loro la rivoluzione»412 afferma Sade, proseguendo con un 

monologo tratto dal dramma, che critica l’idea stessa di rivoluzione politica e sociale, 

un’illusione che altro non fa che perpetrare le strutture di potere esistenti. A questo Marat ribatte 

con due battute tratte da due scene diverse del testo: «Falso Sade falso. Con l’irrequietudine dei 

pensieri non si abbattono i muri. Gli ordinamenti non si sovvertono con la penna»413; «Quella 

che tu chiami indifferenza della Natura non è [altro] che la tua personale apatia»414. Il conflitto 

dialettico tra la disillusione di Sade e l’idealismo di Marat viene interrotto da Roux che, 

cavalcando un grande cavallo di legno come un bambino su un cavallino giocattolo, invoca 

l’azione violenta e diretta contro i nemici del popolo, mentre i pazienti lo acclamano alla fine 

di ogni frase. 

 
Correte all’armi! Combattete per i vostri diritti! Se non vi prendete subito quello che vi 

serve aspetterete ancora un secolo e starete incerti a vedere i loro traffici e commerci. Vi 

disprezzano perché non vi siete mai potuti permettere di imparare a leggere e scrivere. […] 

Sollevatevi, affrontateli, mostrate loro quanti siete!415 

 

Le urla dei pazienti che acclamano Roux si accavallano, tutti si alzano e cominciano una corsa 

sfrenata in cerchio fino allo sfinimento. Mentre il gruppo di attori esce di scena, Charlotte 

Corday attraversa lentamente lo spazio recitando con voce sommessa il monologo «Quale città 

è mai questa?»416 e due infermieri iniziano ad alzare un’alta struttura di legno che riproduce 

una ghigliottina. «Illustre pubblico, l’esecuzione del re e degli aristocratici!» annuncia il 

Banditore, con il tono enfatico di chi stia introducendo un numero di magia. I pazienti entrano 

in fila indiana e uno alla volta si inginocchiano davanti alla ghigliottina. Quella che segue è una 

scena costruita secondo la tecnica del “montaggio delle attrazioni”: il tamburo batte i colpi 

dell’esecuzione, contemporaneamente la lama cade sul fragore di quei colpi, e gli attori si 

accasciano in avanti come morti decapitati.  

«Quello che sta accadendo non si può fermare»417 commenta Marat, indicando i corpi con il 

capo poggiato su delle pertiche al centro della scena, a richiamare le teste mozzate infilzate su 

pali appuntiti e portate per la città durante il Regime del Terrore418. Conclude il suo monologo 

 
412 Ivi, Scena 25, Seconda visita della Corday, p. 75. 
413 Ivi, Scena 15, Proseguimento del colloquio tra Marat e Sade, p. 44. 
414 Ivi, Scena 12, Discorso sulla vita e sulla morte, p. 35. 
415 Ivi, Scena 19, Prima concione di Jacques Roux, pp. 54-55. 
416 Ivi, Scena 10, Canzone e pantomima dell’arrivo della Corday a Parigi, p. 29. 
417 Ivi, Scena 11, Trionfo della morte, p. 30. 
418 Cui fa riferimento la Corday nella canzone della Scena 10: «Cosa portano in cima a quelle pertiche», p. 29. 



198 

per poi correre verso le sbarre e lanciarsi nella canzone Carmela, che appartiene al repertorio 

napoletano dell’attore. Questo momento di realtà, che fuoriesce dalla dimensione 

rappresentativa del dramma è imitato da alcuni pazienti, che sbattono contro le sbarre in preda 

a una agitazione crescente, cantando. Dietro di loro, il coro di “pazzi” sbatte a terra pentole e 

bastoni, creando un forte frastuono che sovrasta ogni voce; ancora una volta, spetta agli 

infermieri sedare l’improvvisa ribellione. Ma non passa troppo tempo prima che i disordini 

tornino ad agitare i pazienti: Duperret, appena introdotto dal Banditore, viene trascinato via da 

un infermiere che lo coglie nel tentativo di alzare la gonna di Corday; la sua ultima battuta, «ad 

attendere il giorno in cui potremo ancora pronunciare la parola libertà»419, risveglia il moto di 

ribellione dei pazzi, che al grido di «Libertà!» tornano a scagliarsi contro le sbarre. 

A differenza di quanto accaduto fino a questo momento, gli attori non vengono subito 

riportati al loro posto dagli infermieri ma rimangono in silenzio sul proscenio, aggrappati alle 

sbarre, accasciati a terra e in ginocchio, mentre Marat pronuncia la Liturgia di Marat420 

Segue la scena dell’incubo di Marat, introdotta dalle parole del Banditore. Costantino Petito 

viene chiuso in una gabbia di ferro, attorno a lui tutti i pazienti si scagliano e percuotono 

violentemente le sbarre con delle pertiche, urlando e gridando, ridendo convulsamente, 

additandolo come traditore, assassino, impostore, farabutto. «Lasciatelo, lasciatelo, lasciatelo!» 

urla disperato Roux, mettendo fine all’incubo. 

È il momento della terza visita della Corday, ma il crescendo di follia sembra inarrestabile: 

mentre la ragazza di Caen ripete «Sono un’infelice e ho bisogno del suo aiuto», un tamburo 

comincia a battere seguendo un ritmo sempre più veloce, coprendo le parole dell’attore e dando 

il via all’ennesima corsa in cerchio. Roux ripete il suo monologo «Noi esigiamo…»421 

acclamato dai pazienti, che con lui urlano «Viva la rivoluzione!». 

Armando Punzo/Sade avanza sulla scena a petto nudo, si inginocchia sulla destra della 

tinozza dove è immerso Marat, mentre un infermiere consegna un frustino a Corday. «Marat, 

adesso ti dirò cosa penso di questa rivoluzione» esordisce Sade, mentre Charlotte Corday lo 

frusta per tutta la durata del monologo tratto testualmente dal dramma: 

 
Adesso vedo dove conduce questa rivoluzione, ad un disfarsi dell’individuo, ad un lento 

dissolversi nell’uguaglianza, ad uno spegnersi delle facoltà di giudizio, ad un rinnegamento 

di se stessi, ad una debolezza mortale, in uno stato la cui struttura è infinitamente lontana 

da quella di ogni individuo.422 

 
419 Ivi, Scena 17, Colloquio fra la Corday e Duperret, p. 51. 
420 Ivi, Scena 13, pp. 36 sgg. 
421 Ivi, Scena 20, Seconda concione di Jacques Roux, p. 59. 
422 Ivi, Scena 21, Sade sotto il flagello, pp. 64-65. 
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Subito dopo, un paziente recita un monologo tratto da una scena precedente, «Una belva folle 

è l’uomo…»423, con un crescendo di intensità che arriva all’urlo, fino a che gli infermieri non 

lo trascinano via, mentre l’uomo scaglia il suo monito contro il pubblico: «Io mi apro un 

passaggio sotto qualunque muro, tra lo sterco e l’ossame. Vedrete, vedrete, non è ancora 

finita»424. Segue la corsa in cerchio di tutti gli attori, che si interrompe improvvisamente per 

lasciare spazio all’ultimo monologo di Marat, che apporta alcuni tagli al testo: 

 
Io credo in quest’unica vita mortale. […] Quello che ho visto era un mondo solo e questo 

mondo era retto solo dall’oro, ma a possederlo erano pochi assai. […] Ho visto che c’era 

data una sola e unica via, i ricchi e i possidenti cacciar via, infrangere le leggi e mostrar la 

grinta a chi si cela dietro una sicurezza finta. […] Ma fermo resta ciò che vi insegnai, così 

che altri dopo me verranno, quel che ho iniziato a buon fine condurranno, fino a che un 

giorno senza differenze di un bene comune padrona sarà tutta la gente.425 

 

I tempi sono infine maturi perché la terza e ultima visita della Corday si realizzi. La scena è 

commentata da Roux che, aggrappato alle sbarre, si rivolge direttamente al pubblico indicando 

Corday e Marat: «Guardate quel che sta succedendo. Unitevi. Abbattete i vostri nemici, 

rendeteli innocui perché se saranno LORO a vincere NON RISPARMIERANNO NESSUNO DI VOI!»426. 

Tutti i pazzi entrano, si mettono in riga e battono i piedi aritmicamente sempre più forte. 

Charlotte Corday si avvicina a Marat con il pugno alzato come a brandire un coltello, segue 

l’andamento di una musica strumentale e all’ultima nota si scaglia su di lui, uccidendolo. Tutti 

i tamburi suonano all’impazzata, i pazienti urlano e cominciano a correre da tutte le parti, 

sbattono contro le sbarre, si arrampicano, gli infermieri provano invano a reprimere la ribellione 

ormai esplosa sotto lo sguardo soddisfatto di Sade. Sulle sbarre vengono alzati dei teli neri, che 

coprono definitivamente la vista agli spettatori. 

All’improvviso, tamburi e grida si interrompono, Roux appare scostando una quinta e 

pronuncia le ultime parole del dramma: «Quando apprenderete a vedere? Quando capirete 

finalmente?»427. 

 
 
 

 
423 Ivi, Scena 15, Proseguimento del colloquio tra Marat e Sade, p. 42. 
424 Ivi, p. 43. 
425 Ivi, Scena 33, Epilogo, p. 118. 
426 Ivi, Scena 27, L’Assemblea nazionale, p. 95. Maiuscoletto nel testo. 
427 Ivi, Scena 33, Epilogo, p. 122. 
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9.2. La genesi dello spettacolo nel materiale d’archivio 

Sono 64 i file video presenti nell’archivio della Compagnia della Fortezza relativi allo 

spettacolo Marat-Sade: di questi, 7 rappresentano “doppioni” (video ripetuti e uguali tra loro), 

portando così il totale a 57 unità audiovisive distinte, per un totale di oltre 60 ore di 

registrazione, così suddivise: 

• Prove nel carcere di Volterra, febbraio-giugno 1993: 4 file 

• Spettacolo nel carcere di Volterra, 7 agosto 1993 (replica in presenza del Ministro di 

Grazia e Giustizia On. Giovanni Conso): 1 file 

• Spettacolo in Piazza dei Priori, Volterra (prima replica fuori dal carcere), 24 luglio 1993: 

2 file 

• Tournée 1993-1995: 15 file 

• Retrospettiva del 1997 in Piazza dei Priori, Volterra: 1 file 

• Prove per il riallestimento del 2008: 16 file 

• Spettacolo nel carcere di Volterra, 21 e 23 luglio 2008: 2 file 

• Tournée del 2008: 14 file 

• Documentario Le voci di dentro: 1 file 

• Materiali terzi utilizzati per fini di studio: 1 file 

Dal punto di vista quantitativo (numero dei file e loro durata), il materiale si riferisce soprattutto 

alla tournée del 1993-1995 e al riallestimento del 2008, per il quale sono documentate la 

maggior parte delle prove. Il materiale del 1993, sul quale si concentrerà il presente paragrafo, 

prevede un totale di quasi 7 ore, di cui 2 ore e 40 minuti dedicati alle prove (datate febbraio 

1993), 1 ora e 15 minuti dedicati al primo studio (datato giugno 1993) e il restante dedicati allo 

spettacolo in carcere e in Piazza dei Priori. 

Dall’analisi del materiale audiovisivo e dalla consultazione degli appunti del regista 

conservati in archivio è possibile ricavare uno sguardo inedito sulla genesi processuale dello 

spettacolo, sulla costruzione dei personaggi attraverso l’improvvisazione degli attori e sul 

lavoro di decostruzione del testo di Peter Weiss. 

  

L’urlo 

Lo spettacolo nasce da un desiderio espresso dalla compagnia in quegli anni: stabilire un 

contatto con il mondo esterno, un incontro che fino a quel momento le era stato negato. La 

compagnia, infatti, non aveva mai avuto l’opportunità di uscire fisicamente dal carcere, 
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rendendo l’interazione con il pubblico limitata ai pochi giorni di repliche estive. Le battute 

finali del testo di Marat-Sade, «Quando imparerete a vedere? Quando capirete finalmente?»428, 

punto di partenza del lavoro di decostruzione e disarticolazione drammaturgica attuato dal 

regista, costituiscono un’esortazione al pubblico e rafforzano il bisogno di contatto con 

l’esterno, la necessità di mostrarsi e di essere visti, la ricerca di una comunione fisica con gli 

spettatori impedita dalle sbarre del gabbiotto. «Mentre per questi ultimi [i pazzi di Charenton] 

“recitare” fa parte del gioco “a scatole cinesi” orchestrato dall’autore, per i detenuti-attori è una 

delle poche possibilità reali di comunicare con il mondo esterno e di mostrarsi a “chi sta fuori” 

in una veste diversa da quella del delinquente»429. Il desiderio di stabilire un contatto sempre 

maggiore con l’esterno è espresso anche dagli stessi attori detenuti, intervistati da Stefano 

Marcelli per la realizzazione del documentario Le voci di dentro. 

 
Marat-Sade si sa che è già un lavoro molto impegnativo: Peter Weiss ha voluto affrontare 

il mondo manicomiale, noi abbiamo trasportato questo problema nel mondo carcerario. Il 

carcere è un piccolo universo che va scoperto, dovrebbe essere conosciuto da tutti, non solo 

dagli addetti ai lavori. Il cittadino dovrebbe partecipare attivamente al pianeta carcere. 

(Marco Luono, attore)430 

 

In risposta al bisogno di comunicare espresso dagli attori della compagnia, il regista decide di 

intraprendere un training vocale finalizzato a esplorare le potenzialità della voce fino al limite 

dell’urlo. Non un training fine a se stesso, ma inserito nel contesto del lavoro per il nuovo 

spettacolo: la scelta del testo di Peter Weiss risulta così particolarmente significativa, in quanto 

l’ambientazione manicomiale offre un terreno fertile per l’esplorazione della voce. 

Il lavoro sull’urlo diviene infatti un mezzo attraverso il quale i detenuti possono proiettarsi 

verso l’esterno e invadere vocalmente, anche se non fisicamente, lo spazio pubblico al di fuori 

del carcere431. Testimonianze del lavoro sull’urlo sono presenti nei video delle prove432 (figg. 

86-89): ogni volta che l’energia degli attori è calante, il regista costruisce un caos sonoro fatto 

di lamenti e risate isteriche che carica gli attori e li costringe a urlare per farsi sentire. «Non ti 

si sente, fallo al massimo delle tue possibilità. Fallo al massimo delle tue possibilità: è teatro, 

non è vita di tutti i giorni!», Punzo esorta l’attore che interpreta il direttore Coulmier433: «nel 

rumore del manicomio in cui tutti urlano tu, per farti sentire da de Sade, sai che casino devi 

 
428 Peter Weiss, Marat-Sade, cit., p. 121. 
429 Letizia Bernazza, Clownerie, epicità e azioni fisiche negli spettacoli della Compagnia della Fortezza, in Letizia 

Bernazza, Valentina Valentini, La Compagnia della Fortezza, cit., p. 88. 
430 Cfr. file video MA035VHS. 
431 Sul concetto di voce come produttrice di corporeità, cfr. supra, par. 6.6. Il paesaggio sonoro. 
432 Cfr. file video MA034VHS e MA036VHS. 
433 Cfr. file video MA036VHS. 
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fare!». Così come, nel corso delle prove, anche all’interno dello spettacolo il tappeto sonoro 

manicomiale non è fine a se stesso, non si limita a ricostruire l’atmosfera di Charenton, ma è 

funzionale all’emanazione di un sovraccarico di energia da parte degli attori che, con le loro 

urla, devono raggiungere gli spettatori. Non un verso animalesco, quindi, né l’esplosione 

primordiale del kiai asiatico o del grido di artaudiana memoria, ma un urlo con una funzione 

comunicativa ben specifica: portare concretamente un testo a un pubblico che appare come 

irraggiungibile. 

 

Carcere e manicomio 

Nel processo di creazione dello spettacolo, l’ambientazione manicomiale del dramma si è 

rivelata terreno fertile per l’esplorazione delle dinamiche di potere, della dimensione clinica, 

standardizzante e infantilizzante dell’istituzione totale e quindi dei parallelismi che è possibile 

stabilire con lo spazio-carcere. Dai video delle prove e soprattutto dagli appunti del regista 

conservati in archivio, risulta evidente come si sia fin da subito cercato di ricreare il senso di 

chiusura e oppressione del manicomio434 (fig. 121) per far emergere la forza vitale e l’interiorità 

emotiva degli attori detenuti, fortemente represse nella condizione carceraria435 (fig. 122). Il 

primo passo è stato convincere gli attori a interpretare i personaggi “pazzi” di Charenton.  

 
Inizialmente, quando ho proposto di fare Marat-Sade, la reazione degli attori è stata 

negativa: non volevano interpretare dei pazzi. C’era una resistenza simile a quella che 

avevamo incontrato con altri ruoli, come quando nei primi spettacoli alcuni attori non 

volevano vestirsi da donna. Ma alla fine, attraverso discussioni e prove, gli attori hanno 

capito che interpretare quei ruoli poteva essere liberatorio perché permetteva loro di 

esplorare nuove capacità e di mostrare un lato diverso di sé.436 

 

La prima svolta nel processo creativo è arrivata con l’improvvisazione di Marco Luono, l’attore 

che avrebbe interpretato il Banditore: a partire dal ricordo di un uomo con problemi psichiatrici 

conosciuto da bambino, che camminava incespicando sul suo bastone, l’attore ha ricreato quella 

gestualità e quella camminata uniche dando vita al suo personaggio. Da quel momento in poi, 

anche gli altri attori hanno cominciato a entrare nel gioco dell’improvvisazione, ricreando di 

volta in volta la gestualità, la voce, la parlata e la camminata di persone con disturbi mentali 

conosciuti nel corso della loro vita. «C’era chi, ad esempio, ricordava compagni di cella che si 

erano finti pazzi per ottenere benefici durante la detenzione e aveva cominciato a imitarne i 

 
434 Cfr. Appunti di Armando Punzo, 1993: «Senso di chiusura oppressione» ( ACF, spettcomp. 5). 
435 Cfr. Appunti di Armando Punzo, 25/03/1993: «Partire dalla propria vita interiore (emotiva) per scoprire gli 

elementi utili alla costruzione del personaggio. Importante: imparare a collegarsi con la propria vita interiore 

emotiva fortemente repressa nella cultura carceraria» (ACF-BGV, spettcomp. 5). 
436 Intervista ad Armando Punzo, cit. 
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gesti e i tic» ricorda il regista, «così come Franco Capasso che aveva conosciuto, tanti anni 

prima, un uomo che soffriva di crisi epilettiche e a partire da quei ricordi ha creato un 

personaggio incredibile, che tremava e si muoveva in modo unico»437. Tra le quattro mura della 

cella utilizzata per le prove, giorno dopo giorno, attraverso le improvvisazioni degli attori, 

prendeva forma un microcosmo fatto di persone reali, un’umanità di cui troviamo traccia nei 

video conservati in archivio438, nelle risate, nelle camminate, nei gesti dei “matti”: un attore si 

morde freneticamente le dita della mano (fig. 90), altri improvvisano camminate a passi piccoli 

e veloci (figg. 91-92), un altro ancora ondeggia su un’asse di legno come se fosse sospeso in 

aria e dovesse mantenere un equilibrio precario (fig. 93). 

Una parte significativa del lavoro è stata dedicata ai costumi, che hanno svolto un ruolo 

cruciale nell’espressione della dinamica oppresso/oppressore. Già durante le prove del febbraio 

1993439 (fig. 94) sono presenti i costumi che avrebbero introdotto questo contenuto: per i 

pazienti, il bianco delle camicie di forza e dei camici simboleggia la condizione di oppressi, 

mentre per il personale clinico, inclusi il direttore, le suore e gli infermieri, il nero degli abiti 

rappresenta per contrasto l’autorità e l’oppressione. Anche i costumi sono stati utilizzati nel 

corso delle prove come impulso per le improvvisazioni: «A uno degli attori abbiamo lasciato la 

camicia di forza per un giorno intero: a un certo punto ha cominciato a chiederci di scioglierlo, 

e poi di avere una sigaretta. Era un momento così reale che è entrato a far parte dello 

spettacolo»440. 

Ulteriore elemento che emerge  nel corso delle prove è l’infantilizzazione dell’internato, che 

riguarda tanto il manicomio quanto il carcere, luoghi dove vigono la privazione dell’autonomia 

decisionale, la dipendenza dall’autorità di sorveglianza, il lessico viziato dall’uso di diminutivi 

come “domandina”, “spesino”, “scopino” e così via.441 Durante le prove sono introdotti 

elementi simbolici che richiamavano l’infanzia e il gioco, come la presenza di una bambola di 

pezza tra le braccia di Charlotte Corday442 (fig. 95) o il cavalluccio di legno cavalcato da 

Roux443 (fig. 96). Nulla rimane della dimensione infantile nella replica di giugno, tantomeno 

nello spettacolo finale: la bambola di pezza scompare dalle braccia di Corday, il cavallino di 

legno di Roux assume dimensioni imponenti (fig. 97) pur mantenendo un’artificiosità che 

 
437 Ibidem. 
438 Cfr. file video MA034VHS e MA036VHS. 
439 Cfr. file video MA034VHS. 
440 Intervista ad Armando Punzo, cit. 
441 Nel gergo carcerario, la “domandina” è l’istanza per l'ottenimento di un permesso premio o di una misura 

alternativa, mentre “spesino” o “scopino” indicano i lavori svolti all'interno dell'istituto. Sull’infantilizzazione 

come tratto caratteristico delle istituzioni totali, cfr. Erving Goffman, Asylums. Le istituzioni totali, cit. 
442 Cfr. video MA034VHS. 
443 Cfr. video MA037VHS. 
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contrasta con lo spazio reale del carcere, così come tutti gli altri oggetti di legno, in particolare 

la ghigliottina e la bagnarola.  

Altro elemento cruciale che ha orientato la ricerca registica è stato il costante dialogo tra lo 

spazio manicomiale e lo spazio reale del carcere: il primo, che appartiene all’ambientazione del 

dramma di Peter Weiss, è richiamato dalle celle e dalle sbarre del secondo spazio, che coincide 

con l’ambientazione reale della messinscena. Il carcere diviene così, al contempo, spazio 

concreto e spazio scenografico. «Credo che lo spazio debba poter condizionare le azioni degli 

attori, debba “essere riempito” con i loro movimenti, gesti e parole»444 afferma Armando Punzo 

in un’intervista a Letizia Bernazza, sottolineando la profonda connessione tra lo spazio-carcere 

e la ricerca attoriale della compagnia. 

Il primo passo nella ideazione della scenografia finale è rappresentato dallo studio di 

giugno445, andato in scena per un gruppo ristretto di spettatori e per le telecamere della Rai e 

ambientato negli spazi interni (corridoio del piano terra ed ex celle di contenimento). Lo 

spettacolo si apriva proprio nel corridoio, con l’introduzione del direttore di Charenton che 

accoglieva gli spettatori: le mura del carcere erano nascoste da quinte nere, lasciando così 

visibili solo le porte sbarrate di alcune celle (fig. 98). Al loro interno, gli spettatori assistevano 

alla messinscena dei pazienti di Charenton: Corday affacciata a una finestra aperta sul corridoio 

(fig. 99), Marat nella bagnarola e il popolo parigino in rivolta che improvvisava delle barricate 

sventolando la bandiera francese (fig. 100). Tutto accadeva davanti agli occhi degli spettatori 

che si spostavano da una cella all’altra guidati dalla narrazione del Banditore, il quale irrompeva 

nelle stanze per introdurre i vari personaggi come se fossero animali in gabbia (fig. 101). Poi, 

dopo il primo e vano tentativo di uccisione di Marat da parte di Corday che il Banditore e i 

pazienti guidavano gli spettatori verso una zona del carcere dismessa, fortemente deteriorata, 

senza quinte o teli neri a nascondere le mura erose e le porte sbarrate delle strettissime celle che 

negli anni Settanta erano adibite all’isolamento (fig. 102). Se fino a quel momento lo spazio 

reale del carcere era stato in qualche modo nascosto, o quantomeno assimilato a quello di un 

ospedale psichiatrico con le sue stanze spoglie e asettiche, ora emergeva in tutta la sua cruda 

verità. In quella parte dismessa dell’istituto gli spettatori assistevano a momenti di 

contenimento degli attori-pazienti rinchiusi nelle strettissime celle dalle quali sporgevano 

braccia e mani (fig. 103-104): vere e proprie gabbie che, nello spettacolo finale, sarebbero state 

ricreate attraverso l’uso di oggetti di scena come le grate arrugginite (fig. 105). Inoltre, come 

 
444 Letizia Bernazza, Il rischio come strumento di perfezione. Conversazione con Armando Punzo, cit., p. 37. 
445 Cfr. file video MA037VHS e MA038VHS. 
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abbiamo visto, una vera e propria gabbia di ferro sarebbe stata utilizzata per “contenere” l’attore 

Costantino Petito nei panni di Marat e simulare punizioni corporee (fig. 106).  

Se nella prova generale di giugno l’ambientazione interna del carcere permetteva una 

prossimità fisica con gli spettatori e con l’occhio della telecamera – scelta guidata anche dalla 

necessità di fare dello spettacolo un prodotto cinematografico – nel debutto di luglio e in tutte 

le repliche che seguiranno, in carcere e in tournée, lo sguardo del pubblico sarà sempre mediato 

da una fitta inferriata. Lo spettacolo debutterà infatti nel gabbione circondato di sbarre già 

esistente nel campino: qui gli attori, rinchiusi come animali in gabbia, mostreranno la loro 

ricerca di contatto con gli spettatori sbattendo contro le sbarre, arrampicandosi, provando a 

superarle e abbatterle (fig. 107). La presenza delle sbarre contro cui i “pazzi” si scagliano non 

farà altro che aumentare negli spettatori la percezione dell’energia intrappolata e liberata dagli 

attori sulla scena. Ancora una volta, l’ambiente reale del carcere, con le sue restrizioni e i suoi 

strumenti di contenimento, si rivela essenziale alla scrittura scenica dello spettacolo e viene 

utilizzato come vera e propria scenografia. In assenza di sbarre reali, l’inferriata verrà ricreata 

scenograficamente sul proscenio dei teatri tradizionali durante le tournée.  

Infine, a contribuire alla definizione di uno spazio ambivalente tra carcere e manicomio è 

l’ambiente sonoro. Sebbene Marat-Sade sia il primo spettacolo non tratto da un testo 

napoletano, il regista decide di mantenere le lingue del carcere, gli attori si esprimono in 

napoletano, siciliano, sardo, non solo nei monologhi ma anche attraverso l’uso di canzoni. «Una 

rivoluzione mancata che abbia il sapore di Napoli» annota Punzo nei suoi appunti (fig. 123): 

una scelta che rivendica l’autenticità del suo teatro e al contempo assume un significato 

universale che abbraccia l’umanità nella sua interezza, oltrepassando la condizione del 

detenuto.  

 
Lo spazio sonoro rinvia alla quotidianità del carcere, piuttosto che alla routine di 

Charenton: Marat e i Pazzi, infatti, si esprimono nella medesima lingua dei detenuti 

(napoletano, siciliano, sardo) e intonano dietro le sbarre le stesse nenie cantilenanti con cui 

i reclusi si fanno compagnia nelle loro celle.446 

 

La fuoriuscita 

«Abbiamo scelto il testo proprio partendo dalla scena finale: l’interruzione dello spettacolo, 

l’interruzione della rappresentazione» dichiara Armando Punzo, intervistato nel campino del 

carcere per il documentario Le voci di dentro, alle sue spalle le sbarre del gabbiotto e gli attori 

 
446 Letizia Bernazza, Clownerie, epicità e azioni fisiche negli spettacoli della Compagnia della Fortezza, cit., p. 

97. 



206 

che inscenano una ronda avvolti nelle camicie bianche. «Questo gioco è la cosa che ci è piaciuta: 

l’idea del teatro che potrebbe essere interrotto per far uscire fuori la vita, una vita che è nascosta 

dietro alle parole di un testo, la scenografia, le musiche»447. 

La fuoriuscita è il terzo tema all’origine dello spettacolo: fuoriuscita dell’attore dal 

personaggio, che è anche fuoriuscita dalla rappresentazione. L’elemento della fuoriuscita 

assume una dimensione crescente nel testo di Peter Weiss, che si apre con pochi momenti di 

irrequietudine, per poi mostrare una progressiva perdita di controllo dei “pazzi” fino alla follia 

collettiva finale che non può più essere sedata. Si tratta, tuttavia, di alcuni momenti metateatrali 

che irrompono in una rappresentazione altrimenti coerente e lineare. La compagnia si confronta 

con il testo proprio a partire dall’apoteosi finale, ribaltando così gli equilibri drammatici e 

creando uno spettacolo che si basa sull’emergere della follia e del caos, dove il tentativo di 

portare avanti la rappresentazione si dimostra ben presto vano. 

Nel corso delle prove e del primo studio di giugno i momenti di fuoriuscita si manifestano 

in modi diversi: la vita vera irrompe nelle canzoni dialettali, negli attori-pazienti che si 

rivolgono direttamente al pubblico rompendo la convenzione rappresentativa, nello svelamento 

finale dello spazio-carcere e nella follia collettiva che esplode dopo l’uccisione di Marat. Nella 

prova generale del giugno 1993448 il «gioco» del teatro «interrotto per far uscire la vita», per 

usare le parole del regista, è chiaro fin dall’inizio: dopo l’introduzione formale di Coulmier, che 

accoglie gli spettatori nel braccio del carcere, due attori-pazienti che camminano avanti e 

indietro nel corridoio irrompono verso gli spettatori, uno di loro canta una canzone dialettale 

(fig. 108), l’altro, contenuto dagli infermieri, implora il pubblico di «scioglierlo dalla sua 

camicia», per poi chiedere all’uno o all’altro spettatore di dargli una sigaretta (fig. 109). 

Quest’ultima scena è ancora più autentica se consideriamo che nasce da un momento di 

improvvisazione. 

L’apice della dimensione di fuoriuscita, in tutte le sue accezioni, si ha al termine dello 

spettacolo: dopo l’uccisione di Marat da parte di Charlotte Corday, la reazione dei rivoluzionari 

parigini si esprime attraverso la folle disperazione dei pazienti di Charenton, che escono 

definitivamente dai loro ruoli e si ribellano ai loro oppressori (fig. 110). Una ribellione che 

scoppia a pochi passi degli spettatori, che continuano a condividere lo stesso spazio con gli 

attori-pazienti. Mentre gli infermieri tentano invano di sedare la rivolta, il direttore e il 

Banditore allontanano il pubblico facendolo retrocedere nel corridoio, per poi chiudere 

 
447 Cfr. file video MA032DVM. 
448 Cfr. file video MA037VHS e MA038VHS. 
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definitivamente il cancello del braccio dismesso del carcere: il popolo parigino (ovvero il 

pubblico) è al sicuro, la rivoluzione si consumerà al di là delle sbarre (fig. 111). 

Tutti questi momenti saranno mantenuti nello spettacolo finale, dove la dinamica della 

fuoriuscita si risolverà in un accadimento ciclico, con le corse in cerchio e gli assalti alle sbarre 

a intervalli regolari da parte degli attori (fig. 112). «La svolta è arrivata quando abbiamo trovato 

la scena della corsa in cerchio. Quell’esplosione di vitalità era per me la cosa più importante di 

quel lavoro: era vita che si voleva liberare»449 spiega Armando Punzo. 

Il cerchio incarna molti dei concetti visti fin qui: la ripetitività del passeggio e la monotonia 

della vita carceraria, come nella celebre Ronda dei carcerati di Van Gogh e come accennato 

dallo stesso regista nei suoi appunti450 (fig. 124), ma anche il moto compulsivo di alcuni animali 

tenuti in cattività, come i topi da laboratorio o i predatori in gabbia. «La libertà e la rivoluzione, 

scelte reali e consapevoli per de Sade, utopico futuro per Marat, diventano ossessione dei 

reclusi, che girano in circolo senza riuscire a trovare la via d’uscita»451. Qui il ruolo del regista 

diventa attivo e determinante: è lui a segnare l’inizio e la fine della corsa, intervenendo solo 

quando osserva che gli attori non riescono più a mantenere la stessa energia fisica. Questo rende 

lo spettacolo sfiancante dal punto di vista fisico, con ogni attore che spinge se stesso fino al 

limite delle proprie forze. La corsa in cerchio non rappresenta ma è un’esplosione di forze vitali 

che vogliono liberarsi. 

La fuoriuscita della vita dalla rappresentazione risponde al bisogno degli attori detenuti di 

esprimere se stessi attraverso l’azione, di superare quella tendenza all’autocontrollo delle 

emozioni e dei gesti che è tipica dell’istituzione totale, per rilasciare tutta l’energia accumulata. 

In carcere, infatti, non si corre, non si salta, non si urla, si è costantemente obbligati a 

controllarsi. La corsa frenetica al grido di “Libertà!”, che torna ciclicamente nel corso dello 

spettacolo, è l’apoteosi di questo rilascio di energia. 

 
Facciamo l’esempio del saltare. Saltare è qualcosa che devi fare contro il tuo peso e contro 

i limiti che hai nella testa. Contro tutto quello che, specialmente in carcere, porterebbe a 

stare fermi, a non saltare. Quando il salto avviene, ti rendi conto della forza del movimento 

e della sua intensità intesa come contraddizione.452 

 

 
449 Intervista ad Armando Punzo, cit. 
450 Cfr. Appunti di Armando Punzo, 1993: «Giro in tondo come nelle carceri francesi e da quel cerchio si staccano 

per recitare le loro parti» (ACF-BGV, spettcomp. 5).  
451 Anna Contini, Il Marat-Sade di Punzo. Danzando nella gabbia cieca della reclusione, “Krapp’s Last Post”, 

11 marzo 2009, Online: https://www.klpteatro.it/marat-sade-punzo-recensione (u.v. 5/04/2024). 
452 Letizia Bernazza, Il rischio come strumento di perfezione. Conversazione con Armando Punzo, cit., p. 51. 

https://www.klpteatro.it/marat-sade-punzo-recensione
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Ma, allo stesso tempo, lo spettacolo risponde anche al bisogno del regista di parlare a tutta la 

società, non solo al microcosmo del carcere: il trionfo del caos e della follia collettiva è il trionfo 

della vita vera, di tutte quelle forze che sono dentro di noi e che la società reprime. Il carcere 

diviene metafora di una condizione di prigionia più grande, della galera che costringe l’umanità. 

Carcere come rappresentazione della realtà, che contiene in sé tutte le contraddizioni e tutte le 

potenzialità umane. Il grido “Libertà!” non porta con sé una critica al sistema penitenziario fine 

a se stessa, ma fa appello a una riflessione più ampia sulla condizione esistenziale dell’uomo 

contemporaneo che, nella visione di Punzo, è imprigionato non solo da muri fisici ma anche da 

barriere sociali, culturali e psicologiche. 

 

9.3. Il lavoro sul testo 

«Che abbiano avuto il tempo di penetrare nel testo e di farlo loro con piena consapevolezza è 

evidente»453 scriveva Franco Quadri nella sua recensione su “La Repubblica” del luglio 1993. 

Al centro del lavoro di selezione e riscrittura del testo non c’è la dialettica tra Marat e de Sade, 

non c’è lo scontro tra due diverse visioni della rivoluzione (politica e sociale da un lato, 

individuale dall’altro), ma c’è un’idea nuova, che germina tra le righe di Peter Weiss e si rivela 

al lettore/spettatore non nella sua enunciazione dialettica ma nella sua dimostrazione pratica: la 

rivoluzione come caos. È il non detto, il mostrato, è quello che accade nelle didascalie del 

dramma, è l’ultima frase pronunciata dopo l’apoteosi finale: «Quando imparerete a vedere? 

Quando capirete finalmente?»454. È la vita che esplode e che si prende la sua rivincita.  

La riscrittura del testo parte proprio dalla fine, sovvertendo gli equilibri del dramma e 

focalizzandosi sull’emergere del caos e della vitalità repressa. 

 

I pazienti sono ormai del tutto in preda alla follia della loro marcia danzata. Molti saltellano 

e si rigirano convulsi.  

Coulmier incita gli infermieri ad usare il massimo rigore. Alcuni pazienti vengono gettati 

a terra. 

Il banditore compie ritmicamente dei grandi balzi davanti all’orchestra.  

Sade è seduto in alto sulla sedia e ride trionfante. Disperato, Coulmier dà il segnale di calare 

il sipario. 

Sipario.455 

 

 

 
453 Franco Quadri, Rivoluzione e libertà nel manicomio criminale, “La Repubblica”, 24 luglio 1993. 
454 Peter Weiss, Marat-Sade, cit., p. 122. 
455 Ibidem. 
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Quest’ultima didascalia condensa in poche righe il significato ultimo del dramma: la ribellione 

finale dei pazienti si scontra con la filantropia degli spettatori e con l’idea di arte terapeutica, 

portando al centro la dinamica istituzionale oppresso/oppressore. La follia collettiva non 

esplode sul piano dialettico, ma in una “marcia danzata” che è espressione del caos, in netto 

contrasto con la visione paternalistica del direttore e con la disputa retorica tra individualità e 

massa. 

La disarticolazione del testo corrisponde al metodo di destrutturazione registica di Punzo, 

che procede per sottrazione e per tradimenti proprio per cogliere il messaggio essenziale del 

testo, inteso anch’esso come istituzione da smantellare. Anche i personaggi e il testo sono 

sottoposti a una operazione di liberazione grazie alla enfatizzazione del caos e della vitalità 

repressa. La dinamica metateatrale assume un ruolo secondario, «l’azione drammatica viene 

sistematicamente decostruita, vengono smontati i collanti che sostengono la narrazione»456 in 

funzione di un’opera che si risolve nell’azione e nella presenza potentissima degli attori 

detenuti, più che in una linea narrativa lineare. 

 Ma dal momento in cui il regista decide di lavorare sulla nuova drammaturgia 

internazionale, scegliendo testi fondamentali come Marat-Sade di Peter Weiss o il successivo 

La prigione di Kenneth Brown, per poi esplorare l’opera di Genet o grandi classici come 

Shakespeare o Collodi, entra in gioco anche la volontà di tradire le aspettative del pubblico 

rispetto al contesto penitenziario. Con la sua interpretazione del Marat-Sade la Compagnia della 

Fortezza sfida lo spettatore a confrontarsi con un teatro che mette in discussione il suo sguardo 

e la sua indulgenza. 

 
Qui, nel penitenziario di Volterra, lo spettatore entra armato di tutta la sua indulgenza, 

pronto ad essere comprensivo ed amabile nei confronti di gente che soffre la vita ben più 

duramente di lui. E poi, quando l’azione comincia, tutta l’indulgenza svapora nella 

sensazione che dà il vero teatro: sensazione dello spettatore d’essere in mano all’attore.457 

 

Il lavoro sul testo coinvolge direttamente gli attori. A ciascuno di loro viene fornita la copia 

integrale del dramma e viene chiesto di scegliere i passi che risuonano maggiormente in lui 

(figg. 125-128)458; successivamente, sulla base del lavoro fatto, il regista affida le parti e i 

personaggi. A questo punto, la compagnia adotta un paradigma drammaturgico che prevede di 

trasformare i dialoghi in monologhi, tagliare i discorsi troppo dottrinari, enfatizzare i passaggi 

che mostrano accezioni concrete dell’energia rivoluzionaria, tradurre ogni azione nella sua 

 
456 Lorenzo Mango, Il Novecento del teatro, cit., p. 214. 
457 Ferdinando Taviani, Il rasa dei dimenticati vivi, cit., p. 87. 
458 Copie integrali dei testi di Carmine Piccolo e Franco Capasso conservate in ACF-BGV, spettcomp. 5. 



210 

violenta negazione. Parallelamente al lavoro sul testo vi è quello sull’attore: «Molte 

improvvisazioni, malgrado non siano mai state presentate in pubblico, sono servite ad entrare 

nel testo e riscriverlo»459 spiega il regista. Gli attori dimostrano la capacità di essere 

interlocutori del testo, di parlare con e del testo con una competenza fortemente teatrale. 

Il risultato è il montaggio drammaturgico documentato dal copione conservato in archivio460 

(figg. 129-137), che riporta precise annotazioni di scrittura scenica: le “interruzioni” da ripetere 

dopo ogni visita della Corday, l’ordine delle scene cambiato per seguire uno sviluppo non 

lineare ma circolare (diversamente da quello di Peter Weiss), lo schema monologo-fuoriuscita 

e azione-negazione. L’utilizzo del monologo permette di superare la consequenzialità narrativa 

e di arrivare direttamente allo spettatore senza la mediazione del dialogo, rendendolo 

interlocutore diretto. 

 

9.4. Il riallestimento del 2008 

 
Le irruzioni dei matti, in cerchio, contro le sbarre, al grido di "libertà, libertà!", lo stordito 

sonnambulismo di Carlotta Corday (Angelo Privitera), le tirate disperate di Marat (il 

bravissimo Santolo Matrone, una delle colonne della Compagnia), le irruzioni di altre 

singolarità (ricordiamo, tra gli altri, Aniello Arena, Antonino Mammino, Placido Calogero, 

Mustafa Maroki, Massimiliano Mazzoni), il proclama su un cavallo di legno, gli interventi 

degli inservienti, il tutto controllato da un Sade in abiti preteschi interpretato dal regista, 

sono grandi immagini di teatro che avevamo dentro, da quando lo spettacolo replicò per i 

teatri, fino a vincere il premio Ubu come migliore produzione italiana del 1993. Ora 

riaffiorano brucianti, nella sera che ormai sfuma nel buio.461 

 

Nel luglio del 2008, in occasione della celebrazione dei vent’anni della Compagnia della 

Fortezza, lo spettacolo Marat-Sade torna in scena nel carcere di Volterra con un nuovo gruppo 

di attori. 

Il riallestimento si basa su una doppia motivazione: archivistica e dimostrativa. La 

motivazione archivistica è legata al ventennale della compagnia, che diventa l’occasione per 

presentare la Fortezza in una prospettiva storica, valorizzando il patrimonio artistico espresso a 

partire dal primo vero spettacolo-svolta. La motivazione dimostrativa si basa sulla convinzione 

che lo spettacolo non abbia esaurito il suo significato, e possa altresì attivare ulteriori sfide 

artistiche e nuove interpretazioni. Parafrasando André Lepecki, la ripresa non rappresenta «una 

 
459 Letizia Bernazza, Il rischio come strumento di perfezione. Conversazione con Armando Punzo, cit., p. 33. 
460 Cfr. montaggio testo Marat-Sade, ACF-BGV, spettcomp. 5. 
461 Massimo Marino, Compagnia della Fortezza: in carcere da vent’anni, “Hystrio”, XXI, 4 (dicembre 2008), pp. 

2-3; poi in Andrea Mancini (a cura di), A scene chiuse. Esperienze di teatro in carcere, Corazzano, Titivillus, 

2008, pp. 314-316. 
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forma di nostalgia», ma permette di cogliere in un lavoro passato «un campo creativo, non 

ancora esaurito, di “impalpabili probabilità”»462. Quest’idea di impulso creativo mai 

pienamente esaurito e fucina di nuovi sviluppi possibili è sempre presente in Armando Punzo. 

Marat-Sade in particolare, con la sua complessità tematica, si presta particolarmente a essere 

reinterpretato e riallestito, continuando a stimolare la riflessione e l’interesse del pubblico e 

mantenendo la sua rilevanza anche dopo anni dalla sua prima messa in scena. «Con il gruppo 

dei detenuti-attori della Fortezza, ripensando a questi vent’anni abbiamo avuto il bisogno di 

ricongiungerci con le radici, le origini di questa compagnia. Il Marat Sade rappresenta una 

condizione attuale»463 scrive Armando Punzo nella presentazione del riallestimento di Marat-

Sade pubblicata nel programma di VolterraTeatro 2008. 

In questo contesto, gli spettatori del 2008 diventano in qualche modo testimoni della storia 

della compagnia: chi c’era nel 1993, come il critico Massimo Marino, vede i suoi ricordi 

“riaffiorare brucianti”; chi non c’era, osserva sulla scena il riflesso di un passato che ha 

plasmato l’identità e il percorso artistico della compagnia e continua a produrre significato. 

Marat-Sade assume «una dimensione temporale e afferma il suo statuto di storia»464, gli 

spettatori del 2008 diventano testimoni di un processo di storicizzazione in quanto vedono 

l’evento originale acquisire una nuova rilevanza culturale nel contesto contemporaneo, 

confermando così il suo statuto di storia viva e di memoria collettiva. 

Il riallestimento solleva anche importanti questioni riguardo alla responsabilità dei nuovi 

attori nel preservare l’eredità artistica dello spettacolo originale, rispettando e comprendendo il 

lavoro degli attori precedenti.  

 
Nel 2008 abbiamo lavorato in modo diverso: avevamo il video della versione originale e 

quindi gli attori hanno usato i personaggi interpretati dai loro predecessori come 

riferimento. La stragrande maggioranza ha seguito questa linea, anche se c’erano alcuni 

nuovi attori. Mi ricordo, per esempio, di un attore marocchino che all’inizio stava fermo in 

un angolo nel cortile: aveva trovato un’espressione personale molto impressionante, che 

abbiamo usato come apertura dello spettacolo. Lavorando insieme, alcuni hanno sviluppato 

ulteriormente i personaggi, ma per la maggior parte abbiamo seguito la struttura esistente: 

il personaggio con la stampella, quello sul cavallo, e così via.465 

 

 
462 Elisa Anzellotti, Reenactment. Una forma di lettura dell’archivio dell’esperienza, “Unclosed”, V, 18, 

20/04/2018. Cfr, André Lepecki, Not as Before, but Again, cit.  
463 Armando Punzo, note di regia del riallestimento del Marat-Sade, 2008. Online: 

http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/gli-spettacoli/marat-sade/ (u.v. 3/07/2024). 
464 Jennifer Allen, Einmal ist keinmal, in Antonio Caronia, Janez Jansa, Domenico Quaranta (a cura di), Re:akt!, 

Brescia, LINK, 2014, pp. 23-33. 
465 Intervista ad Armando Punzo, cit. 

http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/gli-spettacoli/marat-sade/
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Nonostante il lavoro sia partito dai video delle repliche del 1993, le registrazioni delle prove466 

documentano che gli attori non si sono limitati a riprodurre le performance gestuali e vocali dei 

loro predecessori. Al contrario, il nuovo gruppo appare impegnato attivamente nella propria 

ricerca personale. Un esempio tangibile lo si trova nell’interpretazione di Marat da parte 

dell’attore Santolo “Santino” Martone (fig. 113), il cui uso costante delle mani sul volto 

aggiunge un elemento distintivo al personaggio; il Jacques Roux di Placido “Dino” Calogero 

non si limita a urlare le sue parti più potenti, ma le pronuncia “dentro”, a bassa voce, conferendo 

loro un’intensità e una profondità diverse rispetto al suo predecessore; la Charlotte Corday di 

Angelo Privitera non ha le mani rivolte verso l’alto ma sempre sollevate, come se stesse 

brandendo un coltello; ogni attore è còlto nella ricerca personale di una propria camminata e di 

una propria gestualità (figg. 114-116).  

La decisione di mantenere la caratterizzazione dei personaggi originali, pur lavorando sulle 

espressività personali, introduce, a ben vedere, quello che possiamo definire un quarto grado di 

rappresentazione. Se nel 1993 il processo di rappresentazione si articolava in tre gradi distinti: 

l’attore detenuto, il paziente di Charenton e il personaggio della Rivoluzione francese, nel 

riallestimento del 2008 si aggiunge un quarto grado,  che mette in relazione il nuovo attore con 

l’attore di cui raccoglie il testimone originale: l’interprete che per primo ha creato e plasmato il 

personaggio sulla base di improvvisazioni e ricordi personali. Questo intricato “gioco delle 

parti” permette di comprendere non solo la professionalità ma anche l’attitudine autoriale degli 

attori della compagnia. Se da un lato, infatti, si mantengono visibili sulla scena la realtà del 

carcere e la condizione della detenzione, dall’altro lato le competenze tecniche ed espressive 

acquisite dai “nuovi attori”467 permette loro di emanciparsi dai ruoli istituzionali doppiamente 

presenti nella scena del carcere e nella patologia psichiatrica del testo di Weiss per reinterpretarli 

in modo consapevole. Il riallestimento del 2008 spinge i confini di questo “gioco delle parti” 

fino alle sue estreme conseguenze, sottolineando la professionalità degli attori detenuti.  

 

 

 

 

 

 
466 Cfr. file video MA001DVM-MA005DVM. 
467 Il termine è utilizzato nella sua ambivalenza di significato: “nuovi” sono gli attori del riallestimento del 2008, 

in quanto diversi dagli interpreti originali, ma “nuovi attori” sono anche gli attori professionisti del Teatro Carcere 

nella categorizzazione proposta da Cristina Valenti. Cfr. supra, par. 6.3. Gli attori detenuti. 
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Paradigma dei diversi gradi di rappresentazione: 
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10. I NEGRI (1996). IL CORPO DELL’ATTORE 

 

 

L’attore non deve illustrare ma compiere un “atto dell'anima”  

tramite il suo organismo.  

Si aprono così, davanti a lui, due alternative estreme:  

egli può vendere, disonorare, il suo essere concreto e “incarnato”  

facendo di sé un oggetto di prostituzione artistica:  

oppure può donare se stesso,  

santificando il suo essere concreto e “incarnato”. 

Jerzy Grotowski 

 

«Una sera un uomo di teatro mi chiese di scrivere una commedia per un gruppo di attori negri. 

Ma che cosa è poi un negro? E per prima cosa, di che colore sono i negri?»468 scrive Genet nella 

nota iniziale dell’atto unico I Negri del 1958. Il dramma appare come un rituale portato sulla 

scena da un gruppo di attori neri, in cui l’omicidio di una donna bianca viene rievocato e 

rappresentato per l’intrattenimento di una Corte di Bianchi, estensione degli spettatori in sala 

ed emblema del potere imperialista. I Negri inscenano un macabro processo contro uno di loro 

(Villaggio), il quale confessa il delitto con estrema cura dei particolari. Essi si rivolgono al 

pubblico dichiarando la loro condizione di attori e la finzione di ciò che rappresentano, come 

spiega Arcibaldo, direttore di scena: «Siamo su questo palcoscenico come dei colpevoli che 

recitassero in prigione la parte dei colpevoli»469
. Ma la recita che si è svolta sulla scena è un 

pretesto per mascherare ciò che stava avvenendo realmente fuori della scena: il tradimento di 

un Negro traditore, che viene per questo motivo processato e giustiziato. 

L’opera, che si sviluppa su diversi livelli metateatrali e interpretativi, ruota interamente 

attorno al rapporto oppositivo tra Bianchi e Negri e alla sua ambiguità: la Corte di Bianchi 

nasconde in realtà attori neri truccati da bianchi, così come il processo rituale nasconde un 

processo reale a un Negro traditore. Viceversa, agli stessi spettatori viene chiesto non solo di 

essere ma di interpretare il ruolo di Bianchi: 

 

Questa commedia, lo ripeto, scritta da un Bianco, è destinata a un pubblico di Bianchi. Ma 

se una sera – il che è poco probabile – la si dovesse rappresentare davanti a un pubblico di 

Negri, bisognerà a ogni replica invitare un Bianco, maschio o femmina. L’organizzatore 

dello spettacolo andrà a riceverlo solennemente, gli farà indossare un abito da cerimonia e 

l’accompagnerà fino alla sua poltrona, se possibile in prima fila e al centro. La compagnia  

  

 
468 Jean Genet, I negri, trad. di Rodolfo Wilcock, in Id., Tutto il teatro, Milano, Il Saggiatore, 1983, p. 209. 
469 Ivi, p. 229. 
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reciterà per lui. Durante tutto lo spettacolo, un riflettore fisso illuminerà questo Bianco 

simbolico. E se nessun Bianco volesse fare questa parte? Bisognerà allora distribuire al 

pubblico di colore, all’ingresso della sala, delle maschere da Bianchi. E se i Negri rifiutano 

le maschere, bisognerà usare un manichino.470 

 

Il testo di Genet entra nel carcere di Volterra in un momento particolarmente difficile e tragico 

della storia della compagnia, a seguito dello scandalo delle rapine compiute da alcuni attori 

detenuti durante una tournée del 1995471. «I negri sono loro» annota Armando Punzo su una 

pagina datata 24 aprile 1996 (fig. 161), evidenziando il parallelismo tra i protagonisti dell’opera 

di Genet e i suoi attori detenuti e rispondendo indirettamente alla domanda dello scrittore 

francese: Di che colore sono i negri? La “negritudine” è assunta dall’autore come condizione 

di alterità, come «nudità incolore»472, come corpo soggetto al giudizio e al controllo della 

società. La decisione presa da Armando Punzo è di lavorare per sottrazione ed essere infedele 

al testo per rimanere fedele «all’essenza profonda dell’autore, a quello che lui avrebbe 

desiderato»473. 

La compagnia comincia così a lavorare alla lettura e alla selezione dei testi, non assegnati 

dal regista ma scelti autonomamente: «Tutti hanno imparato l’intero testo e alla fine – dopo un 

lavoro lunghissimo – chi si è conquistato veramente delle parti, ha interpretato un personaggio 

piuttosto che un altro»474. L’opera di Genet è affiancata al testo di fisiognomica criminale di 

Cesare Lombroso, che ben presto diventa l’ossatura drammaturgica dello spettacolo: attraverso 

il lavoro sui testi e le improvvisazioni, Armando Punzo trasforma il rapporto dialettico tra i 

Negri e i Bianchi nell’opposizione tra i Reclusi e gli Uomini Liberi475. 

Lo spettacolo debutta il 20 luglio 1996 nel cortile del carcere di Volterra, dove andrà in scena 

per tre repliche. Verrà riallestito l’anno successivo nell’ambito della Retrospettiva della 

cosiddetta “trilogia dei corpi” (Marat-Sade, La prigione, I Negri) per andare in scena il 25 e 26 

luglio 1997 al Teatro di San Pietro di Volterra, sede di Carte Blanche. La replica del 26 luglio 

viene ripresa professionalmente per la produzione di un cortometraggio di circa trenta minuti: 

il video, realizzato per l’Unità di Ricerca dell’Università della Calabria nell’ambito del 

 
470 Ivi, p. 211. 
471 Cfr. infra, par. 10.1. Operazione Hollywood. 
472 Jean-Paul Sartre, L’Orfeo nero. Una lettura poetica della negritudine, trad. di Santo Arcoleo, Milano, Marinotti, 

2009 (ed or. 1948), p. 75. 
473 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 291. 
474 Letizia Bernazza, Il rischio come strumento di perfezione. Conversazione con Armando Punzo, cit., p. 30. 
475 Cfr. Letizia Bernazza, Clownerie, epicità e azioni fisiche negli spettacoli della Compagnia della Fortezza, cit., 

p. 91: «Invece di sviluppare l’antitesi che conduce Genet oltre la problematica del razzismo Bianchi/Neri 

estendendola al rapporto dialettico fra l’Io e l’Altro, Armando Punzo si concentra sull’opposizione Reclusi/Uomini 

Liberi e trasforma la prostrazione dei “Negri”, che inscenano l’assassinio di una donna bianca di fronte a una corte 

di Bianchi, nell’umiliazione dei detenuti che si offrono in tutta la loro “diversità” dinanzi a un pubblico di gente 

libera». 
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programma di ricerca “MURST - Ricerche avanzate sulla digitalizzazione delle immagini 

cinetiche come strumento di ricerca sullo spettacolo”, esce in VHS in appendice al testo di 

Valentina Valentini e Letizia Bernazza La Compagnia della Fortezza (Rubbettino, 1998). 

 

10.1. Operazione Hollywood 

«Fin dalle prime letture abbiamo dedicato questo lavoro a tutti quelli che in qualche modo ci 

hanno traditi e che ci sentiamo di ringraziare perché ci hanno ricordato chi siamo davvero, qual 

è il nostro posto e il nostro ruolo»476 scrive Armando Punzo nelle note di regia dello spettacolo, 

evidenziando così fin da subito lo stretto legame che unisce l’opera agli avvenimenti di quegli 

anni. Il riferimento al tradimento espresso dal regista, così come la scelta stessa del testo di 

Genet, si legano indissolubilmente a un fatto di cronaca avvenuto l’anno precedente durante 

una tournée: nel 1995 alcuni attori detenuti della compagnia si resero colpevoli di alcuni episodi 

di rapine, dando il via a una vera e propria campagna stampa che colpevolizzava l’intera 

esperienza chiedendone la sospensione. Un blitz delle forze dell’ordine, battezzato “Operazione 

Hollywood”, inchiodò i tre responsabili proprio mentre la compagnia stava recitando il Marat-

Sade a Ventimiglia. Attori a mano armata; Recitavano anche le rapine; Rapinatori da 

palcoscenico; E il recupero dei detenuti diventa una farsa: sono alcuni dei titoli usciti sui 

giornali nazionali in quei giorni477. «L’Operazione Hollywood fece il giro dell’Europa, mi 

chiamavano giornalisti da ogni dove», scrive Armando Punzo, «rapine da pochi soldi e senza 

fatti di sangue, che anche la cronaca locale avrebbe normalmente relegato ai margini delle 

pagine, diventarono l’evento del secolo»478. 

L’evento segna un momento particolarmente traumatico per gli attori e per il regista. Da un 

lato, c’è il senso di tradimento provato nei confronti di coloro che hanno compiuto le rapine, 

mettendo a rischio l’intera esperienza della compagnia. Dall’altro, c’è il tradimento percepito 

dall’esterno, da una società che reagisce allo scandalo chiedendo la sospensione di tutte le 

attività teatrali nel carcere di Volterra. Una reazione che non fa altro che ribadire il pregiudizio 

nei confronti degli attori detenuti, considerati nient’altro che criminali, ignorando tanto il valore 

riabilitativo e artistico dell’esperienza della Fortezza quanto la loro dignità umana e 

professionale. Un rapporto, quello della compagnia con l’esterno, segnato tra la fine degli anni 

Novanta e l’inizio del Duemila da uno scontro crescente e da una percezione sempre più 

 
476 Armando Punzo, note di regia di I Negri, 1996. Online: http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-

spettacoli-2/gli-spettacoli/i-negri/ (u.v. 4/07/2024). 
477 I titoli sono riportati in Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 119. 
478 Ibidem. 

http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/gli-spettacoli/i-negri/
http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/gli-spettacoli/i-negri/
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evidente di incomunicabilità. Agli occhi del regista e degli attori era infatti divenuto evidente 

come la società esterna tendesse a rimarcare costantemente il ruolo detentivo degli attori, 

piuttosto che riconoscere i successi ottenuti, sia sul piano terapeutico che artistico, nei quasi 

dieci anni di attività all’interno del carcere di Volterra.479 

Così il tradimento, la sensazione di abbandono, la mortificazione e il sacrificio del corpo 

recluso, la volontà di riscatto umano prima ancora che artistico, la critica provocatoria e feroce 

a una visione imprigionante e limitante della società nei confronti dei detenuti si intrecciano 

nella trama complessa di questo capitolo della storia della Fortezza e diventano i punti di 

partenza della scrittura scenica dello spettacolo I Negri. 

 

10.2. Sinossi dello spettacolo 

La ricostruzione che segue fa riferimento al copione dello spettacolo conservato in archivio480 

e alle registrazioni video delle repliche del luglio 1996 nella Casa di reclusione di Volterra481. 

Lo spettacolo, come tutte le produzioni della Fortezza fino a quel momento, è allestito nel 

cosiddetto “campino”, il cortile del carcere di Volterra adibito al passeggio. Una gradinata di 

ferro a semicerchio è posta a ridosso dello spazio scenico, creando una forte vicinanza con gli 

attori, schiacciati tra gli spettatori e le sbarre. 

Dopo i consueti controlli, quando gli spettatori cominciano a prendere posto sulla gradinata 

trovano gli attori già in scena, seduti di spalle su delle panchine poste a semicerchio, vestiti solo 

con pantaloncini e a petto nudo. Una volta accomodati gli spettatori, fa il suo ingresso l’attore 

Francesco “Franco” Capasso nel ruolo di Villaggio, narratore e io epico del dramma: la sua 

introduzione, «I Negri, i Negri di Jean Genet», segna l’inizio dello spettacolo. Vestito con 

pantaloncini, cappello nero a cilindro, frac nero sul petto nudo e scarpe da ginnastica, l’attore 

instaura subito un’atmosfera comico-grottesca da teatro di varietà, servendosi di giochi di 

parole e doppi sensi – pronunciati spesso in napoletano – e di frequenti fuoriuscite metateatrali 

dal suo ruolo. 

Lo spettacolo prosegue con un surreale duetto comico-romantico tra Villaggio e Virtù, 

interpretato da un altro attore della compagnia: «Mano nella mano, l’uno accanto all’altro, essi 

conversano ma non si guardano perché ognuno pronuncia le sue parole dopo aver compiuto 

un’estrema torsione del collo nella direzione opposta a quella del proprio compagno»482. Ma 

 
479 Sul rapporto conflittuale con il pubblico di quegli anni, cfr. intervista ad Armando Punzo, cit. 
480 Copione conservato in Archivio Compagnia della Fortezza (ACF-BGV), spettcomp. 8. 
481 Cfr. file video NE001DVM, NE002DVM, NE020Hi8, NE021Hi8, NE043VHS, NE042VHS, NE044VHS. 
482 Letizia Bernazza, Clownerie, epicità e azioni fisiche negli spettacoli della Compagnia della Fortezza, cit., p. 

95. 
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questo momento di leggerezza viene interrotto da un repentino cambio di musica e atmosfera. 

Due attori, precedentemente seduti, entrano nello spazio scenico: uno di loro sorregge l’altro, 

che sembra incapace di stare in piedi da solo, come un burattinaio muoverebbe il suo burattino. 

L’attore sorretto viene accompagnato a terra, vestito con giacca e cappello, e poi sollevato 

nuovamente davanti agli spettatori. Guardandoli dritti negli occhi, l’attore recita lo sprezzante 

monologo di Bobò:  

 
Adesso, vi spaventate del puzzo? È lo stesso puzzo che si leva dalla mia terra africana. Io, 

Bobò, voglio che il mio strascico strisci sulle onde dense! Che un odore di carogna mi porti! 

E mi rapisca! E tu, razza sbiadita e inodore, tu, priva di odori animali, priva delle pestilenze 

delle nostre paludi…483 Vi ordino di essere neri perfino nelle vene, che scorra in esse sangue 

nero.484 

 

L’atmosfera farsesca e ironica torna con Franco Capasso: «Il teatro è vita, è arte, emozioni, 

risate, pubblico. È arte, emozioni, embriologia del delitto. Delinquenti-attori, attori-delinquenti, 

delinquenti-attori con anomalie»485. Preso un foglio di carta, l’attore comincia a leggere e 

reinterpretare in modo grottesco sul proprio volto i “reperti diagnostici di criminalità” descritti 

nell’opera L’uomo delinquente di Cesare Lombroso. «Prostituzione civile, prostituzione 

ospitale, prostituzione maschile bestiale, aborto, infanticidio, uccisione... Canizie e calvizie, 

angolo facciale, plagiocefalia… Iridi, occhi, orecchi, naso anomalo, denti, fisionomia cretina». 

Leggendo in modo solenne e compiaciuto le parole di Lombroso, Capasso/Villaggio analizza il 

volto dei suoi compagni attori, cercando corrispondenze nei loro tratti fisici e mettendo in 

ridicolo le loro sembianze. 

Poco dopo, rievocando la stessa dinamica burattinaio-burattino vista precedentemente, 

un’altra coppia di attori raggiunge il centro della scena. Questa volta il manovrato è l’attore 

Nicola Camarda, che per due volte ripete il monologo di Felicità:  

 
Dahomey!... Dahomey!... Aiutatemi, Negri di ogni contrada del mondo. Venite! Entrate! 

Ma in me, non altrove. Penetrate da dove più vi garbi: dalla bocca, dall’orecchio… oppure 

dalle mie narici. […] Entrate in me, moltitudine, e per questa sera soltanto, siate la mia 

forza e la mia ragione.486 

 

 

 

 
483 Jean Genet, I negri, cit., p. 221. 
484 Ivi, p. 234. 
485 Qui e di seguito, dove non diversamente indicato, le citazioni sono tratte dal copione dello spettacolo conservato 

nell’Archivio Compagnia della Fortezza presso la Biblioteca Guarnacci di Volterra (ACF-BGV), segnatura 

spettcomp. 8. 
486 Jean Genet, I negri, cit., p. 232. 
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Nell’invocare i «Negri di ogni contrada del mondo» a penetrarlo, Felicità offre il proprio corpo 

in sacrificio, trasmutandolo in un simbolo di comunione e resistenza collettiva. Il testo è recitato 

con la sacralità di una liturgia, mentre un altro attore intona una litania popolare sarda che 

rafforza l’atmosfera rituale. Ma questo momento di alta intensità tragica viene tradito dalla 

battuta successiva di Camarda, che spezzano l’illusione teatrale: «Vi emozionaste? È teatro!». 

L’attore sardo viene sdraiato a terra dal suo “burattinaio”, e per qualche minuto continua a 

cantare. Un altro attore seduto in disparte, con cappello, frac e naso rosso da clown, osserva la 

scena ridendo in modo grottesco. 

La narrazione torna nelle mani di Franco Capasso, il quale porta al centro della scena una 

schiera di attori. «Mandibola enorme, mento quadro e sporgente, zigomi allargati, 

gesticolazione frequente, tipo, insomma somigliante al mongolico e qualche volta al negroide, 

e qualche volta al negroide» recita Franco Capasso/Villaggio, ancora una volta dal testo di 

fisiognomia criminale, mentre gli attori-burattinai posano le mani sul viso dei loro “burattini” 

e cominciano a deformane il volto, come a voler trasformarne i tratti per farli corrispondere 

sempre di più alla descrizione recitata dal narratore. Mentre il suo volto viene manipolato, 

Nicola Camarda/Felicità riprende il suo monologo, «Dahomey…! Aiuto, Negri! Tutti. Sotto i 

vostri ombrelli bianchi, entrate. Mettetevi là. Tribù coperta d’oro e di fango, risalite dal mio 

corpo»487. Al termine della frase, recitata con solennità drammatica, l’attore ancora una volta 

interrompe l’atmosfera e la finzione teatrale con un commento diretto al pubblico, «Adesso lo 

sentite, divento un poco pagliaccio», per poi concludere il monologo con una recitazione 

volutamente eccessiva, solenne ed enfatica, con le braccia gesticolanti allungate verso il cielo, 

accentuando ulteriormente il contrasto tra sacralità e ironia metateatrale. 

Tutti gli attori tornano a sedersi, mentre Villaggio attraversa di corsa lo spazio e per sette 

volte cerca invano di scalare il muro. Uno degli attori si volta verso il pubblico, rimanendo 

seduto e rivolgendosi agli spettatori recita il monologo in cui Villaggio descrive, con macabri 

particolari, l’omicidio di una donna bianca:  

 
Come al solito. Mi sono chinato. L’ho strozzata con le due mani, mentre il signor Erode 

Avventura la teneva ferma per i polsi. La vecchia si è irrigidita un poco… finalmente ha 

avuto ciò che loro chiamano uno spasmo. Leggermente nauseato per via della grinta della 

vecchia, dell’odore di vino e di urina, della sporcizia, il signor Erode Avventura ebbe un 

conato di vomito. Ma si è subito ripreso. L’abbiamo trascinata fino alla nostra Cadillac, e 

poi l’abbiamo portata qui, in una cassa.488 

 

 
487 Ivi, p. 244. 
488 Ivi, p. 221. 
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Al termine del testo, recitato dall’attore con voce dolce e un’intimità che contrasta fortemente 

con il significato delle parole pronunciate, tutti i detenuti si alzano in piedi e, mantenendo la 

schiera, si voltano verso gli spettatori, quasi offrendo in sacrificio al loro sguardo i propri corpi 

seminudi, che portano i segni della detenzione e delle loro biografie criminali, la muscolatura, 

i tatuaggi, le cicatrici. La musica strumentale fa da perfetto contrappunto alla solennità della 

scena. Ancora una volta, è Nicola Camarda/Felicità a spezzare l’atmosfera e a smuovere gli 

spettatori dalla loro commozione: d’un tratto, l’attore improvvisa una rapina dando vita a una 

lunga tirata in siciliano, imitando la voce strillante di un venditore ambulante. «Fermi tutti è 

una rapina! Lei non faccia la cretina! Mani in alto e occhio, attenta, se no io sparo a quella. 

Mezzo pane mi dovete dare, perché io sono morto di fame. Me ne vado e vi saluto, in galera 

sono cresciuto». Felicità va al centro dello spazio scenico, dove l’improvvisata rapina cede 

nuovamente il posto al testo di Jean Genet: 

 
Guardate! Guardate, signora. La notte che reclamavate, eccola: ecco i suoi figli che arrivano 

e le fanno un corteo di delitti. Per voi, il nero era il colore dei preti, dei becchini e degli 

orfani. Ma tutto cambia. Ciò che è dolce, buono, amabile sarò nero. Il latte sarà nero, lo 

zucchero, il riso, il cielo, i colombi, la speranza, saranno neri…489  

 

Sulla scena, ha luogo una vera e propria processione: uno dopo l’altro, gli attori si avvicinano 

a Felicità per baciarlo sulla guancia. È un rito cerimoniale che fa pensare al bacio di Giuda e al 

tema del tradimento che, come vedremo, rappresenta una delle chiavi di lettura di tutto lo 

spettacolo. 

Conclusa la processione, Franco Capasso irrompe sulla scena ridendo, chiama due spettatori 

tra il pubblico e li invita a entrare nello spazio scenico. Torna a recitare le anomalie descritte da 

Lombroso, ricercandole nei tratti degli attori e dei due spettatori: «Anomalie. Orecchie ad ansa, 

fronte piccola e bassa, zigomi sporgenti…». Gli spettatori riprendono posto nella gradinata, 

mentre Villaggio continua a leggere anomalie fisiche sempre più estreme, ricreandole sul 

proprio corpo in modo caricaturale.  

Terminata la scena, costruita come un numero comico da teatro di varietà, uno degli attori 

recita un monologo in lingua Derja (arabo tunisino) che parla di alienazione e disillusione, 

esprime la frustrazione di chi si sente osservato morbosamente chiedendo: «Perché siete venuti 

qui? A guardarci? Per giocare con noi?»490. Il monologo critica il pubblico per la sua 

 
489 Ivi, p. 256. 
490 Cfr. registrazione del monologo originale nel video NE005Hi8, traduzione di chi scrive. 
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superficialità, e gioca sul rapporto voyerismo/narcisismo: «Volete ridere? Volete giocare? Noi 

vogliamo recitare per voi. Vogliamo giocare. Vogliamo ballare»491. 

L’attore non ha ancora finito il suo monologo in tunisino quando un altro attore, Antonio 

Linguanti detto Tonino, appare sul fondo dello spazio scenico, issato per i piedi a una struttura 

metallica scorrevole e appeso a testa in giù. Portato al centro della scena, con movimenti gesti 

e controllati l’attore distende le braccia, il suo petto nudo ricoperto di tatuaggi si muove in 

direzione del pubblico, come un crocefisso capovolto o un animale portato al macello che, 

consapevole del destino che lo attende, ha perso anche le forze per ribellarsi. Recita il suo 

monologo, ricavato da un montaggio delle battute di Villa di San Nazario, «con la calma 

imperturbabile di chi è rassegnato a subire»492. 

 
Il mare è arrivato, ci hanno portati ammanettati prima di tutto? Via, posso andare? fate male 

a non ascoltarci, ma, non ancora. Si difende come può. Mi sembra certo che verrà 

giustiziato. Perché qualche sospetto improvviso? È duro, sì, ma se davanti a loro possiamo 

recitare la commedia, tra noi non è più il caso di recitare. Dovremmo abituarci ad assumere 

le responsabilità del sangue, del nostro sangue e del peso morale. Ma allora, questa 

commedia che recitiamo, non era per voi... che un divertimento? [...] Avete fatto bene a 

compiere il rito come ogni sera, ora tocca a me di portare a termine la rappresentazione. 

 

Villa di San Nazario incrocia le braccia e rimane a testa in giù al centro della scena, poi è 

trasportato di lato e fatto scendere. Nel frattempo, Villaggio corre e nuovamente, per sette volte, 

prova a scalare il muro. 

Al centro della scena vuota torna Nicola Camarda/Felicità: un altro attore lo spoglia, 

lasciandolo con i soli slip. Il suo corpo nudo trema, vibra, nel silenzio surreale della scena e la 

commozione degli spettatori. Un silenzio interrotto dalla risata esasperata di Franco Capasso 

che chiude la scena ridendo: «Non ce la faccio ’chiu, i mo’ moro!». 

 

10.3. La genesi dello spettacolo nel materiale d’archivio 

Sono 63 i file video presenti nell’archivio della Compagnia della Fortezza relativi allo 

spettacolo I Negri: di questi, 13 rappresentano “doppioni” (video ripetuti e uguali tra loro), 

portando così il totale a 50 unità audiovisive distinte, per un totale di oltre 56 ore di 

registrazione, così suddivise: 

 

 
491 Ibidem. 
492 Letizia Bernazza, Clownerie, epicità e azioni fisiche negli spettacoli della Compagnia della Fortezza, cit., p. 

100. 
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• Prove nel carcere di Volterra, giugno-luglio 1996: 19 file 

• Spettacolo nel carcere di Volterra, luglio 1996: 7 file (tre repliche suddivise in prima e 

seconda parte + un montaggio video di oltre 2 ore) 

• Prove del dicembre 1996: 2 file (uno in carcere, uno nel Teatro di San Pietro) 

• Spettacolo presso il Teatro di San Pietro di Volterra, dicembre 1996: 6 file (4 di 

spettacolo, 2 di allestimento) 

• Retrospettiva del 1997 presso il Teatro di San Pietro di Volterra: 4 file (tra cui un 

montaggio di circa 30 minuti realizzato per l’Unità di Ricerca dell'Università della 

Calabria, con la regia video di Ferruccio Marotti) 

• Tournée 1999 al Teatro Valle di Roma: 7 file (5 di spettacolo, 2 che riprendono i viaggi 

in autobus e momenti conviviali) 

• Repliche successive nel carcere di Volterra (1999-2000): 3 video (tra cui un montaggio 

di 15 minuti) 

• 1 servizio giornalistico 

• 1 trailer di 4 minuti con scene dalle repliche in carcere e presso il Teatro di San Pietro 

Dal punto di vista della durata, il materiale si suddivide equamente tra prove (24 ore 

complessive) e repliche (21 ore), con uno spazio minore riservato a montaggi video, servizi 

giornalistici, allestimenti, momenti conviviali (11 ore). I momenti delle prove maggiormente 

riprese riguardano l’estate 1996, tra la fine di giugno e il mese di luglio, in una fase del processo 

creativo successiva rispetto alla lettura iniziale e al lavoro collettivo sui testi, ma estremamente 

proficua dal punto di vista delle improvvisazioni e della creazione di materiale attoriale 

originale. Dallo studio della letteratura specifica, dal materiale cartaceo presente nell’archivio 

della compagnia e dall’intervista al regista effettuata da chi scrive, sappiamo che i primi mesi 

di lavoro sono stati interamente dedicati alla lettura, alla scelta dei testi, alla progressiva 

decostruzione dell’opera di Genet493. Dall’analisi del materiale audiovisivo relativo alle prove 

è possibile ricavare uno sguardo inedito sul lavoro di Armando Punzo con i suoi attori, che a 

partire dalle riflessioni sul tema dell’abbandono e del tradimento si avvicina significativamente 

all’idea grotowskiana di “attore santo”. 

 
493 Cfr. Armando Punzo in Letizia Bernazza, Il rischio come strumento di perfezione, cit., p. 30: «Ne I Negri tratto 

da Jean Genet tutti hanno imparato l’intero testo e alla fine – dopo un lavoro lunghissimo – chi si è conquistato 

veramente delle parti ha interpretato un personaggio piuttosto che un altro». Si veda inoltre l’intervista ad Armando 

Punzo, cit: «Siamo partiti dal testo di Genet e ognuno ha scelto monologhi e dialoghi che in lui risuonavano 

maggiormente, senza attribuire personaggi: diversi attori interpretavano gli stessi monologhi, avevamo due o tre 

Villaggio, tre o quattro Villa di San Nazario, e così via». 
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Burattini appesi a un filo 

«Per I Negri sono partito da un’immagine. Era l’immagine di alcuni burattini appesi ad un filo» 

spiega il regista a Letizia Bernazza in un’intervista del 1997: «Si tratta di una mia idea che 

traduce la sensazione di abbandono percepita nel carcere dopo le rapine»494. Un riferimento 

simbolico e iconografico che, pur non esplicitato nell’opera finale, ha rappresentato uno dei 

cardini intorno ai quali si è sviluppato lo spettacolo. Dall’analisi del materiale d’archivio è 

possibile tracciare l’evoluzione di quest’immagine, dall’idea di partenza ai suoi esiti finali. 

Tra i copioni e i fogli di regia, troviamo alcune fotocopie dei testi più vari che ritraggono 

immagini di burattini e marionette (fig. 170). In un appunto datato 23 aprile 1996 (fig. 160) il 

regista scrive:  

 
Oggi abbiamo provato con Pino e Nicola. Pino era dietro Nicola e lo manovrava. Senza 

fare movimenti meccanici da burattino l’ha fatto muovere per più di mezz’ora. L’immagine 

era quella di un burattino polveroso, lasciato lì da anni che comincia a muovere la bocca. 

URLA. PARLA.495 

 

Nel giugno del 1996, durante una sessione di prove nel gabbione del Maschio, la telecamera 

registra una scena ancora germinale che si ispira indubbiamente all’immagine dei burattini 

appesi e abbandonati: gli attori sono infatti vestiti con frac e cappelli neri – un esplicito 

riferimento alla compagnia di Negri vestiti da Bianchi del testo di Genet – e posizionati su 

altezze diverse, ciascuno sorretto da assi, bancali di legno e altri oggetti di fortuna; con le 

braccia alzate sembrano a primo impatto sorreggersi perché aggrappati al muro del carcere o, 

ancora, sembrano marionette immobili e inanimate496. Alla telecamera è riservato un punto di 

vista dall’alto: lo stesso che, come vedremo, il regista avrebbe inizialmente voluto affidare allo 

spettatore (fig. 138). 

In una sessione di prove di poco successiva (4 luglio) possiamo già vedere i primi sviluppi 

di quest’immagine: nel cortile centrale del carcere gli attori sono ora appesi alle sbarre, di spalle 

rispetto al punto di vista della telecamera e del regista (fig. 139)497. 

Da burattini appesi a un filo a burattini appesi al muro del carcere a burattini appesi alle 

sbarre. Un ulteriore passo avanti nella trasformazione di quest’immagine è testimoniato nei 

video delle prove di luglio: liberati i corpi degli attori dai loro costumi, alle sbarre rimangono 

appesi solo i frac neri (fig. 140), mentre l’immagine del burattino si trasforma sempre di più in 

 
494 Letizia Bernazza, Il rischio come strumento di perfezione. Conversazione con Armando Punzo, cit., p. 31. 
495 Appunti di Armando Punzo, 23/04/1996, ACF-BGV, spettcomp. 8. 
496 Cfr. file video NE041VHS. 
497 Cfr. file video NE004Hi8. 
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quella di una marionetta spoglia e abbandonata a terra, in attesa di essere raccolta e manovrata 

dal suo burattinaio (fig. 141)498. 

Se l’immagine del burattino abbandonato ha esercitato, nelle modalità fin qui viste, una 

profonda influenza durante le prove, essa non sarà presente in modo esplicito nello spettacolo 

finale ma si concretizzerà in due espedienti scenici distinti: il primo, l’attore sospeso a testa in 

giù; il secondo, lo spostamento dei corpi.  

Il “crocefisso capovolto”, la penultima scena dello spettacolo in cui l’attore Tonino 

Linguanti è appeso capovolto a un gancio – prima dell’allestimento finale l’attore si appendeva 

per i piedi alle sbarre del cortile499 (fig. 142) – nasce proprio dall’esplorazione dell’immagine 

del burattino abbandonato. «All’inizio dovevamo essere tutti appesi, poi è rimasta soltanto 

questa scena», dichiara uno degli attori intervistato da Valentina Valentini nel 1997500. Scrive 

a questo proposito Francesca Baudo nella tesi di Laurea Magistrale dedicata allo studio dello 

spettacolo a partire dal materiale d’archivio: 

 

Ci troviamo davanti ad un corpo sacrificale, un ribaltamento del burattino a testa in giù, 

che prima viene manovrato e poi prende vita muovendosi da solo. Il corpo dell’attore 

appeso per i piedi assume dei connotati iconici; il gruppo si sfalda sotto di lui, che rimane 

in scena da solo mentre recita il suo monologo. La nudità dello spazio scenico, immobile 

ma presente, vibra insieme alla nudità del corpo dell’attore, carne viva in movimento che 

si fa vettore dell’espressione teatrale.501 

 

L’immagine del burattino è rimasta radicata dentro gli attori e rintracciabile in molti 

atteggiamenti e posizioni del corpo: spesso essi sono piegati sulle ginocchia, assumono posture 

di completo abbandono, lasciano che i compagni li manovrino come delle marionette. Tranne 

per il narratore Franco Capasso, investito di un ruolo epico che gli conferisce autonomia di 

movimento, tutti gli altri attori vengono abilmente manovrati dai compagni o dal regista, come 

fossero marionette inanimate, ogni volta che devono muoversi nello spazio scenico. Queste 

rappresentazioni di burattini trasformati in marionette costituiscono un’eredità diretta 

dell'immagine iniziale del burattino sospeso al filo e di tutti quei concetti a essa strettamente 

correlati: la manipolazione, l’eterodirezione, l’abbandono e la mancanza di autonomia. 

 

 
498 Cfr. file video NE059VHS e NE004Hi8. 
499 Cfr. file video NE009Hi8. 
500 Valentina Valentini, I nostri spettacoli sono diversi perché sono veri e sentiti. Conversazione con i detenuti-

attori, in Letizia Bernazza, Valentina Valentini, La Compagnia della Fortezza, cit., p. 65. 
501 Francesca Baudo, Il teatro dei corpi della Compagnia della Fortezza: 1993-1997. Con un focus su “I Negri”, 

cit., p. 82. 
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L’esposizione del corpo recluso 

«Passammo diversi pomeriggi a dipingerci il volto e il corpo di nero. Era impressionante, ma 

poi capimmo che non serviva. Bastavamo noi, per quello che eravamo agli occhi degli altri»502. 

Anche di quest’affermazione di Armando Punzo si trova ampia traccia nel materiale 

audiovisivo: il video girato a giugno503 mostra, infatti, gli attori intenti a dipingersi il volto e il 

corpo di nero, per rappresentare i personaggi del testo di Genet e sottolineare la distanza 

incolmabile tra Negri e Bianchi – un contrasto reinterpretato dal regista come scontro tra 

Uomini Liberi e Uomini Reclusi (fig. 143). 

Tuttavia, ben presto il regista si rende conto che dipingere il corpo degli attori di nero non è 

necessario: bastano loro, la loro negritudine si manifesta inequivocabilmente davanti agli occhi 

degli spettatori per una fisicità «fatta di tagli sulle braccia, tatuaggi, fori di proiettili, sfregi, 

corpi bruciati dal sole e segnati dalla prigione»504. Come per tutti gli spettacoli appartenenti alla 

cosiddetta “trilogia dei corpi” (Marat-Sade, La prigione, I Negri) l’esposizione del corpo 

dell’attore detenuto diventa il fulcro della scrittura scenica e del lavoro performativo. 

Nelle prove di giugno505 il regista dispone una scena ben precisa nel gabbiotto del Maschio, 

che non sarà presente nello spettacolo finale ma porta in sé un chiaro riferimento drammatico: 

al centro è un’asse di ferro sorretta da tre attori, mentre un quarto vi è disteso a petto nudo e 

con le braccia aperte verso l’alto, il suo corpo totalmente esposto allo sguardo proveniente 

dall’alto della telecamera e di Armando Punzo. Su indicazione del regista, i tre attori inclinano 

l’asse di ferro prima verso l’alto e poi verso il basso (fig. 144). Un’iconografia che rimanda 

chiaramente allo storico spettacolo di Jerzy Grotowski Il Principe costante del 1965: l’asse di 

ferro inclinata ricorda il tavolo da dissezione di un teatrino anatomico, lo sguardo dall’alto del 

regista e dell’inquadratura richiama il punto di vista degli spettatori dell’opera grotowskiana, la 

fisicità seminuda ed esposta dell’attore detenuto rispecchia il supplizio del Principe Fernando 

nel corpo di Ryszard Cieslak. 

Nella genesi di questo spettacolo, più che in ogni altro, è evidente l’influenza del regista 

polacco su Armando Punzo, un’influenza che non si manifesta solo nei più o meno espliciti 

riferimenti teatrali ma anche nel suo modo di lavorare con gli attori. Nonostante Punzo non si 

serva mai direttamente del training grotowskiano, egli lavora con i suoi attori alternando 

sessioni di prove collettive a sessioni individuali, durante le quali tutto il gruppo partecipa come 

 
502 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 124. 
503 Cfr. file video NE041VHS. 
504 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 126. 
505 Cfr. file video NE041VHS. 
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pubblico e assiste al lavoro di ricerca per sottrazione che il regista attua con il singolo. Sono 

diversi i video delle prove che riprendono lunghe sessioni di lavoro di Punzo con l’attore Nicola 

Camarda506: a petto nudo, sotto il sole di luglio, l’attore ripete senza sosta il suo monologo, 

incitato dal regista che lo incalza: «Ormai sei arreso, possono fare di te tutto quello che 

vogliono»507 (figg. 56, 145). 

Si tratta di un lavoro lungo, incessante, che ha lo scopo di portare l’attore a superare la soglia 

dello sfinimento fisico per abbattere tutti gli automatismi quotidiani e trovare l’essenza del 

movimento: «Per riuscire a trovare la “forma pulita” utilizzata nello spettacolo»508. Il regista 

qui si riferisce alla scena finale dello spettacolo, in cui Nicola Camarda, al centro della scena, 

viene spogliato dai suoi compagni e rimane immobile, tremante, con le braccia distese lungo il 

corpo (fig. 146). 

La stessa attenzione individuale, lo stesso lavoro per sottrazione è svolto anche con altri 

attori, sia nella stanza/teatrino dove la compagnia prova che nel campino: ciò risulta 

immediatamente evidente in diversi momenti delle prove (figg. 147-148) 509. È lo stesso regista 

a parlare del lavoro per sfinimento svolto singolarmente da e con i suoi attori, sottolineando in 

particolare come questo processo doloroso e necessario sia all’origine della scena del crocefisso 

capovolto: 

 
Siamo stati sulla scena di Tonino per ore: lui è stato lì, appeso a testa in giù, non ce la 

faceva più, gli facevano male le gambe, i piedi, gli scoppiava la testa, ci diceva che gli 

veniva da vomitare ma che voleva provare ancora per vedere fin dove poteva arrivare. Si 

sarebbe potuto fare uno spettacolo solo su di lui, su quello che è stato il suo processo.510 

 

Come detto, a queste sessioni individuali di lavoro con l’attore si alternano momenti collettivi. 

In una prova del luglio 1996511 assistiamo agli attori che, disposti su due file, si caricano a 

vicenda con urla sempre più forti che sembrano veri e propri gridi di battaglia, per poi lanciarsi 

in una corsa contro la telecamera (figg. 149-150). Se questa corsa (che nella visione del regista 

possiamo immaginare come una corsa contro gli spettatori) rappresenta più di ogni altra la forza 

dirompente del gruppo, in altri momenti delle prove le scene corali diventano un tramite per 

mostrare l’umanità e la fragilità degli attori detenuti e dei loro corpi, esposti allo sguardo 

giudicante di chi osserva. Così, nel giugno del 1996, durante le prove nel gabbiotto del 

 
506 Cfr. file video NE006Hi8, NE009Hi8, NE041VHS. 
507 Cfr. file video NE009VHS. 
508 Letizia Bernazza, Il rischio come strumento di perfezione. Conversazione con Armando Punzo, cit., p. 44. 
509 Cfr. file video NE006Hi8 e NE007Hi8. 
510 Armando Punzo, Come un cabaret rosso inferno, “Prove di drammaturgia”, XI, 1 (luglio 2005), p. 20. 
511 Cfr. file video NE004Hi8. 
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Maschio512 il regista osserva dall’alto il gruppo di attori che, come animali in gabbia, alzano le 

braccia verso di lui, un gesto che allo stesso tempo chiede pietà e mostra la vulnerabilità di quei 

corpi ristretti (fig. 151). Durante le prove successive513, abbandonata l’idea iniziale di una 

prospettiva totalmente dall’alto, verranno avvicinate le panchine allo spazio scenico 

“schiacciando” gli attori contro le sbarre per garantire la prossimità al pubblico, mentre da 

gruppo organico gli attori divengono schiera e alzano le mani verso il cielo fronteggiando gli 

ipotetici spettatori (fig. 152). Questo porterà a una delle scene più potenti dello spettacolo, 

quella in cui gli attori si voltano verso il pubblico e rimangono per qualche minuto fermi, 

schierati, vulnerabili: una scelta apparentemente semplice ma potentissima, perché quei corpi 

immobili ed esposti non lasciano scampo allo spettatore, lo obbligano a confrontarsi con la 

propria vulnerabilità, suscitando in lui una commozione intrisa di vergogna per l’impudicizia 

percepita nel proprio sguardo. 

 

La farsa come veicolo 

La farsa come chiave di lettura suggerita dallo stesso Genet, per scuotere gli spettatori 

trascinandoli in un meccanismo di capovolgimenti e finzioni che si fa beffe della possibilità di 

esercitare il proprio controllo sulla realtà.  «Quelle pagine dei giornali e quei servizi in 

televisione ci avevano tolto la possibilità di illuderci che in fondo non era proprio come 

sembrava. Il mondo li giudicava esattamente come immaginavamo: il peggio della specie» 

scrive Armando Punzo, ripercorrendo il percorso che dallo scandalo delle rapine l’ha portato a 

scegliere di lavorare proprio su I Negri di Jean Genet, in un periodo così difficile per la 

compagnia; «Si può dire che io lo abbia scelto solo per quella battuta scagliata contro il 

pubblico: “Ma allora per voi questa commedia che recitiamo non era altro che un 

divertimento?”»514. 

Durante alcune prove515 svolte nel luglio del 1996 nella cella/teatrino del carcere si vede 

come gli articoli di giornali relativi alle rapine usciti nell’agosto dell’anno prima siano stati 

utilizzati come vero e proprio materiale drammaturgico, da leggere e rileggere, decostruire e 

ricostruire, al pari delle opere letterarie prese in esame. Il ruolo è affidato a Franco Capasso, 

l’attore-narratore, l’io epico dello spettacolo; in questo contesto, l’attore ripete più volte il titolo 

 
512 Cfr, file video NE041VHS. 
513 Cfr, file video NE009Hi8. 
514 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 123. La battuta a cui Punzo si riferisce è pronunciata da 

Villa di San Nazario in Jean Genet, I negri, cit., p. 246: «Ma allora, questa commedia che recitiamo, non era per 

voi che un divertimento?». 
515 Cfr. file video NE006Hi8. 
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dell’articolo di Umberto Simonetta pubblicato su “Il Giornale” del 17 agosto 1995: E il 

recupero dei detenuti diventa una farsa. 

La farsa offre così uno specchio distorto attraverso il quale osservare la realtà. I personaggi 

buffoneschi, le situazioni esagerate, la clownerie e il riso diventano veicoli per esorcizzare il 

dolore, la frustrazione, le sensazioni di tradimento e abbandono provate dalla compagnia. Come 

la risata può fungere da catarsi, la farsa si presenta al pari di un rituale di liberazione. Tale 

dispositivo si declina in diversi modi durante le prove: nel lavoro sui testi, attraverso la lettura 

caricaturale e grottesca dell’opera di fisiognomica criminale di Cesare Lombroso o del dialogo 

tra Villaggio e Virtù tratto dal testo de I Negri516 (fig. 154), momenti che  rientreranno a pieno 

titolo nello spettacolo finale; nella gestualità e nelle scene improvvisate, attraverso momenti di 

pura clownerie senza parole, come un monologo muto ed espresso unicamente dalla mimica 

facciale di Franco Capasso con un naso rosso da pagliaccio517 (fig. 28), un numero di giocoleria 

con tre palline di Nicola Camarda518 (fig. 29) o un’improvvisazione di gruppo in cui tre attori 

si muovono agilmente in cerchio, mentre una musica da circo accompagna il ritmo giocoso 

delle espressioni facciali esagerate e dei gesti comici, come se si trattasse di una vera e propria 

compagnia circense519 (fig. 155). Il tema della clownerie è presente anche negli appunti del 

regista, a dimostrazione del fatto che, a un certo punto del processo creativo, è stata considerata 

l’ipotesi di ricreare un vero e proprio circo520 (fig. 168). 

Di questi riferimenti diretti alla clownerie rimarrà, nello spettacolo finale, solo l’utilizzo del 

naso rosso da pagliaccio, inserito nei momenti più drammatici e accompagnato da una risata 

sprezzante, feroce, la stessa risata che concluderà la performance nel silenzio e nella 

commozione degli spettatori. Un accesso di riso isterico, elemento grottesco che deforma la 

dimensione tragica, come il riso di Cieslak che irrompe a spezzare il ritmo del terzo e ultimo 

monologo del Principe costante, mentre la Corte dei Mori gli rivolge un applauso irridente, con 

il risultato di «trasportare la fase finale del rapporto sacrificale tra il Principe e i suoi carnefici 

dentro un clima di derisione che sfiora la parodia», spostando l’attenzione, come osserva 

Lorenzo Mango, dalla dimensione tragica a un piano di «estasi mistica che si carica essa stessa, 

proprio in quanto estati, di isteria»521. Un’analisi di cui sarà interessante individuare le 

 
516 Cfr. file video NE061VHS. 
517 Cfr. file video NE005Hi8. 
518 Cfr. file video NE026Hi8. 
519 Cfr. file video NE009Hi8. 
520 Appunti di Armando Punzo, 1996: «Io come direttore del circo. […] Fare i pagliacci alla fiera» (ACF-BGV, 

spettcomp. 8). 
521  Lorenzo Mango, Il Principe costante di Calderón de la Barca – Słowacki per Jerzy Grotowski, Pisa, Edizioni 

ETS, 2008, p. 147. 
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equivalenze in rapporto alla dimensione sacrificale dell’attore di Punzo, di cui ci occuperemo 

più sotto. 

 

La fisiognomica del criminale 

«Un giorno Franco Capasso prese in mano il testo del Lombroso sulla fisiognomica che avevo 

da poco portato dentro» racconta il regista, riferendosi a L’uomo delinquente di Cesare 

Lombroso; «Cominciò a girare per il carcere come un invasato, cercando tutti quelli che in 

qualche modo potevano assomigliare alle facce riportare sul libro. Fermava ora un attore, ora 

un agente e gli diceva: “Guarda che tu sei sicuramente un violentatore, sta scritto qua”»522. Così, 

il testo di Lombroso divenne progressivamente un’importante componente drammaturgica 

dello spettacolo, concorrendo alla destrutturazione del testo di Genet. 

Quanto raccontato da Armando Punzo è riscontrabile nelle prove, sebbene relative a un 

momento successivo rispetto al primo ingresso del testo di Lombroso in carcere. In un video in 

particolare523 vediamo l’attore Franco Capasso confrontare le immagini dei criminali riportate 

nel volume con i volti di alcuni suoi compagni (fig. 156). L’idea del “volto criminale” come 

standardizzato e clinicamente descritto si traduce in scrittura scenica nella manipolazione dei 

volti, azione sulla quale il regista si sofferma a lungo nel corso delle prove, come documentato 

da numerosi video (fig. 157). 

La criminalità è trattata, con provocatoria ironia, come condizione clinica, genetica, innata, 

proprio come genetica e innata è la negritudine dei protagonisti del testo di Genet. È evidente, 

fin dalla scelta dei testi, la centralità che lo spettacolo vuole dare alle tematiche della 

delinquenza e della detenzione, esplorate nel corso delle prove anche attraverso scene spontanee 

e improvvisate: in un video, ad esempio, due attori impugnano dei pali di ferro – che sarebbero 

stati usati per l’allestimento della gradinata – e simulano di spaccare le pietre, come prigionieri 

ai lavori forzati524 (fig. 158). Ulteriore riferimento alla criminalità è presente nel video in cui 

gli attori improvvisano impugnando pistole giocattolo525 (fig. 159). 

Queste allusioni esplicite alla delinquenza non saranno incluse nello spettacolo finale. Come 

già anticipato, la regia opera per sottrazione, attraverso l’eliminazione di tutti gli elementi 

giudicati ridondanti o non necessari e puntando sull’eloquenza dei corpi degli attori detenuti, 

sufficiente di per sé. Non a caso, la scena in cui Franco Capasso legge i titoli dei giornali relativi 

 
522 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., pp. 124-125. 
523 Cfr. file video NE041VHS. 
524 Cfr. file video NE004Hi8. 
525 Cfr. file video NE026Hi8. 
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ai fatti del 1995 sarà presente solo nel debutto ed eliminata nelle repliche successive, e l’unico 

riferimento diretto che sopravvive è la scena ironica e buffonesca della “rapina” di Nicola 

Camarda. Ancora una volta, gli appunti del regista chiariscono questo aspetto: i suoi attori, 

additati come Negri/Criminali dal pubblico di Bianchi/Uomini Liberi, decidono di non sottrarsi 

a questa categorizzazione ma al contrario se ne appropriano, giocando e divertendosi a “fare i 

Negri” (fig. 164): 

 
VOGLIO DIRE 

La condizione di Negri è una questione interna. Sono gli altri che ti fanno sentire un Negro. 

Sono gli altri che determinano la tua condizione. Sono gli altri che ti dicono che sei un 

Negro. 

I nostri Negri però hanno capito questo e si divertono a fare i Negri.526 

 

10.4. L’attore santo 

 
Perché ci occupiamo d’arte? Per abbattere le nostre frontiere, trascendere i nostri limiti, 

riempire il nostro vuoto – realizzare noi stessi. Non è questo il punto d’arrivo ma è piuttosto 

un processo mediante il quale quello che è tenebre in noi lentamente diventa luce. Nella 

lotta con la nostra personale verità, nello sforzo per liberarci della maschera che ci è 

imposta dalla vita, il teatro con la sua corporea percettività, mi è sempre parso un luogo di 

provocazione, capace di sfidare se stesso ed il pubblico violando le immagini, i sentimenti 

e i giudizi stereotipati e comunemente accettati – tanto più stridente in quanto personificato 

dagli impulsi intimi, nel corpo, nel respiro di un organismo umano. Questa dissacrazione 

dei tabù, questa trasgressione causa lo shock che lacera la maschera, permettendoci di 

offrire il nostro essere nudo a qualcosa di indefinibile ma che contiene Eros e Charitas.527 

 

Queste le parole di Grotowski, tratte dalla sua opera manifesto Per un teatro povero: l’arte 

come mezzo attraverso il quale superare le barriere personali e liberarsi delle maschere sociali, 

e il teatro come provocazione e come sfida. Al centro: il lavoro sulla percettività corporea, 

sugli impulsi intimi e sul respiro dell’organismo umano. «Nel nostro teatro formare un attore 

non vuol dire insegnargli qualcosa» continua il maestro polacco: «Cerchiamo di eliminare le 

resistenze del suo organismo e del suo processo psichico. […] La nostra, perciò, è una via 

negativa – non una somma di perizie tecniche, ma la rimozione dei blocchi psichici»528. 

Sebbene Armando Punzo non abbia mai fatto uso diretto del training grotowskiano, gli 

insegnamenti appresi nel lavoro con il gruppo parateatrale L’Avventura – il superamento del 

limite e la ricerca di un’energia extraquotidiana, attraverso improvvisazioni, azioni fisiche e 

sessioni di lavoro intensive – si ritrovano nel lavoro del regista con gli attori detenuti, in 

 
526 Appunti di Armando Punzo, 31/05/1996 (ACF-BGV, spettcomp. 8). 
527 Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, cit., p. 28. 
528 Ivi, pp. 22-23. 
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particolare negli spettacoli degli anni Novanta. Dai video delle prove di quel periodo è evidente 

quanto Punzo si stesse interrogando sui concetti di “limite” e “resistenza”, termini chiave che 

caratterizzavano il training dell’Avventura e che daranno anche il titolo a un suo saggio del 

1998 dove leggiamo: «In prigione si è “carcerati” due volte: si è rinchiusi e si è obbligati a 

controllarsi nelle emozioni, nei discorsi, nei gesti. […] È chiaro che il teatro lavora soprattutto 

su questo limite»529. In carcere, infatti, c’è uno scarto enorme fra l’energia accumulata e i limiti 

imposti, il detenuto è doppiamente ristretto dagli schemi sociali e dall’istituzione totale. E 

proprio attraverso un lavoro quotidiano sul corpo-mente l’attore detenuto può sottrarsi ai 

meccanismi di controllo diretti e indiretti, liberando il suo organismo dalle resistenze fisiche e 

dai blocchi psichici attraverso quello che, in termini grotowskiani, si può definire un «processo 

di autopenetrazione [che] culmina in un atto eccezionale, intensificato, al limite, solenne, 

estatico»530. 

L’attore seminudo al centro della scena, appeso a testa in giù come un burattino che prende 

vita sviluppando un’energia eccezionale, così come l’ensemble di persone recluse che si 

mostrano senza maschere a un pubblico di persone libere, si rivelano sulla scena come 

performer in stato di interezza e pienezza fisica e mentale. 

 
L’atto dell’attore – questo rifiuto delle mezze misure, la penetrazione, la apertura, l’uscir 

fuori da se stesso invece di chiudercisi – costituisce un invito rivolto allo spettatore. Tale 

atto potrebbe essere paragonato all’atto di un amore profondamene radicato e autentico fra 

due esseri umani – questo è giusto un paragone, poiché possiamo parlare soltanto mediante 

analogia di questo “uscire da se stessi”. Questo atto paradossale ed estremo, noi lo 

definiamo un atto totale.531 

 

La ricerca dell’atto totale che trascende la rappresentazione è quanto sembra emergere dal 

processo creativo de I Negri, dove il regista, lavorando con i singoli attori, dimostra di ispirarsi 

alla “via negativa” indicata da Grotowski. Prendiamo ad esempio il lavoro sulla scena finale di 

Nicola Camarda: lunghe sessioni di prove nel campino, sotto il sole cocente di luglio, durante 

le quali il regista si dedica solo a lui, portandolo a ripetere un monologo, un’azione o un gesto 

fino allo sfinimento, fino a quando l’attore non riesce a superare le resistenze quotidiane e a 

sbloccare le inibizioni che costringono il suo corpo. Ne risulta una scena carica di una forza 

drammatica potentissima, in cui il performer, spogliato dai suoi compagni e immobile al centro 

dello spazio scenico, trema sulle gambe, liberando un’energia che fa vibrare l’intero corpo. 

 
529 Armando Punzo, Limite e resistenza, cit., p. 51. 
530 Ludwik Flaszen, L’arte dell’attore, in Ludwik Flaszen, Carla Pollastrelli, Renata Molinari (a cura di), Il Teatr 

Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, Firenze, La casa Usher, 2007, p. 80. 
531 Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, cit., p. 296. 
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Siamo davvero alla presenza di un “atto totale”, in cui l’attore non si limita a spogliarsi dei suoi 

abiti, ma “esce da se stesso” per ritrovare un’Essenza in cui (parafrasando Grotowski) nulla è 

sociologico, nulla viene dall’esterno, nulla è imparato532. 

Così intesa, l’immagine del “corpo libero”533, a cui Punzo si richiama in numerose occasioni 

e che è al centro dell’intera “trilogia dei corpi”, si colloca in una riflessione più ampia, che non 

riguarda solo la detenzione ma si collega a una visione teatrale che ha in Grotowski il suo 

principale riferimento. In questo contesto si colloca la riflessione sull’“attore santo”, che offre 

in sacrificio il suo corpo come dono estremo di sé534. Una ricerca che ha condotto Grotowski 

nel territorio del mito, essendo il teatro, nella sua visione, «l’unica delle arti ad avere il 

privilegio della “ritualità”»535. Ed è su questo piano che, come a chiusura di un cerchio, la 

visione teatrale di Grotowski incrocia quella di Genet, i cui personaggi sottolineano a più riprese 

la ritualità delle loro azioni sceniche. Si pensi alle seguenti battute contenute ne I Negri: 

«Questo gesto suo da bambina viziata non è previsto nel rito»536; «O mandate avanti il 

simulacro o mi arrabbio»537; «Io vi convoco stasera per farvi assistere a una festa segreta»538; 

«Avete fatto bene a compiere il rito come ogni sera»539. Il processo inscenato dai Negri diviene 

così un simulacro, la rappresentazione rituale dei loro risentimenti e desideri di vendetta nei 

confronti dei Bianchi. 

Lo spettacolo della Fortezza non metta in scena il testo di Genet in modo letterale, ma ne 

coglie con estremo rigore la sostanza rituale.  Fatta eccezione per i monologhi del narratore e il 

dialogo comico-grottesco tra Villaggio e Virtù, i movimenti di tutti gli altri attori sono rallentati 

 
532 Cfr. Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998. Vol. IV: L’arte come veicolo (1984-1998), trad. di Carla Pollastrelli, 

Firenze, La casa Usher, 2016, p. 55: «L’essenza mi interessa perché niente in essa è sociologico. È quello che non 

si è ricevuto dagli altri, che non viene dall’esterno, che non si è imparato. […] Dal momento che quasi tutto quello 

che possediamo è sociologico, l’essenza sembra poca cosa, ma è nostra». 
533 «Mi interessava che gli spettatori entrassero in carcere con l’idea di trovare un detenuto, un corpo detenuto, e 

trovassero invece un corpo libero: è da questo scarto che è cominciato il mio lavoro, mettendo lo spettatore a 

confronto con una persona che si sottraeva all’immagine prevista». Armando Punzo, Oltre la fortezza: l’invenzione 

dello spazio scenico, “Quaderni di Teatro Carcere”, IV, 4 (2016), p. 7. 
534 «Se egli [l’attore] non esibisce il suo corpo, ma lo annulla, lo brucia, lo libera da ogni resistenza agli impulsi 

psichici, allora, egli non vende il suo corpo ma lo offre in sacrificio; ripete l’atto della Redenzione, si avvicina alla 

santità. […] La differenza fra l’“attore-cortigiana” e l’“attore santo” è la stessa che corre fra il savoir-faire della 

cortigiana e l’atteggiamento di dedizione e accettazione che scaturisce dal vero amore, cioè il dono di sé. Nel primo 

caso prevale l’esistenza del corpo; nel secondo, esso quasi non esiste ed è fondamentale invece eliminare qualsiasi 

intralcio per essere pronti a superare tutte le barriere immaginabili. La tecnica dell’“attore santo” è una tecnica 

induttiva». Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, cit., pp. 42-43. 
535 Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998. Vol. I: La possibilità del teatro (1954-1964), trad. di Carla Pollastrelli, La 

Casa Usher, Lucca 2014, p. 198. 
536 Jean Genet, I negri, cit., p. 219. 
537 Ivi, p. 241. 
538 Ivi, p. 245. 
539 Ivi, p. 248. 
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e compressi540. Il ritmo dilatato, la gestualità controllata, le parole di Genet estrapolate dal testo 

ed elevate a significati universali, tutto converge verso una rappresentazione rituale. Gli attori 

sono «un gruppo di negri chiusi in una stanza segreta», chiamato a «compiere il rito come ogni 

sera», come scrive il regista in una pagina di appunti datata 29 aprile 1996 (fig. 163). 

All’apice del processo di ritualizzazione si colloca evidentemente la scena del “crocefisso 

capovolto”, in cui il corpo dell’attore è offerto al pubblico, con i piedi legati come un agnello 

sacrificale – un’immagine che ritroviamo anche nel materiale preparatorio allo spettacolo, sotto 

forma di disegni e schizzi grafici (fig. 169) e di appunti: «“Smentire” il teatro per lasciare il 

posto alle croci. Il macello. Il teatro. Le croci» (fig. 167). Anche l’immagine del macello è 

presente nel blocco di appunti del regista: «Gli animali al macello lo sanno, sentono che cosa li 

aspetta. Ricordo le urla dei maiali» (fig. 165); e proprio «Macello» è intitolata una riflessione 

datata 27 maggio 1996 (fig. 166), che assimila il destino dell’attore detenuto a quello degli 

animali al macello. «Qui metto in gioco tutto me stesso e quando parlo, rivolgendomi al 

pubblico, è come se mi sacrificassi»541 afferma uno degli attori della compagnia. 

Ma il sacrificio dei Negri/Reclusi non ha lo scopo di muovere sentimenti di pietismo negli 

spettatori Bianchi/Liberi; al contrario, lo spettacolo rimarca l’incomunicabilità tra i due gruppi, 

come previsto nel testo di Genet: «Con i nostri fasti, le nostre affettazioni, la nostra insolenza 

cercheremo di aumentare la distanza che fin dall’origine ci divide»542. Il rito è significante di 

per sé, come rileva Arianna Frattali: «L’azione consiste nell’immobilità del “rito di negritudo” 

senza prevedere […] alcuno sviluppo ideologico»543.  

 

10.5. La relazione con lo spettatore 

«Genet non ci mostra gli uomini quali sono o quali dovrebbero essere, bensì quali noi del 

pubblico li sospettiamo e accusiamo di essere»544. In queste parole di Bernard Dort si può 

racchiudere il significato più profondo de I Negri: sulla scena, un ensemble di Reclusi 

“sospettati e accusati” di essere tali da un pubblico di Uomini Liberi. Non c’è volontà di 

incontro o conciliazione tra i due gruppi: se la frontalità dell’azione suggerisce uno scambio 

 
540 «L’agire estremamente pacato tematizza lo stato di abbandono dei detenuti e l’esposizione del gruppo, schierato 

frontalmente davanti al pubblico, è funzionale ad esprimere la posizione di inferiorità dei Negri/Detenuti rispetto 

agli Uomini Liberi». Letizia Bernazza, Clownerie, epicità e azioni fisiche negli spettacoli della Compagnia della 

Fortezza, in Letizia Bernazza, Valentina Valentini, La Compagnia della Fortezza, cit., p. 99. 
541 Valentina Valentini, I nostri spettacoli sono diversi perché sono veri e sentiti. Conversazione con i detenuti-

attori, in Letizia Bernazza, Valentina Valentini, La Compagnia della Fortezza, cit., p. 59. 
542 Jean Genet, I negri, cit., p 217. 
543 Arianna Frattali, Santo Genet da Genet per la Compagnia della Fortezza, cit., p. 128. 
544 Bernard Dort, Genet o la lotta con il teatro, in Sergio Colomba, Albert Dichy (a cura di), L’immoralità 

leggendaria. Il teatro di Jean Genet, Milano, Ubulibri, 1990, p. 19. 
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reciproco di sguardi, dalla gradinata alla scena e viceversa, la disparità esistenziale e sociale 

blocca lo spazio del rito in una dimensione non comunicativa.  

Il riconoscimento reciproco è anche esaltazione delle differenze e della distanza che 

intercorre tra attori e spettatori, in quanto «l’atto con cui si percepisce l’altro è già sempre un 

atto politico, perché si accompagna con un’attribuzione dell’identità, dell’alterità e con 

meccanismo di controllo»545. Così il corpo dell’attore detenuto, sacrificato nel rito di 

negritudine, diviene allo stesso tempo, sul piano performativo, soggetto dell’azione scenica 

(“atto totale”) e oggetto dell’atto di percezione dello spettatore. 

«Tradurre la violenza che sentiamo su di noi», scrive il regista in una pagina di appunti datata 

10 maggio 1996, aggiungendo più sotto, in quella che sembra essere una riflessione successiva 

stilata con un inchiostro diverso: «Pagherebbero il biglietto per andarli a vedere in carcere nella 

loro vita lì dentro» (fig. 162). 

Anche l’impianto spaziale sembra corrispondere alla necessità di marcare la disparità di 

sguardo tra Reclusi e Uomini Liberi. Inizialmente, l’azione era stata immaginata dentro a una 

grande gabbia con il pubblico collocato nella parte superiore, costringendo così gli spettatori a 

uno sguardo dall’alto, circolare, sul modello di un circo o di un teatrino anatomico. Sebbene 

questa idea sia stata in seguito abbandonata a favore della gradinata inclinata, lo spettacolo 

conserva gli elementi circensi nella clownerie, nelle posture di corpi detenuti come animali da 

circo e nell’uso di una comicità grottesca che si oppone al meccanismo dell’immedesimazione 

e funge da un antidoto rispetto al pietismo. Viceversa, il teatrino anatomico – che richiama 

direttamente il dispositivo scenico del Principe costante – rimanda a implicazioni di carattere 

medico, e quindi allo sguardo “clinico” indotto dal testo di Lombroso. La ricerca comico-

grottesca dei tratti fisiognomici della criminalità nei volti dei presenti è lo spunto 

drammaturgico per rompere la separazione attori-spettatori: Capasso va infatti alla scoperta di 

fisionomie criminali anche fra gli spettatori, a rimarcare la distinzione impossibile fra Reclusi 

e Uomini Liberi. 

Lo spazio a cui lo spettacolo giunge nella sua forma finale, una gradinata a semicerchio 

fortemente inclinata che sovrasta la scena, costringe attori e spettatori a una prossimità fisica 

che non si rivela funzionale a colmare una distanza sociale ma, al contrario, ad amplificare una 

sorta di sfida reciproca (all’imbarazzo, alla vergogna, al riconoscimento, al giudizio) che passa 

attraverso gli sguardi. «Avevo bisogno di uno spazio più raccolto dove gli attori potessero 

 
545 Erika Fischer-Lichte, Estetica del performativo, cit., p. 81. 
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mostrarsi, esporsi, denudarsi di fronte al pubblico facendo emergere tutte le loro particolarità, 

dai tatuaggi, ai movimenti fisici, fino alle reazioni emotive più nascoste»546 spiega il regista. 

Infine, sul piano dei meccanismi percettivi, la presenza di un “io epico”, il narratore Franco 

Capasso/Villaggio, rappresenta un dispositivo scenico funzionale al distanziamento critico 

dello spettatore, così come le frequenti “uscite dal personaggio” di Nicola Camarda che, a 

conclusione di monologhi carichi di intensità emotiva e drammatica, rompe bruscamente la 

finzione teatrale incalzando ed irridendo in modo sprezzante gli spettatori commossi: «Vi 

emozionaste? È teatro!».  

 

 

 

 

 

  

 
546 Intervista ad Armando Punzo, cit. 
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11. AMLETO (2001). LA CANCELLAZIONE DELLO SPAZIO547 

 

 

Io imparo a vedere.  

Non so perché tutto penetra in me più profondo  

e non rimane là dove, prima, sempre aveva fine e svaniva.  

Ho un luogo interno che non conoscevo.  

Ora tutto va a finire là. Non so cosa vi accada. 

Reiner Maria Rilke 

 

Tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del Duemila si accentuano le difficoltà della compagnia. 

Dopo la campagna denigratoria subita in seguito alle rapine, nel 1999 viene negato l’articolo 

21, ovvero il regime previsto dall’ordinamento penitenziario per il lavoro all’esterno dei 

detenuti in stato di espiazione di pena. Pertanto, gli attori che ne avevano fatto richiesta non 

possono usufruirne per portare I Negri fuori dal carcere. Da quel momento in poi, Armando 

Punzo e tutti i suoi attori decidono che non avrebbero più utilizzato i “permessi premio” (art. 

30) per le tournée degli spettacoli: una vera e propria battaglia che la compagnia porta avanti 

per il riconoscimento della professionalità del lavoro dell’attore, rivolta alla direzione del 

carcere ma anche alle istituzioni e all’opinione pubblica. La Compagnia della Fortezza 

sospende quindi le tournée fino al riconoscimento dell’attività teatrale quale attività lavorativa 

a tutti gli effetti, che avverrà nel 2003. In questo contesto di aperta sfida con la società esterna, 

Punzo approda a Shakespeare.  

Dopo il primo spettacolo shakespeariano del 2000, un Macbeth che riallestisce la tragedia 

dell’ambizione in forma di psicodramma, rispondendo provocatoriamente all’opinione diffusa 

circa la valenza esclusivamente terapeutica del teatro in carcere, nel 2001 la compagnia affronta 

Amleto dando vita a un vero e proprio “cantiere Amleto” che coinvolge l’intera città di Volterra 

nel corso della XV edizione di VolterraTeatro Festival. 

Se autori come Brecht, Genet, Borges e Pasolini sono stati definiti da Armando Punzo 

“compagni di strada”, il rapporto con Shakespeare si è caratterizzato fin dall’inizio in termini 

diversi: non un autore a cui attingere ma, piuttosto, un canone da tradire, un simbolo della 

tradizione teatrale occidentale da attraversare e sradicare per aprire un varco a nuove possibilità. 

 
547 Il capitolo rielabora e integra i contenuti dell’articolo di chi scrive, “Amleto” della Compagnia della Fortezza, 

vent’anni dopo. Il processo creativo ricostruito a partire dal materiale d’archivio digitale, pubblicato nella rivista 

“Culture Teatrali”, 17 maggio 2021, a sua volta tratto da: Valeria Venturelli, Amleto in carcere. L’esperienza della 

Compagnia della Fortezza, cit. 
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Scrive Jan Kott: «L’Amleto rassomiglia a La Gioconda di Leonardo. Prima ancora d’averla 

veduta, sappiamo già che sorride»548. Amleto non è solo la tragedia più famosa di Shakespeare: 

in cinque secoli ha raggiunto una fama tale da essere considerata il testo drammatico più 

conosciuto di tutto il teatro occidentale. Al centro di uno scontro culturale, in un’epoca che 

vedeva progressivamente affermarsi i canoni classici aristotelici, l’opera attraversa il 

classicismo e l’età dei lumi fra critiche accese e tentativi di “salvataggio”, fino a divenire, dalla 

fine del Settecento, un vero e proprio “mito”, «portabandiera di un rinnovamento»549 che si 

affermerà, a sua volta, come modello indiscusso della tradizione drammatica. Se è vero che 

«dopo Gesù, Amleto è la figura più citata della coscienza occidentale»550, affrontare l’Amleto 

significa affrontare un testo che di fatto rappresenta, ad oggi, un’istituzione, un canone teatrale 

radicato nella tradizione drammatica551. 

L’Amleto della Fortezza parte proprio dal destino di immutabilità che “costringe” il principe 

danese in un intreccio già scritto, tanto più immodificabile in quanto universalmente noto. 

«L’Amleto agire o non agire» leggiamo nella prima pagina del blocco di appunti del regista del 

2001 (fig. 196). Armando Punzo e i suoi attori giocano sull’immaginario collettivo dell’Amleto 

shakespeariano per, in ultima analisi, capovolgerlo. Sulla scena non c’è traccia delle azioni, dei 

personaggi e dell’intreccio della tragedia: sopravvivono solo i versi shakespeariani che, privati 

di ogni funzionalità drammatica, risuonano nel loro significato universale. Le parole sono 

vissute e non recitate. L’attore Marco Cardia incarna la dimensione interiore di Amleto, il suo 

non essere nato per l’azione: «Un germoglio di quercia […] piantato in un vaso prezioso, 

destinato ad albergare nel suo grembo soltanto fiori delicati», come Goethe l’ha definito 

poeticamente552. Così, mentre attorno a lui la rinuncia allo sviluppo drammatico si esprime sotto 

forma di smantellamento della scena e progressiva rivelazione della realtà dello spazio 

carcerario, l’Amleto della Fortezza assiste inerme, rimanendo estraneo all’azione. Come il 

principe danese si ritrova prigioniero, nella corte di Elsinore, di un meccanismo drammaturgico 

inarrestabile che porta in sé la condanna di un destino tragico, così Marco Cardia, immobile, 

 
548 Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, trad. di Vera Petrelli, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 56. 
549 Giuseppina Restivo, Tradurre/interpretare «Amleto», Bologna, CLUEB, 2002, p. 23. 
550 Harold Bloom, Shakespeare: l'invenzione dell'uomo, trad. di Roberta Zuppet, Milano, Biblioteca universale 

Rizzoli, 2003, p. 15. 
551 Per una rassegna della critica e per la creazione del mito di Amleto, cfr. Giuseppina Restivo, Percorsi della 

critica su Amleto, in Ead., Tradurre/interpretare «Amleto», cit., pp. 15-61. 
552 Johann Wolfgang Goethe, Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister, trad. di Anita Rho ed Emilio Castellani, 

Milano, Adelphi, 2012 (ed. or. 1795), p. 216: «Mi sembra evidente che questo abbia voluto rappresentarci 

Shakespeare: una grande azione imposta a un’anima che non ne è all’altezza. Mi pare che tutta la tragedia sia stata 

scritta con questo intento. Un germoglio di quercia viene piantato in un vaso prezioso, destinato ad albergare 

soltanto fiori delicati; le radici si allargano, il vaso va in pezzi». 
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non può fare nulla per impedire il destino finale che coincide, in termini metateatrali, con la 

sorte effimera del teatro (a maggior ragione in carcere).  

 

11.1. Sinossi dello spettacolo 

La ricostruzione che segue fa riferimento alle registrazioni video delle repliche del luglio 2001 

nella Casa di reclusione di Volterra553. 

Gli spettatori entrano nel campino e si dispongono su panche di legno collocate su uno dei 

lati lunghi dello spazio rettangolare, dietro a sbarre di ferro alte circa tre metri. «Ci sono le 

sbarre. Fa parte anche questo della nostra vita: il ferro. Siamo circondati dal ferro» dice a questo 

proposito l’attore Adamo Salatino in un’intervista per una rete televisiva francese554. Ma 

l’inferriata è tutto ciò che è rimasto di visibile dell’architettura carceraria. Nel campino è stato 

creato un vero e proprio giardino, o così appare a prima vista, che cancella ogni altro riferimento 

al carcere. 

La scena è frontale e perfettamente simmetrica. A terra tappeti di erba sintetica e vialetti 

ricoperti di ghiaia bianchissima s’alternano a zolle di terra dalla forma triangolare, contornati 

da staccionate bianche, mentre alcune balle di fieno delimitano la scena lateralmente. Sullo 

sfondo, l’austera facciata del carcere è nascosta da un fondale di legno costruito dagli stessi 

detenuti: cinque casette bianche in pieno stile cottage, che richiamano il periodo tudor, con tetti 

scuri, persiane e balconcini ricoperti di fiori. Al centro della scena è posta una panchina sulla 

quale rimarranno seduti, per tutta la durata dello spettacolo, Armando Punzo e Bruno Fruzzetti, 

un attore che accompagnerà con la chitarra i monologhi e le azioni degli altri attori. Al verde 

dell’erba, al bianco delle casette e al marrone della terra si aggiungono i colori sgargianti dei 

fiori che riempiono il campino in ogni sua parte. 

All’ingresso del pubblico la scena è già popolata di presenze umane. Sulla panchina centrale 

Armando Punzo è seduto di fianco all’attore-chitarrista che suona qualche accordo di chitarra 

mentre gli spettatori prendono posto. Alcuni attori in pantaloni corti e con il petto nudo sono 

impegnati in semplici e attente azioni di giardinaggio: arano il terreno, innaffiano i fiori, li 

sistemano con cura nella terra. Le loro azioni, lente e delicate, contribuiscono a creare 

un’atmosfera idilliaca e bucolica. La visione che si offre allo spettatore è quella di un villaggio 

ideale, sospeso in un tempo astratto e dilatato. Nulla resta della cruda realtà del carcere, se non 

 
553 Cfr. video AM005Hi8, AM006Hi8, AM007Hi8, AM008Hi8. 
554 Cfr. file video AM027VHS. 
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le sbarre che separano gli attori dagli spettatori. Ma nulla sembra restare neppure 

dell’inesorabile meccanismo drammatico dell’Amleto shakespeariano.  

Con lenti passi decisi fa il suo ingresso in scena Marco Cardia, un Amleto con lunghi capelli 

biondi raccolti, anche lui a petto nudo, come gli altri attori. Si inginocchia accanto al regista e 

la sua voce profonda fa risuonare le parole del principe danese nei versi shakespeariani, mentre 

il suo sguardo è puntato dritto verso gli spettatori: 

 
O se questa troppo, troppo solida carne 

Potesse disfarsi, squagliarsi e sciogliersi in rugiada. 

O se l’Eterno non avesse scritto 

La propria legge contro il suicidio. 

O Dio, Dio, come mi sembrano tediose, 

stantie, banali e senza profitto 

tutte le usanze di questo mondo! 

Che schifo, che schifo! È un giardino non sarchiato 

Che va in seme. A possederlo sono 

Soltanto cose marce e grossolane. 

Che si sia giunti a questo.555 

 

Terminato il suo monologo, l’attore si alza e, con passi altrettanto lenti, esce di scena, mentre 

una musica registrata, composta da Pasquale Catalano, pervade il villaggio aggiungendosi agli 

accordi della chitarra. In modo quasi impercettibile alcuni attori cominciano a rimuovere gli 

oggetti di scena. Una alla volta, le due staccionate centrali vengono portate al lato del campino. 

Quella che può inizialmente apparire come un’apertura dello spazio si rivelerà, di lì a poco, il 

primo segnale dello smantellamento totale della scenografia.  

La musica sfuma, e parte la voce fuori campo dell’attore Sabino Mongelli che cita passi tratti 

da Il libro dell’inquietudine di Fernando Pessoa. I frammenti, così definiti dallo stesso autore, 

sono estrapolati dal contesto originario, e l’accostamento delle singole frasi produce monologhi 

originali, che racchiudono il tedio esistenziale dell’impiegato Bernardo Soares: 

 

Ho voglia di gridare dentro la testa. Voglio fermare, schiacciare, rompere quest'impossibile 

disco di grammofono che suona dentro di me. Divento pazzo per il fatto di dover sentire.556 

Ho vissuto tanto senza aver vissuto! Ho pensato tanto senza aver pensato! Mondi di 

violenze immobili, di avventure trascorse senza movimento, pesano su di me. Sono stanco 

di ciò che non ho mai avuto e che non avrò, stanco di Dei che non esistono. Porto con me 

le ferite di tutte le battaglie che ho evitato. Il mio corpo è dolorante per lo sforzo che non 

ho nemmeno pensato di fare.557 

 

 
555 William Shakespeare, Amleto, trad. e cura di Agostino Lombardo, Milano, Feltrinelli, 2013 (ed. or. Universale 

Economica, 1995), I.2, vv. 129-137, p. 29. 
556 Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine, cit., p. 81. 
557 Ivi, p. 98. 
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Saranno in totale otto i monologhi, distribuiti equamente tra Marco Cardia e la voce fuori campo 

di Sabino Mongelli. Al primo, Amleto, sono sempre affidate le parole del principe danese, siano 

esse provenienti dal testo di William Shakespeare o da quello di Jules Laforgue. Il secondo, 

invece, al quale sono affidati i frammenti di Pessoa e un canto liturgico tradizionale indiano, 

sembra dare voce a ciò che la scena rappresenta, un villaggio utopico catturato nel suo lento ma 

inarrestabile svanire. La struttura appena descritta può riassumere l’intera forma drammatica 

dello spettacolo – o meglio, l’assenza di forma drammatica. Perché della tragedia 

shakespeariana quello che sopravvive è la rinuncia all’azione del suo protagonista, che 

sopravvive attraverso la poesia delle parole. 

Non sorprende dunque che, tra le infinite rielaborazioni della tragedia, la scelta sia ricaduta 

su Amleto, ovvero le conseguenze della pietà filiale di Jules Laforgue. Svuotato di ogni intento 

ironico o parodistico, si avverte nettamente l’influenza di un Amleto che è prima poeta che 

principe558. Cardia recita quello che probabilmente è, in questo senso, l’estratto più 

esemplificativo: 

 
Voi credete per davvero che davanti al pubblico di una capitale, alle luci della ribalta, 

l'effetto sarebbe travolgente? Che qualcuno mi guarderebbe passare per strada ammirando 

il mio mesto portamento? Che qualcuno s'ammazzerebbe dinnanzi all'enigma della mia 

vita? O Kate, se sapessi. Questo dramma non è nulla, l'ho concepito, vi ho lavorato tra 

repellenti preoccupazioni domestiche. Ma di sopra ne ho altri, drammi e poesie, 

fantasmagorie metafisiche, cose inaudite, folgoranti, da dar morte lenta.559 

 

Intanto lo smantellamento della scena continua. Tolte le balle di fieno, alcuni attori cominciano 

a rimuovere anche le staccionate dei lotti laterali, mentre altri cominciano a raccogliere la terra 

con le mani riponendola con cura nei vasi. Da lì a poco le loro azioni si rivelano per ciò che 

sono realmente: non più gesti di cura, ma una lenta e inarrestabile spirale di distruzione, o 

meglio, di rivelazione di quello che è il paesaggio reale che li ospita. Ma se il fine ultimo di 

questo processo non si è ancora del tutto palesato agli occhi degli spettatori, la voce fuori campo 

di Sabino Mongelli segna il punto di svolta decisivo. Paradossalmente, un monologo sul 

“villaggio ideale” produrrà sulla scena l’effetto contrario, palesando senza più ombra di dubbio 

il disfacimento di quel paese utopico. 

 

 

 

 
558 Sull’Amleto di Laforgue cfr. infra, par. 11.4. L’altro Amleto fra Laforgue, Gandhi e Pessoa. 
559 Jules Laforgue, Amleto, ovvero le conseguenze della pietà filiale in Jules Laforgue, Poesie e prose, trad. di Ivos 

Margoni, Milano, Mondadori, 1971 (ed. or. 1887), pp. 303-304. 
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Noi siamo gli abitanti di un paese 

dove non c’è né tristezza né sofferenza 

dove non c’è né illusione né angoscia 

né delusione né desiderio 

e l’intera creazione è piena di gioia 

dove tutte le menti fluiscono verso un’unica direzione 

e dove non c’è occasione per avvertire il passare del tempo; 

Tutti hanno i loro desideri soddisfatti, 

qui ogni scambio è giusto,  

tutti sono plasmati nella stessa forma, 

non c’è né indifferenza, né preoccupazione. 

Né alto né basso, né padrone né schiavo, 

tutto è luce, ma senza calore bruciante.  

Questo paese è dentro di me.560 

 

Su queste parole, un numero progressivamente maggiore di attori entra in scena, tutti impegnati 

a rimuovere gli oggetti e i materiali scenici uno a uno: terra, fieno, piante, fiori. Mentre i versi 

shakespeariani e i frammenti di Pessoa continuano ad alternarsi sul sottofondo della chitarra 

acustica, gli attori procedono a sottrarre alla vista le villette bianche e ad arrotolare i tappeti 

d’erba sintetica, svelando man mano l’austero fondale delle mura del carcere e il suolo di 

cemento del campino. Amleto, il poeta che ha rinunciato all’azione, assiste inerme al lento e 

fatale disfacimento dell’illusione. Con la sua voce roca e lo sguardo diretto senza esitazioni agli 

spettatori al di là delle sbarre, cita in ordine sparso l’opera shakespeariana, spaziando dal 

dialogo con Orazio che precede il duello con Laerte (Amleto, V.2, vv. 208-220) a un estratto dal 

“monologo su Ecuba” (Amleto, II.2, vv. 578-584), terminando, a scena quasi totalmente spoglia, 

con il monologo «Essere o non essere» (Amleto, III.1, vv.56-88).  

E ancora, l’illusione della scena e la disillusione del suo disfacimento trovano espressione 

particolarmente eloquente nelle parole di Pessoa, veicolate dalla voce fuori scena di Sabino 

Mongelli. 

 
I fiori del giardino della piccola casa di campagna non esistono se non in me. Gli orti, i 

frutteti, il pineto della casa è stato solo un mio sogno.561 Se potessi esserci, almeno solo per 

me, un paradiso fatto di questo! Se io potessi incontrare gli amici che ho sognato, 

passeggiare per le strade che ho creato, svegliarmi col canto dei galli, col brusio mattutino 

della casa. Il male della vita entra dentro il mio corpo.562 La mania di creare un mondo falso 

mi accompagna ancora, e mi abbandonerà soltanto alla mia morte.563 

 

 
560 Testo liturgico tradizionale indiano, tradotto in inglese da Gandhi e pubblicato in Mohandas K. Gandhi, 

Villaggio e autonomia: la nonviolenza come potere del popolo, trad. di Francesca della Monica, Giannozzo Pucci, 

Cinzia Vuturo, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1982, p. 17. 
561 Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine, cit., p. 216. 
562 Ivi, p. 217. 
563 Ivi, p. 215. 
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Nel corso dello spettacolo, in due diverse occasioni fanno il loro ingresso animali da cortile, 

che contribuiscono all’atmosfera bucolica della scena. Un detenuto percorre i vialetti del 

giardino, dietro di lui delle oche ne seguono i passi. Ma è soprattutto al termine dello spettacolo 

che gli animali diventano protagonisti, fornendo un’eco straniata alle presenze umane. Lo 

smantellamento è terminato: del “villaggio ideale” sono rimasti solo il tappeto erboso centrale, 

una panchina e, a terra, tracce di ghiaia e terriccio, reliquie di un’illusione non duratura. 

Prevalgono il grigio e le mura perimetrali del carcere. Terminato l’ultimo monologo di Marco 

Cardia, Armando Punzo rimane solo sulla panchina. Un attore fa il suo ingresso in scena con 

una scatola dalla quale escono alcuni conigli bianchi e uno nero: Amleto, che rientra in scena 

in tali vesti. Gli sguardi degli spettatori si posano sullo scorrazzare dei conigli, sparuta 

immagine di libertà nel luogo di detenzione che si è a tutti gli effetti rivelato, e al tempo stesso 

simbolo di Alterità. «L’ultimo schiaffo al nostro voyeurismo è un gruppo di conigli in libertà 

che ci distraggono, facendoci sentire, con un po’ di vergogna, più inteneriti per la vita degli 

animali che per quella degli uomini»564. 

 

11.2. La genesi dello spettacolo nel materiale d’archivio 

Sono 27 i file video relativi allo spettacolo Amleto del 2001 contenuti nell’archivio della 

Compagnia della Fortezza, per un totale di circa 41 ore di registrazione, che comprendono: 24 

ore di prove, 1 ora e mezza di intervista, 10 ore e mezza di materiali terzi (estratti di film), 5 

ore di spettacolo. Nel dettaglio, i file d’archivio sono così suddivisi: 

• Prove nel carcere di Volterra, marzo-luglio 2001: 17 file 

• Prova generale nel carcere di Volterra: 1 file 

• Repliche dello spettacolo nel carcere di Volterra: 4 file  

• Intervista agli attori della compagnia e ad Armando Punzo: 1 file  

• Materiali terzi utilizzati per fini di studio: 4 file 

I video delle prove, fatta eccezione per un file di circa 15 minuti datato 3 marzo 2001565, 

riguardano i mesi estivi e si suddividono equamente tra riprese girate nella stanza/teatrino e 

riprese girate nel campino. Qui il metodo di lavoro di Armando Punzo, l’accumulo di materiale 

drammaturgico e performativo che solo all’ultimo assumerà la sua forma definitiva, si 

manifesta più significativamente che in ogni altro spettacolo preso in analisi. Come vedremo, 

 
564 Claudia Cannella, Dietro le sbarre nel giardino di Amleto, “Hystrio”, XIV, 4 (ottobre/dicembre 2001), p. 23. 
565 Cfr. file video AM001Hi8. 
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infatti, il caso di Amleto è in questo senso sorprendente: lo spettacolo così come lo conosciamo 

è il risultato della decisione, presa dal regista un’ora prima del debutto, di stravolgere totalmente 

ciò che era stato provato fino a quel momento, per raggiungere tramite la sottrazione di elementi 

l’intenzione ultima del lavoro. 

 

«Ognuno deve stare al proprio posto»: il villaggio ideale 

Un villaggio rurale, abitato da contadini, pastori, commercianti, madri, padri e figli, immerso 

in una natura rigogliosa e lontano dai frenetici ritmi della vita cittadina, dove ciascuno ha un 

ruolo ben definito nella partecipazione alla vita collettiva. È questa l’immagine che guida le 

improvvisazioni della compagnia nel corso delle prove: «Ognuno deve stare al proprio posto» 

ripete il regista a Nicola Rignanese e Adamo Salatino in uno dei video delle prove nel 

campino566. Una visione del mondo pacificante e ordinata, che però nasconde la condanna a 

una vita senza possibilità di cambiamento. 

In questo mondo da cartolina, ordinato e perfetto, non c’è spazio per la paura o per la 

tristezza. Tutti sono felici, non ci sono ingiustizie – o meglio, non sono vissute come tali – e si 

accettano anche le disuguaglianze sociali, perché il divario tra ricchi e poveri è funzionale al 

mantenimento dell’equilibrio. «È giusto che uno guadagni miliardi, perché così può fare 

beneficenza e aiutare chi è povero» afferma provocatoriamente Salatino. In questo mondo 

ideale non bisogna disobbedire, perché la disobbedienza crea scompiglio, dispersione di 

energia. Tutto è meraviglioso e il villaggio racchiude il segreto della felicità: stare insieme, 

rispettare il proprio ruolo nel mondo, allevare anatroccoli, curare un giardino alla perfezione. 

È evidente che l’immagine di partenza del villaggio ideale nasconde una critica feroce al 

modo di concepire la realtà umana come immutabile, che in carcere si trasforma in una doppia 

condanna: l’uomo non può essere altro da sé, il detenuto non può essere altro che un criminale. 

Ma se le riflessioni sul villaggio ideale hanno attraversato fin dall’inizio il lavoro della 

compagnia, contribuendo alla costruzione di un “habitat mentale”,567 lo spettacolo si è 

inizialmente sviluppato in una direzione totalmente diversa rispetto alla scena pacificante che 

conosciamo. Durante le prove, infatti, si sono susseguiti vivaci momenti di improvvisazione, 

azioni sceniche corali di forte impatto, balli e camminate pantomimiche, l’esasperazione di una 

felicità “di plastica” e finta, delirante, espressione di un mondo altrettanto artificiale e 

 
566 Cfr. file video AM016Hi8. 
567 Cfr. Armando Punzo, È ai vinti che va il suo amore, cit., 2013, p. 327: «Costruiamo un habitat mentale. 

Lavoriamo perché gli attori si lascino progressivamente attraversare da un’idea fino a sfuggire di mano a se stessi, 

per ritrovare fiamme d’istinto». 
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ingannevole. Negli appunti del regista troviamo traccia del lavoro sulla “giornata ideale”, che 

rimanda all’idea di una vita perfetta, da pubblicità, da “famiglia del Mulino Bianco” (fig. 197). 

In uno dei video delle prove568 gli attori Marco Cardia, Santino Martone, Sabino Mongelli e 

Antonio “Tonino” Scarola sventolano dei mazzi di fiori improvvisando canzoni popolari sul 

tema del fiore, da Bella ciao a Quel mazzolin di fiori fino a Ci vuole un fiore (fig. 171). Poco 

dopo, la telecamera immortala un’improvvisazione di Tonino Scarola nei panni di Ofelia che, 

con un vestito lungo, saltella con un mazzo di fiori in una mano e un annaffiatoio nell’altra (fig. 

172): non è l’Ofelia senza vita circondata da fiori dipinta da John Everett Millais, al contrario, 

è un’Ofelia piena di vita ed energia, ingenua ed entusiasta al punto tale che il suo eccesso di 

spensieratezza diviene parodia. Segue una serie di improvvisazioni sul tema della “camminata 

del giardiniere”, che porta alla creazione di una partitura fisica e gestuale ben precisa e 

riconoscibile, presente in tutte le successive prove sia nella stanza che nel campino: Aniello 

Arena e altri attori percorrono lo spazio scenico a passi svelti, con alcuni fogli di giornale sotto 

i piedi, in una sorta di marcia pantomimica (fig. 32). Successivamente, i fogli di giornale 

vengono tolti e gli attori camminano quasi senza sollevare i piedi da terra (fig. 173). 

Un’atmosfera goliardica e istrionica accompagna tutte le prove, fino a pochi giorni dal 

debutto. Dalla lettura della preghiera L’albero della gioia ha origine una scena che risulterà 

centrale in tutte le prove successive: sulla frase «Saluta il tuo vicino di casa» Tonino Scarola e 

Sabino Mongelli si salutano con un esageratissimo «Buongiorno!»569 (fig. 174). Come se fosse 

il presentatore di una televendita, Tonino Scarola attraversa lo spazio con la peculiare 

“camminata del giardiniere” e, a braccia aperte verso i compagni che intonano canzonette-

jingle, esclama: «Buongiorno! Sei triste? Ebbene, cammina con me! Cogli un fiore! Annusa il 

suo profumo! Sorridi al tuo vicino!»570 (fig. 175). Successivamente, in un video che documenta 

le prime prove nel campino571, alcuni attori sono trascinati per la scena su delle pedane in legno 

con ruote, che ricordano i carrelli portavasi per fiori e piante, mentre tutt’attorno il coro degli 

attori intona canti popolari e Sabino Mongelli in vestaglia saluta a gran voce il pubblico 

immaginario con un caloroso «Buongiorno!» da una finestrella di legno aperta (fig. 176).   

Un altro aspetto interessante emerso dai video delle prove in riferimento all’idea di villaggio 

perfetto è l’uso delle miniature, che ha giocato un ruolo significativo nel processo creativo degli 

attori. In una prova nella stanza-teatro572, Sabino Mongelli improvvisa a partire dal modellino 

 
568 Cfr. file video AM009Hi8. 
569 Cfr. file video AM005Hi8. 
570 Cfr. file video AM012Hi8. 
571 Cfr. file video AM014Hi8. 
572 Cfr. file video AM011Hi8. 
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di una villa di campagna (fig. 35): l’attore, che identifichiamo nel personaggio di Amleto, 

descrive la casa che ha appena comprato come una sorpresa per la sua dolce metà, Ofelia. Anche 

in questo caso, l’entusiasmo dimostrato per la casa è portato all’eccesso fino a diventare 

parodia: «È tutto bello, tutto fatto in pietra trasportata dalla Turchia! È tutta scolpita a mano! 

All’interno è tutto di vetro, tutto fatto a mano!». Il video della prova successiva573 mostra una 

panchina collocata in un angolo della cella-teatro, sopra un tappeto di erba sintetica (fig. 177), 

ai piedi della quale gli attori e il regista costruiscono un vero e proprio villaggio rurale in 

miniatura: ci sono le casette bianche da cottage inglese, alberi, fiori, animali al pascolo e in 

recinti di legno, ma anche contadini, pastori, commercianti, una donna che trasporta due secchi 

d’acqua, e così via (figg. 34, 178-180). Un vero e proprio presepe laico che ferma il tempo, 

immortalando un mondo apparentemente perfetto e immutabile, punto di partenza per la 

costruzione della scenografia nel campino.  

Le prime idee per la scenografia del villaggio ideale sono testimoniate anche dagli schizzi 

fatti dal regista nel suo diario di lavoro: una casa al centro di un grande giardino, con una 

recinzione frontale e circondata dalle sbarre (fig. 198); cinque casette con un vialetto centrale, 

zolle di terra, staccionate, fiori e un elenco di oggetti di scena, alcuni successivamente eliminati, 

tutti funzionali alla realizzazione del villaggio utopico: fiori, casette, terra, annaffiatoi, tavolo, 

tovaglia, panchina, sedili, porte, finestre, scale, cestini, fondali, nuvolette, vialetti, stradine, 

attrezzi da giardinaggio, ochette, acqua, pioggia, guanti bianchi, pigiama, cappelli di paglia, 

grembiuli, rastrelli, arcobaleno, buca delle lettere, costumi, occhiali, fieno, paglia, carretto, 

carriole, barbecue (fig. 199). 

 

Le fonti del villaggio ideale. Con una scoperta inedita 

«Loro scelgono liberamente delle parti di testo, ognuno sceglie i suoi personaggi» spiega il 

regista Armando Punzo durante un’intervista per una rete televisiva francese574; «Molte volte 

ci sono persone che imparano le stesse parti degli stessi personaggi, poi è il lavoro che decide 

chi funziona meglio nella parte. Non lo decido solo io, lo decide il lavoro, lo decidono gli stessi 

compagni». 

Il processo creativo di Amleto ci permette di addentrarci particolarmente in quello che negli 

anni diventerà sempre più un tratto distintivo della Compagnia della Fortezza: l’utilizzo di 

molteplici materiali letterari, non solo testi drammatici, ma anche romanzi, trattati, manifesti 

artistici, opere di divulgazione. I video delle prove mostrano momenti di lettura collettiva 

 
573 Cfr. file video AM012Hi8. 
574 Cfr. file video AM027VHS. 
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alternati a discussioni sui testi letti e sulle tematiche trattate e improvvisazioni attoriali. In quasi 

tutti i filmati, la telecamera riprende gli attori leggere ad alta voce passi dell’Amleto di 

Shakespeare e del Libro dell’inquietudine di Pessoa, ma anche estratti da La pietà filiale di 

Laforgue e da Hamletmaschine di Müller. Non ci sono ruoli preassegnati, ma gli attori 

selezionano dei brani che vengono recitati più volte e in molteplici modi differenti, in una 

gamma di possibilità che va dal serio al grottesco. In un video575 Nicola Camarda ripete 

meccanicamente alcuni passi tratti dal Libro dell’inquietudine di Pessoa facendo la “camminata 

del giardiniere” con naso finto e parrucca (fig. 181); nel video successivo576, diversi attori 

attraversano lo spazio della cella con la “camminata del giardiniere” recitando, con esasperata 

allegrezza, alcune battute dell’Amleto shakespeariano (fig. 182); poco dopo, Marco Cardia su 

un carrello di legno scandisce lentamente dei brani dall’Hamletmaschine di Heiner Müller con 

la sua inconfondibile voce profonda, mentre altri attori lo spostano lungo il pavimento (fig. 

183).  

Shakespeare, Pessoa e Laforgue saranno presenti nello spettacolo, Müller lo era fino alla 

prova generale, e in quello stesso anno Armando Punzo stava lavorando a uno spettacolo, Nihil, 

tratto proprio dall’Hamletmaschine con un gruppo di giovani attori per la Biennale di Venezia. 

Ma non tutte le fonti testuali attraversate durante le prove arriveranno allo spettacolo finale: in 

un video577, ad esempio, gli attori sono ripresi durante la lettura di alcuni estratti da Insulti al 

pubblico di Peter Handke e dal proclama futurista L’Uomo moltiplicato e il regno della 

macchina di Filippo Tommaso Marinetti (fig. 184). Quest’ultimo, in particolare, è recitato da 

Sabino Mongelli che spezza le parole evidenziando le singole sillabe e rendendo quasi 

incomprensibile il significato per esaltare la dimensione acustica e ritmica del testo: una 

frammentazione che ricorda il lavoro vocale di Carmelo Bene, non illustrativa del testo ma 

funzionale di per sé al lavoro sul linguaggio. 

A questo si aggiunge la lettura di libri di botanica e manuali di agricoltura, con lunghe e 

accurate descrizioni di fiori, piante e frutti, a testimonianza del fatto che l’immagine del 

giardino è stata sempre centrale nel corso delle prove, dove gli attori sono ripresi a improvvisare 

nei panni di inaspettati giardinieri. «Il basilico è un’erba tradizionale aromatica» legge uno degli 

attori, per poi lasciarsi andare a una tirata comica: «Poi ci stanno i matti. I matti! Sono arrivati 

 
575 Cfr. file video AM011Hi8. 
576 Cfr. file video AM012Hi8. 
577 Cfr. file video AM022Hi8. 
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addirittura a far seccare il basilico e a farlo tritato fino fino fino per l’inverno. È un omicidio! 

Un omicidio del basilico vero e proprio!»578 (fig. 185).  

Tra le fonti testuali ritroviamo anche libri e filastrocche per bambini, canzoni popolari 

italiane e inglesi, preghiere. È proprio una preghiera, denominata L’albero della gioia, 

all’origine della scena del «Buongiorno» descritta in precedenza. 

 
Cammina. 

Sorridi a tutti. 

Costruisciti un album di famiglia. 

Abolisci la parola “rancore”. 

Canta una canzone. 

Ricorda i compleanni. 

Pensa. 

Termina un progetto. 

Aiuta un ammalato. 

Salta per divertirti. 

Guarda un fiore con attenzione. 

Saluta il nuovo vicino di casa.579 

 

In un video delle prove580 il testo è pronunciato da Tonino Scarola come un sermone, l’attore 

improvvisa i panni di un pastore che celebra una messa gospel in una chiesa battista, e conclude 

cantando e ballando la canzone I Will Follow Him del musical Sister Act (fig. 186). 

Tra le tante sorprese derivate dalla ricerca d’archivio, oltre a quanto emerso in relazione alla 

costruzione scenica e alla drammaturgia degli attori, riveste particolare rilievo un’acquisizione 

di tipo filologico. Shakespeare, Pessoa e Laforgue sono i tre autori normalmente citati nelle 

recensioni e nei vari contributi critici sull’Amleto della Fortezza. Ma studiando la versione 

integrale dello spettacolo, ha attratto la mia attenzione un monologo di Sabino Mongelli che 

non era riconducibile a nessuno di questi tre autori. Trovare l’autore di quel testo, di seguito 

riportato, è presto diventato uno degli obiettivi della mia ricerca. 

 
Noi siamo gli abitanti di un paese 

dove non c’è né tristezza né sofferenza 

dove non c’è né illusione né angoscia 

né delusione né desiderio, 

e l’intera creazione è piena di gioia 

dove tutte le menti fluiscono verso un’unica direzione 

e dove non c’è occasione per avvertire il passare del tempo; 

[…] Questo paese è dentro di me.581 

 

 
578 Cfr. file video AM010Hi8. 
579 Estratto dalla preghiera L’albero della gioia. 
580 Cfr. file video AM009Hi8. 
581 Mohandas K. Gandhi, Villaggio e autonomia, cit., p. 17. 
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In una delle tante riprese video delle prove nel campino582 l’occhio della telecamera indugia per 

qualche minuto sulla pagina stampata di un testo. Un paragrafo, dal titolo «Le esposizioni nei 

villaggi», è un’animata difesa dell’autonomia politica ed economica del villaggio contadino, 

dove «non ci può essere spazio per lo sfarzo e la grandiosità della città»583 (fig. 187). Il libro in 

questione, come avrei scoperto da lì a poco, è Villaggio e autonomia. La non violenza come 

potere del popolo di Gandhi, pubblicato nel 1984. L’introduzione è un testo liturgico 

tradizionale indiano della colonia di Bhangi, Nuova Delhi, tradotto in inglese dallo stesso 

Gandhi: si tratta dello stesso testo recitato da Sabino Mongelli nello spettacolo, che finalmente 

è possibile attribuire non a un autore ma a un pensiero filosofico, in una precisa collocazione 

storica e geografica. L’utopia del paese “dentro di sé” dove non c’è né tristezza né sofferenza 

si traduce, nel pensiero di Gandhi, nell’utopia di un progetto economico vero e proprio: una 

società basata sull’autonomia del villaggio, un’economia e una politica fondate sulla non 

violenza. Ma il villaggio costruito sulla scena è destinato a svelare drammaticamente la propria 

sostanza utopica proprio nel suo venir meno, rappresentato dal lento smantellamento della 

scenografia. Consiste forse in questo il compiersi della tragedia umana nella lettura di Amleto 

da parte della Fortezza. 

 

A rovescio: dall’allestimento allo smantellamento della scena 

Come visto, il clima istrionico che ha attraversato l’intera durata delle prove non si manterrà 

nello spettacolo finale che, al contrario, sarà permeato dell’atmosfera idilliaca di un luogo 

sospeso nel tempo, caratterizzato da gesti lenti e controllati, e da una delicatezza che contrasta 

con la fisicità degli attori detenuti.  

Il lavoro di analisi e ricostruzione del processo creativo dello spettacolo a partire dai video 

delle prove, fa emergere chiaramente come diversi momenti di azioni reali siano catturati dalle 

registrazioni durante lo studio dei testi e le improvvisazioni584. Momenti che hanno a che fare 

con la gentilezza e la lentezza, e che il regista utilizzerà nel montaggio finale dello spettacolo: 

le mani di Marco Cardia che si prendono cura di un pappagallino di pochi mesi (fig. 188); 

Antonino Mammino che, in compagnia dello stesso uccellino, realizza con delicatezza un 

giardino zen nel campino (fig. 189); Santino Martone che si prende cura di un gruppo di 

anatroccoli che, da quel momento in poi, l’avrebbero continuato a seguire in ogni momento 

 
582 Cfr. file video AM002Hi8. 
583 Ivi, p. 135 
584 Cfr. file video AM012Hi8, AM014Hi8, AM015Hi8, AM027Hi8. 
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(fig. 190); Tonino Scarola che tiene sulle gambe una tartaruga, animale simbolo per eccellenza 

della lentezza (fig. 191). 

Ma all’atmosfera idilliaca si arriverà solo alla fine. Persino nella prova generale dello 

spettacolo585 la struttura drammaturgica e l’impianto scenico risultano ben diversi dai loro 

assetti finali. Al posto del processo di smantellamento si assiste, al contrario, a una lenta 

costruzione scenica: gli attori non rimuovono ma piuttosto introducono gli oggetti scenici, 

dall’erba sintetica ai fiori alle facciate delle case, trasformando lentamente lo spazio vuoto e 

grigio del campino in un colorato giardino dell’Eden (figg. 192-194). Rilevante anche la 

presenza in scena di Sabino Mongelli che pronuncia i suoi monologhi con il corpo attaccato 

alle sbarre, a pochi centimetri dagli spettatori (fig. 195). Una presenza poi eliminata dal regista 

per permettere alla voce e alle parole di svincolarsi dal peso corporeo dell’attore e colmare la 

scena in modo lieve e impalpabile. Facendo una comparazione fra il video della prova generale, 

girato il 15 luglio 2001, e il debutto del giorno seguente, sembra di assistere a uno spettacolo 

totalmente diverso. Parlando del difficile processo che dalle prove ha portato allo spettacolo 

finale, Armando Punzo ricorda: 

 
A mezz’ora dal debutto avevo cancellato tutto, la maggior parte dei testi, delle azioni, dei 

personaggi. Ero molto preoccupato perché io stesso perdevo tutti i riferimenti. Ma non 

poteva che essere così. Dovevo trovare una sintesi estrema, nel non dire nulla dovevo essere 

massimamente cattivo. Un’immagine edenica, meravigliosa, straordinaria, e il suo 

progressivo scorticamento, svuotato, fino al ritorno al carcere, all’immagine del reale.586 

 

Testimonianza di quest’improvviso cambiamento è la scaletta datata 15 luglio 2001 conservata 

nell’archivio cartaceo: la pagina riporta nel dettaglio la presenza di diversi personaggi e il 

susseguirsi di scene animate, canzoni, balletti, dialoghi: il tutto eliminato da Punzo la sera 

stessa587 (fig. 200). 

 

11.3. La strategia di sottrazione 

Proponendo un mondo ideale che viene lentamente smantellato sulla scena, lo spettacolo 

chiama direttamente in causa le aspettative degli spettatori e il modo in cui il testo 

shakespeariano si è depositato nella coscienza collettiva. Così come il testo di Amleto è 

universalmente noto, anche il carcere corrisponde a un preciso immaginario collettivo. 

 
585 Cfr. file video AM003Hi8. 
586 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., pp. 169-170. 
587 Scaletta dello spettacolo Amleto, 15/07/2001 (ACF-BGV, spettcomp. 13). 
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L’operazione di Armando Punzo è consistita esattamente nel mettere in crisi entrambi questi 

dati di conoscenza attraverso un procedimento radicale di sottrazione. Termine, quest’ultimo, 

usato dallo stesso Punzo in più occasioni con esplicito riferimento al meccanismo della 

sottrazione (o amputazione) enunciato da Gilles Deleuze588.  

Sottrarre, amputare un elemento dall’opera originaria permette al regista di far emergere gli 

aspetti profondi, ignorati dall’interpretazione predominante. Scavare un personaggio per farne 

emergere un altro, allontanarsi dal tessuto drammatico fissato nel testo per sviluppare il non 

detto, il piano sotterraneo dell’opera e la sua valenza universale. Spiegava Deleuze: «Eliminare 

le costanti o le invarianti, non solo nel linguaggio e nei gesti, ma anche nella rappresentazione 

teatrale e in ciò che è rappresentato sulla scena; dunque eliminare […] il potere dello stesso 

teatro (il Testo, il Dialogo, l’Attore, il Regista, la Struttura)»589. E a proposito dei lavori 

shakespeariani di Carmelo Bene: «Quando sceglie di amputare gli elementi del potere, egli 

cambia non soltanto la materia teatrale, ma anche la forma del teatro, che cessa d’essere 

“rappresentazione”, mentre l’attore cessa d’essere attore»590. 

L’operazione attuata da Armando Punzo con la Fortezza spinge la teoria deleuziana alle sue 

estreme conseguenze. Nulla rimane della struttura drammatica o dei personaggi dell’Amleto 

shakespeariano se non un testo frammentato e amputato; la sottrazione non agisce soltanto come 

meccanismo velato, alla base della scrittura scenica, ma diventa realizzazione esplicita in scena, 

visibile agli spettatori, sotto forma di drammaturga dello spazio e dei corpi portatrice del senso 

profondo dell’operazione registica. Costruire un giardino idilliaco, un’immagine pacificante 

che corrisponde alla visione rassicurante che gli spettatori hanno dell’Amleto in quanto opera 

appartenente al proprio bagaglio di conoscenze, per poi sottrarre uno a uno gli elementi scenici 

per portare il pubblico a «far reagire dentro di sé questa sua concezione precostituita»591. Così 

Amleto diventa lo specchio del carcere: «In quanto detenuti, gli attori cancellano i segni della 

quotidianità del carcere e, in quanto personaggi, cancellano il riferimento ai ruoli di Amleto per 

negarne il mito e ritrovarne le domande di fondo»592. Detto in altri termini, si tratta di quel 

processo che Raymonde Temkine in un saggio dedicato al teatro laboratorio di Grotowski ha 

 
588 Armando Punzo, La drammaturgia come «reagente», in Id., È ai vinti che va il suo amore, cit., p. 292: «Per 

mettere in crisi questa visione devo procedere per sottrazione (e in questo Deleuze è assolutamente illuminante)». 
589 Gilles Deleuze, Un manifesto in meno, trad. di Jean Paul Manganaro, in Carmelo Bene, Gilles Deleuze, 

Sovrapposizioni, Macerata, Quodlibet, 2002, p. 105. 
590 Ivi, p. 89. 
591 Armando Punzo, La drammaturgia come «reagente», in Id., È ai vinti che va il suo amore, cit., p. 292. 
592 Cristina Valenti, Shakespeare per la Compagnia della Fortezza, “Prove di Drammaturgia”, XXI, 1 (dicembre 

2016), p 6. 
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paragonato al lavoro di potatura: «Scartare ed eliminare tutto ciò che è superfluo onde cogliere 

meglio ciò che vi si cela, ciò che resiste: il nucleo»593. 

Il nucleo dal quale è partito il lavoro di Armando Punzo con la compagnia è proprio quella 

domanda insita nel testo shakespeariano: Chi siamo noi? Cosa vedono gli altri in noi? Questa 

riflessione sull’identità stessa della compagnia si è fin da subito configurata nella sua relazione 

con il mondo esterno.  

Punzo, attraverso la sottrazione e l’amputazione, costringe il pubblico a riconsiderare le 

proprie aspettative, a vedere oltre la superficie della scena pacificante ricreata nel campino per 

interrogarsi su se stesso e sul proprio sguardo, e quindi sul destino umano di cui parla 

quell’inaspettato affresco nel momento in cui si consuma. 

 

11.4. L’altro Amleto fra Laforgue, Gandhi e Pessoa  

«Ma allora, tu credi per davvero che davanti al pubblico d’una capitale e alle luci della ribalta 

l’effetto sarebbe travolgente?»594 esordisce Marco Cardia, lo sguardo come sempre puntato 

verso il pubblico, mentre ai lati della scena alcuni attori cominciano a rimuovere i primi oggetti 

scenici. Parole tratte da Amleto, ovvero le conseguenze della pietà filiale di Jules Laforgue, 

opera del 1887 che riscrive con ironia la tragedia shakespeariana sottraendo ai suoi protagonisti 

quell’aura di solennità che li contraddistingue. 

Motore della storia è l’arrivo a corte dell’attore William (alter-ego dello stesso Shakespeare) 

e dell’attrice Kate per interpretare L’assassinio di Gonzago, l’opera scritta dal principe per 

smascherare il Re Claudio. Qui i due giovani attori incontreranno Amleto, un uomo che si 

riconosce prima di tutto come poeta, un artista narcisista più preoccupato della qualità delle sue 

opere letterarie che delle sorti della corte. La sua inazione non deriva dal profondo conflitto fra 

essere o non essere ma, piuttosto, dalla volontà di fuggire dal proprio ruolo politico e dalla 

missione affidatagli dallo spettro del padre per dedicarsi totalmente alla sua arte. In merito alla 

stesura dell’Assassinio di Gonzago, dichiara agli attori giunti a corte di avere egli stesso «preso 

gusto all’opera», arrivando a scordarsi che essa trattava del padre assassinato, troppo preso dallo 

stile in versi giambici e dalle digressioni profane, «con la coscienza d’una comunicanda, 

sorridendo a domestiche chimere, come un buon letterato che, col lavoro della sua penna, è il 

sostentamento di una buona famiglia»595. Messa da parte la sua identità di principe, Amleto 

 
593 Raymonde Temkine, Il teatro-laboratorio di Grotowski, Bari, De Donato, 1969, p. 86. 
594 Jules Laforgue, Amleto, ovvero le conseguenze della pietà filiale, cit., p. 303. 
595 Ivi, pp. 283-284. 
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scopre di essere fratello del buffone Yorick e figlio di una zingara morta durante il parto cesareo. 

Questo Amleto è un antieroe che cerca in ogni modo di scappare dal suo destino tragico, tanto 

da proporre a Kate, l’unica vera ammiratrice delle sue opere, di fuggire con lui a Parigi, per 

lasciarsi la corte alle spalle e poter finalmente dedicarsi ai suoi manoscritti. 

L’intero testo può essere letto come un attacco al mito di Amleto e all’autorità tragica di 

Shakespeare. Armando Punzo e gli attori della compagnia, a loro volta impegnati in un processo 

di negazione dei canoni teatrali occidentali – e del “canone” Shakespeare in particolare – 

attraversano il testo di Laforgue privandolo della dimensione parodistica, per andare al cuore 

del suo significato: l’Amleto uomo, il poeta, e l’umanità che emerge dalle sue parole. Dalla 

distruzione della forma drammatica sopravvive l’universalità della poesia e dell’arte. Il 

monologo pronunciato da Marco Cardia, di cui sono riportate le prime righe all’inizio di questo 

paragrafo, è tratto da un dialogo tra Amleto e Kate. Eliminato ogni altro personaggio, la sola 

presenza di Cardia in scena permette all’attore di comunicare in modo diretto agli spettatori: le 

domande non sono più rivolte a Kate ma al pubblico e, inevitabilmente, a se stesso. 

L’unico attore parlante in scena è quindi Marco Cardia, attraverso il quale risuonano le parole 

di Amleto, siano esse provenienti dalla penna di Shakespeare o di Laforgue. In un’intervista 

rilasciata da Punzo a Elisa Cosci il regista spiega come è nata l’esigenza di avere un’unica 

persona che parlasse direttamente al pubblico: «Averne due non avrebbe funzionato, era come 

un doppione: ho preferito avere una persona che parlasse e l’altra che rimanesse solo una voce 

che ricordava e che facesse attraversare quello spazio da altri pensieri, altre parole»596. La voce 

fuori campo di Sabino Mongelli, quindi, non incarna un secondo personaggio che dialoga con 

Amleto, piuttosto è da interpretarsi come l’eco della sua coscienza, parte del suo stesso Io.  

Il testo che dà voce alla coscienza di Amleto è Il libro dell’inquietudine di Fernando Pessoa, 

raccolta di frammenti, riflessioni, pensieri che l’autore attribuisce al suo eteronimo Bernardo 

Soares, contabile di Lisbona taciturno e solitario che sembra condurre due vite parallele, una 

esterna e reale e una interna, immaginaria ma non meno vera della prima. Bernardo Soares, 

scrive Antonio Tabucchi nell’introduzione al testo, è «un uomo che sta a una finestra» che si 

affaccia sull’esterno, la zona commerciale di Lisbona, ma anche sull’interno, quell’Io estraneo 

e sconosciuto a Soares stesso, perché «la finestra di Bernardo Soares ha le imposte che si 

possono aprire nei due sensi, sul fuori e sul dentro.»597. Ed è proprio questo continuo oscillare 

 
596 Elisa Cosci, Appendice. Intervista ad Armando Punzo, in Ead., Il fantasma di Amleto nella Fortezza di Volterra, 

Tesi di laurea, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli studi di Pisa, a.a. 2001/2002, p. 72. 
597 Antonio Tabucchi, Bernardo Soares. Uomo inquieto e insonne [prefazione], in Fernando Pessoa, Il libro 

dell'inquietudine, cit., p. 7. 
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tra la realtà e finzione, tra la vita quotidiana e le notti insonni passate in uno stato di iper-

coscienza, non ancora onirico, che pongono il contabile di Lisbona in una situazione 

d’immobilità, al di fuori dei meccanismi che governano il mondo.  

Così il dubbio che attanaglia Amleto – essere o non essere, agire o non agire – si traduce in 

Pessoa in una precisa presa di posizione, nell’esplicita volontà di essere estraneo all’azione, sia 

essa esterna o interna, nell’abbracciare a pieno titolo l’idea che «è meglio pensare che 

vivere»598. 

Ma, oltre alla dialettica Amleto-Soares, un altro tema attraversa il testo di Pessoa e risulta 

pregnante nella trasposizione scenica: il tedio, inteso dall’autore come un carcere infinito. 

 
Il tedio è la sensazione fisica del caos, che il caos sia tutto. Colui che è stanco, che ha 

malessere, che è annoiato, si sente prigioniero in un’angusta cella. Colui che è disgustato 

della strettezza della vita si sente ammanettato in una grande cella. Ma colui che ha tedio 

si sente prigioniero in libertà in una cella infinita. […] I muri della cella infinita non 

possono sotterrarci, perché non esistono; né può provarci che siamo vivi il dolore di 

manette che nessuno ci ha messo ai polsi.599 

 

Il tedio, che nel corso del testo arriva a coincidere con il Desassossego, ovvero l’inquietudine 

del titolo, è la principale manifestazione di un male di vivere, di un senso di inadeguatezza e 

insofferenza che rende l’uomo incapace di vivere la quotidianità, prigioniero di un ruolo sociale 

e di un’esistenza che lo obbliga a sognare una via di fuga irrealizzabile, a guardare dalla propria 

stanza un raggio di luce che penetra dalla finestra come «soltanto i reclusi guardano […] il sole 

che si muove»600. 

Evitando sapientemente di inserire nello spettacolo i passaggi del testo che fanno esplicito 

riferimento al carcere, il che avrebbe con molta probabilità prodotto un effetto didascalico e 

ridondante, l’idea di uomo prigioniero in una cella infinita, che accomuna il pensiero di Soares 

a quello della Compagnia della Fortezza, emerge con forza dall’accostamento delle parole di 

Pessoa alla scenografia del giardino.  

Come i sogni di Soares si rivelano un’illusione, così l’illusione di un villaggio perfetto e 

idilliaco si scontra con la cruda realtà del carcere che lo corrode fino a far prevalere il cemento 

sull’erba e sui fiori, rivelando l’inutilità delle azioni dei carcerati. «I fiori del giardino della 

piccola casa di campagna che non è mai esistita se non in me! Gli orti, i frutteti, il pineto della 

 
598 Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine, cit. p. 56. 
599 Ivi, p. 144. 
600 Ivi, p. 74. 
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villa che è stata solo un mio sogno!»601 recita la voce fuori campo di Sabino Mongelli che 

accompagna, con aspra lucidità, lo smantellamento della scenografia. 

L’utopia, non a caso, è il tema centrale dell’unico monologo recitato da Mongelli che non è 

tratto da Il libro dell’inquietudine di Pessoa, ovvero il canto liturgico tradizionale indiano 

tradotto e pubblicato da Gandhi nell’introduzione al suo Villaggio e autonomia. L’utopia del 

paese “dentro di sé”, dove non c’è né tristezza né sofferenza si traduce, nel pensiero di Gandhi, 

come abbiamo visto, nell’utopia di un progetto economico e politico vero e proprio: una società 

basata sull’autonomia del villaggio e sulla non violenza. Ma il villaggio costruito sulla scena è 

destinato a rivelarsi utopico proprio nel suo essere smantellato.  

Da un canto liturgico tradizionale indiano all’opera di uno dei maestri del Novecento, testi 

così apparentemente lontani tra loro, nello spazio, nel tempo e nelle intenzioni, ma che insieme 

alla costruzione/decostruzione scenica concorrono a delineare un paesaggio utopico e un 

sentimento che muta dall’illusione alla disillusione. 

 

11.5. Il giardino 

Nelle note di regia dello spettacolo il regista Armando Punzo descrive la scenografia come 

un’«immagine falsa, rassicurante, rilassata, che rappresenta quello che è diventata l’essenza 

dell’Amleto per gli spettatori»602. Lo scenografo Valerio Di Pasquale, con il regista, ha dato vita 

a quest’immagine curandola in ogni minimo dettaglio. Le facciate dei tipici cottage inglesi 

bianchi e neri, il giallo sgargiante dei tulipani, le stradine di ghiaia, i vasi di fiori e gli accordi 

lenti di una chitarra: tutti gli elementi contribuiscono alla creazione di un paesaggio fiabesco e 

bucolico, dove l’armonia e il ritmo della natura prevalgono sul disordine quotidiano e da cui è 

stata eliminata ogni traccia d’intreccio drammatico. In questo «hortus conclusus laico»603, come 

è stato definito dal fotografo Stefano Vaja, gli attori detenuti si muovono come giardinieri-

monaci, il contrasto fra la loro fisicità e la delicatezza dei loro gesti di cura è carico di 

un’espressività drammatica ineguagliabile, una poesia dei corpi che parla agli spettatori tanto 

quanto i monologhi recitati nel corso dello spettacolo. «In assenza di un testo verbale, sono i 

gesti e le cose ad acquistare una loro parola»604. 

Questi gesti quotidiani, svolti con estrema tranquillità, si traducono in azioni concrete, non 

recitate, che vanno oltre la teatralità tradizionalmente intesa per calarsi sul piano del reale. Il 

 
601 Ivi, p. 216. 
602 Armando Punzo, È ai vinti che va il suo amore, cit., p. 104. 
603 Stefano Vaja, I buoni e i cattivi, cit. 
604 Lorenzo Mango, La scrittura scenica, cit., p. 232. 
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meccanismo di distruzione dell’impianto drammaturgico e rappresentativo di Amleto ha portato 

il regista e gli attori a cercare altre strade, ad allontanarsi dalle convenzioni rappresentative, per 

trovare proprio nel giardino e nei gesti quotidiani dei detenuti uno statuto di realtà. Azioni reali, 

dunque, non recitate, che appartengono a un lavoro di ricerca, di riscoperta e riappropriazione 

del corpo che appartiene a quello che è stato definito il «teatro delle persone»605. Azioni che 

entrano in rapporto dialettico con lo spazio, che si rivela come componente 

drammaturgicamente attiva della messa in scena.  

Alla drammaturgia spaziale e attoriale si aggiunge un terzo elemento fondamentale che 

contribuisce alla creazione dell’atmosfera idilliaca e all’effetto di straniamento che segue il suo 

smantellamento: la dimensione sonora. In uno spettacolo per lo più muto, gli accordi di chitarra 

suonati in scena da uno degli attori e la musica registrata che sembra farsi intermezzo tra i 

monologhi di Marco Cardia e di Sabino Mongelli riscrivono il tempo dell’azione, dilatandolo 

e provocando un effetto di sospensione e attesa negli spettatori. Con la sua durata libera, lasciata 

all’arbitrarietà dell’esecutore, il ritmo musicale «consente, e forse obbliga, il corpo umano a 

tradire la sua dimensione quotidiana, trasformandosi, così, in un mezzo d’espressione»606. 

In questo ritmo estremamente dilatato, caratterizzato da musica soffusa e poche parole 

pronunciate in scena o provenienti da fuori campo, il pubblico si scopre impreparato «di fronte 

al nulla […] verso il quale lo spettacolo procede allontanandosi da Amleto e dalla possibilità di 

rappresentarlo»607. La riflessione sul nulla è, non a caso, al centro di Nihil, il lavoro svolto 

proprio nel 2001 da Armando Punzo con alcuni giovani attori a conclusione di un laboratorio 

tenuto presso la Biennale di Venezia. 

Fondamentale nella costruzione/distruzione della scena è l’uso del colore: la cromia accesa 

del villaggio alla Stratford-Upon-Avon (o villaggio svizzero, come anche è stato detto) 

contrasta fortemente con lo spazio grigio riservato al pubblico, che appartiene invece 

all’universo carcerario. I ruoli si invertono e gli spettatori assistono, dietro alle sbarre, all’utopia 

portata in scena dagli attori della compagnia. Ma ben presto quest’illusione, questo quadro 

scenico di fiori gialli e rossi, di case e ciottoli bianchissimi ed erba verde smeraldo gli viene 

negata, in una progressiva e inarrestabile sottrazione di colore. 

 
605 La definizione di Claudio Meldolesi (C. Meldolesi, Appunti sul dopo-dramma. Dalla “morte della tragedia” a 

quella del codice occidentale di scrittura per le scene, alle ubique tessiture ulteriori di madama Drammaturgia, 

“Prove di Drammaturgia”, VII, 2 (2011), pp. 6-8) è ripresa da Cristina Valenti in riferimento alle esperienze di 

nuova attorialità del teatro sociale, cfr. C. Valenti., Il teatro sociale, ovvero il teatro, cit., e Idem., Fondamenti del 

nuovo attore, cit. 
606 Lorenzo Mango, La scrittura scenica, cit., p. 351. 
607 Cristina Valenti, Shakespeare per la compagnia della fortezza, cit., p. 6. 
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La somma di tutti questi elementi – scena, gestualità, musica, ritmo, colore – contribuisce 

alla creazione di un’utopia che contrasta con l’eterotopia del carcere, che finisce 

inevitabilmente per prevalere e riassorbire la possibilità stessa dell’utopia; mentre lo spettacolo 

mantiene alto, al tempo stesso, l’invito rivolto implicitamente, gli spettatori, a riflettere sulla 

necessità di rifiutare la realtà e inventare un altro mondo possibile. 
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12. L’OPERA DA TRE SOLDI (2002). MUSICA E SPAZIO SONORO 

 

 

Dopo il silenzio, 

ciò che meglio esprime l’inesprimibile 

è la musica. 

Aldous Huxley 

 

«È come se avessimo sempre lavorato sull’Opera da tre soldi, come se lo spirito di questo testo 

fosse presente, quasi a presagire il futuro destino della Compagnia della Fortezza, fin dall’inizio 

del nostro lavoro»608 leggiamo nelle note di regia dello spettacolo L’opera da tre soldi del 2002. 

Come visto nei precedenti casi di studio, Amleto (2001) e ancor prima I Negri (1996), sono anni 

di forte scontro con l’amministrazione penitenziaria e l’opinione pubblica, motivato dal 

mancato riconoscimento dell’art. 21 e dalla difficoltà di far comprendere la finalità artistica, e 

non terapeutico-trattamentale, del laboratorio teatrale. Il pericolo di essere ridotti a “operetta 

criminale”, a esponenti di un “teatro delinquente” che seduce per la sua avvertita pericolosità e 

per il particolare fascino esoterico dell’ambiente carcerario è proprio ciò che spinge 

provocatoriamente la compagnia a incontrare i personaggi “affini” dell’Opera da tre soldi 

brechtiana: testo nato per denunciare la corruzione della borghesia dell’epoca e che si ritrovò a 

conquistare proprio quella borghesia che attaccava. «Brecht, quando arriva a descrivere il 

bandito Macheath, ci suggerisce che ai borghesi piacciono le storie di delinquenti, di banditi, 

perché attraverso un processo di distanziazione – direi molto opinabile – pensano che non 

saranno mai come loro», scrive il regista nelle note di regia dello spettacolo, «e distanze si 

possono mantenere – si devono mantenere – anche attraverso una sorta di tolleranza buonista 

di cui siamo completamente invasi»609. 

In un momento in cui gli spettacoli della Fortezza sono ancora limitati a qualche replica 

estiva nel carcere di Volterra e il teatro non è ancora riconosciuto come attività lavorativa degli 

attori detenuti (l’articolo 21 verrà concesso l’anno successivo, nel 2003, permettendo la 

riapertura delle tournée), Armando Punzo e i suoi attori danno vita a uno spettacolo trasgressivo, 

provocatorio e spiazzante, portando sulla scena una festa ambientata negli anni ’20 di 

delinquenti, preti corrotti, prostitute, ballerine e ballerini, presentatori di varietà, tutti 

interpretati dai detenuti, con i loro corpi muscolosi e tatuati vestiti in doppiopetto, con cappelli, 

 
608 Armando Punzo, note di regia di L’opera da tre soldi, 2002. Online: 

http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/gli-spettacoli/opera-da-tre-soldi/ (u.v. 4/07/2024). 
609 Ibidem. 

http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/gli-spettacoli/opera-da-tre-soldi/
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tacchi vertiginosi, giarrettiere, pellicciotti, boa di struzzo, pon pon, perline, collane dorate e 

lustrini. Nel campino e negli spazi interni del piano terra del carcere, per la prima volta aperti 

al pubblico esterno, prende vita un teatro-cabaret-bordello dove «si rischia la vita, si esibisce 

l’ineguaglianza, il piano bar di un mondo che recita la compassione umana e si regge sulla 

ricchezza, sulla sopraffazione»610. 

L’Opera da tre soldi, scritta nel 1928 da Bertolt Brecht con musiche di Kurt Weill, 

rappresenta una critica feroce alla società capitalista e borghese. Ambientata in una Londra 

immaginaria, la storia ruota attorno al carismatico criminale Macheath, noto anche come 

Mackie Messer, e alla sua relazione con Polly Peachum, figlia di un imprenditore della 

mendicità. Con i suoi temi di corruzione, avidità e ipocrisia, l’opera smaschera le false virtù 

della borghesia, utilizzando la tecnica dello straniamento ideata dallo stesso Brecht per 

costringere il pubblico a riflettere criticamente su quanto mostrato sulla scena.  

Ma dell’opera di Brecht non rimangono che scene e azioni slegate, senza uno sviluppo 

narrativo coerente, su un montaggio sonoro che assembla le musiche di Kurt Weill a un vasto 

repertorio che spazia dalla musica classica al pop. Ciò che interessa alla compagnia è portare in 

vita l’universo descritto da Brecht con i suoi personaggi corrotti – Macheath e i suoi uomini, 

Peachum e i suoi mendicanti, Polly, Jenny – con una recitazione basata non sullo straniamento 

ma sulla mimesi.  

Lo spettacolo, che debutta nel carcere di Volterra il 22 luglio 2002, rappresenta il primo 

studio di un progetto su Brecht che si conclude l’anno seguente, nel luglio 2003, in occasione 

del quindicesimo anniversario della compagnia, con I Pescecani ovvero quel che resta di Bertolt 

Brecht – che si aggiudicherà il premio Ubu come miglior spettacolo dell’anno, e sarà il primo 

lavoro della compagnia ad andare in tournée con l’applicazione dell’articolo 21. 

 

12.1. Sinossi dello spettacolo 

La ricostruzione che segue fa riferimento alle registrazioni video delle repliche del luglio 2002 

nella Casa di reclusione di Volterra611. 

Lo spettacolo si apre nel campino, dove l’attore Nicola Camarda danza su una lenta musica 

suonata alla pianola dal compagno di detenzione Vincenzo Lo Monaco, mentre il pubblico 

prende posto seduto a terra o in piedi. Al centro della scena, una scalinata di legno di pochi 

 
610 Massimo Marino, La ballata di Mackie detenuto a Volterra, “L’Unità”, 25 luglio 2002. 
611 Cfr. file video OP047DVM, OP048DVM, OP049DVM, OP050DVM, OP051DVM, OP052DVM, 

OP053DVM, OP054DVM, OP055DVM, OP056DVM, OP057DVM, OP058DVM, OP059DVM, OP060DVM, 

OP061DVM, OP093VHS, OP094VHS. 
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gradini; dietro, le sbarre del carcere che gli spettatori ormai conoscono bene, e poi ancora una 

schiera di agenti in divisa, resi inconsapevolmente parte integrante della scenografia. In alto, 

un grande cartello riporta la scritta “Pane e acqua per tutti”. 

Una volta accomodati gli spettatori, Nicola Camarda , il «Mackie Messer made in Sicilia»612, 

con cappello da gangster e frac da presentatore di cabaret, illustra agli spettatori la sua carriera 

criminale in un divertito monologo siculo-italiano, accompagnandosi con alcune frasi cantate 

in dialetto. Appena terminato il numero di Nicola Camarda/Macheath, il campino si trasforma 

in un vero e proprio cabaret e l’ensemble di attori esegue sulla scalinata centrale un can-can 

sulla celeberrima musica di Offenbach (Galop infernal, dall’operetta Orfeo all'inferno del 

1858). La scena è ripetuta sempre uguale per quattro volte, in un crescendo mozzafiato, con un 

ritmo musicale sempre più veloce, come in un loop sfrenato che finisce per svuotare di senso 

sia la musica sia la coreografia613. 

L’attenzione torna su Camarda/Macheath, seduto alla batteria al fianco di Vincenzo Lo 

Monaco, che comincia a cantare con fierezza, esibendo un grande squalo tatuato sul petto, 

«Mostra i denti il pescecane», la celebre Ballata di Mackie Messer di Kurt Weill e Bertolt 

Brecht614. L’esecuzione procede in un continuo alternarsi tra italiano e siciliano, per poi 

concludersi con alcuni versi dal brano Di cosa vive l’uomo?, anch’esso tratto dall’Opera da tre 

soldi. Nel mentre, il gruppo di attori dispone al centro del campino dei grandi pannelli rossi, 

che faranno da sfondo a tutte le scene seguenti: numeri di varietà e tableux vivant che si 

succederanno senza soluzione di continuità e senza seguire una linea narrativa. Una vera e 

propria sfilata di caratteri che rappresentano tutta l’umanità corrotta descritta da Brecht – 

delinquenti, prostitute, ballerine, borghesi, preti – è qui presentata con la massima mimesi, con 

l’unico scopo di sedurre il pubblico, non utilizzando la tecnica dello straniamento brechtiano, 

che avrebbe invece indotto attori e spettatori a riflettere criticamente sulle implicazioni della 

messa in scena.  

Una volta allestita la scenografia, un attore vestito di nero si accascia a terra mentre fanno il 

loro ingresso Aniello Arena e Prince Chukwuebuka, con cappelli con fascia rossa, guanti 

bianchi, pantaloni neri e bastoni. I due si scambiano uno sguardo di intesa prima di iniziare a 

ballare il tip-tap, un altro numero di varietà inaspettato e privo di una giustificazione logica o 

 
612 Andrea Rustichelli, Brecht dietro le sbarre, “Hystrio”, ottobre-novembre 2002. 
613 Autrice della coreografia è Pascale Piscina, che e cura i gesti e i movimenti degli spettacoli della Compagnia 

della Fortezza dal 2002. 
614 Cfr. Bertolt Brecht, L’opera da tre soldi, trad. di Emilio Castellani, in Id., I capolavori. Vol. I, a cura di Hellmut 

Riediger, Torino, Einaudi, 2005, p. 6. 
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narrativa. Nel frattempo, due attori impellicciati e imbellettati rappresentanti l’alta società 

borghese si siedono su una panchina per godersi la performance. 

Segue una processione di criminali in costumi variopinti: l’attore Santino Martone a petto 

nudo, con guanti bianchi e una calzamaglia sul volto, punta una pistola contro altri attori, 

accompagnato dalla colonna sonora de Il Padrino di Nino Rota; ha poi luogo il “matrimonio” 

tra un Mackie Messer e una Polly Peachum magnificamente vestiti, il primo in pelliccia nera e 

il secondo in abito da sposa, mentre i compagni agghindati come moderni gangster, con 

doppiopetto e occhiali da sole, assistono alla cerimonia senza prenderla troppo sul serio: gli 

attori iniziano a correre in cerchio attorno a uno dei pannelli rossi, alcuni di essi prendono degli 

strumenti musicali per inscenare una banda e fingono di suonare il violino e il trombone, per 

lasciare infine la scena ai novelli sposini e a un prete corrotto, con sigaro in bocca, collane 

dorate e una pistola sempre in mano. 

 Da dietro uno dei pannelli fa il suo ingresso Aniello Arena nei panni di un povero 

mendicante e, con una calzamaglia che gli deforma i tratti del volto, chiede l’elemosina. 

Avvicinandosi lentamente e in silenzio al pubblico con la mano tesa, Vincenzo Lo Monaco 

recita un monologo originale che espone i pensieri del mendicante sulla scena: 

 
L’aggia fa’ fernì cu ’sto inferno dint’ ’o core mio. Nisciuno tiene ’o curaggio ’e mettese 

dinnanzi a Dio e cuntrastarlo ’na vita nfame. Ma sulo essa pò fa’ perché tene ’o libero 

arbitrio, ma nun ncoppa ’a vita mia. ’A vita mia è mia e ’a cumanno sulo io. O’ paradiso. 

O’ paradiso, che è ’o paradiso? Na furtuna, na furtuna ca se so’ ’nventati i poveri. O’ 

paradiso, o’ paradiso ’o cazzo. O’ destino, o’ destino mio. Ma che è ’o destino? Na parola 

accussì, tanto pe’ dì. Io nun ce voglio credere ca ’a vita mia adda fernì accussì. Io voglio la 

rivincita. È mia la vita e nisciuno me la può togliere. Voglio la rivincita e non la do vinta a 

nessuno. Nessuno. Nessuno.615 

 

Si crea così un doppio contrasto: tra l’esibita “docilità” del mendicante nell’avvicinarsi al 

pubblico per suscitare pietà e i suoi veri pensieri di rabbia e ribellione; tra il ritmo e l’atmosfera 

sfarzosa da cabaret anni ’20 delle scene che si sono alternate sulla scena e la drammaticità del 

momento. «Sti poveretti, che pena che mi fanno, aiutateli!» interviene la voce di Nicola 

Camarda, che riprende in mano la situazione cantando in siciliano e puntando a smuovere la 

compassione del pubblico con un piglio ammiccante, rendendo così seduttivo anche il richiamo 

del pietismo.  

Dopo la sua uscita di scena, entrano due attori agghindati in vestiti argentati che lasciano la 

schiena scoperta, con tacchi a spillo, calze e reggicalze, capelli decolorati biondo platino: sono 

le due prostitute-soubrette Adamo Salatino e Tonino Scarola, che iniziano un ballo sensuale con 

 
615 Il monologo è tratto dal file video OP047DVM, trascrizione di chi scrive. 
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i gangster Santino Martone e Aniello Arena. Ancora una volta, assistono divertiti e affascinati 

alla scena i due personaggi borghesi, che percorrono lo spazio facendosi strada tra criminali, 

mendicanti e prostitute, fino a quando due “guappi” iniziano a picchiare un uomo seduto: i 

borghesi intervengono, scatenando una rissa che si trasforma in una sparatoria coreografata, 

sincronizzata su una musica veloce come una pantomima. 

Con un altro repentino e inaspettato cambio di ritmo, la scena cattura nuovamente gli 

spettatori con un sensuale tango omoerotico eseguito da Santino Martone nel ruolo del gangster 

Mackie Messer e da Tonino Scarola nei panni della prostituta Jenny delle Spelonche, 

accompagnato dalla musica strumentale del Tango Ballade dell’Opera da tre soldi. La 

seduzione degli spettatori prosegue con il numero successivo: una danza provocante interpretata 

dai due attori-prostitute-soubrette con pon pon bianchi e orecchie da coniglietto. Al termine 

della performance, i due si appendono a testa in giù alle sbarre, dando vita a un numero di lap 

dance degno dei migliori spettacoli di burlesque, mentre dietro di loro la schiera di agenti 

penitenziari funge da perfetto contrappunto visivo. Le due soubrette invitano poi il pubblico a 

seguirle dentro al carcere. 

È la prima volta che il pubblico teatrale ha accesso agli spazi interni del carcere. Il corridoio 

e le celle del piano terra appaiono totalmente trasformate in un bordello rosso che ospita una 

bisca clandestina, forse ispirato alla famosa “Feria” descritta da Jean Genet nella sua opera 

Querelle de Brest (reinterpretata visivamente dal regista Rainer Werner Fassbinder 

nell’adattamento cinematografico del 1984). Nulla a che fare con il luogo lugubre che 

appartiene all’immaginario del carcere. L’ambiente è tappezzato di pannelli rossi e illuminato 

di luci soffuse, gli spettatori si muovono liberamente nel corridoio e tra le stanze, condividendo 

lo spazio con i gangster, le prostitute, i preti corrotti, i borghesi già incontrati nel campino, in 

una galleria-bordello-peep show che espone corpi, voci, parole, sguardi ammiccanti, sussurri 

seducenti, ma anche numeri di varietà, monologhi originali e pezzi comici da stand-up comedy. 

Data la simultaneità delle scene che si susseguono in questa seconda parte dello spettacolo, 

che immette gli spettatori nella dimensione immersiva dell’Environmental Theatre, è possibile 

effettuare qui una ricostruzione solo parziale, basata su quanto si trova registrato nei video e 

descritto nella rassegna stampa. Il primo elemento che emerge dalle registrazioni video è la 

centralità della musica suonata e cantata dal vivo da Vincenzo Lo Monaco e Nicola Camarda al 

piano bar, in fondo al corridoio centrale: jazz, blues e musica neomelodica, alternati alle canzoni 

di Kurt Weill, risuonano per tutto lo spazio, facendo da accompagnamento sonoro alle diverse 

azioni. 
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Una delle celle è trasformata in una vera e propria bisca clandestina, con gangster anni ’20 

che giocano a carte con le pistole ben in vista sui tavoli, in un misto di napoletano, siciliano e 

inglese americano. In un angolo un attore nero, Prince Chukwuebuka, lucida le scarpe al 

presumibile boss di turno, quando il gruppo di criminali lo minaccia con le pistole puntate: in 

ginocchio, con le mani alzate e quattro armi puntate contro di lui, l’attore recita un testo in 

lingua africana dell’etnia igbo, per poi improvvisare un balletto in stile charleston. 

Lungo il corridoio, fermi ai due lati e illuminati da file di luci rosse come in un peep show, 

moderni Al Capone esibiscono la loro rabbia, recitando monologhi originali sulla ricchezza, 

sulla sopraffazione, sulla disuguaglianza, sulla sete di potere. Un Aniello Arena con cappello e 

doppiopetto nero ripete come un disco rotto, senza pause e senza variazioni di intonazione o 

ritmo, un testo originale ideato dall’attore nel corso di un’improvvisazione sull’avarizia e sulla 

cattiveria dell’essere umano: 

 
Nun è o vero che i soldi non fanno la felicità. Se tieni a ’nu parente malato ’nu figlio, ’na 

mamma, ’nu padre ti puoi permettere ’o meglio medico d’o munno coi soldi tu ’o puo’ cura’ 

se ci stanno ’e soldi tu ’o puo’ salva’ Si nun tiene ’e soldi ’nu figlio, ’na mamma, ’nu 

padre… muore quindi i soldi fanno ’a felicità. Io quando me sceto ’a matina io ’e soldi 

l’aggia tene’ ’ncopp’ ’o comodino l’aggia tocca’, l’aggia vasa’, l’aggia vede’, l’aggia cunta’ 

a primma cosa int’ ’a vita mia so’ i soldi cchiù soldi tengo e cchiù mi sento bbuono…616 

 

Dopo di lui, proseguendo poco più avanti nel corridoio, l’attore Mimoun El Barouni veste i 

panni del Peachum brechtiano recitando battute tratte dalla prima scena dell’Opera da tre soldi: 

«A che servono le massime più belle e più stringenti, dipinte su allettantissimi cartelli, se vanno 

così presto fuori d’uso? Nella Bibbia vi sono quattro o cinque massime capaci di toccare il 

cuore; ma, quando le si è consumate, si è subito alla fame»617. Un altro attore racconta, con un 

marcato accento romano, vicende della sua vita criminale con continui giochi di parole e 

sarcasmo, coinvolgendo il pubblico con tagliente ironia. 

Alcune celle diventano vere e proprie stanze di un bordello: gli spettatori assistono a rapporti 

simulati, una Polly ancora vestita da sposa si prepara alla prima notte di nozze cantando la 

Canzone dell’inadeguatezza degli sforzi umani, mentre le due ballerine-soubrette con pon pon 

e orecchiette da coniglio – Adamo Salatino e Tonino Scarola – illustrano al pubblico improbabili 

posizioni sessuali. «Benvenuti nella stanza rossa. Spero che nessuno di voi si vergogni di quello 

che vedrà. Noi abbiamo inventato la mossa del Kamasutra 522»618, dice Adamo Salatino 

rivolgendosi con fare ammiccante agli spettatori divertiti, per poi proseguire con la 

 
616 Il testo è riportato in Aniello Arena, L’aria è ottima (quando riesce a passare), cit., p. 195. 
617 Bertolt Brecht, L’opera da tre soldi, cit., p. 10. 
618 Tratto dal file video OP049DVM, trascrizione di chi scrive. 
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dimostrazione pratica di alcune posizioni di aerobica, mimando i segni zodiacali. In una stanza 

rossa con solo un letto, Santino Martone e Tonino Scarola ballano un tango lento e sensuale, 

una danza erotica che termina sotto le lenzuola. 

Lo spettacolo si conclude con la Canzone dei cannoni, «coro dolce, rabbioso, che porta tutti 

fuori»619. Una parata guidata da tutti gli attori verso il campino, dove svetta il cartello con la 

scritta “Pane e acqua per tutti”. 

 

12.2. La genesi dello spettacolo nel materiale d’archivio 

Sono 95 i file video conservati in archivio nella cartella relativa all’Opera da tre soldi, per un 

totale di quasi 90 ore di registrazione. Di questi, 65 video sono relativi all’anno 2002 (prove e 

spettacolo), mentre i restanti sono relativi alle prove dell’anno successivo. I video del secondo 

studio, lo spettacolo I Pescecani del 2003, presentato in carcere e in tournée nei teatri regolari, 

sono conservati in una cartella separata.  

Nel complesso, si contano circa 15 ore di riprese video del solo spettacolo e 3 ore di “altro” 

(montaggi video e interviste) a fronte di 72 ore di registrazioni delle prove, queste ultime 

suddivise equamente tra 2002 e 2003. Nel dettaglio, i documenti d’archivio sono così suddivisi: 

• Prove di L’opera da tre soldi del 2002: 43 file 

• Prova generale nel carcere di Volterra, 21 luglio 2002: 4 file 

• Debutto e repliche di L’opera da tre soldi nel carcere di Volterra, 22-25 luglio 2002: 17 

file (ciascuna replica suddivisa in due file, una ripresa nel campino e una negli spazi 

interni; sono inoltre presenti riprese multiple delle stesse date) 

• Prove de I Pescecani ovvero quel che resta di Bertolt Brecht del 2003: 29 file 

• Interviste e altro: 2 file (1 intervista di Armando Punzo ad Armand Gatti, effettuata nello 

stesso periodo dello spettacolo ma non inerente al processo creativo; 1 ripresa della festa 

conclusiva nel carcere di Volterra dopo l’ultima replica del 2002) 

Dalla consultazione del materiale d’archivio emerge come la compagnia abbia optato fin da 

subito per una lettura provocatoria e critica dell’Opera di Brecht, abbracciando un approccio 

espressionista ed esasperato, utilizzando parodie, caricature ed estremizzazioni per esplorare 

temi di disillusione sociale e personale. Attraverso i testi – non solo Brecht ma anche 

Majakovskij, e in seguito Nietzsche e Strindberg – e le improvvisazioni di monologhi e 

invettive, gli attori detenuti hanno potuto esprimere il loro forte sentimento di rabbia verso 

 
619 Massimo Marino, La ballata di Mackie detenuto di Volterra, cit. 
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l’esterno. Elemento centrale di tutto il processo creativo è stata la musica suonata dal vivo, dagli 

attori prima e dalla banda filarmonica di Pomarance e dalla band Ceramiche Lineari poi; la 

musica, ispirata a stili musicali diversi, ha arricchito ulteriormente la dimensione emotiva 

funzionando da vero e proprio attivatore delle improvvisazioni e da collante emotivo, 

unificando i diversi momenti della performance, non amalgamati sul piano dello sviluppo 

logico-narrativo.  

Più di ogni altra cosa, dalla consultazione dei video delle prove risulta evidente il fervore 

creativo di tutto il gruppo, il processo produttivo fluido, privo di contrasti, che non ha mai subito 

una battuta d’arresto. Un gioco della provocazione cavalcato da tutti gli attori senza freni, 

«come se tutto venisse da dentro e avvenisse per necessità, senza fatica»620. 

 

Il fallimento di Brecht 

«Mi interessava proprio il destino di Brecht, ovvero il Brecht finito. […] Nessuno credeva più 

che fosse possibile una qualsiasi azione trasformatrice, né sul piano individuale né su quello 

sociale»621. All’origine dello spettacolo non vi è il tentativo di mettere in scena fedelmente 

l’opera brechtiana, né di far dialogare il testo con l’universo carcerario con finalità didascaliche 

o di denuncia sociale. Ciò che interessa alla compagnia e al regista più di ogni altra cosa non è 

Brecht per quello che è stato ma per quello che è diventato: un’idea passata, fallita e superata 

di rivoluzione individuale e politica.  

Il fallimento di Brecht comporta il fallimento della possibilità di vedere il mondo e l’uomo 

in modo diverso. Questo significa che gli attori detenuti non siano altro che criminali che fanno 

gli attori, e che lo sguardo degli spettatori si riveli nella sua natura buonista e strumentale. 

 
Finimmo per usare L’opera da tre soldi al contrario. Solo dal tradimento della forma poteva 

nascere la vita. In scena non c’erano più attori che interpretavano delinquenti, come in 

Brecht, ma delinquenti veri, cioè i nostri attori. Che però non rappresentavano se stessi, ma 

lo spirito tradito dell’autore, ricordando agli spettatori che non c’era niente di superato, che 

il male era tutto lì e anzi, stava proprio nel pubblico, nella società, nella disattenzione, e 

anche in quella tolleranza buonista strumentale che applaudendo al teatro cosiddetto 

«sociale» si teneva nella giusta distanza dai banditi.622 

 

Gli attori detenuti diventano il simbolo della disillusione contemporanea: non protagonisti di 

una possibile redenzione ma testimoni viventi dell’ipocrisia sociale, portatori dello spirito 

tradito dell’autore.  

 
620 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 183. 
621 Ivi, p. 177. 
622 Ivi, pp. 178-179. 
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Il meccanismo scenico e attoriale adottato per tutto il corso delle prove è quello della 

provocazione. Attraverso parodie, caricature, sensualità esibita ed eccessi di ogni tipo si 

sviluppa la rappresentazione di un mondo criminale stereotipato e corrispondente 

all’immaginario del pubblico. «Il lavoro sui personaggi non era per niente brechtiano, era 

mimetico, accattivante» scrive il regista, «capito il gioco della provocazione lo cavalcarono 

senza freni»623. Nel corso delle prove, gli attori improvvisano i diversi ruoli, lavorando di volta 

in volta alla creazione di partiture gestuali ben definite624. Ci sono i mendicanti, a petto nudo e 

in ginocchio, come a voler supplicare gli spettatori, mentre cullano tra le braccia un sacco di 

tela come se fosse un bambino, in una chiara parodia dell’iconografia sacra (fig. 201); c’è il 

borghese, che mostra fiero il suo petto nudo e gonfio mentre si abbuffa di gelati con famelica 

voracità (fig. 202); ci sono i guappi, che camminano fieri con le braccia divaricate e il petto 

vistosamente in fuori, improvvisando invettive e urlando: «C’è qualcuno che vuole sfidarmi?» 

(figg. 203-204). La figura del “guappo” è quella che più di ogni altra è stata al centro di 

riflessioni e improvvisazioni nel corso delle prove, come su vede fin dai primi video registrati 

a marzo: in numerose occasioni gli attori sono ripresi in pose da gangster, con una coppola anni 

’20 sul capo (fig. 205), pelliccia, collane d’oro e occhiali da sole (fig. 206), in atteggiamenti 

che mimano in modo ridicolo la sicurezza ostentata del criminale sbruffone. A nutrire le 

improvvisazioni e la ricerca individuale del “proprio” guappo intervengono anche fonti 

cinematografiche, come Il padrino di Francis Ford Coppola (1972) o Guapparia di Stelvio 

Massi (1984), visto dal gruppo di attori durante il laboratorio teatrale625 (fig. 207).  

Il lavoro sulla figura del guappo si evolve durante tutto il corso delle prove nella cella-teatro, 

fino a raggiungere la maturità nell’ultimo mese di prove nel campino. Simbolica, in questo 

senso, è la prima ripresa effettuata all’esterno dopo l’arrivo dei pannelli rossi626: il frame della 

telecamera permette di isolare la scena dal resto del campino e riprende l’attore Santino 

Martone, con una calzamaglia nera a coprirne il volto, nell’atto di puntare una pistola verso il 

capo di un altro attore di spalle (fig. 71). Questo tableau vivant, nato quasi spontaneamente 

durante le prove, non solo arriverà pressoché immutato al debutto ma diverrà anche una delle 

immagini simbolo dello spettacolo. 

 Un altro tema centrale durante il corso delle prove e fortemente legato all’idea di 

provocazione è la sensualità, rielaborata dagli attori in chiave femminile. Su musiche da cabaret 

 
623 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., pp. 181-182. 
624 Cfr. file video OP002DVM, OP007DVM, OP009DVM, OP017DVM. 
625 Cfr. file video OP011DVM. 
626 Cfr. file video OP033DVM. 
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e burlesque, gli attori improvvisano danze sensuali e seducenti, come la “danza del coniglietto” 

di Santino Martone627 (fig. 208) o la danza con il bastone di Tonino Scarola con cappello da 

guappo e gonna bianca628 (fig. 209). La femminilità è assunta, nel corso del processo creativo, 

come vera e propria presa di posizione contro il dominio di un’identità carceraria fortemente 

improntata sulla virilità: la sua evoluzione vede il passaggio dalla improvvisazione puramente 

gestuale all’utilizzo di orpelli quali il seno finto (fig. 210) e vestiti attillati (fig. 39), fino ad 

arrivare a ricreare la stanza di un bordello dove gli attori-prostitute Tonino Scarola e Adamo 

Salatino, con giarrettiera e calze a rete, seducono la telecamera intonando la Canzone di Jenny 

tratta dall’Opera da tre soldi629 (fig. 211). Ma la scena che, durante le prove, ha impressionato 

più di ogni altra il regista, che se ne è avvalso ampiamente nella costruzione stessa dello 

spettacolo, è il tango ballato da Santino e Tonino630: sulla musica del Tango Ballade dell’opera 

brechtiana, dove l’universo maschile e l’universo femminile si incontrano nelle movenze dei 

due attori, in un’immagine carica di sensualità omoerotica (fig. 212). 

Oltre a mendicanti, borghesi, guappi e prostitute, la provocazione investe anche la chiesa: in 

un video631 gli attori improvvisano una messa “celebrata” da Tonino Scarola che conclude 

cantando la canzone I Will Follow Him dal musical Sister Act, in una scena chiaramente ripresa 

dalle prove dell’Amleto dell’anno precedente (fig. 213).632 Ma è nelle prove nel campino633 che 

la denuncia della corruzione della Chiesa si fa esplicita: un attore vestito da prete, con tunica 

nera e grande crocefisso in vista, viene trascinato con malizia nel ballo dalle ballerine soubrette 

Adamo Salatino e Tonino Scarola, con i capelli decolorati biondo platino, vistosi tacchi, 

giarrettiere e calze nere (fig. 214). 

 

Elemosina e permessi 

All’origine delle scene qui descritte non vi è solo la volontà di provocare, ma anche una 

riflessione interna sull’identità della Compagnia della Fortezza e dei suoi attori detenuti. Tra 

un’improvvisazione e l’altra sui personaggi mendicanti dell’Opera da tre soldi, gli attori si 

confrontano con Armando Punzo e con la collaboratrice Elena D’Anna sul tema dell’elemosina 

quando, su esortazione del regista, la discussione si sposta sull’argomento dei permessi di 

lavoro. «Chiedi i permessi, i permessi» dice il regista, mentre si sente la voce di un altro attore 

 
627 Cfr. file video OP013DVM. 
628 Cfr. file video OP017DVM. 
629 Cfr. file video OP022DVM, OP026DVM, OP041DVM. 
630 Cfr. file video OP027DVM. 
631 Cfr. file video OP017DVM. 
632 Cfr. supra, cap. 11. Amleto (2001). La cancellazione dello spazio. 
633 Cfr. file video OP040DVM. 
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che dice «è come chiedere l’elemosina!» e la collaboratrice provoca: «Tu vieni qui solo perché 

vuoi dieci giorni di permesso»634. La battaglia per il riconoscimento dell’articolo 21 entra così 

a far parte del processo creativo dello spettacolo, tramite un azzardato paragone tra la 

condizione del mendicante e quella dell’attore detenuto che chiede di veder riconosciuta la 

professionalità del suo lavoro. 

Il laboratorio teatrale diviene così il contesto ideale per riflettere sui problemi della 

compagnia, sulle battaglie intraprese, sul lavoro teatrale e sul mestiere di attore. In un video635 

l’attore Nicola Camarda improvvisa un monologo intimo e personale, una vera e propria 

dichiarazione d’amore al teatro, mentre in sottofondo le note suonate alla tastiera da Vincenzo 

Lo Monaco lo accompagnano aggiungendo drammaticità alle sue parole: 

 
Sono stanco della vita. 

Per fortuna il teatro è stata una bellissima esperienza, che mi ha insegnato a leggere e 

scrivere. 

Queste cose non me le levate. 

Il teatro mi aiuta a pensare. 

Non mi toccate il teatro. 

Il teatro mi leva i pensieri, mi insegna a capire veramente che cosa sono le emozioni, quelle 

che io non provavo.  

Ma come ve lo devo fare capire?636  

 

La musica dal vivo 

L’opera da tre soldi segna un passaggio importante nella storia della Compagnia della Fortezza: 

il passaggio alle musiche dal vivo, composte e suonate nello spazio prove e organicamente 

legate alle improvvisazioni. «Uno dei partecipanti, partendo dalle sue conoscenze pregresse e 

sviluppandole nel corso del laboratorio, si è occupato dell’esecuzione dal vivo delle musiche e 

dell’arrangiamento» leggiamo nella relazione consuntiva del progetto637 (fig. 244). Il 

partecipante a cui la relazione fa riferimento è Vincenzo Lo Monaco, attore detenuto e musicista 

che ha partecipato a tutte le prove suonando la pianola. «Coi suoi suoni poveri e improvvisati 

abbiamo intaccato quelle che erano e sono delle stupende canzoni d’epoca, e che, però, ci 

sembravano svuotate perché diventate col tempo formalmente belle, estetizzanti, quasi 

inutili»638 scrive il regista ricostruendo il processo creativo. 

Fin dai primi video delle prove, infatti, vengono suonate da Lo Monaco e cantate dal gruppo 

degli attori le canzoni più celebri dell’Opera da tre soldi: La ballata di Mackie Messer, La 

 
634 Cfr. file video OP008DVM. 
635 Cfr. file video OP015DVM. 
636 Il monologo originale è tratto dal video OP015DVM, trascrizione di chi scrive. 
637 Cfr. relazione consuntiva del laboratorio teatrale, anno 2002 (ACF-BGV, corr. 16). 
638 Armando Punzo, Come un cabaret rosso inferno, cit., p. 23. 
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canzone dei cannoni, La canzone di Polly, Jenny dei Pirati, Di cosa vive l’uomo?, Tango 

Ballade. In un video dell’ aprile 2002639 Nicola Camarda, al fianco del tastierista, canta La 

ballata di Mackie Messer in italiano, siciliano e in un improvvisato finto tedesco, 

accompagnandosi alla batteria (fig. 215); nel video successivo640, gli attori marciano intonando 

in coro la Canzone dei cannoni (fig. 216); in una fase più avanzata del lavoro (giugno 2002)641 

gli attori cantano e ballano mentre la telecamera inquadra grandi cartelli che riportano il testo 

della Canzone dell’inadeguatezza degli sforzi umani (fig. 217) e della Ballata di Mackie Messer 

(fig. 218). Come già accennato, l’evocazione di un universo en travesti e il gioco dei ruoli 

maschile-femminile conferisce alla Canzone di Jenny e al Tango Ballade una forte carica di 

sensualità e provocazione (fig. 219). 

Le musiche di Kurt Weill sono di volta in volta tradite, “intaccate” dai suoni stonati di 

violino, fisarmonica, trombone, kazoo642 (figg. 220-221), ma anche dalle sonorità inedite di 

dialetti e lingue straniere, come il napoletano, il siciliano, il finto tedesco di Nicola Camarda o 

la linga igbo di Prince Chukwuebuka643. Ma non è solo l’Opera da tre soldi a fornire il 

sottofondo sonoro: l’elemento musicale è costante in quasi ogni momento delle prove e alterna 

melodie della musica classica e canzoni popolari, brani pop e ritmi che rimandano al vaudeville 

o alla clownerie. Tra le prime spicca il Requiem di Mozart, utilizzato soprattutto durante le 

prime prove registrate (marzo-aprile 2002): il Requiem funge da perfetto contrappunto alla 

tragicità esibita di alcuni attori nel ruolo dei mendicanti, come mostrano le improvvisazioni di 

Aniello Arena644 (fig. 222) e di Adamo Salatino645 (fig. 223). Si tratta di scene che, con la 

complicità di una colonna sonora maestosa, oltrepassano il limite della serietà per diventare 

parodie dei mendicanti/criminali descritti da Brecht: sono essi stessi, infatti, che sfruttano 

l’elemento pietistico per fare braccia nel cuore filantropo della società borghese. In opposizione 

a questa tragicità caricaturale, la musica pop italiana suonata dal vivo da Vincenzo Lo 

Monaco646 (fig. 224), così come le registrazioni di brani elettronici quale Victory di Bond647, 

danno vita a improvvisazioni del tutto diverse, che esaltano l’atteggiamento di superiorità dei 

criminali e la loro fiera gestualità. Questi due aspetti – parodia del pietismo da un lato, cinica 

 
639 Cfr. file video OP007DVM. 
640 Cfr. file video OP008DVM. 
641 Cfr. file video OP024DVM, OP033DVM, OP041DVM. 
642 Cfr. file video OP020DVM. 
643 Cfr. file video OP004DVM (canzone in lingua lgbo), OP007DVM (canzone in finto tedesco). 
644 Cfr. file video OP001DVM. 
645 Cfr. file video OP005DVM. 
646 Cfr. file video OP006DVM. 
647 Cfr. file video OP002DVM. 
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esaltazione dell’indole criminale dall’altro – si alternano costantemente durante le prove, 

seguendo l’andamento della musica. 

Da Kurt Weill all’opera classica, dal pop alla musica elettronica, fino a giugnere infine al 

baluginante mondo del cabaret, del vaudeville e del burlesque, dove gli attori costruiscono 

coreografie di gruppo affrontando il maschile (tip-tap, balli con il bastone) e il femminile (ballo 

del coniglietto, can-can). Un altro aspetto che distingue L’opera da tre soldi dagli spettacoli 

precedenti e che caratterizzerà i lavori a venire è, infatti, la collaborazione con la coreografa 

Pascale Piscina. È lei a curare, con gli attori, le coreografie del tango (fig. 225) e del can-can 

(fig. 226), prima nella stanza e poi nel campino648.  

 

Quello che segue è il dettaglio dei brani e dei generi musicali utilizzati dalla compagnia durante 

le prove dello spettacolo (elenco limitato alla visione dei video): 

 

L’espressionismo tedesco 

«I riferimenti al cabaret (tacchi, boa di struzzo, trucco esagerato) sono chiaramente ispirati 

all’epoca dell’Opera da tre soldi, ma non c’è, in ciò, il minimo intento archeologico: mi sembra 

che noi, come loro, si stia andando verso qualcosa di terribile»649. Tutti gli elementi della 

messinscena contribuiscono alla creazione di un ambiente anni ’20 di ispirazione espressionista: 

lo spazio, sia per quanto riguarda i pannelli rossi nel campino, timido accenno alla scenografia 

del “cabaret rosso fuoco” dell’anno seguente650, sia per quanto riguarda la costruzione di un 

vero e proprio bordello di inizio Novecento nel corridoio e nelle ex celle di contenimento; i 

costumi (dai tacchi, giarrettiera, calze a rete e boa di struzzo delle prostitute-soubrette con 

trucco esagerato alle vistose pellicce, cappelli e gilet da gangster dei guappi); la musica (dalle 

canzoni dell’Opera da tre soldi del 1928 al can-can tipico dei cabaret di tutta Europa). 

 
648 Cfr. file video OP022DVM e OP027DVM. 
649 Armando Punzo, Come un cabaret rosso inferno, cit., p. 23. 
650 Cabaret rosso fuoco è anche il titolo di un articolo di Armando Punzo pubblicato in “Prove di drammaturgia” 

e già citato più volte. 
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In questo cabaret tedesco anni ’20 contaminato con il varietà siciliano e napoletano e con il  

peep-show, lo spirito caricaturale dell’avanspettacolo trova i suoi riferimenti visivi nelle 

caricature dei pittori espressionisti George Grosz e Otto Dix. «Dal momento in cui ho portato 

dentro le immagini di George Grosz e Otto Dix, che raffiguravano soldati, prostitute, reduci di 

guerra, mendicanti, ballerine, il lavoro è partito e non ha mai subito battute d’arresto»651 scrive 

il regista. Nel corso delle prove, vediamo gli attori impegnati a osservare le immagini dei pittori 

tedeschi e, in un caso, a ridisegnarne i soggetti, come il borghese seduto sulla sedia del dipinto 

Soirée di Grosz (1922) ricreato da uno degli attori della compagnia su un grande foglio 

bianco652 (fig. 59). In altri momenti ancora, i quadri diventano spunto di improvvisazioni, come 

il celeberrimo Giocatori di Skat/Invalidi di guerra che giocano a carte (1920) di Otto Dix, 

ricreato dagli attori che giocano a carte nel campino653 (fig. 227). 

Fin da subito, quindi, la compagnia lavora sulle visioni espresse dai pittori della “nuova 

oggettività”, corrente dell’espressionismo tedesco che utilizza la satira e uno sguardo 

impietosamente ironico per rappresentare la società, e lo fa combinando la tragicità del verismo 

sociale di Otto Dix e il grottesco caricaturale di George Grosz. Emblematica, in questo senso, 

è l’opera più famosa di George Grosz I pilastri della società (1926), che evidenzia la sua vena 

critica cogliendo, con un’analisi spietata, le figure che più rappresentano il potere: in una città 

distrutta in cui le fiamme sono relegate allo sfondo, spiccano in primo piano un industriale con 

una svastica sulla cravatta e un cavallo nero che esce dal cranio tagliato, un giornalista con un 

vaso da notte sulla testa e un politico grasso, con il volto di un maiale, con delle feci sulla testa. 

Dietro di loro, un prete fa un’arringa con gesti plateali, un sorriso falso e gli occhi chiusi, 

allusione al fatto che la religione è cieca ai bisogni della popolazione. Sebbene i video delle 

prove non mostrino mai riferimenti diretti a questo dipinto di Grosz, alcune improvvisazioni 

sembrano rimandare a esso e all’universo caricaturale del pittore tedesco, come l’ostentazione 

della grassezza dei personaggi borghesi, che alzano la maglia per scoprire la pancia (fig. 228), 

o la corruzione del prete (fig. 229). Il lavoro su Grosz è anche testimoniato da alcune fotocopie 

ritrovate in archivio (fig. 245). 

La caricatura, l’esagerazione, la parodia, la trasgressione, tutti elementi che hanno 

caratterizzato la creazione dello spettacolo, non derivano solo dalla corrente artistica e di 

pensiero dell’espressionismo, ma corrispondono anche, più intimamente, all’espressione della 

rabbia degli attori e del regista, in questa fase di cui abbiamo descritto le difficoltà. «Noi 

 
651 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 181. 
652 Cfr. file video OP041DVM. 
653 Cfr. file video OP037DVM. 
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rappresentiamo noi stessi ma in un modo esagerato» dichiara uno degli attori, Mimoun El 

Barouni; «Trasmettere una rabbia nascosta dentro di noi, che non è un odio ma è una non 

riconoscenza, che è la negazione dell'essere detenuto. Noi sfoghiamo la nostra rabbia nel senso 

positivo, attraverso il teatro, non più nelle strade: cerchiamo di usare la metafora del teatro per 

sfogarci. Perché secondo me luogo ideale per la violenza è il teatro»654. 

Gli attori detenuti esprimono la loro rabbia durante le prove attraverso improvvisazioni, 

monologhi, invettive, caricature. Tra i numerosi momenti ripresi dalla telecamera, alcuni 

monologhi improvvisati da Aniello Arena mostrano il suo bisogno di esprimere in modo crudo 

e autentico la rabbia che prova verso l’esterno655. «Pensano che son fatto di ferri, io non son 

fatto di ferri, sono un essere umano come te, provo le stesse sensazioni che provi tu, provo 

paura, provo gioia…», improvvisa l’attore mentre si cambia d’abito (fig. 230); «Io so’ nato 

’ncopp ’a via, io saccio ’a sufferenza che significa!», recita Arena tra due pannelli rossi, in un 

monologo (fig. 231). O ancora, in un video registrato in una stanza totalmente al buio656 l’attore 

Adamo Salatino recita una vera propria invettiva contro un ipotetico spettatore: «Io non cerco 

compassione, bastardo. Io sono abituato al sangue e ai veleni. Io non temo niente. Io non temo 

nessuno. Voi mi fate schifo, perché ho fame, ho fame di vendetta. E la vendetta è un piatto che 

si gusta piano piano», recita l’attore con il volto illuminato dalla luce di una torcia; «Io sarò il 

vostro incubo peggiore, nei vostri sogni vi tormenterò. Non c'è posto per voi nella mia tragedia» 

(fig. 232). Gli attori pronunciano le loro invettive guardando dritto in camera, come a cercare 

un contatto diretto con lo spettatore, modalità particolarmente esibita nel peep show della 

seconda parte dello spettacolo. Una necessità espressa dallo stesso regista in un appunto di 

quegli anni: «Ho bisogno di vedere in faccia i miei nemici» (fig. 246).  

L’espressionismo è, infine, un elemento ricorrente anche nei testi letti dalla compagnia 

durante le prove, in particolare la Tragedia di Majakovskij657, dramma ambientato in una città 

distorta in modo espressionista, abitata da figure grottesche senza orecchie e senza testa, dove 

l’autore si presenta come “l’ultimo poeta”. 

 

 
654 Intervista per “Pnbox - Web Tv e Videoproduzioni”. Online:  

https://youtu.be/XRNqhC0RBgY?si=dbj2cgw8FxruvSMo (u.v. 4/07/2024). 
655 Cfr. file video OP026DVM e OP095DVM. 
656 Cfr. file video OP038DVM. 
657 Cfr. file video OP003DVM, OP004DVM, OP011DVM. 

https://youtu.be/XRNqhC0RBgY?si=dbj2cgw8FxruvSMo
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12.3. Dall’Opera da tre soldi a I Pescecani 

Dopo il debutto dell’Opera da tre soldi, presentato come primo studio di un progetto biennale 

su Brecht, la Fortezza torna a lavorare sullo spettacolo dall’autunno del 2002 all’estate del 2003. 

Il risultato finale, che prenderà il titolo di I Pescecani ovvero quel che resta di Bertolt Brecht, 

rappresenta la visione compiuta e arricchita del primo studio dell’anno precedente. L’azione si 

svolge interamente in un cabaret/bordello anni ’20 di un rosso accecante ricreato nel campino, 

che accoglie al suo interno sia gli attori che gli spettatori. I personaggi dell’Opera da tre soldi 

di Brecht entrano in scena muovendosi in modo seduttivo e mostrano cartelli che inneggiano 

alla potenza e alla ricchezza. Le scene viste nel primo studio – Nicola Camarda che canta la 

Ballata di Mackie Messer in italiano e siciliano, il tango tra Santino Martone e Tonino Scarola, 

il can-can ripetuto fino allo sfinimento, le rapine a pistola spianata, il gioco di carte, i monologhi 

degli attori come dentro a un peep show, i tableux vivant – si alternano alla musica suonata dal 

vivo dalla banda di Pomarance e dalla band rock Ceramiche Lineari, con testi scritti e cantati 

dagli attori della Fortezza, primo fra tutti Sabino Mongelli. I Pescecani adotta, inoltre, una 

tecnica narrativa ricorrente nel lavoro della Fortezza e che ritroveremo anche nel successivo 

Hamlice: lo spettacolo si apre con le prime righe del testo di Brecht, ovvero il monologo di 

Peachum, interpretato da Mimoun Ali El Barouni; sembra che L’Opera da tre soldi stia per 

iniziare per come la conosciamo, senza riscritture o modifiche testuali, ma subito intervengono 

le voci e le risate di alcuni attori che vestono i panni di personaggi borghesi, in abiti eleganti e 

con il trucco marcato, che richiamano i già citati “pilastri della società” di Grosz, i quali 

interrompono Peachum e lo scorrere lineare della rappresentazione. Da quel momento in poi, 

lo spettacolo non seguirà una linea narrativa, ma canzoni, numeri di danza, scene corali, 

monologhi originali o tratti dall’Ecce Homo di Nietzsche si alterneranno senza soluzione di 

continuità, per sfociare in una scena finale corale in cui tutti cantano e ballano la canzone Fuori 

dal tunnel di Caparezza. 

 

È come se i personaggi di Brecht si fossero adattati al nostro mondo attuale, dove, ancora 

vivi, non parlano più le parole di Brecht ma dicono altre cose, come, fra l’altro, “l’uomo è 

soltanto un esperimento”. Tutta quella fiducia, quella speranza che Brecht riponeva nella 

sua drammaturgia, nei Pescecani non esiste più.658 

 

Senza troppo addentrarci nella sinossi dello spettacolo nella sua forma finale, risulta 

interessante osservare in questo contesto come i temi chiave individuati nel paragrafo 

 
658 Armando Punzo, Come un cabaret rosso fuoco, cit., p. 22. 
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precedente siano stati ulteriormente sviluppati nelle prove del 2003: la provocazione, la musica 

dal vivo, l’espressionismo. 

Per quanto riguarda il primo punto, nella seconda tranche di prove si riscontra una maggiore 

enfasi sull’eccesso e sulla trasgressione, che diviene sempre più spinta ed esplicita. In molte 

occasioni la cella adibita alle prove si trasforma in una discoteca o in un vero e proprio rave 

party, con musica techno riprodotta al massimo volume, attori a petto nudo o in vestiti attillati 

che ballano e si abbandonano a toccamenti lascivi, simulando coiti e rapporti orgiastici659 (fig. 

62).  

Il lavoro sulla musica dal vivo fa un passo avanti con l’ingresso in carcere di due realtà molto 

diverse ma complementari: la Banda Filarmonica Giacomo Puccini di Pomarance e la band 

Ceramiche Lineari. 

 

Avevamo scelto di portare una banda dentro al carcere proprio perché era la cosa più 

potente che potessimo fare per dare un colpo alla realtà di questo luogo. Ricordo la potenza 

del tango ballato da Santino Martone e Tonino Scarola sul Tango Ballade suonato dalla 

banda. L’impatto sonoro ed emotivo di una banda dal vivo dentro queste mura è stato 

potentissimo.660  

 

È così che, nel corso delle prove, alla banda è affidata l’esecuzione delle canzoni dell’Opera da 

tre soldi661 (fig. 233): nello spettacolo, il direttore d’orchestra e i musicisti avranno il capo 

coperto di sottile polvere bianca, a indicare la decadenza e l’obsolescenza della società che 

rappresentano, un mondo ormai polveroso e lontano. Al contrario, la band rock volterrana 

Ceramiche Lineari rappresenta la ricerca musicale, il nuovo, ciò che va oltre alla tradizione. 

Durante una prova, vediamo il gruppo che suona alcune canzoni originali mentre gli attori della 

compagnia, soprattutto Sabino Mongelli, adattano alla melodia alcuni testi di Brecht o creano 

liriche originali662 (fig. 234). Alcuni dei testi scritti da Sabino Mongelli durante delle vere e 

proprie jam sessions con Ceramiche Lineari sono oggi conservati in archivio (figg. 247-248). 

Terzo aspetto elaborato ulteriormente nelle prove del 2003 è il riferimento ai temi e al 

linguaggio dell’espressionismo, sia per quanto riguarda la costruzione della scena – il cabaret 

rosso, che nel primo studio era solo accennato nel campino dalla presenza di alcuni pannelli 

rossi – sia per quanto riguarda la caratterizzazione dei personaggi. Il teatrino rosso diviene una 

presenza ricorrente: in uno dei primi video del 2003663 la telecamera inquadra un modellino del 

 
659 Cfr. file video OP067DVM. 
660 Intervista ad Armando Punzo, cit. 
661 Cfr. file video OP066DVM. 
662 Cfr. file video OP072DVM. 
663 Cfr, file video OP063DVM. 
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cabaret costruito in cartone (fig. 36), mentre in sottofondo si sentono le note di Disco Inferno 

dei The Trammps, canzone il cui videoclip è ambientato proprio in un teatrino rosso con luci al 

neon; negli appunti del regista conservati in archivio sono presenti schizzi della scenografia 

(fig. 249) e riferimenti più o meno espliciti all’ambiente dei cabaret e dei night club664 (fig. 

250).  

Ad esplicitare il parallelismo fra anni ’20 e società contemporanea intervengono riferimenti 

espliciti alla politica, del tutto assenti l’anno precedente. Nel corso delle prove665, infatti, si 

assiste a continui richiami allo scontro tra nazismo e comunismo, con personaggi che alternano 

a ritmo di musica il pugno alzato e il saluto romano (figg. 235-236), con copricapi nazisti (fig. 

237) e svastiche disegnate sul petto (fig. 238). La politica degli anni ’20 è oggetto di molte 

improvvisazioni caricaturali da parte degli attori, come mostra un video in cui Santino Martone, 

nei panni di un dirigente SS con distintivo e svastica ben in vista sul braccio, simula un proclama 

politico con il braccio teso, urlando parole tedesche sconnesse: «Volkswagen! Auf Wiedersen! 

Fassbinder! Dreigrossen!»666 (fig. 239). Parallelamente, si succedono (nelle prove come 

nello spettacolo) riferimenti alla politica contemporanea, al bipartitismo italiano della 

Seconda Repubblica e alle figure politiche più note – primo fra tutti il “cavaliere” Berlusconi 

– evocati dai testi delle canzoni, dai monologhi e dai cartelli667 (fig. 240). 

Per quanto riguarda, infine, il riferimento all’arte espressionista di George Grosz, questo 

è reso ancora più esplicito dai costumi e dal trucco marcato dei tre “pilastri della società”, 

raffigurati da Armando Punzo con i personaggi di preti, notai e imprenditori668 (fig. 241), ma 

anche dal lavoro di improvvisazione degli attori che, a partire dai quadri di Grosz, ne mimano 

l’espressione e le pose669 (figg. 60-61, 242-243). 

Ulteriore elemento che caratterizza il lavoro del 2003 rispetto all’anno precedente è 

l’ampliamento delle fonti letterarie. È evidente, nella scelta dei testi, che la compagnia ha 

voluto creare un’atmosfera sempre più seduttiva quanto infernale. Fra i documenti conservati  

in archivio troviamo pagine dell’Inferno di Strindberg (figg. 251-252) e del libro 

dell’Apocalisse (fig. 253), appunti a mano sui sette peccati capitali (fig. 254), estratti 

dall’Anticristo e da Ecce Homo di Nietzsche (figg. 254-258). Soprattutto quest’ultimo 

diviene, nella scrittura scenica dello spettacolo, il doppio negativo di Brecht: il nichilismo 

 
664 Appunti di Armando Punzo, 1/05/2003, «Night-club» (ACF-BGV, spettcomp. 13). 
665 Cfr. file video OP073DVM, OP069DVM, OP079DVM. 
666 Cfr. file video OP088DVM. 
667 Cfr. file video OP072DVM. 
668 Cfr. video OP068DVM. 
669 Cfr. video OP065DVM. 
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sostituisce la fiducia e l’impegno politico, i “pescecani” rinunciano alle parole di Brecht per 

parlare attraverso quelle di Nietzsche. 

 
Nei Pescecani utilizzo i testi più nichilisti che ho mai fatto. Le parole di Nietzsche, ad 

esempio, prendono il posto di quelle che i personaggi di Brecht avrebbero dovuto dire, 

di loro restano soltanto le silhouette riempite da altre presenze ed altri sensi. Abbiamo 

provato a sottoporli a una sorta di processo di degenerazione. In altri termini, è come se 

i personaggi di Brecht si fossero adattati al nostro mondo attuale, dove, ancora vivi, non 

parlano più le parole di Brecht ma dicono altre cose, come, fra l’altro, “l’uomo è soltanto 

un esperimento”. Tutta quella fiducia, quella speranza che Brecht riponeva nella sua 

drammaturgia, nei Pescecani non esiste più.670 

 

I personaggi pronunciano cose terribili, come se fossero completamente privi di speranza. «Ma 

voglio sottolineare “come se”, perché non è vero che non sperano più», precisa il regista; «Se 

questi personaggi dicono che l’umanità va superata, che l’essere umano è soltanto un 

esperimento, lo fanno anche per porre l’accento sulla condizione umana»671. Con il loro 

nichilismo, i personaggi provocano gli spettatori ponendoli di fronte alle degenerazioni della 

natura umana e alla necessità di pensare a un’umanità diversa, a un uomo diverso, non compreso 

nell’inventario di personaggi delinquenziali che sfilano sulla scena. D’altronde, lo stesso 

Nietzsche, nel manifestare il disprezzo per l’uomo contemporaneo, aspirava a una 

“trasvalutazione dei valori” che preparasse l’avvento dello spirito dionisiaco e del superuomo.  

Questa visione nietzscheana allude alla necessità di un mutamento del mondo che all’inizio del 

Novecento era sempre più percepibile, e che lo stesso Armando Punzo, seppure in termini 

differenti, avverte come imminente. «Noi, oggi, sembriamo aver bisogno di tragedie che 

suscitino nuovamente la necessità di stare insieme. È un pensiero inquietante… aspettare la 

distruzione, per poter costruire ancora»672. 

 

12.4. Un’opera al contrario 

Se il testo di Bertolt Brecht, con i suoi protagonisti delinquenti e corrotti, può sembrare una 

scelta azzardata in carcere, che rischia di sfociare nell’autorappresentazione, il regista chiarisce 

la sua distanza da un approccio di tipo autobiografico, e spiega che la sua scelta nasce da 

un’intenzione ben precisa: interrogarsi – e interrogare il pubblico – sul perché un autore come 

Brecht, con le sue domande sul mondo e i suoi ideali politici, sia oggi considerato superato. 

«Perché all’improvviso era inattuale porsi domande che non erano superate affatto? Che tipo di 

 
670 Armando Punzo, Come un cabaret rosso fuoco, cit., p. 22. 
671 Ibidem. 
672 Ivi, p. 23. 
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società lo aveva messo da parte? […] Cosa del suo pensiero era ritenuto non più valido?»673. 

Sono queste le domande che spingono Armando Punzo a lavorare sull’Opera da tre soldi.  

Il teatro era, per Brecht, luogo di formazione dell’opinione pubblica, laboratorio politico, 

assemblea in cui la collettività giudica e discute di questioni di interesse collettivo. Il 

drammaturgo tedesco voleva restituire al teatro la funzione politica e sociale che esso aveva 

ormai perso. Ma se Brecht è superato, se nessuno crede più nelle sue visioni di giustizia e 

rivoluzione, se non è possibile alcuna azione trasformatrice, allora anche i suoi personaggi 

“pescecani”, nati per denunciare il male della società e la corruzione della borghesia, hanno 

perso la loro funzione critica e sono diventati il male stesso. Questa la riflessione della 

Compagnia della Fortezza, che non pone al centro del suo spettacolo l’illusione di una 

trasformazione sociale, ma la ricerca di una trasformazione personale, che passa attraverso la 

messinscena di un’Opera da tre soldi al contrario: in scena, non più attori che interpretano 

delinquenti ma delinquenti veri che interpretano attori, e che rappresentano al tempo stesso lo 

spirito tradito dell’autore: perché «solo dal tradimento della forma può nascere la vita»674. 

Lo spettacolo si contrappone ai principali elementi del teatro brechtiano individuati da 

Walter Benjamin nel suo saggio Che cos’è il teatro epico?: “il pubblico disteso”, “la storia” 

(ossia gli avvenimenti storici noti, in particolare antichi), “l’interruzione” (straniamento), “la 

pièce didattica”, la distanza critica dell’attore675. L’Opera da tre soldi della Fortezza non 

auspica un «pubblico disteso, che segua l’azione rilassato» e che si veda «spinto molto spesso 

a prendere prontamente posizione»676, al contrario, mira a creare un’esperienza estetica 

coinvolgente che catturi emotivamente gli spettatori, stimolandoli più sul piano sensoriale-

emotivo che su quello critico; non si prefigge di “privare la scena della sua sensazione 

materiale” attraverso la rappresentazione di eventi già noti, ma elimina l’idea stessa di sviluppo 

narrativo prediligendo una struttura frammentata e priva di uno sviluppo cronologico coerente, 

in cui le scene si susseguono senza una logica causale evidente, al punto che la stessa trama 

dell’Opera da tre soldi viene scomposta; non vuole provocare straniamento (Verfremdung) 

mediante l’interruzione del corso degli avvenimenti ma vuole, piuttosto, sedurre gli spettatori 

immersi in una continuità emotiva e sensoriale; non è concepita come una pièce didattica che 

miri a impartire lezioni o convincere il pubblico di una particolare visione del mondo; non 

 
673 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 177. 
674 Battuta di Stefano Cenci in I Pescecani (PE015DVM). 
675 Cfr. Walter Benjamin, Che cos’è il teatro epico? (seconda versione), in Id., Saggi su Brecht, trad. di Roberto 

Degrassi, Trieste, Asterios, 2016, pp. 25-33. 
676 Ivi, p. 25. 
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enfatizza la distanza critica e riflessiva tra gli attori e le loro azioni ma ricerca una recitazione 

basata sulla mimesi. 

Contro Brecht, la compagnia crea una messinscena ispirata al mondo della borghesia 

bohémienne anni ’20 e si allontana consapevolmente dall’intenzione brechtiana di rivolgersi a 

un pubblico proletario. Come sottolineato da Benjamin, se nel cabaret «la borghesia si mescola 

ai bohémien» e nel varietà «si riempie il fossato tra piccola e grande borghesia», al contrario 

«nel teatro per fumatori progettato da Brecht sono i proletari ad essere i clienti abituali»677. Ed 

è proprio da quel “teatro per fumatori” che Armando Punzo prende le distanze, scegliendo di 

amplificare la distanza tra gli spettatori e gli attori detenuti attraverso una scrittura scenica che 

pone i primi nella posizione di poter gettare uno sguardo normalmente negato sui secondi, come 

ricchi borghesi che si lascino sedurre dal fascino esotico e trasgressivo di quel carcere-cabaret-

bordello. 

Come visto, nei documenti d’archivio sono presenti annotazioni, fotocopie, appunti di regia 

che aiutano a comprendere i riferimenti culturali e teatrali che hanno accompagnato il lavoro 

su Brecht di Armando Punzo. Tra questi spiccano quattro pagine che nascono dal montaggio di 

brani tratti dalla prima versione della drammaturgia di Ceneri di Brecht (Lehrstuck) dell'Odin 

Teatret (figg. 259-262). Leggiamo in particolare: «Ascoltatelo: adesso vi parlerà dell’essere più 

spregevole. È tempo che l’uomo fissi la propria meta. Bisogna avere ancora il caos dentro di sé 

per partorire una stella danzante »678. Lo spettacolo, che ha debuttato nel 1980, si basa sulla vita 

e sui personaggi creati da Brecht. In scena, gli attori dell’Odin si presentano annunciando i loro 

nomi, età, nazionalità e i personaggi che interpretano, creano un effetto di straniamento che 

accompagnerà gli spettatori per tutta la durata della messinscena, con continue entrate e uscite 

dalla biografia al teatro. Sebbene con modalità diverse rispetto al lavoro della Fortezza, lo 

spettacolo esprimeva un sentimento di disillusione nei confronti della società contemporanea e 

delle promesse infrante di una rivoluzione mancata. Disillusione che emerge dalle parole dello 

stesso Eugenio Barba, nella prefazione di quello che è definisce “uno spettacolo segreto”: 

 
In alcuni paesi, le generazioni di giovani che dieci, dodici, quindici anni fa si sono ribellati, 

creando nuove forme di vita e di cultura e rifiutando i valori che venivano dai padri, ora 

sono costrette a ripiegare. Alcuni rimangono imprigionati nella routine dell'emarginazione, 

altri si adattano con un realismo senza più freni al mutare delle circostanze. Altri accettano 

con amarezza le condizioni che avevano detto di rifiutare e che avevano rifiutato.679 

 

 
677 Walter Benjamin, Saggi su Brecht, cit., p. 15. 
678 Eugenio Barba, Il Brecht dell’Odin, Milano, Ubulibri, 1981, p. 15. Il testo cita la celebre massima di Nietzsche, 

«Bisogna avere il caos dentro di sé per partorire una stella danzante» (Così parlò Zarathustra, 1883). 
679 Ivi, p. 7. 
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Non un’opera contro Brecht ma contro la sua immagine pietrificata, contro la canonizzazione 

e la sterilizzazione del suo pensiero rivoluzionario e della sua identità di artista e poeta. «Come 

chiudere in un’immagine la singolare morte di Brecht, non la morte biologica, ma la morte dopo 

la sua morte, quando la sua opera vivente venne soffocata, pietrificata in monumento?»680 si 

interroga Eugenio Barba. Ne risulta un’opera che racconta la vita dell’autore tedesco come una 

favola, gettando continui parallelismi con le biografie degli attori dell’Odin. «Lasst euch nicht 

verführen! Non lasciatevi sedurre»681 ammoniva alla fine dello spettacolo il Brecht interpretato 

da Torgeir Wethal, un monito che nella visione di Armando Punzo si trasforma nel suo esatto 

opposto: lasciatevi sedurre. 

La seduzione diventa dunque un elemento centrale nello spettacolo della Fortezza, 

contrapposta all’idea brechtiana di straniamento. L’opera ammicca al voyeurismo degli 

spettatori, mostrando loro un universo di soldati e prostitute, reduci di guerra, preti corrotti, 

mendicanti e ballerine in atteggiamenti lascivi e provocatori. Ma se lo spettacolo si distacca 

nettamente dalle tecniche del teatro epico, di esso condivide le finalità: ricordare agli spettatori 

che «il male era tutto ancora lì e anzi, stava proprio nel pubblico, nella società, nella 

disattenzione, e anche in quella tolleranza buonista strumentale che applaudendo al cosiddetto 

teatro “sociale” si teneva nella giusta distanza dai banditi»682. Un’Opera da tre soldi al 

contrario, dove la mimesi si sostituisce allo straniamento e la seduzione del pubblico alla 

distanza critica, dove non ci sono attori che interpretano delinquenti ma delinquenti veri, ma 

un’opera che, allo stesso tempo, si conferma «fedelissima a Brecht, nel senso che suscita nel 

pubblico d’oggi impressioni simili a quelle che lui cercava di ottenere nel pubblico d’allora»683. 

 

12.5. La tessitura sonora 

 

Nel mio teatro è centrale il problema dell’ascolto. Quanto riguarda il ritmo, il montaggio e 

la musica parte da questo nocciolo essenziale: l’ascolto. […] Voglio comunicare cose 

importanti e che ci è necessario dire senza aver bisogno di doverci girare tanto intorno. Per 

ottenere l’attenzione, molte volte abbiamo sostituito le parole con la musica, che, da un 

lato, dispone il pubblico all’ascolto, e, dall’altro, consente diversi processi di montaggio.684 

 

 
680 Ivi, p. 143. 
681 Dalla poesia di Bertolt Brecht: Contro la seduzione. 
682 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., pp. 178-179. 
683 Armando Punzo, Come un cabaret rosso fuoco, cit., p. 23. 
684 Ivi, p. 19. 
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Come è possibile vedere nei video delle prove, la musica è entrata fin da subito a far parte in 

modo preponderante del processo creativo dello spettacolo: dalle musiche di Kurt Weill 

svecchiate e contaminate da sonorità povere a brani che spaziano fra pop, musica classica, 

canzone siciliana e napoletana, colonne sonore, fino alla techno e all’elettronica, la compagnia 

ha creato un universo sonoro che abbraccia una vasta gamma di stili e influenze. Questa varietà 

musicale svolge un ruolo fondamentale nel montaggio dello spettacolo, sostituendo in molti 

casi le parole con suoni e ritmi che stimolano l’attenzione degli spettatori, contribuendo alla 

creazione di un’atmosfera sensuale-infernale, dove le azioni si svolgono contemporaneamente, 

senza alcuno sviluppo narrativo. «Io ho sempre avuto bisogno di lavorare con attori che 

parlassero al pubblico, cercando di dire cose estremamente necessarie per me come per loro» 

dichiara il regista, «in un teatro di questo tipo è quindi necessario creare delle strutture in cui il 

racconto passi tranquillamente anche per frammenti e salti. […] Voglio comunicare cose 

importanti e che ci è necessario dire senza aver bisogno di doverci girare tanto intorno»685. 

Il can-can ripetuto, ad esempio, ha proprio lo scopo di mostrare la progressiva perdita di 

senso dell’Opera da tre soldi, dei suoi riferimenti storici, dei suoi personaggi e della sua linea 

narrativa. Gli attori si muovono in maniera sfrenata, in una coreografia che diviene più 

vertiginosa con l’accelerazione della musica, dando l’impressione di fuoriuscire dal contorno 

della scena. La scena del can-can non è né conseguente né funzionale ad altre azioni, ma ha un 

senso di per sé, nel momento in cui accade. 

Dall’Opera da tre soldi in poi, il lavoro di Armando Punzo rinuncerà sempre di più alla 

ricerca di una linea narrativa per basarsi prevalentemente su associazioni di immagini, in una 

sorta di “montaggio delle attrazioni” costituito dalla contemporaneità di azioni dotate di potente 

suggestione emotiva e sensoriale. Anche da questo punto di vista, lo spettacolo si contrappone 

alla dimensione narrativa del teatro epico, che non rappresenta, di fatto, un’antitesi del teatro 

drammatico, in quanto, come osserva Lehmann «la fabula resta [per Brecht] condicio sine qua 

non del teatro»686. Contro Brecht significa anche adottare una scrittura scenica post-brechtiana, 

ovvero post-drammatica, che procede per decostruzione e frammenti, rinunciando a una linea 

narrativa consequenziale. 

 

Volevamo che il pubblico non venisse distratto dallo svolgimento di una storia e si facesse 

colpire da tutte le micro-azioni che venivano fatte nei posti più diversi tanto in scena che 

in platea. Mentre qualcosa accadeva da una parte, dell’altra accadeva qualcosa di diverso. 

  

 
685 Ibidem. 
686 Hans-Thies Lehmann, Il teatro postdrammatico, cit., p. 34. 
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Tutto ciò per dire che io, oggi, non credo ci sia una storia capace di comunicare qualcosa 

di veramente pregnante sulla nostra condiziona umana, a far ciò, purtroppo, ci sono solo 

dei frammenti… ma non una storia che possa essere rappresentata.687 

 

Si tratta di un processo di composizione scenica che, a maggior ragione, avvicina lo spettacolo 

al teatro espressionista, con il quale non condivide unicamente i riferimenti culturali ma anche 

i principali elementi teatrali: la «combinazione di cabaret e teatro onirico», la «drammaturgia 

episodica», la capacità del suono di «trasportare più affetti che messaggi», il superamento della 

«drammaturgia del conflitto interpersonale» a favore del monologo e del coro, l’utilizzo di una 

composizione delle scene «più lirica che drammatica».688 

Tutti questi elementi richiamano la “poesia scenica” di Antonin Artaud, concetto 

fondamentale del Nuovo Teatro e del teatro postdrammatico, particolarmente presente nel teatro 

performativo dagli anni Ottanta del Novecento. Il teatro acquisisce una dimensione poetica, 

secondo Artaud, quando riesce a scuotere le concezioni consolidate delle relazioni tra le cose, 

proponendo connessioni nuove basate non sullo sviluppo logico-narrativo ma su associazioni 

sensoriali, emotive ed evocative, per dare vita a una sintassi onirica e surreale. «L’azione della 

“surrealtà”, nel procedimento del pensiero, fino alla sua resa visibile in organismo scenico, 

equivale alla seguente definizione di “crudeltà”, che l’autore le viene sostituendo»689 scrive a 

questo proposito Gianni Poli. Il poeta francese guarda al teatro come a una struttura vivente, 

un’arte dello spazio dove la vita si manifesta nel suo atto presente, e che quindi non può essere 

cristallizzata nella scrittura. In questa «festa della crudeltà»690 il teatro diventa una 

manifestazione vivente, un rito che coinvolge il corpo e la parola, la luce e il suono, l’immagine 

e il movimento. 

Il concetto di “poesia nello spazio” è presente nella visione teatrale di Artaud dai tempi del 

Teatro Alfred Jarry, influenzato dalla poetica futurista dell’accelerazione e della scomposizione 

temporale, dall’onirismo del teatro surrealista e dal montaggio cinematografico con il suo 

«affollarsi di frammenti ridotti alla composizione delle sequenze drammatiche»691. Un 

linguaggio che procede per associazioni e analogie, oscillando fra il concreto e l’astratto, e che 

intende essenzialmente «rivelare la poesia» in ciò che ha di “meraviglioso” o “crudele”692. La 

 
687 Armando Punzo, Come un cabaret rosso fuoco, cit., p. 22. 
688 Hans-Thies Lehmann, Il teatro postdrammatico, cit., pp. 69-70. Sul teatro espressionista come incarnazione 

della crisi del dramma, cfr. Peter Szondi, Teoria del dramma moderno. 1880-1950, Torino, Einaudi, 1962 (ed. or. 

1956). 
689 Gianni Poli, Antonin Artaud. La poesia in scena, Genova, Erga, 1997, p. 112. 
690 Jacques Derrida, Prefazione, in Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit., p. XXX. 
691 Gianni Poli, Antonin Artaud. La poesia in scena, cit., p. 128. 
692 Ivi, p. 133. 
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poesia non come arte della parola ma come forza vitale rivelata in immagini che occupano uno 

spazio, che si succedono senza soluzione di continuità e che, anziché fissarsi su una pagina 

scritta, si consumano nell’atto stesso del loro accadimento. «Lasciamo ai pedanti la critica 

testuale, agli esteti la critica formale, e riconosciamo ciò che è stato detto e non è più da dire; 

che un’espressione non vale due volte, non vive due volte»693. 

In questo senso possiamo cogliere nella tessitura musicale dell’Opera da tre soldi un 

attivatore di emozioni e sentimenti, un collante tra scene e azioni diverse, uno strumento che 

supera il linguaggio verbale a favore di una sintassi onirica. La musica non solo immerge lo 

spettatore in una dimensione sensoriale, ma agisce anche come forza coesiva che permette la 

transizione fluida tra frammenti narrativi e sequenze sceniche, creando un continuum che sfida 

la linearità tradizionale del racconto teatrale. 

 
Se la musica influisce sui serpenti, non è per le nozioni spirituali che offre loro, ma perché 

i serpenti sono lunghi, dipanano tutta la loro lunghezza sulla terra, e toccano il suolo quasi 

con la totalità del loro corpo; sicché le vibrazioni musicali che si trasmettono alla terra li 

raggiungono con un delicatissimo e lunghissimo massaggio; ebbene propongo di agire sugli 

spettatori come gli incantatori sui serpenti e di far loro ritrovare attraverso l’organismo le 

sensazioni più sottili. Propongo perciò un teatro in cui le immagini fisiche violente 

frantumino e ipnotizzino la sensibilità dello spettatore travolto dal teatro come da un turbine 

di forze superiori.694 

 

 

 

  

 
693 Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit., p. 192 
694 Ivi, pp.197 -199. 
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13. HAMLICE (2009-2010). UN TEATRO IN RIVOLTA695 

 

 

Dove la psicoanalisi dice:  

Fermatevi, ritrovate il vostro Io, bisognerebbe dire:  

Andiamo ancora più lontano,  

non abbiamo ancora trovato il nostro CsO [Corpo senza Organi],  

non abbiamo ancora disfatto abbastanza il nostro Io. 

 Sostituite l'anamnesi con l'oblio, l'interpretazione con la sperimentazione. 

Gilles Deleuze e Félix Guattari 

 

Il 9 settembre 2008 al Rogaland Theatre di Stavanger, in Norvegia, debutta lo spettacolo Hamlet 

del regista lituano Oskaras Korsunovas. Tra gli spettatori di quella prima mondiale vi era anche 

Armando Punzo, in quei giorni in Norvegia per presentare i lavori shakespeariani della Fortezza 

nell’ambito di un progetto promosso da Stavanger Capitale Europea della Cultura. 

Lo spettacolo di Korsunovas si apre e si chiude con una scena ambientata nei camerini: 

ciascun attore indossa i panni del proprio personaggio e, in una sorta di rito di transizione, si 

immedesima e si confonde con la propria maschera. L’uomo attore scompare assorbito dal 

personaggio shakespeariano. Non a caso, pur non avendo mai dichiarato un rapporto diretto con 

il sistema di Stanislavskij, le prove dell’Amleto di Korsunovas sono partite proprio dal concetto 

di “analogia” che è alla base del metodo del regista russo.696 Un procedimento di identificazione 

e immedesimazione, dunque.  

Nulla di più distante dalla ricerca teatrale di Armando Punzo che, soprattutto in quegli anni, 

aveva cominciato a orientarsi sempre di più verso l’indagine di nuove possibilità dell’uomo 

attore. Non a caso, Punzo dichiara di aver provato, davanti a quegli attori concentratissimi che 

si davano forza vicendevolmente per riuscire a immedesimarsi nei personaggi shakespeariani, 

una reazione “violenta”: 

 

 

 

 
695 Il presente capitolo è stato elaborato a partire dalla Tesi di Laurea Magistrale di chi scrive, rivista e integrata 

alla luce delle nuove acquisizioni documentarie. Cfr. Valeria Venturelli, Amleto in carcere. L’esperienza della 

Compagnia della Fortezza, cit. 
696 Cfr. Maria Shevtsova, Rediscovering Stanislavsky, Cambridge, Cambridge University Press, 2019, pp. 263-

264: «Korsunovas' remarks indicate that, although he was not consciously thinking about Stanislavsky when he 

was working on these three productions [Hamlet, The Lower Depths, The Seagull] and their ontological and 

existential questions, together with questions about the actor (Who and what was the actor?), they simply showed 

their relation to a few strands of Stanislavky's practice by themselves. Rehearsals of Hamlet started from the idea 

of analogy (analogous situations, and so on), which Stanislavsky had implemented to avoid confusion between the 

human being-actor and the role». 
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Quando lo vidi ebbi una reazione inaspettatamente violenta. Nella prima scena si vedevano 

gli attori di spalle, in camerino, di fronte a una fila di specchi, intenti a truccarsi, a caricarsi, 

a concentrarsi per immedesimarsi nei personaggi. […] E io mi ritrovai a pensare: che 

assurdità! Ma se proprio si vuole dire qualcosa al pubblico con queste riscritture registiche, 

se gli si vuole dare un’indicazione, non bisognerebbe forse testimoniare che è possibile 

uscire da quei personaggi, da quei destini di intrighi e di morte, invece di mostrare quanto 

siamo diventati bravi a emularli sempre meglio?697 

 

È questa la scintilla che accende in Armando Punzo il desiderio di tornare a lavorare su Amleto, 

l’opera forse più emblematica di Shakespeare, Amleto. In una prova del giugno 2009 il regista 

dirà infatti: «Questo Amleto in Norvegia significa per me il punto di partenza di tutto questo 

lavoro»698.  

Ma il ritorno ad Amleto per Punzo significa l’adozione di una e al loro destino prospettiva 

del tutto nuova e inesplorata: la ribellione dei personaggi al testo scritto e immodificabile fatto 

di intrighi, tradimenti, suicidi e uccisioni.  Il punto di partenza è che Amleto, Claudio, Ofelia, 

Gertrude, Laerte, Polonio e i membri della corte di Elsinore rifiutino di stare al gioco del 

drammaturgo e comincino un processo di trasformazione che li porti ad attraversare nuovi testi, 

nuovi spazi, nuovi personaggi e nuovi autori: tra i tanti, Genet, Laforgue, Müller, Lagarce, 

Čechov e soprattutto Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll, la fiaba anarchica per 

eccellenza, che fa della trasformazione il suo motore drammatico e dell’irrazionalità la sua 

logica strutturale. Da Amleto ad Alice nel Paese delle Meraviglie, dalla tragedia del potere nel 

chiuso di un palazzo all’anarchia di Carroll. 

Dopo otto anni, la compagnia torna a lavorare su William Shakespeare individuandolo come 

canone e mito da tradire. Il drammaturgo inglese ha saputo descrivere con la sua opera uno 

straordinario catalogo antropologico nel quale l’umanità continua a riconoscersi e rispecchiarsi 

da quattro secoli. In questo senso l’opera di Shakespeare – e Amleto più di ogni altro testo – è 

assurta a emblema del canone occidentale. Shakespeare ha saputo rappresentare il mondo «con 

tale complessità d’intuizione dell’animo umano, da riflettere non solo l’uomo della sua età, ma 

quello di sempre: onde nei suoi personaggi tendiamo a leggere solo noi stessi»699. Un mito 

originario riproposto in ogni epoca, un archetipo dalle conseguenze terribili: se l’umanità, così 

come descritta da Shakespeare, non può essere messa in discussione, significa che non c’è 

spazio per nuove possibilità. Un pensiero che in carcere diventa fatale. Proprio per questo, 

secondo Punzo, il teatro non deve aderire a questo meccanismo di identificazione, ma piuttosto 

negare la realtà per come ci viene rappresentata e indagare alternative inesplorate. 

 
697 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 211. 
698 Cfr. file video AL020DVM. 
699 Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, Prefazione, cit., pp. XIII-XIV. 
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La ribellione al principio di realtà si traduce teatralmente nella ribellione dei personaggi al 

loro autore: la compagnia immagina che i personaggi del testo si rifiutino di andare in scena, 

sottraendosi ai rispettivi ruoli per intraprendere un percorso di crescita e conoscenza personale 

attraverso l’esplorazione di nuovi testi, nuovi autori e nuovi sviluppi personali. 

Nascono così lo studio Alice nel Paese delle Meraviglie. Saggio sulla fine di una civiltà, che 

debutta all’interno della Casa di reclusione di Volterra il 21 luglio 2009 nell’ambito della XXIII 

edizione di VolterraTeatro, e Hamlice. Saggio sulla fine di una civiltà, che debutta nell’edizione 

successiva del festival all’interno del carcere (dal 26 al 29 luglio 2010), per poi essere 

rappresentato al Teatro Persio Flacco di Volterra (31 luglio 2010). 

 

13.1. Alice nel Paese delle Meraviglie: sinossi dello spettacolo 

La ricostruzione che segue fa riferimento alle registrazioni video del debutto e delle repliche 

dello spettacolo nella Casa di reclusione di Volterra, 21-25 luglio 2009. Nello specifico, la 

presenza di più riprese video effettuate nelle stesse date ha permesso di ricostruire parzialmente 

le scene e le azioni avvenute in contemporanea durante lo spettacolo, operazione altrimenti 

impossibile visto il carattere ambientale della performance. Per completezza, si riporta l’elenco 

dei video consultati e i relativi spazi (il significato e il carattere di ciascuno spazio sarà spiegato 

nel paragrafo corrente):  

• AL063DVM: campino, corridoio, camerino, stanza del tè, teatrino 

• AL064DVM: camerino 

• AL065DVM: stanza delle catene 

• AL066DVM: campino, corridoio, stanza delle catene, stanza delle proiezioni video, 

stanza dei pappagalli 

• AL067DVM: teatrino, corridoio 

• AL068DVM: sala del tè 

• AL069DVM: camerino 

• AL070DVM: campino, teatrino, corridoio 

• AL071DVM: stanza delle catene, stanza dei pappagalli, corridoio 

• AL072DVM: stanza delle catene, camerino, sala del tè, corridoio 

• AL073DVM: camerino 

• AL074DVM: sala del tè 

• AL075DVM: campino, corridoio 
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• AL076DVM: stanza delle proiezioni video 

• AL077DVM: stanza dei pappagalli 

• AL078DVM: campino, camerino, corridoio 

• AL079DVM: corridoio 

• AL080DVM: corridoio 

• AL081DVM: corridoio, stanza delle catene, teatrino 

• AL105DVD, AL106DVD, AL107DVD: montaggio video dello spettacolo suddiviso in 

tre parti 

Tutto parte dal testo. Dopo i consueti controlli all’ingresso del carcere gli spettatori sono 

condotti nel campino dove alcuni attori a torso nudo, seduti su grandi panche di legno sotto il 

sole di luglio, nel ruolo di amanuensi custodi della tradizione, trascrivono il testo dell’Amleto 

shakespeariano su grandi fogli di carta, con un sottofondo musicale che dal Dies Irae di Verdi 

sfuma in una sonata di Beethoven. All’improvviso una voce interrompe la musica ripetendo 

incessantemente: «Venite, venite! È tardi, è tardi!»: è Bianconiglio che, in tacco dodici, 

pantaloni neri attillati e un orologio in mano, invita gli spettatori a seguirlo fino a una porta, per 

l’occasione ridipinta di rosso con la scritta “Amleto” ben visibile, a rappresentare la copertina 

del testo di Shakespeare. Il Bianconiglio bussa più volte, fino a quando le ante del portone si 

aprono introducendo alle stanze interne del carcere. Dall’altra parte una giovane Alice (Silvia 

Bertoni, anche assistente costumista) in un vestito bianco e blu invita il pubblico a entrare negli 

angusti e stretti corridoi. Quella che si apre agli occhi dello spettatore è l’immagine di un libro 

pop-up: grandi fogli bianchi sui quali sono vergati in nero vari passi dell’Amleto ricoprono 

totalmente pareti e pavimento. Se la porta del carcere indicava la copertina del libro, varcandola 

il pubblico ha fatto il suo ingresso – letteralmente, non solo metaforicamente – nel testo di 

Shakespeare. Ma si tratta di un testo dal quale i personaggi stanno cercando di fuggire e, per 

farlo, affronteranno un processo di trasformazione che li porterà ad attraversare altri spazi ed 

altri autori. 

Distribuiti in tutti gli spazi, alcuni attori, vestiti interamente di carta bianca, si muovono 

strisciando rasenti al muro. Sul retro del costume portano scritte le parole dell’Amleto, cosicché 

sembrano fuoriuscire, letteralmente, dalle pagine del libro incollate alle pareti. Sono personaggi 

abbozzati e indefiniti per i quali il processo di trasformazione è appena cominciato: se da un 

lato il testo è ancora predominante, tanto da essere inciso sui loro costumi, dall’altro la 

dimensione di tridimensionalità che essi conferiscono alle pagine di Amleto lascia presupporre 

una spinta centrifuga verso l’esterno, un primo stadio di evasione dalle parole del Bardo. 
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Arrivati a questo punto non è facile continuare con la descrizione dello spettacolo, data la 

dimensione itinerante affidata agli spettatori e l’assenza totale di un filo narrativo lineare. Gli 

spettatori sono liberi di muoversi tra le varie stanze e di seguire un’azione piuttosto che un’altra, 

perché tutto avviene in simultanea e ciascuno può costruire, e custodirà nella memoria, uno 

spettacolo diverso. Sono sei gli spazi che, insieme al lungo e stretto corridoio, compongono la 

drammaturgia spaziale di questo libro pop-up: la stanza delle catene, il camerino, la stanza delle 

proiezioni video, la saletta del tè, la stanza dei pappagalli e il teatrino. Attori e spettatori si 

muovono dall’una all’altra, passando continuamente per il tunnel bianco tappezzato di scritte 

nere; i primi recitando senza soluzione di continuità monologhi e testi degli autori più vari – tra 

i quali, anche, testi originali scritti da Armando Punzo –, i secondi cercando di appropriarsi di 

quante più immagini, scene, parole e personaggi possibili, indugiando di più in una stanza 

piuttosto che in un’altra, guidati unicamente dalla propria percezione. 

 

La stanza delle catene 

Al loro ingresso gli spettatori sono accolti dalla voce di Armando Punzo che risuona nei 

corridoi, sul sottofondo musicale eseguito al pianoforte da Andrea Salvadori, un brano che porta 

l’emblematico titolo Sottofondo nero. Le parole di Punzo provengono da una cella scura, vuota 

e angusta, con al centro la rete di un letto al quale il regista è legato da una lunga catena. Le 

pagine dell’Amleto campeggiano sui muri, sul soffitto e sul pavimento della stanza a indicare 

che è proprio il testo di Shakespeare a incatenare i personaggi nei propri ruoli. La sua recitazione 

è «scandita, spezzata e ricucita, alla maniera di Carmelo Bene»700. 

 
Aveva bisogno di questa speranza per sopportare la natura. Odiosa, antipoetica natura, 

orchessa che inghiotte ogni spiritualità. Orchessa ingorda come la bellezza. La poesia è una 

visione del mondo ottenuta grazie a uno sforzo, talvolta estenuante, della volontà tesa, 

incarnata. La poesia è volontaria.701 

 

In abito talare, con una lunga catena al collo, Armando Punzo esordisce con un passo di Jean 

Genet tratto da Notre-Dame Des Fleurs, uno dei testi più citati nel corso dello spettacolo. A 

differenza di Shakespeare, considerato un autore-istituzione da tradire, Genet è considerato dal 

regista uno dei “compagni di strada” che ha accompagnato il lavoro della Compagnia della 

Fortezza nel corso degli anni. La sua visione si distacca nettamente dall’idea shakespeariana di 

 
700 Lapo Ciari, Armando Punzo e la scena imprigionata, cit., p. 23. 
701 Jean Genet, Notre-Dame Des Fleurs, trad. di Dario Gibelli, Milano, Il Saggiatore, 1996, p. 145. 
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arte come specchio della natura702: la poesia è uno “sforzo volontario” atto a distruggere la 

realtà “odiosa e antipoetica”, a rovesciare la scala sociale dei valori, a fare del luogo carcere 

una valle dell’Eden e dei suoi reclusi dei santi. L’arte ha dunque lo scopo di negare il principio 

di realtà e permettere all’uomo di reinventarsi continuamente. 

Il monologo continua: ora questo Amleto in abito talare confessa la sua pazzia con le parole 

dall’atto V di Shakespeare: «Tutti i presenti sanno, e voi / dovete per forza averlo sentito, / che 

sono punito da una dolorosa / malattia della mente»703; ora l’Amleto-poeta di Laforgue trionfa 

sul prence shakespeariano: «Ma tu credi per davvero che davanti al pubblico d’una capitale e 

alle luci della ribalta l’effetto sarebbe travolgente?»704; ora sono le parole scritte dallo stesso 

Punzo a evidenziare la velleità rivoluzionaria di un Amleto che tenta di liberarsi dalle parole 

pesanti come macigni che lo incatenato a un destino funesto. 

 
Eccedo di presenza. Solo tenui lamenti mi sono concessi. Non ho le forze per contrastare 

l’ascesa. Sostengo senza volerlo l’insostenibile. La vedo sorridermi trionfante, gioire 

dell’ovvia sconfitta. Sul colle (della vita) c’è una bandiera e non è la mia, non è la nostra. 

[…] Povere parole inutili, povere parole come macigni, divenute leggere, svuotate dentro, 

polvere al sole che brucia per tutti e che a tutti sorride in egual modo.705 

 

Ma l’eterno conflitto tra lo spirito sovversivo di questo prence in abito talare e quello 

conservatore del mito di Amleto riemerge con l’apparizione dello spettro di Re Amleto, un attore 

mascherato e ingrigito dalla tradizione. «Se mai amasti il tuo caro padre / vendica il suo turpe 

e mostruoso assassinio»706: lo Spettro ricorda ad Amleto la sua missione, ma lui sembra non 

curarsene, troppo impegnato ora a dipingersi la faccia con il cerone bianco. La trasformazione 

è in atto – la prima delle tante a cui si assisterà nel corso dello spettacolo: con il volto truccato 

per metà, Punzo/Amleto si libera finalmente della catena, indossa alti stivali neri con tacchi 

vertiginosi e lascia la stanza in questa nuova veste che ricorda la Regina Cattiva di Alice nel 

Paese delle Meraviglie e strizza l’occhio al Joker della DC Comics. 

Nel frattempo, la stanza delle catene – al pari delle altre celle adibite a spazio scenico – è 

diventata luogo di passaggio per i vari personaggi in trasformazione. Un’Ofelia nera en travesti 

 
702 William Shakespeare, Amleto, cit., p. 135: «Adatta l'azione alla parola, la parola all'azione, con questa 

particolare avvertenza, di non scavalcare la moderazione della natura. Perché ogni cosa troppo esagerata è lontana 

dai propositi del teatro, il cui fine, dalle origini a ora, è stato ed è di tenere, per così dire, lo specchio alla natura». 
703 William Shakespeare, Amleto, cit., pp. 267-269. 
704 Jules Laforgue, Amleto, ovvero le conseguenze della pietà filiale, cit., p. 303. 
705 Qui e di seguito, dove non diversamente indicato, le citazioni sono tratte dal copione dello spettacolo riferito 

alla replica del 13 novembre 2010 presso il Teatro Fabbricone di Prato, conservato nell’Archivio Compagnia della 

Fortezza presso la sede di Carte Blanche (ACF-CB). 
706 William Shakespeare, Amleto, cit., p. 59. 
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fa proprie le parole di Müller per opporsi alla sua parabola tragica707, un Amleto con una grande 

gorgiera bianca recita il celeberrimo monologo su Ecuba708, un Laerte con un velo bianco e uno 

stretto corpetto nero riflette sulla sua esistenza “da vero morto”, vissuta nel tentativo di 

allontanare tutto ciò che gli ricorda che «il mondo vero si estende a venti metri da qui, ai piedi 

del muro di cinta»709 – un riferimento diretto al carcere, questo, ma anche alla crudele trama 

shakespeariana che imprigiona i personaggi dentro i loro stessi destini, come testimoniano le 

catene presenti nella stanza. Personaggi incalzati dall’ossessivo «parole, parole, parole»710 

ripetuto dal Cappellaio Matto come un mantra, da una stanza all’altra, da un foglio all’altro, in 

una contemplazione ipnotica della scenografia pop-up. 

A Dino Calogero, un Re Claudio in camicia, giacca e gorgiera, sono affidate parole scritte 

da Armando Punzo sulla necessità di un teatro che non riproduca l’esistente ma che, piuttosto, 

inviti a ricercare sentieri nuovi e inesplorati: 

 
Voglio essere collegato sulla scena del teatro. Perché sarebbe un falso, di cattivo gusto, che 

riproduce il banale, la vita degli altri che cercano di riconoscersi quando dovrebbero 

apprendere a disconoscersi, a non più riconoscersi, a impiccarsi all'alberello collodiano. 

Tutto è già scritto.711 

 

Il camerino 

Anche in questa stanza i muri e il pavimento sono tappezzati di fogli scritti. Al centro, 

appoggiato al muro, un grande tavolo coperto da un telo rosso, uno specchio e due sgabelli. Qui 

l’azione si apre con due attori seduti di spalle, Giovanni Langella e Aniello Arena, entrambi 

intenti a truccarsi. Mentre una parte del pubblico comincia a poco a poco a entrare dalla porta 

che immette nella stanza, i due parlano tra di loro dello spettacolo, del fatto che gli spettatori 

non vedranno quello che si aspettano. «Devi partire dall’Amleto, dalla prima scena» incalza 

Langella, ma Aniello Arena è subito pronto a smentire questa ricerca di verosimiglianza, 

dichiarando di non voler mai più stare in quella situazione. 

Questo primo scambio di battute, che richiama in modo velato la scena d’apertura 

dell’Hamlet di Kostunovas per affinità di immagini e contrasto di contenuti – non più attori 

concentrati a immedesimarsi totalmente nei personaggi ma, al contrario, attori che si rifiutano 

 
707 Per il monologo di Ofelia, cfr. infra, § Il corridoio. 
708 Per il monologo di Amleto su Ecuba, cfr. infra, § La stanza dei pappagalli. 
709 Jean Genet, Notre-Dame Des Fleurs, cit., p. 115. 
710 «Polonio: Che cosa leggete, monsignore? / Amleto: Parole, parole, parole» (William Shakespeare, Amleto, cit., 

pp. 95-97). La battuta di Amleto è ripresa anche in Jules Laforgue, Amleto, ovvero le conseguenze della pietà 

filiale, cit., p. 297: «Ma via: parole, parole, parole! Questo sarà il mio motto finché non m'avranno dimostrato che 

i nostri linguaggi rispondono per davvero a una realtà trascendente». 
711 Monologo originale tratto dal video AL065DVM, trascrizione di chi scrive. 
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di interpretare il dramma shakespeariano – parla in modo diretto agli spettatori esplicitando le 

intenzioni del regista e il significato ultimo dello spettacolo. Aniello Arena si alza e si toglie la 

vestaglia, rivelando un vestito femminile di pizzo nero, calzamaglia e alti tacchi; dopo aver 

cantato L’amore non si spiega di Sergio Cammariere al piccolo gruppo di spettatori spiazzati e 

divertiti che gli fa cerchio attorno, un monologo tratto dalla prefazione a Notre-Dame de Fleurs 

di Genet chiarisce ogni dubbio: 

 
Non gridate all’inverosimiglianza. Ciò che seguirà è falso e non siete tenuti a prenderlo per 

oro colato. La verità non mi interessa. Ma «bisogna mentire per essere veritieri». Anzi, 

andare ben oltre. Di che verità si tratta? Se è vero che sono un prigioniero intento a recitare 

(a recitarmi) scene della propria vita interiore, non esigerete nient’altro che una recita.712 

 

Terminata la scena a due, il camerino diventa luogo di passaggio necessario per i personaggi in 

trasformazione che qui, durante il corso di tutto lo spettacolo, si vestono e si svestono, si 

truccano e si struccano, abbandonano un ruolo per assumerne un altro, il tutto davanti agli occhi 

degli spettatori, provocando «un effetto di straniamento brechtiano in piena regola»713. La 

stanza diventa anche l’habitat naturale di una Gertrude (Massimiliano Mazzoni) che, lasciati i 

panni della Regina di Danimarca, assume quelli della Regina di Cuori di Carroll, vestita 

totalmente di rosso con corona sul capo, lungo velo a mo’ di mantello e un grande cuore dipinto 

sul petto. Ma la sua trasformazione continua e, raggiunto il tavolo del trucco, incipriandosi il 

viso con un pennello come una grande diva del teatro, attraversa le parole di Enzo Moscato e il 

“dubbio amletico” della sua Little Peach: «Essere Linda o Ermelinda, Farinucci oppure 

O’Brien, O’Brien oppure Little Peach… questo è stato sempre il mio problema… tale e quale 

al dilemma di Amleto»714. Diversi nomi che rappresentano le diverse tappe della vita di 

un'attrice decaduta, nata Ermelinda Farinucci, diventata la diva Little Peach, «la più sexy, la più 

exciting spogliarellista di questo secolo»715, e poi relegata al ruolo dell’intrattenitrice Linda 

O’Brien, «prima soubrette di questo immondo canile che va abbaiando per l’Italia, stancamente 

da quasi dodici anni!»716. Ci parla delle sue vite precedenti, rimpiange il passato glorioso con 

nostalgia per quello che è stato e amarezza per quello che avrebbe potuto essere: come lei, anche 

Gertrude ha rinunciato al suo nome di battesimo per attraversare identità diverse, dalla Regina 

di Cuori a Linda O’Brien. 

 
712 Jean Genet, Prefazione in Jean Genet, Notre-Dame Des Fleurs, cit., p. III. 
713 Lapo Ciari, Armando Punzo e la scena imprigionata, cit., p. 23. 
714 Enzo Moscato, Little Peach (Memorie di una spogliarellista), in Id., Occhi gettati e altri racconti, Milano, 

Ubulibri, 2003, p. 38. 
715 Ivi, p. 37. 
716 Ibidem. 



290 

La stanza delle proiezioni video 

In una celletta quasi completamente buia, nel corso di tutto lo spettacolo, gli spettatori possono 

assistere a un processo di letterale cancellazione dell’Amleto. Un video che ritrae la scrittura a 

mano dei passi shakespeariani è infatti riprodotto con un effetto rewind: lettere e parole 

scompaiono progressivamente, mentre sul fondale nero brevi frammenti, volti, immagini 

emblematiche degli attori della compagnia si alternano senza soluzione di continuità e la voce 

registrata di Silvia Bertoni ripete le parole di Alice che precipita nella tana del coniglio sul 

Sottofondo nero di Andrea Salvadori. Di forte impatto drammatico è il video di uno degli attori 

che cerca di liberarsi del suo vestito di carta: muove la testa lentamente, divincolandosi, 

digrigna i denti, i gomiti spingono verso l’esterno per trovare spazio, il suo corpo è totalmente 

in tensione nel tentativo di uscire dal guscio di carta che lo rende prigioniero. È l’inizio della 

rivoluzione, è l’uovo che si schiude e dà alla luce il personaggio, che potrà in seguito aggirarsi 

per il corridoio e le stanze, saltando da un autore all’altro. 

Qui Dorjan Cenka, un attore con un candido vestito bianco, parrucca e ombrellino, una dama 

o forse la Regina Bianca di Alice oltre lo specchio, si appropria delle parole di Shakespeare, 

recitando un estratto del monologo più noto del teatro occidentale: “Essere o non essere”. Ma 

il mito-Amleto viene presto negato e il testo shakespeariano sfocia nell’Hamletmaschine di 

Heiner Müller, autore che più di ogni altro ne ha distrutto l’involucro trasformandolo in una 

tragedia post-moderna sull’attore e l’esistenza.  

 
Io non sono Amleto. Non recito più alcuna parte. Le mie parole non dicono più niente. I 

miei pensieri succhiano il sangue alle immagini. Il mio dramma non ha più luogo? Dietro 

di me verrà approntato l’ornamento. Da gente cui il mio dramma non interessa più. Non 

sto più al gioco. […] Il mio dramma, se ancora dovesse aver luogo, dovrebbe avvenire nel 

periodo della ribellione. 717 

 

La saletta del tè 

Tra le varie stanze, ve n’è una immediatamente riconducibile alla fonte drammaturgica che dà 

il nome allo spettacolo: la sala del tè dove Alice incontra il Leprotto Marzolino e il Cappellaio 

Matto. Un grande tavolo apparecchiato domina lo spazio della cella e le parole dell’Amleto sono 

riportate anche su tovaglia, tazze, tazzine e teiere, in continuità con il pavimento e le pareti. 

Tutto attorno, sedie nere scheggiate, rovinate, corrose dal tempo, da un incendio passato o forse 

dalla rivoluzione in atto. Qui, nel gran via vai di attori e personaggi sempre diversi, Alice torna 

ripetutamente per scuotere il tavolo, provocando un sonoro terremoto di stoviglie. 

 
717 Heiner Müller, Die Hamletmaschine, trad. di Saverio Vertone, in Id., Germania morte a Berlino e altri testi, 

Milano, Ubulibri, 1991, p. 85. 
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Bianconiglio, ora mutato in Leprotto Marzolino, e un Cappellaio Matto in pantaloni di pelle 

e soprabiti elisabettiani ridono convulsamente rivolti agli spettatori. Il primo, toltosi il soprabito 

e indossato un elegante frac bianco, come un attore di rivista del secolo scorso, intrattiene gli 

astanti raccontando in dialetto napoletano la caduta di Alice nella tana del coniglio718, in un 

dialogo indiretto con la voce preregistrata di Silvia che, da parte sua, ripete le parole che la 

giovane protagonista del testo di Carroll pronuncia durante la caduta. Il secondo si appropria 

invece del monologo “Essere o non essere” rivisitato da Laforgue, una riflessione cinica e 

disincantata sulla morte e sull’effimerità della vita: 

 
Ah! come m’annoio superiormente! E allora, che aspetto qui? La morte! la morte! Abbiamo 

forse il tempo di pensarci sopra, per quanto dotati si sia? Io, morire! Ma via! Ne riparleremo 

più tardi, c’è tempo. Morire! Sì, d’accordo, si muore senz’avvedersene, come ogni sera si 

entra nel sonno.719 

 

Il testo di Laforgue è ancora attraversato da un attore con un vestito bianco intrecciato, parrucca 

fucsia, il volto ricoperto da cerone bianco e incorniciato da un velo rosa acceso, che esordisce 

con le parole del poeta francese:  

 
Ieri mi son fatto la mano uccidendo Polonio. Mi stava spiando, nascosto dietro l’arazzo che 

raffigura la Strage degl’Innocenti, Ah! Tutti contro di me! E domani sarà Laerte e 

posdomani Fortebraccio, quel dirimpettaio! Bisogna agire! bisogna uccidere, oppure 

evadere di qui! Oh! evadere!... Libertà! libertà!720 

 

Il desiderio di evadere dell’Amleto laforguiano rimanda alla condizione reale del detenuto-

attore; la sua identità biografica si manifesta interrompendo più volte il monologo con inserti 

di canzoni napoletane, da Maruzzella di Renato Carosone a Tu sì ‘na cosa grande di Domenico 

Modugno. E poi, ancora, questo Amleto in drag sogna la fuga a Parigi con l’attrice Kate, sogna 

di lasciarsi alle spalle il trono, Fortebraccio, il piano di vendetta e il gioco al massacro che tesse 

la trama della tragedia shakespeariana. «Parigi, Parigi, Parigi! Sì, bella Parigi!», esclama 

ripetendo incantato il nome della città che è metafora di libertà, «faremo colpo, avremo bizzarri 

nomi di battaglia. Mi chiamerò Mignon!»721. 

Intanto, hanno fatto il loro ingresso nella sala del tè Giovanni Langella, in un abito talare che 

fa intravedere un elegante vestito rosso da sera, e Massimo Leone, con il capo velato ma un 

 
718 Il monologo è tratto da Lewis Carrol, Alice ‘int’o Paese d’e Maraviglie, trad. in lingua napoletana di Roberto 

D'Ajello, Sorrento, Franco Di Mauro, 2002, pp. 22-23. 
719 Jules Laforgue, Amleto, ovvero le conseguenze della pietà filiale, cit., p. 297. 
720 Ivi, p. 288. 
721 Ivi, p. 304: «E io vedrò il mondo. E Parigi! Sono sicuro che lei recita come un angelo, come un mostro sacro. 

Faremo colpo. Avremo bizzarri nomi di battaglia». L’ultima frase, «Mi chiamerò Mignon», è un’aggiunta del 

regista e cita il nome di uno dei travestiti protagonisti di Notre-Dame Des Fleurs di Jean Genet. 
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vestito attillato che lascia petto e spalle scoperti. I due inscenano un dialogo tra Don Catello e 

Donna Gesualda tratto dalla commedia Ferdinando di Annibale Ruccello, testo napoletano che 

vede i due personaggi nettamente in contrasto: il primo, Don Catello, limandosi le unghie 

ascolta svogliato l’invettiva della seconda, Donna Gesualda, che lo accusa di essersi 

approfittato sessualmente di lei per questioni economiche. Emerge così la vita segreta di questi 

due esponenti della classe benestante che dietro a un finto perbenismo nascondono i vizi più 

umani, dalla passione carnale consumata tra un prete e una donna “per bene” alla smania per il 

denaro. 

 
Gesualda: Io nun stevo bbona… Tenevo male ’e cape… comme se dice… Comme diceno 

’e ffemmene ’na vota ’o mese… E tu vuliste… c’ ’o mmale ’e capa mio… c’ ’o sanghe d’ 

’o mmale ’e capa mio ’nguacchià ’e paramente d’ ’a funzione d’ ’o Corpus Domine… 

Diciste ca te piaceva dicere Messa… Ascì ’mprucessione e tuccà ’o sacrilegio addò 

nisciuno sapeva ca ce steva… Parle ’e peccato! Eretico! 

Don Catello: Donna Gesuà… Vuie n’avite cacciato a Ferdinando pecché v’aviveve 

cunfessà… O ve cunfessate oppure me ne vaco pecché nun posso sentì certi schifezze ’a 

vuie… Vuie site indemoniata… Ce vò ’o parroco ’e San Giuseppe d’ ’e Nudi a Napoli pe 

vuie… No io… Jate a Napule… Llà ve leveno ’o dimonio ’a cuorpo con la sacra reliquia 

del bastone di San Giuseppe…722 

 

Il teatrino 

A una estremità dello stretto tunnel bianco che è il corridoio del carcere tappezzato del testo di 

Amleto, si trova un vero e proprio teatrino in miniatura. Un palco con sipario rosso e quinte nere 

fronteggia una piccola scalinata rossa sulla quale gli spettatori sono invitati a sedersi per 

assistere a un susseguirsi di scene, monologhi e dialoghi tratti dalle fonti drammaturgiche più 

varie. Al suo ingresso Dino Calogero in camicia bianca, gorgiera e frac bordeaux accoglie gli 

spettatori con le parole di Re Claudio:  

 
Sebbene la memoria della morte di Amleto, 

Nostro amato fratello, sia ancora verde, 

E a noi si addica la pena del cuore 

E all'intero regno contrarsi in una sola 

Ruga di dolore, tuttavia la ragione 

Ha tanto lottato con la natura che noi 

Con più saggio cordoglio pensiamo a lui 

E insieme al ricordo di noi stessi.723 

 

Come i personaggi vestiti di carta, anche Re Claudio pronuncia fedelmente questi versi 

shakespeariani tenendo il corpo e le braccia aderenti al muro, in continuità con le parole 

 
722 Annibale Ruccello, Ferdinando, in Id., Teatro, a cura di Luciana Libero, Napoli, Guida, 1993, p. 189. 
723 William Shakespeare, Amleto, I.2, vv. 1-7, cit., p. 21. 
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riportare sulle pareti. Tra tutti i personaggi della tragedia, l’antagonista, colui che incarna le 

peggiori qualità umane, sembra essere il più schiavo del testo del Bardo. Nella lotta contro il 

principio di realtà, gli aspetti negativi sono i più difficili da abbattere. Ma proprio per queste 

ragioni Re Claudio è il personaggio che desidera il cambiamento più di ogni altro e, nel corso 

dello spettacolo, attraverserà più testi e più autori, in un processo di trasformazione 

potenzialmente infinito, a tratti interrotto dall’emergere prepotente delle parole shakespeariane 

come cellule perniciose difficili da sconfiggere. Una trasformazione che inizia proprio qui, alle 

porte del teatrino: ai versi shakespeariani segue uno dei testi più rivoluzionari della cultura 

occidentale, il Manifesto del Futurismo.  

La metamorfosi di Re Claudio continua sul palco del teatrino. Raggiunto da Alban Filippi, 

che, lasciato il ruolo di Laerte, troviamo ora nei panni di una Ofelia bionda en travesti, e da un 

Polonio in giacca rossa da ufficiale inglese, i tre recitano il Dialogo a tre di Harold Pinter724. 

Senza soluzione di continuità, la scena si trasforma nel dialogo tra Sonja e Zio Vanja 

dall’omonimo testo di Čechov725. 

Nel teatrino fa il suo ingresso Armando Punzo che, uscito dalla stanza delle catene dopo aver 

indossato alti tacchi ed essersi dipinto il viso per metà, torna a recitare il ruolo di Amleto «punito 

da una dolorosa malattia della mente»726 che giustifica le sue azioni sanguinolente. Il suo è un 

Amleto sottomesso, spezzato, annichilito, con un volto dipinto a metà a rappresentare la sua 

personalità frammentata e sdoppiata: il prence danese, vittima degli eventi della corte, da un 

lato, la Regina Cattiva dell’universo carrolliano, con la sua forza distruttiva, dall’altro. 

Quest’ultima emerge a più riprese durante il monologo di Punzo, interrompendolo con il suo 

soliloquio che è anche un canto beffardo e irrisorio, montaggio di alcune frasi della Regina di 

Cuori tratte dal testo di Carroll: 

 

Oh, oh... It's... It's so nice to have you here today, with me. 

So nice... 

Oh... Really... 

Ah!! 

Oh... Really... Really 

So nice... To have you here today...With me... 

Oh...Cinderella... Cinderella... 

Oh... Poverino... Poverino...Amletino... 

Oh... I'm so sorry... I'm so sorry... 

  

 
724 Harold Pinter, Dialogo a tre, trad. di Elio Nissim in Id., Dialoghi e monologhi, Roma, Gremese, 1992, pp. 55-

56. 
725 Anton Pavlovič Čechov, Zio Vanja, trad. di Angelo Maria Ripellino, Torino, Einaudi, 1970, pp. 71-72. 
726 William Shakespeare, Amleto, cit., p. 267. 
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Fly...Fly.... 

Oh... Porridge...Porridge... 

Hi cricket... Hi cricket... Hi cricket... 

Hi... Hi... Hi... 

Tagliatele la testa... 

 

È una lotta continua e incessante alla Dottor Jekyll e Mr Hyde quella tra Amleto e la Regina 

Cattiva: il primo cerca di liberarsi dalla sua condizione servendosi delle parole di Laforgue e 

Genet sull’indole antipoetica della natura727, la seconda ne interrompe continuamente il flusso 

rivendicando la superiorità dello spirito umano perverso su ogni tentativo di cambiamento. La 

musica di Salvadori, un Requiem per Amleto d’intensità crescente eseguito da un coro di voci 

femminili con l’accompagnamento del pianoforte, conferisce alla scena un carattere 

drammatico ed epico, trasformando la battaglia interiore di Amleto/Regina in uno scontro 

eroico tra forze rivoluzionarie e conservatrici. Poi, all’improvviso, la musica muta in un valzer, 

Weidemann, e l’universo carcerario e glorioso di Genet irrompe nuovamente sulla scena. 

 
Weidemann vi apparve in un’edizione del pomeriggio con il capo fasciato di candide bende, 

suora nonché aviatore ferito, caduto in un campo di segale un giorno di settembre simile a 

quello in cui si conobbe il nome di Notre-Dame-des-Fleurs. Il suo bel volto moltiplicato 

dalle rotative si abbatté su Parigi e sulla Francia, in fondo ai villaggi più remoti, nei castelli 

e nelle capanne, rivelando agli amareggiati borghesi che la loro vita quotidiana è sfiorata 

da assassini ammaliatori, insidiosamente ascesi fino al loro sonno, che si accingono ad 

attraversare, grazie a qualche complice scala di servizio, senza il minino scricchiolio. Ed è 

in loro onore che scrivo il mio libro. Questo meraviglioso sboccio di fiori belli e foschi 

l’appresi, quasi cantato, dai detenuti – il loro canto diveniva fantastico e funebre (un De 

Profundis) come le cantilene che intonano di sera, o la voce che attraversa le celle mi giunge 

turbata, disperata, alterata. Alla fine di ogni frase si spezza e quest’incrinatura la rende così 

soave da sembrar sostenuta dalla musica degli angeli, il che mi fa orrore, poiché gli angeli 

mi colmano d’orrore. Con le stesse perline con cui i detenuti delle celle vicine fanno corone 

mortuarie, per i più autenticamente criminali ho fabbricato cornici a forma di stella. Di sera, 

come voi aprite la finestra su strada, io giro verso di me il retro del regolamento. Sorrisi e 

bronci, gli uni e gli altri inesorabili, mi entrano da tutti i buchi spalancati, il loro vigore 

penetra in me e mi erige. Vivo tra questi abissi. Presiedono alle mie piccole abitudini che 

sono, con loro, tutta la mia famiglia e i miei soli amici. Forse, tra quei venti, si è smarrito 

qualche maschio che nulla ha fatto per meritare la prigione: un campione, un atleta. Ma, se 

l’ho appeso al mio muro, è perché aveva secondo me, all’angolo della bocca o delle 

palpebre, il segno sacro dei mostri. L’incrinatura sul loro volto mi indica che potrebbero 

anche amarmi, poiché soltanto se sono mostri mi amano.728 

 

“Mostri” è l’annotazione riportata da Punzo su queste pagine di Notre-Dame Des Fleurs (figg. 

318-319). Mostri sono i detenuti descritti da Genet che, nella sua logica stupefacente, che 

inverte i valori e ricerca la purezza nei luoghi più squallidi della società, sono elevati a eroi. 

 
727 Cfr. supra, § La stanza delle catene. 
728 Jean Genet, Notre-Dame Des Fleurs, cit., pp. 7-9. 
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«L’umanità più impresentabile diventa un’umanità di eroi. […] Se la bruttezza è solo bellezza 

in riposo, le possibilità per gli uomini si moltiplicano all’infinito»729. 

Ma, dopo questo toccante monologo sui “mostri”, la Regina torna a trionfare, le sue parole 

ora risuonano in tutto il carcere accompagnate dalla musica elettronica di Andrea Salvadori, in 

un brano originale esplicativamente denominato La regina.  

Nel teatrino si succede Saadsou “François” Kanoute, un’Ofelia nera en travesti, alti stivali 

rossi con tacchi vertiginosi e vestito rosa. «Io sono Ofelia, quella che il fiume non ha trattenuto. 

La donna con la corda al collo, la donna con le vene tagliate, la donna con l’overdose, la donna 

con la testa nel forno a gas»730 dice François Kanoute rivolto agli spettatori: la sua è un’Ofelia 

che si muove senza soluzione di continuità tra Hamletmaschine di Müller, Amleto di 

Shakespeare, Amleto, ovvero le conseguenze della pietà filiale e Il miracolo delle rose di 

Laforgue.731 L’atmosfera si fa sempre più tesa, sulle note di La Boulange di Yann Tiersen: Ofelia 

passeggia per la stanza in quella che diventa una sfilata grottesca, ammicca al pubblico mentre 

davanti a lei, sul proscenio, Antonino Mammino, un Amleto dalla faccia totalmente bianca con 

una grande gorgiera dello stesso colore, si dispera, urla parole di Shakespeare che, sovrastate 

dalla musica, diventano incomprensibili. «Dimmi! Perché questo? A quale fine? Che dobbiamo 

fare?»732. La disperazione di Amleto rimbomba per la stanza quando il brano di Yann Tiersen 

sfuma e trascolora nei suoni sordi di un carillon. 

Armando Punzo torna nel teatrino, la sua trasformazione continua e, dopo aver attraversato 

Amleto e la Regina Cattiva, approda finalmente ad Alice. Seduto a terra si toglie il trucco da 

Regina per rimpiazzarlo con quello della protagonista del testo di Carroll: il volto ricoperto 

totalmente da un cerone bianco, rossetto rosso e gote rosa. Allo stesso modo, si spoglia 

dell’abito elegante per indossare una gonna bianca e una maglietta nera a pois bianchi. 

Terminata la trasformazione, i suoi movimenti si fanno meccanici e ripetitivi, il sorriso plastico 

e la recitazione scandita lo rendono simile a un burattino o alla bambola-automa di un carillon 

– in sottofondo continua, infatti, la Ninna nanna per Alice, brano composto da Andrea Salvadori 

che imita le sonorità di un carillon. L’Amleto/Alice robotico ricorda la bambola meccanica del 

Casanova di Fellini, le parole sono quelle di Alice che cade nella tana del Bianconiglio: 

 

 

 

 
729 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 245. 
730 Heiner Müller, Die Hamletmaschine, cit., p. 83. 
731 Cfr. infra, § Il corridoio. 
732 William Shakespeare, Amleto, cit., p. 53. 
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Bene, dopo una caduta come questa, un capitombolo lungo le scale mi sembrerà proprio 

uno scherzo! A casa troveranno che sono proprio coraggiosa! Anzi, sono sicura che non 

avrei paura nemmeno se dovessi cadere dal tetto di casa! Chissà quanti chilometri di caduta 

ho fatto fin ora. Ormai devo essere vicina al centro della terra. Vediamo: sarebbero più di 

seimila chilometri di profondità, mi sembra. Sì, dev’essere proprio la distanza giusta. Però, 

vorrei sapere il grado di latitudine e di longitudine che ho raggiunto. Chissà se attraverserò 

tutta la terra. Sarebbe divertente capitare tra la gente che cammina a testa in giù. Mi pare 

che si chiamino gli Antipatici.733 

 

Repetita iuvant: non è la prima volta, nel corso dello spettacolo, che è presentata agli spettatori 

la caduta di Alice nella tana del Bianconiglio734. L’incipit del romanzo di Carroll rappresenta 

l’inizio della rivolta, un salto nel vuoto che porta la giovane protagonista a scoprire un mondo 

nuovo, il Paese delle Meraviglie, dove regna l’anarchia rovescia le logiche della realtà 

quotidiana. Allo stesso modo, attraverso il teatro, anche Punzo e i suoi attori compiono un salto 

nel vuoto e trasformano la realtà del carcere in un mondo alla rovescia.  

 

La stanza dei pappagalli 

Il processo di trasformazione tormentato e irrequieto di Dino Calogero/Re Claudio prosegue 

nella sesta stanza, all’interno di una grande voliera bianca che lo vede prigioniero insieme ad 

alcuni pappagalli gialli e verdi. Questo luogo “esotico” riflette il desiderio del personaggio, il 

quale sogna di trasformarsi, di trovare la stessa leggerezza espressa dagli uccelli attorno a lui 

per liberarsi finalmente dal suo tragico destino. 

Qui Calogero, che già era stato Zio Vanja nel dialogo con una Sonja en travesti sul palco del 

teatrino rosso, torna a Čechov recitando il monologo di Trigorin tratto da Il gabbiano. Ancora 

una volta risulta chiaro che, tra tutti i personaggi in scena, la sua è la trasformazione più difficile 

e sofferta: non a caso, Il gabbiano intrattiene una stretta relazione intertestuale con Amleto, e 

proprio Trigorin è considerato l’alter-ego cechoviano di Re Claudio.735 Ma, a differenza del re 

danese usurpatore, Trigorin è soprattutto un poeta ossessionato dalla scrittura e insoddisfatto 

delle sue opere, la sua natura riflette lo spirito malinconico e dubbioso di Amleto. «Quali 

successi? Le cose mie non mi son mai piaciute. Come scrittore non sono affatto soddisfatto di 

me stesso. […] So di saper descrivere soltanto un paesaggio. In tutto il resto sono 

 
733 Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, in Id., Il mondo di Alice, a cura di Masolino D’Amico, Milano, 

BUR, 2011, p. 34. 
734 L’incipit di Alice nel paese delle meraviglie recitato dal Bianconiglio in lingua napoletana, cfr. supra, § La 

saletta del tè, ma anche le parole di Alice che cade nella tana del coniglio ripetute dalla voce registrata di Silvia 

Bertoni, cfr. supra, § La stanza delle proiezioni video e La saletta del tè. 
735 T. A. Stroud, Hamlet and The Seagull, “Shakespeare Quarterly”, IX, 3 (Summer 1958), pp. 368: «Like Claudius, 

Trigorin is no ordinary villain, but a man who feels driven by circumstances. The kingdom Trigorin has usurped 

is the literary world, which Trepleff believes to be his natural right». 
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completamente falso»736. Il personaggio di Claudio/Trigorin esterna la natura effimera della 

fama del poeta e la sua assenza di coraggio nel perseguire un’arte nuova e innovativa. 

Nella voliera la riflessione sull’arte e sulla poesia è espressa da Antonino Mammino, un 

Amleto con il volto ricoperto di cerone bianco, una grande gorgiera e abito nero da cerimonia. 

Le parole sono quelle del principe shakespeariano che, dopo aver assistito all’improvvisazione 

del capo-comico sulla morte di Priamo e aver visto l’attore versare lacrime vere per Ecuba, si 

domanda come possa un fatto di finzione commuovere quanto una passione reale737.  

 
Non è mostruoso 

Che quest’attore, in una mera finzione, 

In un suo sogno di passione, possa tanto forzare 

La sua anima al concetto che per il suo operare 

Tutto il suo volto è impallidito, lacrime 

Nei suoi occhi, disperazione nel suo aspetto, 

La voce rotta, e l’intera funzione 

Che s’adattava con le forme alla sua idea? 

E tutto per niente. Per Ecuba! Cos’è 

Ecuba per lui, o lui per Ecuba, 

Che debba piangere per lei?738 

 

Ma, ancora una volta, la visione shakespeariana dell’arte come “specchio della natura” si 

scontra con il desiderio dei personaggi di fuggire dal proprio ruolo, e il monologo su Ecuba – 

che porta Amleto a formulare il suo piano di smascherare l’assassino del padre attraverso 

l’espediente del “dramma nel dramma” – è pronunciato da un principe attempato e prigioniero 

all’interno di una gabbia per uccelli, con il volto sbiancato come quello del capo-comico, ma 

mosso da una causa ben diversa: fuggire da se stesso, rifiutare il suo ruolo di vendicatore, di 

detenuto, di recluso. 

 

Il corridoio  

Il corridoio è luogo fondamentale di passaggio e trasformazione, dove i personaggi, terminati i 

loro monologhi nelle rispettive stanze deputate, si riversano e si confondono con il pubblico, 

parlano tra di loro, si cambiano e si truccano, mentre Alice si districa instancabile tra la folla e 

invita gli spettatori a seguirla nelle varie celle. 

All’inizio dello spettacolo, mentre il pubblico si riversa nelle varie stanze, al centro del 

corridoio l’Ofelia nera en travesti si prepara davanti a un piccolo specchio: trucco marcato, 

 
736 Anton Pavlovič Čechov, Il gabbiano, trad. di Angelo Maria Ripellino, Torino, Einaudi, 1970, p. 46. 
737 Per un approfondimento sul rapporto tra realtà e finzione drammatica nel teatro elisabettiano e specificamente 

nell’Amleto, cfr. Carl Schmitt, Amleto o Ecuba. L'irrompere del tempo nel gioco del dramma, trad. di Simona 

Forti, Bologna, Il mulino, 1983. 
738 William Shakespeare, Amleto, II.2, vv. 548-557, cit., pp. 115-117. 
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ciglia finte, parrucca, miniabito, boa di piume rosse e alti stivali rossi da drag queen. È l’Ofelia 

dell’Hamletmaschine di Heiner Müller, la prostituta che ha “smesso di uccidersi”, la forza 

distruttrice, la vendetta compiuta senza risentimento. 

 
Ieri ho smesso di uccidermi. Sono sola con i miei seni, con le mie cosce e con il mio 

grembo. Faccio a pezzi gli strumenti della mia prigionia la sedia il tavolo il letto. Distruggo 

il campo di battaglia che era la mia dimora. Strappo le porte perché possa entrare il vento 

e il grido del mondo. Mando in frantumi la finestra. Con le mani insanguinate strappo le 

fotografie degli uomini che ho amato e che mi hanno usato a letto a tavola sulla sedia per 

terra. Do fuoco alla mia prigione. Getto nel fuoco i miei vestiti. Mi strappo l’orologio dal 

petto che era il mio cuore. Esco sulla strada vestita del mio sangue.739 

 

Drag queen ammiccante «nel cuore dell’oscurità, sotto il sole del supplizio, alle metropoli del 

mondo»740, fugge le parole di Shakespeare che la incatenano al suo ruolo di «più triste e 

sventurata delle donne»741. Ma il processo di trasformazione è un flusso incostante e l’Ofelia-

Elettra cede il passo ai versi shakespeariani: «O misera me, / che ho visto ciò che ho visto, vedo 

quel che vedo»742; e ancora: «È chiuso nella mia memoria, e tu stesso / ne terrai la chiave»743, 

ripete come un mantra, non più al fratello Laerte ma agli spettatori, per poi trasformarsi 

nuovamente nelle protagoniste delle Moralità leggendarie di Jules Laforgue, prima nella malata 

Ruth de Il miracolo delle rose («Mi sento fiacca, Patrick, fiacca come una fiala svuotata»744) e 

poi nell’attrice Kate di Amleto, ovvero le conseguenze della pietà filiale, che decide di lasciare 

tutto per fuggire con Amleto a Parigi e inseguire il suo desiderio di fama e successo alle luci 

della ribalta.  

Come Ofelia, ora anche Claudio, nel suo tormentato processo di trasformazione, esprime il 

bisogno di lasciare tutto e partire. Recita il monologo del Signor Tschissik, l’attore stanco e 

deluso dall’esistenza di Noi, gli eroi di Jean-Luc Lagarce. 

 
Quando ce ne andremo, perché un giorno ce ne andremo, lasceremo questa vita di 

confusione e rinunceremo a questo vagabondare, 

quando vi lasceremo, perché noi, un giorno, vi lasceremo,  

quando torneremo verso città più moderne e più accoglienti, quando vi lasceremo o quando 

saremo vecchi, se un giorno siamo vecchi, se io non muoio prima, se la morte non viene a 

prendermi, 

quando saremo vecchi, andremo ogni settimana a elemosinare sussidi amministrativi alla 

mutua, 

 
739 Heiner Müller, Die Hamletmaschine, cit., p. 83. 
740 Ivi, p. 89. 
741 William Shakespeare, Amleto, cit., p. 131. 
742 Ibidem.  
743 Ivi, p. 45. 
744 Jules Laforgue, Il miracolo delle rose, in Id., Poesie e prose, cit., p. 317. 



299 

aspetteremo delle ore nelle correnti d’aria con altri superstiti dell’esistenza che ci 

parleranno dei loro exploit, della loro gloria passata, dei pazzi miserabili che oseranno 

comparare la loro vita d’attori con la nostra – io rido.745 

 

Qui, nel via vai continuo di attori e spettatori, alcune delle scene realizzate nelle stanze si 

ripetono, i personaggi viaggiano di ruolo in ruolo, di autore in autore, lasciano la maschera 

shakespeariana per trovare nuovi testi declamati come fossero dottrina. «Ah, come m’annoio 

superiormente!»746 esclama il Cappellaio Matto, mentre il Bianconiglio parla agli astanti del 

risveglio e della caduta di Alice in dialetto napoletano; Re Claudio recita il Manifesto del 

Futurismo e il monologo di Trigorin; canzoni neomelodiche scandiscono le parole di un Amleto 

laforguiano e fanno da sottofondo a quelle di Giovanni Langella che, spogliato dell’abito talare 

di Don Catello e sfoggiato un elegante vestito rosso da sera, cappello nero lucido circondato da 

una rete e alti tacchi, dà vita a un testo provocatorio scritto per lui da Armando Punzo, che 

riflette la difficoltà del detenuto-attore a uscire dal proprio ruolo. 

 
Io sarei il caso umano. Io vado bene per fare il delinquente negli sceneggiati, posso fare un 

poliziotto dei falchi, posso servire per realizzare un film come Gomorra, posso servire per 

realizzare un’Opera da tre soldi, per essere un esempio genettiano. A me il posto me l’avete 

già assegnato. Questa è la vostra identità pensata per me. Tenetevela, io non c’entro nulla. 

E vaffanculo alle immagini edificanti. Vaffanculo a quelli che credono che non sia possibile 

morire di nostalgia per una mela mai mangiata. Tutto è bruciato. Solo immagini si salvano: 

conigli, animali impagliati, topi, i soli che resisteranno.747 

 

Le provocazioni lanciate da Langella sembrano sfociare nel successivo monologo di Aniello 

Arena, un vero e proprio manifesto di poetica scritto dal regista per l’attore. «Sulla mia propria 

pelle, dentro di me voglio vivere il dramma della scissione, della divisione» esordisce, in netto 

contrasto con quell’identità univoca che la società assegna ai detenuti, etichetta indelebile che 

annichilisce ogni tentativo di cambiamento. Il teatro si rivela progressivamente come luogo 

dell’impossibile, ovvero «come scelta, come utopia, come necessità, ma anche come stato o 

condizione»748; l’arte è quindi la manifestazione concreta di un pensiero: “fare buchi nella 

realtà”, creare realtà diverse, irreali come «i soldati di Kantor»749 ma proprio per questo dotate 

di una carica rivoluzionaria. 

 

 
745 Jean-Luc Lagarce, Noi, gli eroi, in Id., Teatro I. Ultimi rimorsi prima dell'oblio; Giusto la fine del mondo; I 

pretendenti; Noi, gli eroi, a cura di Franco Quadri, Milano, Ubulibri, 2009, pp. 183-184. 
746 Jules Laforgue, Amleto, ovvero le conseguenze della pietà filiale, cit., p. 297. 
747 Monologo originale tratto dal file video AL078DVM, trascrizione di chi scrive. 
748 Armando Punzo, I teatri dell’impossibile in Id.¸ È ai vinti che va il suo amore, cit., p. 257. 
749 «Il mio teatro che non esiste è il più straordinario che esiste al mondo. Le sue guardie sono i soldati di Kantor 

che arrivano con il loro antico tremore a difendere il mio luogo»: estratto dal monologo originale scritto da 

Armando Punzo e recitato da Aniello Arena durante lo spettacolo. 
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Voglio incarnare il senso di impotenza per quelli che vivono per un’idea diversa, che 

coltivano l’amore per un’altra possibilità, non prevista, una strada impervia, piena di 

fascino e pericoli, necessaria, inevitabile, fatale. E posso farlo solo nel mio striminzito 

teatrino, nel mio deserto dell’anima, specchio della volontà di altri.750 

 

Lo spettacolo si avvicina alla conclusione, il ritmo si fa più veloce, tragedia e ironia si alternano 

provocando un effetto estraniante. All’improvviso risuona nel corridoio la canzone Medusa cha 

cha cha di Vinicio Capossela, Aniello Arena e le drag queen, come animatori di un villaggio 

turistico, trascinano il pubblico in una danza leggera e divertita. Quando la musica s’interrompe 

bruscamente, i sorrisi e i volti spensierati degli attori mutano d’intensità, ora ognuno declama 

a gran voce il proprio monologo lanciando agli spettatori sguardi di sfida. In questa fragorosa 

sovrapposizione di autori e parole le note del Requiem per Amleto riempiono lo spazio, dando 

vita a un climax drammatico che, raggiunto il suo massimo vigore, muta nel valzer Weidemann.  

Armando Punzo, dopo aver attraversato i personaggi di Amleto, Regina Cattiva e 

Alice/Bambolina, riappare indossando un lungo abito nero e un grande copricapo di piume. Nei 

panni della Donna Uccello guida la processione dei personaggi verso il corridoio esterno del 

carcere: inondata dalla luce del sole, circondata dalle sbarre, la compagnia degli attori si volta 

verso gli spettatori, li guarda, per poi andarsene tra gli applausi. Lo sguardo è un saluto, l’uscita 

di scena è l’inizio di nuovi percorsi, realtà, trasformazioni. 

 

13.2. La genesi dello spettacolo nel materiale d’archivio 

Sono ben 209 i video conservati in archivio relativi al progetto biennale Hamlice. Saggio sulla 

fine di una civiltà al netto di doppioni e file non accessibili, per un totale di circa 173 ore di 

registrazione, suddivisi in due cartelle annuali: la cartella AL che contiene i video relativi al 

primo studio del 2009, la cartella HA che contiene i video relativi allo spettacolo finale del 

2010.  

La cartella AL contiene 115 video di cui 19 doppioni, 5 video relativi a un workshop tenuto 

da Armando Punzo con giovani attori presso il Teatro di Villa Guerrazzi di Cecina e 4 file non 

accessibili, per un totale di 87 video dalla durata complessiva di circa 69 ore così suddivise: 52 

ore di prove, 16 ore e 30 minuti di spettacolo, 30 minuti di interviste. 

 

 

 
750 Copione dello spettacolo, cit. 
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• Prove nel carcere di Volterra: 58 file (di cui uno contenente 30 minuti di intervista) 

• Prova generale nel carcere di Volterra, 19 luglio 2009: 6 file 

• Repliche dello spettacolo nel carcere di Volterra, 20-25 luglio 2009: 23 file, di cui 4 

riprese video effettuate da 4 operatori video per ciascuna replica + un montaggio della 

durata complessiva dello spettacolo suddiviso in tre parti. 

La cartella HA contiene 131 file di cui 6 doppioni, 2 video non accessibili e 1 relativo ad altri 

progetti portati avanti da Carte Blanche nel 2010, per un totale di 122 video dalla durata 

complessiva di circa 104 ore così suddivise: 30 ore di spettacolo (tra carcere e tournée), 71 ore 

di prove, 1 ora di montaggi video (materiale usato all’interno dello spettacolo e trailer), 1 ora 

di incontro pubblico con gli studenti, 1 ora di allestimento. 

• Prove nel carcere di Volterra: 76 file 

• Prove generali nel carcere di Volterra, 24 e 25 luglio 2010: 5 file (prima e seconda parte 

per ciascuna data + un’ulteriore ripresa parziale del 25 luglio) 

• Repliche dello spettacolo nel carcere di Volterra, 26-29 luglio 2010: 7 file 

• Replica dello spettacolo al Teatro Persio Flacco di Volterra, 31 luglio 2010: 1 file 

• Prova generale al Teatro Fabbricone di Prato, 2 novembre 2010: 1 file 

• Incontro con gli studenti al Teatro Fabbricone di Prato, 5 novembre 2010: 2 file 

• Prove e backstage dello spettacolo al Teatro Fabbricone di Prato, 9 novembre 2010: 1 

file 

• Repliche dello spettacolo al Teatro Fabbricone di Prato, 3-13 novembre 2010: 18 file 

(alcuni sono prima e seconda parte) 

• Allestimento e backstage dello spettacolo all’Hangar Bicocca di Milano, 23 febbraio 

2011: 2 file 

• Replica dello spettacolo all’Hangar Bicocca di Milano, 23 febbraio 2011: 2 file (prima 

e seconda parte) 

• Montaggio video utilizzato durante lo spettacolo: 1 file 

• Trailer dello spettacolo di circa 5 minuti ciascuno: 2 file 

Nell’intento di risalire alla genesi dello spettacolo a partire dal materiale d’archivio, 

quest’analisi-ricostruzione si soffermerà principalmente sui video delle prove del primo studio 

Alice nel Paese delle Meraviglie, per rintracciare l’origine delle scene, dei monologhi e delle 

improvvisazioni, dei costumi e della scenografia. 
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Successivamente, nel passaggio al successivo Hamlice del 2010, l’analisi si concentrerà sulle 

questioni rimaste aperte in seguito al primo studio e sulle relative soluzioni trovate dalla 

Compagnia della Fortezza, focalizzando il processo creativo sulla ricerca di una coerenza logica 

e narrativa che mettesse al centro lo spettatore. 

 

I personaggi di Amleto, parole e dialoghi 

I primissimi video delle prove di Alice nel Paese delle Meraviglie751 datati marzo 2009 

mostrano una modalità di lavoro sui personaggi del tutto nuova per la compagnia. Per la prima 

volta, il punto di partenza è l’esplorazione naturalistica dei personaggi shakespeariani. Si ricerca 

una caratterizzazione il più fedele e il più realistica possibile, si cerca di capire il perché delle 

azioni e delle parole dell’uno o dell’altro personaggio, il non detto che emerge dai dialoghi, 

quali siano le vere motivazioni, le sensazioni e i sentimenti che essi provano in quella data 

situazione. Attraverso alcuni esercizi teatrali che coniugano esplorazione corporea e 

improvvisazione, il regista pone le basi per il lavoro sul testo. «Bisogna dare vita a questi 

personaggi, caratterizzarli. I personaggi funzionano solo in base ai dialoghi. I personaggi si 

caratterizzano nella relazione con gli altri personaggi. Ad esempio, cosa succede ad Amleto in 

relazione a Polonio?» spiega Armando Punzo ai suoi attori752.  

Uno degli esercizi chiave utilizzati è il gioco delle sedie, in cui due attori seduti su due sedie 

si fronteggiano e, leggendo e recitando il dialogo di Shakespeare tra due personaggi, si 

avvicinano o si allontanano l’uno dall’altro in base alle sensazioni e alle dinamiche emotive che 

provano in quel momento. Questo esercizio mira a esplorare in modo naturalistico le relazioni 

tra i personaggi, enfatizzando le reazioni spontanee e viscerali degli attori durante la recitazione, 

ma permettendo loro di andare oltre il testo attraverso l’improvvisazione. Esempi di questo 

esercizio sono il dialogo tra Amleto e Polonio (II, 1) recitato dagli attori Giovanni Langella e 

Massimo Izzo (fig. 263), o quello tra Amleto e Orazio (I, 4) interpretato da Dino Calogero e 

Santino Martone (fig. 264), il primo in dialetto siciliano, il secondo in napoletano753. 

Altro esercizio teatrale basato sul dialogo coinvolge gli attori Giovanni Langella e Dino 

Calogero che, interpretando la prima scena di Amleto che vede protagonisti Bernardo e 

Francisco, recitano come due bambini che giocano, seduti a terra754 (fig. 265). Questo approccio 

 
751 Cfr. file video AL001DVM, AL002DVM, AL003DVM. 
752 Cfr. file video AL002DVM. 
753 Cfr. file video AL001DVM e AL003DVM. 
754 Cfr. file video AL002DVM. 
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richiama l’innocenza e la spontaneità dei giochi infantili, enfatizzando la dimensione ludica e 

creando un contrasto con la complessità dei personaggi shakespeariani.  

L’utilizzo di questa modalità di lavoro sui personaggi, nuova per la compagnia, basata 

sull’esplorazione della psicologia e delle motivazioni di personaggi complessi come quelli 

shakespeariani, testimonia il desiderio di Armando Punzo e dei suoi attori di trovare soluzioni 

innovative. Lavorare sul dialogo, dalla parola scritta all’improvvisazione, rappresenta un 

approccio diverso dal semplice apprendimento del testo, che permette non solo di scoprire 

nuove modalità di interpretazione, ma anche di arrivare a una comprensione intima dei 

personaggi e delle parole di Shakespeare. Solo conoscendo a fondo i personaggi, attraverso il 

lavoro sulle battute, è possibile definire la loro trasformazione. 

 

Quattro paia di stivali da cubista 

«[Il lavoro con gli attori] cominciò il giorno in cui arrivarono a Volterra quattro paia di stivali 

da cubista»755 dichiara Armando Punzo. Un video delle prove datato 22 maggio 2009756 

testimonia questo momento fondamentale del processo creativo: dall’ingresso in carcere delle 

scarpe da drag queen il lavoro con gli attori ha fatto un salto in avanti, lasciandosi alle spalle lo 

studio naturalistico dei personaggi e incentrandosi sempre più sul tema dell’alterità e della 

trasformazione (fig. 266). 

Nel travestitismo risiede, infatti, il motore dello spettacolo, la possibilità di una 

trasformazione e di un cambiamento continuo e, tra le varie espressioni di diversità, figurano 

un gran numero di attori en travesti e drag queen. Nello spettacolo sono molteplici i riferimenti 

letterari all’universo queer al quale Armando Punzo e la costumista Emanuela Dell’Aglio si 

sono dichiaratamente ispirati, a partire dal romanzo Notre-Dame Des Fleurs di Jean Genet, con 

i suoi protagonisti ribelli ai margini della società, omosessuali travestiti che vivono di espedienti 

e prostituzione. 

Numerose le testimonianze video di improvvisazioni e balli con scarpe da cubista e vestiti 

da donna757 (figg. 40, 267-268). Nel corso delle prove, in un’atmosfera carica di trasgressione 

e seduzione simile a quanto già visto durante la genesi dell’Opera da tre soldi del 2002, drag 

queen tatuate e muscolose ballano su tacchi vertiginosi, lasciandosi andare a balli da discoteca 

o coreografie di Pascale Piscina (fig. 269). L’esplorazione dell’universo en travesti passa anche 

attraverso improvvisazioni di azioni quotidiane tradizionalmente attribuite al femminile, come 

 
755 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 218. 
756 Cfr. file video AL006DVM. 
757 Cfr. file video AL006DVM, AL012DVM, AL019DVM, AL031DVM. 
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il mettersi lo smalto o il truccarsi758 (fig. 270), scene che sopravviveranno nella stanza del 

camerino nello spettacolo finale. 

I tacchi, insieme alla musica e alla telecamera759, fungono nel corso delle prove da attivatori 

del lavoro attoriale. Il tacco vertiginoso impone a chi lo indossa una postura innaturale, ponendo 

l’attore in una condizione fisica ancor prima che mentale che lo allontana dalla quotidianità 

facilitando il passaggio a una dimensione altra e attivando così processi di improvvisazione 

nella direzione della ricerca di un altro sé. «Ma perché appena me metto ’e stivale subito esce 

’a femmena ca sta dint’a me?»760 si interroga Aniello Arena non privo di ironia, durante una 

sessione di prove nel campino che lo vede, con tubino nero e stivali rossi, impegnato a eseguire 

delle trazioni alla sbarra, in un perfetto connubio tra mascolinità e femminilità (fig. 271). Dalle 

numerose improvvisazioni degli attori en travesti761 nascono alcuni dei personaggi principali 

dello spettacolo, come la Regina Cattiva interpretata da Armando Punzo (fig. 50), la Drag 

Queen ammiccante e animatrice turistica di Aniello Arena (figg. 272-273) o l’Ofelia in rosa di 

François Kanoute (fig. 274), che per un breve periodo ha indossato nel corso delle prove un 

vestito da sposa bianco candido (fig. 275). 

 

La tragedia della costrizione 

Nell’Amleto la parola ripetuta più spesso è “sorvegliare”. Non a caso lo stesso principe danese, 

in un dialogo con Rosencrantz e Guildenstern, definisce la Danimarca “una prigione”762: tutti i 

personaggi sono controllati e tutti sono sospettabili. Come il Re Claudio governa sulla corte, 

così anche Polonio esercita il suo controllo non soltanto su Amleto ma anche sui suoi stessi 

figli, Laerte e Ofelia. Scrive Jan Kott che «nel castello di Elsinor dietro ad ogni tenda si cela 

qualcuno»763, a turno ogni personaggio assume il ruolo di inquisitore o di informatore, 

«Claudio, Polonio, Rosencrantz e Guildenstern ne fanno la manifestazione evidente dei metodi 

di uno Stato di polizia […] gli altri invece fanno dell’inchiesta un mezzo di ricerca poetica e 

umana»764. 

Controllo è la parola chiave che Armando Punzo ripete ai suoi attori durante il lavoro sui 

testi. «Tutti i personaggi controllano quello che sta succedendo, tutto ruota attorno all’idea del 

 
758 Cfr. file video AL008DVM. 
759 Cfr. supra, par. 8.7. La funzione delle riprese video. 
760 Cfr. file video AL036DVM. 
761 Cfr. file video AL006DVM, AL010DVM, AL021DVM, AL025DVM. 
762 William Shakespeare, Amleto, cit., p. 99: «La Danimarca è una prigione». 
763 Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, cit., p. 58. 
764 Giorgio Melchiori, Shakespeare: genesi e struttura delle opere, Roma, Laterza, 2005, p. 423. 
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controllo»765 commenta il regista durante una lettura collettiva del testo shakespeariano; «Tutti 

sono sospettabili, tutti sono potenziali pericoli della tenuta del potere»766, ribadisce nel video 

successivo. Le logiche del potere non riguardano dunque solo il Re di Danimarca ma investono 

tutti i personaggi della tragedia, ciascuno imprigionato in un ruolo imposto e controllato da un 

principio d’autorità superiore: Amleto non ha scelto il ruolo di vendicatore, che gli è stato 

affidato dal fantasma del padre, così come Rosencrantz e Guildenstern non sono giunti a corte 

di loro volontà per visitare l’amico principe ma sono stati convocato dal Re e dalla Regina per 

scoprire la malattia di Amleto.  

I personaggi dell’Amleto sono soggetti a un doppio livello di controllo, sul piano semantico 

e interpretativo: all’interno del testo, da altri personaggi che incarnano le logiche di potere; al 

di sopra del testo, dal drammaturgo che ne definisce ruoli, compiti e destino. Il lavoro svolto da 

Armando Punzo con gli attori della compagnia nasce dalla lettura e dall’analisi dell’Amleto non 

solo come revenge play ma, soprattutto, come tragedia della costrizione, e trova il suo sbocco 

drammaturgico in Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll, una favola anarchica che 

si contrappone in tutto e per tutto all’opera shakespeariana. Se nel castello di Elsinore tutti i 

personaggi sono sorvegliati e incatenati al proprio ruolo, nel Paese delle Meraviglie non ci sono 

inganni, tradimenti o trame di potere ma solo una bambina, Alice, che cambia di continuo, 

diventa grande e poi piccola, la sua identità viene continuamente messa in discussione dagli 

abitanti di un paese fantastico e immaginario dove l’entropia regna sulle logiche assertive di 

palazzo.  

È lo stesso regista a spiegare ai suoi attori questo ragionamento767: i personaggi si 

sottraggono al gioco di potere dell’Amleto per andare verso la negazione assoluta del potere, 

verso l’anarchia di Carroll, verso l’utopia e il cambiamento. Le drag queen diventano una delle 

tante possibilità di trasformazione in questa ricerca della diversità, ma da sole non bastano. Per 

questa ragione, il regista comincia a introdurre un’ampia letteratura di autori considerati 

rivoluzionari, le cui opere hanno messo in crisi il dramma classico e la tradizione occidentale. 

Nel corso delle prove, gli attori interpretano i testi sovversivi delle avanguardie storiche, come 

il Manifesto del Futurismo, oppure le opere di poeti e drammaturghi come Pirandello, Čechov, 

Pinter, Müller, Laforgue, Lagarce, fino a Ruccello e Moscato, i cui lavori hanno sfidato le 

convenzioni teatrali ed esplorato nuove forme drammaturgiche ed espressive. 

 
765 Cfr. file video AL001DVM. 
766 Cfr. file video AL002DVM. 
767 Cfr. file video AL026DVM. 
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In questo contesto emerge chiaramente il metodo di lavoro di Armando Punzo e dei suoi 

attori nella lettura e selezione dei testi. I video delle prove mostrano momenti di letture 

collettive alternarsi a letture individuali, con ciascun attore che seleziona e ripete i passaggi che 

risuonano maggiormente in lui. Questo processo può portare a situazioni in cui attori diversi 

ripetono lo stesso testo o interpretano lo stesso personaggio durante le prove, come accade nel 

caso di Massimiliano Mazzoni e Dorjan Cenka, che in un video recitano entrambi testi da Little 

Peach di Enzo Moscato768 (figg. 276-277).  

Un aspetto rilevante di questo metodo è l’autorialità degli attori nello scegliere i testi su cui 

lavorare. Nello stesso video, ad esempio, Aniello Arena dice al regista a proposito di Giorni 

Felici di Samuel Beckett: «Non mi piace Giorni Felici, l’ho letto tutto ma non mi dice niente, 

ci vuole qualcosa che mi faccia scattare la molla dentro! Giorni Felici non mi dice niente, già 

il fatto che dovrei stare con mezzo busto dentro a un secchio non fa per me, io mi devo muovere 

in scena». 

La dialettica tra potere e anarchia, tra costrizione e libertà, passa quindi attraverso la rilettura 

di testi classici o d’avanguardia e l’improvvisazione, con un approccio sia collettivo che 

individuale alla selezione e all’interpretazione dei testi che permette agli attori di esercitare la 

propria autorialità sul piano drammaturgico. 

 

Dal mondo bruciato al libro pop-up 

«L’ala del penitenziario risponde alle esigenze di uno spazio preesistente diverso da quello 

tradizionalmente scenico, in cui il demiurgo non si accontenta delle proprietà manifeste della 

struttura, ma deve creare qualcosa di nuovo: immaginare lo spazio»769. Un cortile esterno, un 

corridoio e sei stanze, il tutto immerso nel testo di Amleto che incombe sulle pareti, sul 

pavimento e sui soffitti tappezzati delle pagine della tragedia shakespeariana trascritte a mano. 

Un vero e proprio libro pop-up, la cui copertina è la porta che separa il campino dalle stanze 

interne del penitenziario, i cui personaggi sono figure che emergono dalle pagine per avviare 

un processo di trasformazione. Questa la scenografia dello spettacolo: un risultato al quale il 

regista, gli attori e i collaboratori artistici sono approdati dopo un percorso di ricerca che ha 

preso in considerazioni varie ipotesi. A differenza dei casi di studio presi precedentemente in 

analisi, i video delle prove mostrano come gli attori abbiano avuto un ruolo autoriale non solo 

nell’interpretazione del senso dello spettacolo, ma anche nella creazione dei costumi e della 

 
768 Cfr. file video AL016DVM. 
769 Lapo Ciari, Armando Punzo e la scena imprigionata, cit., p. 56. 
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scenografia. I dialoghi tra il regista e il gruppo di attori sono stati fondamentali per la 

definizione delle scene, della scenografia e dei costumi. 

Una prima ipotesi di scenografia ruotava attorno all’immagine del letto, immagine-oggetto 

che sopravvive, nella versione finale, all’interno della stanza delle catene. Ricorda Alice 

Toccacieli (a quel tempo stagista di Carte Blanche, poi assistente alla regia di Punzo) che «per 

un po’ di tempo c'era anche l’ipotesi che tutto avvenisse sopra un grande letto, o che i personaggi 

si raccogliessero tutti intorno al letto di Amleto»770. Il letto come «luogo-pensatoio, lo studiolo 

dal quale scaturiscono i pensieri più interni, le idee originarie», ma anche letto come «luogo 

della trasformazione al quale il più delle volte Punzo arriva nei panni di un personaggio, per 

andarsene con quelli di un altro»771. In un video datato 4 giugno 2009772 appare, sul fondo del 

teatrino, un dettaglio del dipinto di Van Gogh La camera di Vincent van Gogh ad Arles (1889), 

mentre in primo piano un attore indossa un cartonato che ritrae l’iconico vestito bianco e blu 

dell’Alice disneyana (fig. 278). Si tratta della testimonianza inequivocabile di un lavoro 

artistico e iconografico sull’immagine del letto che continuerà negli anni successivi: in 

Mercuzio non vuole morire. La vera tragedia in Romeo e Giulietta (2012) il lettino di Van Gogh 

appare sulla scena, muovendosi e cambiando continuamente funzione, mentre nello studio 

Shakespeare. Know Well (2015) e nel seguente Dopo la tempesta. L’opera segreta di 

Shakespeare (2016) un grande letto bianco è al centro della scenografia. All’opera di Van Gogh 

la compagnia arriva tramite un esercizio di libere associazioni di idee che, a partire da riflessioni 

sullo spazio fisico della cella – cella-libro, cella-teatro – porta all’individuazione della Camera 

di Vincent Van Gogh come iconografia di riferimento773. 

Una seconda ipotesi di lavoro per quanto riguarda la costruzione della scenografia parte 

invece da un’immagine del tutto diversa: la visione di un mondo completamente bruciato. Un 

video di metà giugno 2009774 documenta una conversazione tra Armando Punzo, Silvia Bertoni 

e Giovanni Langella: «È tutto bruciato, tutto nero, tutto finito; l’unica cosa che sopravvive in 

questo mondo bruciato sono i personaggi» racconta il regista, ipotizzando una scrittura scenica 

in cui solo il personaggio di Amleto è reale, unico uomo rimasto in un mondo bruciato, e tutti 

gli altri personaggi non sono altro che proiezioni della sua mente. Nella ribellione dei 

personaggi, anche l’universo letterario di Amleto diventa un mondo da lasciarsi completamente 

 
770 Alice Toccacieli, Le drammaturgie di Punzo per la Compagnia della Fortezza. Dal workshop continuato alla 

dialettica fra interno e esterno del teatro, Tesi di Laurea Magistrale, Università di Bologna, a.a. 2011-2012, relatore 

Gerardo Guccini, p. 229. 
771 Ibidem. 
772 Cfr. file video AL007DVM. 
773 Cfr. file video AL020DVM. 
774 Cfr. file video AL016DVM. 
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alle spalle, come un castello che si sgretola tra le fiamme. Pochi giorni dopo, il 19 giugno 2009, 

il regista è ripreso nell’atto di bruciare delle assi di legno con un cannello da saldatura775 (fig. 

279).  

In quegli stessi giorni, alla luce del grande accumulo di materiale provato e delle numerose 

azioni nate da improvvisazioni che hanno raggiunto un alto grado di maturità artistica, si fa 

strada nella mente del regista e dei suoi collaboratori l’idea di sviluppare una messinscena 

plurale in cui tutte le azioni avvengano simultaneamente. Nel corso delle prove, infatti, le 

diverse proposte nate dalle improvvisazioni non sono mai state abbandonate del tutto ma sono 

andate pian piano a sommarsi, creando una mappa molto varia di scene, dialoghi, monologhi e 

partiture gestuali che il regista ha appuntato su un grande cartellone appeso a un muro del 

teatrino776 (fig. 65). «Si tratta di pensare come se tutte queste scene fossero in contemporanea» 

comunica il regista al gruppo di attori777; «Cerchiamo di vedere tutte le situazioni provate: il 

trucco, lo smalto, i testi, gli stivali da drag queen, i dialoghi tra i personaggi di Amleto… 

cerchiamo di immaginare tutte queste azioni in contemporanea». 

Parallelamente alle varie ipotesi sulla scenografia, i video delle prove mostrano come il 

lavoro della compagnia si sia sempre più incentrato sul tema del libro di Amleto, inteso come 

libro-istituzione e libro-prigione. I personaggi della tragedia shakespeariana, sentendosi 

intrappolati dalle parole scritte dal drammaturgo, che li vincolano al loro tragico destino, 

decidono di cancellare le parole del testo. Diverse le scene e le improvvisazioni in questo senso: 

in un video il regista dà ad Aniello Arena l’indicazione di cancellare, tramite l’applicazione di 

vernice bianca, le parole dell’Amleto che non gli piacciono scritte precedentemente a mano su 

grandi fogli bianchi778 (fig. 280); in un video di poco successivo779 Silvia Bertoni scrive con un 

pennarello le parole del testo shakespeariano su un pannello in plexiglass e poi le cancella (fig. 

281). Se il lavoro sulla pagina scritta nasce proprio dalla necessità di mostrare allo spettatore la 

sua progressiva cancellazione, nella scenografia finale la cancellazione fisica del testo – azione 

che sarà conservata unicamente nella stanza delle proiezioni video – sarà sostituita con la 

fuoriuscita dei personaggi dall’opera. 

Così, per distillazione e per tentativi, il giorno 2 luglio 2009780 si arriva all’idea finale di un 

libro pop-up, una vera e propria installazione abitata da attori e spettatori, che conserva tracce 

 
775 Cfr. file video AL020DVM. 
776 Cfr. file video AL019DVM. 
777 Cfr. file video AL020DVM. 
778 Cfr. file video  AL021DVM. 
779 Cfr. file video AL029DVM. 
780 Cfr. file video AL032DVM e AL033DVM. 



309 

delle ipotesi precedenti, come il letto della stanza delle catene o le sedie bruciate intorno al 

grande tavolo nella saletta del tè. Da dove arrivano i personaggi? è la grande domanda che il 

regista si pone, la cui risposta si rivelerà la chiave interpretativa vincente per la definizione della 

scenografia: i personaggi arrivano dal libro. Così nasce l’idea di ricreare il libro di Amleto negli 

spazi interni del carcere, ricoprendo tutte le pareti, i pavimenti e i soffitti con quei grandi fogli 

di carta vergati a mano che solo fino a qualche giorno prima erano stati utilizzati con lo scopo 

di cancellare le parole. Questa scelta avrebbe permesso di mantenere la maggior parte delle 

situazioni provate, grazie alla creazione di diverse stanze dove gli attori avrebbero potuto agire 

simultaneamente. Due i punti di riferimento del regista Armando Punzo per quest’idea di teatro 

ambientale: l’esperienza stessa della Fortezza, ovvero le scene ambientate in interno dello 

spettacolo L’opera da tre soldi del 2002, e il concetto filosofico di “rizoma” espresso da 

Deleuze e Guattari in Mille piani, per il quale ogni elemento della scenografia è da considerarsi 

interconnesso e non gerarchico ed è in continua evoluzione781. 

Subito la discussione si sposta dal libro pop-up alla caratterizzazione di ciascuna stanza, le 

cui origini sono da rintracciare nelle scene provate in precedenza: la stanza delle catene rimanda 

alle riflessioni fatte sul carcere, sull’opera di Van Gogh e sul letto come elemento centrale della 

scenografia; la scena del trucco e dello smalto porta all’ideazione della stanza-camerino; le 

improvvisazioni degli attori che cancellano le parole del testo di Amleto danno origine alla 

stanza delle proiezioni video; le scene maggiormente teatrali come le pantomime, la danza di 

Ofelia e il dialogo teatrale di Pinter trovano il loro habitat naturale nel teatrino; il testo di Alice 

nel Paese delle Meraviglie è richiamato iconograficamente dalla saletta del tè, dove le sedie 

bruciate rimangono a testimoniare l’idea di un mondo bruciato.  

Durante queste discussioni, il dialogo tra il regista e gli attori si sposta naturalmente su un 

argomento che appartiene alla vita quotidiana del carcere di Volterra: i pappagallini di cui alcuni 

detenuti si prendono cura nelle proprie celle (fig. 282). La loro inclusione nello spettacolo, in 

quella che diventerà la stanza dei pappagalli, diviene al contempo allegoria per il pubblico e 

simbolo di quotidianità per gli attori. 

Il primo video che mostra gli spazi interni del carcere ricoperti dai fogli di carta scritti a 

mano è datato 9-10 luglio 2009782 e riprende esclusivamente il corridoio (fig. 283); seguono le 

riprese di alcune stanze, come la stanza delle catene783 (fig. 284), il camerino784 (fig. 285) o la 

 
781 Cfr. infra, par. 13.5. CsO e rizoma: linee di fuga dalla realtà. 
782 Cfr. file video AL040DVM. 
783 Cfr. file video AL046DVM. 
784 Cfr. file video AL050DVM. 
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saletta del tè785 (fig. 286). In un video del 19 luglio 2009786, due giorni prima del debutto, 

vediamo per la prima volta anche la grande copertina del libro di Amleto, che diventerà la porta 

d’ingresso degli spettatori (fig. 287).  

Parallelamente alla creazione della scenografia, i video delle prove mostrano l’evoluzione 

dei costumi. Un tema ricorrente fin dai primi video è quello dei personaggi vestiti di carta, 

seppure in forme e modalità inizialmente molto diverse rispetto alla soluzione che sarà adottata 

nello spettacolo. Le riprese787 mostrano veri e propri cartonati non realistici e legati 

all’immaginario dell’animazione Disney: non solo la già citata Alice con il vestito bianco e blu 

(fig. 288), ma anche la Regina di Cuori (fig. 289), Pinco Panco e Panco Pinco (fig. 290), oltre 

a parrucche “cartoonesche” indossate dagli attori (fig. 291). Con un grande pacco di cartone 

dipinto di bianco e rosso viene ricreata persino la casetta nella quale Alice rimane incastrata 

dopo aver bevuto la pozione nel Paese delle Meraviglie (fig. 292). Se, quindi, nei primi mesi di 

lavoro la compagnia ha lavorato sui personaggi shakespeariani a partire dalle loro parole, 

cercando di cogliere le sfumature psicologiche che emergono dai loro dialoghi, i personaggi di 

Alice nel Paese delle Meraviglie hanno incarnato fin da subito una dimensione infantile, 

anarchica e antinaturalistica.  

È facile immaginare, alla luce del lavoro svolto per mesi sulla scenografia e sulla fuga dei 

personaggi dal testo di Amleto, che i costumi di cartone siano all’origine dell’idea di vestire 

alcuni personaggi di sola carta. Una fase intermedia di questo passaggio è individuabile nei 

video datati 1-2 luglio788, dove alcuni attori indossano gonne, abiti e cappelli di carta (figg. 293-

294). Alla soluzione degli attori vestiti di carta si arriverà pochi giorni dopo: un video datato 8 

luglio 2009789 mostra, infatti, le improvvisazioni di alcuni attori vestiti totalmente di carta, che 

con movimenti lenti, con un’estensione innaturale del collo e delle spalle tentano di fuoriuscire 

dal proprio abito (figg. 295-296). 

 

13.3. Da Alice a Hamlice 

Nel settembre 2009 la Fortezza torna a lavorare quotidianamente allo spettacolo, con una ricerca 

che approfondisce e sviluppa le tematiche del primo studio, Alice nel Paese delle Meraviglie. 

Stabilito che i personaggi dell’Amleto hanno deciso di non stare più al gioco e di fuggire dai 

 
785 Cfr. file video AL051DVM. 
786 Cfr. file video AL051DVM. 
787 Cfr. file video AL008DVM, AL010DVM, AL012DVM, AL021DVM. 
788 Cfr. file video AL027DVM e AL032DVM. 
789 Cfr. file video AL037DVM. 
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propri ruoli, regista e attori si interrogano sul perché di questa presa di posizione, su che cosa 

abbia messo in moto la loro ribellione e sulla dimensione, reale od onirica, nella quale avviene 

questo cambiamento. Emerge la volontà di caratterizzare maggiormente lo spettacolo dal punto 

di vista strutturale con uno sviluppo drammatico e narrativo che porti dalla corte di Elsinore al 

mondo alla rovescia di Carroll, senza sfociare nel didascalico.  

Al centro dell’interesse della compagnia vi è lo sguardo e la comprensione del pubblico. Gli 

spettatori, consapevoli di trovarsi in un contesto carcerario, potranno facilmente ricollegare le 

trasformazioni dei personaggi a un percorso di riscatto degli attori detenuti. Tuttavia, sarà più 

complesso far comprendere loro che lo spettacolo non tratta temi legati al carcere ma intende 

parlare a tutti, riflettendo su questioni universali della condizione umana. Per raggiungere 

questo obiettivo, diventa necessario trovare un espediente narrativo che supporti la messinscena 

dal punto di vista drammaturgico.  

In un video del novembre 2009790 il dialogo tra Armando Punzo, i suoi collaboratori e i suoi 

attori esprime proprio quest’idea, che sarà alla base del lavoro nell’anno successivo. «A me 

interessa che Amleto è un mito, i personaggi sono entrati nella mitologia, sono lì e non 

cambiano» dice il regista; «Dobbiamo cercare che cosa mette in moto il cambiamento». Questa 

la prima domanda che la compagnia pone al centro del processo di creazione di Hamlice. 

 

Che cosa mette in moto la ribellione dei personaggi? 

Per rispondere a questa domanda è necessario ripartire dall’origine, dal testo di Amleto. I primi 

video delle prove del 2010 mostrano nuove letture e riflessioni sul testo shakespeariano: 

l’Amleto viene letto e riletto, i dialoghi tra i personaggi analizzati scrupolosamente alla ricerca 

di un indizio, una battuta, una parola che permetta di individuare l’inizio del cambiamento. 

Tornano gli esercizi sui personaggi, come il gioco delle sedie visto l’anno precedente791 (fig. 

297).  

Inizialmente, la discussione ruota attorno ai personaggi shakespeariani e alle loro 

motivazioni, per poi spostarsi sul ruolo che il teatro assume all’interno della Corte di Elsinore: 

una pantomima fine a se stessa, puro intrattenimento, come se fosse un balletto inutile792. La 

compagnia discute sull'immobilità della Corte, intrappolata in una perpetua ripetizione di se 

stessa, e sulla ricerca di un elemento che possa scuoterla e prendere possesso dei personaggi. 

Questo elemento è individuato nello spirito di Yorick, unico personaggio veramente libero della 

 
790 Cfr. file video AL082DVM. 
791 Cfr. file video HA006DVM. 
792 Cfr. file video HA001DVM e HA002DVM. 
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tragedia shakespeariana in quanto immune dai complessi intrighi e dalle dinamiche di potere 

che governano i vivi793. 

Così, a partire dal dramma, la compagnia inizia a lavorare in due direzioni distinte e 

complementari: da un lato, la riflessione sull’immobilità e la monotonia della Corte; dall’altro, 

la ricerca di una traccia dello spirito rivoluzionario di Yorick nel testo shakespeariano. La prima 

linea di ricerca porta alla soluzione di una Corte totalmente bianca, dove i personaggi 

shakespeariani, il Re, la Regina e tutti i cortigiani, non sono altro che la sterile ripetizione 

plastica di loro stessi, con abiti bianchi come le pagine del libro cui appartengono794 (fig. 298). 

A partire da questo spunto, la coreografa Pascale Piscina crea un vero e proprio ballo, un 

minuetto che rappresenta simbolicamente la ripetitività e l’inerzia delle dinamiche di potere 

all’interno di Elsinore795 (fig. 299). Portata all’estremo, quest’idea della Corte immobile 

conduce alla realizzazione di alcune riprese video dei personaggi shakespeariani su green 

screen, tableux vivant che nel corso dello spettacolo verranno proiettati nella stanza delle 

proiezioni video come se fossero spettri796 (figg. 300-301).  

Per quanto riguarda la ricerca infratestuale dello spirito di Yorick, la chiave drammaturgica 

è individuata in una frase pronunciata dal Re Claudio nell’atto terzo, in un dialogo con 

Rosencrantz e Guildenstern: «Non mi piace»797. Tre parole che esprimono perfettamente il 

sentimento di repulsione provato da tutti i personaggi della tragedia, primo fra tutti Amleto, nei 

confronti dei giochi di potere della corte. Il «Non mi piace» diventa un vero e proprio assunto 

concettuale nella costruzione dello spettacolo, punto di partenza del moto di ribellione dei 

personaggi e quindi del lavoro di improvvisazione degli attori. Alcune delle improvvisazioni 

sulla battuta «Non mi piace» sono documentate dalle riprese video effettuate durante le 

prove798: Jamel Soltani, che interpreterà Yorick, ripete la frase scuotendo la testa con un 

atteggiamento di crescente follia (fig. 302); Dino Calogero, che come l’anno precedente 

continua a rivestire i panni di Re Claudio, recita le battute shakespeariane con rabbia pomposa, 

parodia dello stile tragico (fig. 303); Aniello Arena, con le vesti e le movenze di un fantoccio 

che ricorda il teatro dei pupi, ripete con voce rauca e sussurrata «Non mi piace. Non mi piace 

fare il burattino» mentre la voce preregistrata di Silvia Bertoni in sottofondo narra la caduta di 

Alice nella tana del coniglio (fig. 304). 

 
793 Cfr. file video HA004DVM. 
794 Cfr. file video HA013DVM. 
795 Cfr, file video HA005DVM. 
796 Cfr. file video HA013DVM e HA026DVM. 
797 William Shakespeare, Amleto, III.3, v. 1, cit., p. 159. 
798 Cfr. file video HA011DVM e HA013DVM. 
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Viene così esplicitato il motore narrativo e drammaturgico dello spettacolo, sottinteso nello 

studio dell’anno precedente: la tensione al cambiamento parte dal rifiuto della realtà. Un rifiuto 

che non riguarda solo il carcere ma coinvolge tutti, attori e spettatori. In questi termini, il «Non 

mi piace» di Re Claudio richiama il motto di un personaggio della letteratura universalmente 

citato per il suo spirito di disobbedienza: Bartleby lo scrivano, dall’omonimo racconto di 

Herman Melville, con il suo «Avrei preferenza di no»799 attraverso il quale egli si nega al 

mondo. Da sempre testo di riferimento per il regista, il racconto rappresenta una «linea per un 

modo diverso di pensare»800. Scrive Armando Punzo nella presentazione della XXIV edizione 

di VolterraTeatro Festival 2010: 

 
“In questi tempi di danni e di vergogna” […] e di ricatto economico alla cultura, in questa 

Danimarca che è e resta una prigione, dove solo la vita spicciola, senza nemmeno più il 

miraggio degli spiccioli, sembra avere l’onore della cittadinanza, con il suo corrispettivo 

vacuo Nulla televisivo e d'intrattenimento, in questa fortezza inespugnabile dove solo la 

cultura di corte sembra avere asilo e che vorrebbe controllare le menti e fiaccare lo spirito 

dei suoi migliori giovani (siano essi anche novantenni e ultra centenari) io fuggo della 

lunghezza della mia catena [...] “ma l’arte è tanto grande e la vita è così breve” [...] 

Cosa può un Festival, una festa del teatro, una riunione di spiriti sconcertati rispetto allo 

spettacolo osceno della barbarie se non assumere lo sguardo limpido di un bambino che, 

spaventato da questo mondo mala-mente adulto, ripete pacata-mente, ostinata-mente: 

“Avrei preferenza di no”.801  

 

In quale dimensione, reale o onirica, avviene il cambiamento? 

Un secondo tema, in parte già emerso durante le prove dell’anno precedente con l’immagine 

del letto, ma che nel 2010 accompagna tutto il processo creativo, è quello del sogno. La 

grammatica onirica che ha guidato la scrittura scenica dello spettacolo, che, come visto, non 

procede seguendo uno sviluppo lineare ma s’ispira al concetto artaudiano di “poesia scenica”802, 

viene ora giustificata narrativamente. «Pensiamo al sogno, alle musiche e ai suoni lievi e aerei 

dei sogni…» leggiamo negli appunti di Armando Punzo conservati in archivio, «pensiamo alle 

sonorità del sogno, della rivolta nel sogno, a un sogno meraviglioso e fantastico che vede 

realizzate le aspirazioni di libertà di Lui e di tutti loro» (fig. 324).  

La tematica del sogno è largamente esplorata nel corso delle prove: in un video si può vedere 

che, sul palco del teatrino, un tavolo è stato trasformato in un letto, completo di cuscino e 

 
799 Herman Melville, Bartleby lo scrivano, trad. di Gianni Celati, Milano, Universale Economica Feltrinelli, 2015 

(ed. or. 1853). 
800 Armando Punzo in Renzo Francabandera, VolterraTeatro, il carcere dentro e fuori, “PaneAcqua” (agosto 2010), 

p. 129. 
801 Cfr. Online: http://www.volterrateatro.it/2010/www.volterrateatro.it/index2.html (u.v. 12/10/2024). 
802 Cfr. supra, par. 12.5. La tessitura sonora. 

http://www.volterrateatro.it/2010/www.volterrateatro.it/index2.html
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lenzuola bianche803. Su di esso, Armando Punzo/Amleto è sdraiato immobile, mentre alcuni 

personaggi shakespeariani – Re Claudio, Rosencrantz e Guildenstern – lo osservano con 

sguardo giudicante, come a volter manifestare la loro autorità su di lui e il loro disprezzo per il 

suo rifiuto di sottomettersi al potere costrittivo della Corte (figg. 305-306). Torna ancora una 

volta l’elemento del letto, che, come vedremo, verrà citato nella scena iniziale della Corte 

Bianca nello spettacolo finale (fig. 307). Il letto come oggetto scenico che dà il via all’ideazione 

della scenografia nel campino (fig. 308), sotto forma di modellino che dà origine alle 

improvvisazioni (fig. 38), ma anche come fonte d’ispirazione musicale, come la canzone 

originale composta da Andrea Salvadori Ninna nanna di Alice o il brano Who Will Take My 

Dreams Away cantato nel corso dello spettacolo dal controtenore Maurizio Rippa per cullare il 

sonno di Amleto (fig. 309). 

Se nell’Alice dell’anno precedente l’azione si svolgeva in una realtà immaginifica e non 

identificabile, con Hamlice deve essere chiaro agli spettatori che tutto quello che accade sulla 

scena è frutto della mente di Amleto e i personaggi sono manifestazioni del suo inconscio: 

Amleto è il germe del cambiamento, il sogno è il motore che permette al principe di rifiutare la 

realtà e trasformare se stesso e i personaggi della tragedia in altro da sé. Sul piano 

drammaturgico e analitico è possibile tracciare un parallelismo tra la funzione del teatro 

nell’Amleto e quella del sogno nell’Hamlice: come il primo mostra la colpevolezza del re, il 

secondo è disvelamento dell’inconscio di Amleto804.  

 

Qual è l’idea?  

Nell’Alice come nell’Hamlice i personaggi fuggono dal testo dell’Amleto per attraversare nuovi 

autori e nuove parole. Sono le parole shakespeariane, quelle riportate sui grandi fogli bianchi 

che ricoprono totalmente gli spazi interni del carcere, che li rendono prigionieri: un 

«vocabolario dell’orrore»805, come definito dallo stesso regista, composto di morte, sangue, 

conflitti, falsità e intrighi di palazzo. La parola ha un ruolo fondamentale all’interno della 

tragedia stessa, poiché è attraverso di essa che i personaggi riescono a manovrarsi e controllarsi 

a vicenda; dice Re Claudio a Rosencrantz e Guildenstern: «E non riuscite, abilmente 

manovrando con le parole, a farvi dire perché mette su questo umore lunatico»806. La frase è 

ripetuta svariate volte nel corso delle prove ed è all’origine delle improvvisazioni attoriali: gli 

 
803 Cfr. file video HA014DVM. 
804 Lapo Ciari, Armando Punzo e la scena imprigionata, cit., p. 39: «Come la messinscena dell’omicidio del re, 

nella tragedia shakespeariana, mette a nudo l’assassinio, in Hamlice il sogno è disvelamento dell’inconscio». 
805 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 223. 
806 William Shakespeare, Amleto, III.1, vv. 1-2, cit., p. 121. 
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attori recitano la battuta di Re Claudio all’unisono come un vero e proprio coro, scandendo con 

particolare enfasi il passaggio “manovrando con le parole” quintessenza del potere 

manipolatorio del linguaggio807 (fig. 310), mentre in un video successivo808 la frase è 

reinterpretata in dialetto napoletano da Aniello Arena e Giovanni Langella. 

Le parole manovrano i meccanismi drammatici della tragedia plasmandone la realtà. Lo 

stesso avviene nella vita quotidiana: nominando la realtà attraverso le parole attribuiamo a ogni 

cosa e persona un posto e un significato specifici.  

 
La questione per noi era quella di far saltare ogni cosa in aria e reinventarla, rinominare la 

realtà. È un gioco che potete provare a fare anche voi. Voi conoscete il nome che è stato 

dato a ogni cosa, alla penna, al quaderno che avete in mano; e questo ci permette di 

comunicare; allo stesso tempo, però, se diciamo “carcere”, se diciamo “detenuto”, ci 

caliamo nella realtà corrispondente a queste parole, una realtà che sembra immodificabile. 

Questa è una condanna terribile. Perciò l’unica vera rivoluzione non sarebbe quella da fare 

nelle piazze, ma quella del linguaggio: provando a modificare il senso comune delle cose.809 

 

Una vera e propria rivoluzione che nasca da una rivolta delle parole: questa l’idea che si fa 

strada nella mente del regista. In questo senso, la rivolta dei personaggi assume una direzione 

e un obiettivo concreti: la loro fuga non è solo manifestazione di un rifiuto di sottomettersi alla 

trama predefinita e ai ruoli imposti dalla scrittura di Shakespeare, ma anche un tentativo di 

trasformare e rinominare la realtà in cui sono intrappolati, un atto di liberazione “linguistica”. 

La compagnia inizia quindi a lavorare nella direzione dell’idea di una rivoluzione di parole 

nella scrittura scenica. La parola è ridotta al suo elemento primario, ovvero la lettera. Si creano 

quindi lettere in polistirolo, che già nel corso delle prove diventano oggetti scenici 

fondamentali. Il primo video che testimonia l’ingresso nel teatrino di grandi lettere bianche di 

polistirolo – assieme ad altri oggetti come navi e cigni – è datato 18 giugno 2010810 (fig. 311). 

Da questo momento in poi, le lettere di polistirolo saranno una presenza fissa in quasi tutte le 

prove nel teatrino e nel campino, fissate alla testata dipinta del letto a formare la parola 

“Amleto”811 (fig. 312) o ammassate, l’una sopra l’altra, come a creare una figura geometrica 

scomposta812 (fig. 313). 

Nel corso di un dialogo tra Armando Punzo e l’assistente alla regia Laura Cleri emerge come 

sia nata, da un’intuizione del regista, l’idea del rimescolamento in aria delle lettere813. Dopo 

 
807 Cfr. file video HA027HDV. 
808 Cfr. file video HA031HDV. 
809 Armando Punzo, Oltre la fortezza, cit., p. 8. 
810 Cfr. file video HA015DVM. 
811 Cfr. file video HA019DVM. 
812 Cfr. file video HA025DVM. 
813 Cfr. file video HA034HDV. 
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aver proposto di distribuire le lettere di polistirolo al pubblico, Punzo aggiunge: «Le lettere 

devono stare sospese, sopra gli spettatori… sarebbe bene che le tenessero sospese, che le 

rimescolassero in aria». Nel pronunciare queste parole, il regista è probabilmente ispirato da 

un’improvvisazione avvenuta nel teatrino qualche tempo prima e ripresa in video814, durante la 

quale gli attori lanciano in aria le lettere che compongono la parola “Amleto” (fig. 314). Questo 

il germe che porterà alla scena finale dello spettacolo nel campino: il lancio collettivo da parte 

di attori e spettatori delle grandi lettere bianche di polistirolo815.  

La scelta del polistirolo, materiale leggero e facilmente modellabile, si integra perfettamente 

nella dimensione onirica dello spettacolo. La sua leggerezza permette di creare un ambiente 

visivo che suggerisce un mondo sospeso tra realtà e immaginazione, favorendo l’immersione 

del pubblico in una dimensione altra, in cui le parole e le lettere diventano oggetti fluttuanti e 

plasmabili. Il polistirolo, infatti, si presta a essere modellato in forme che possono sembrare 

solide e monumentali, ma che in realtà sono leggere e facilmente trasformabili. Questo effetto 

di leggerezza e trasformabilità è particolarmente significativo quando viene applicato alla 

rappresentazione del castello di Elsinore.  

La Corte diviene, ancora una volta, il punto di partenza: una Corte che appare come struttura 

solida e inamovibile, come le parole del suo autore scolpite nella carta come se fosse pietra, ma 

che ben presto rivela la sua natura effimera e malleabile. Così nasce l’idea di creare nel campino 

una vera e propria Corte Bianca costruita interamente in polistirolo. «Qual è il punto di partenza 

dello spazio dentro a questo libro pop-up? Se è lo spazio del castello, allora partiamo da una 

situazione che sembra solidità ma che in realtà potete smontare» dice il regista ai suoi attori816; 

«Possiamo avere degli oggetti anche molto grandi, che sembrano pesanti, ma costruiti in 

polistirolo, così voi potete prenderli e spostarli». Nel corso delle prove immediatamente 

successive, il campino verrà trasformato in una vera e propria corte bianchissima, con trono, 

colonne e altri elementi architettonici, tutti realizzati in polistirolo817 (figg. 315-316); sul tema 

della leggerezza, nascono improvvisazioni che portano gli attori a far oscillare e cadere le 

colonne818 (fig. 317), dando così origine alla scena della distruzione della Corte Bianca819. 

 

 
814 Cfr. file video HA019DVM. 
815 Cfr. infra, par. 13.4. Hamlice. Saggio sulla fine di una civiltà: sinossi dello spettacolo. 
816 Cfr. file video HA044HDV. 
817 Cfr. file video HA046HDV. 
818 Cfr. file video HA024DVM. 
819 Cfr. infra, par. 13.4. Hamlice. Saggio sulla fine di una civiltà: sinossi dello spettacolo. 
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13.4. Hamlice. Saggio sulla fine di una civiltà: sinossi dello spettacolo 

Lo spettacolo del 2010 si apre, come sempre, con i controlli all’ingresso, dopo i quali gli 

spettatori si radunano davanti al portone-copertina dell’Amleto. L’atmosfera che si respira è 

molto diversa rispetto all’anno precedente: nessun attore scrivano attende il pubblico, bensì un 

silenzio riempito dal suono registrato di oggetti che cadono e dalle note dell’Adagio di Albinoni 

provenienti dall’interno del carcere. Improvvisamente il Bianconiglio si fa strada tra gli 

spettatori e raggiunge il portone, ma anziché esclamare a gran voce «Venite, venite! È tardi, è 

tardi!» sussurra queste stesse parole e zittisce gli spettatori, che si riuniscono attorno a lui in 

religioso silenzio. Bussa alle ante dell’ingresso, che vengono aperte dall’interno da Yorick 

(Jamel Soltani) e da un Cappellaio Matto con una piuma in mano, Stefano Cenci. Quest’ultimo, 

attore e assistente alla regia, incarna la figura del biografo, narratore della storia che sta per 

essere raccontata. 

Gli spettatori entrano nel carcere tappezzato dalle pagine dell’Amleto. Come l’anno 

precedente si trovano all’interno del testo, ma l’unica figura che incontrano è Armando 

Punzo/Amleto in abito talare e alti tacchi neri intento a recitare frasi shakespeariane relative 

alla congiura, agli intrighi di corte e al complotto organizzato alle sue spalle. Un Amleto 

disperato e oppresso dai fantasmi che si aggira nel suo castello deserto ripetendo le parole della 

madre, dello zio, degli amici che lo hanno tradito: «La pazzia dei grandi non può non stare sotto 

controllo»820; «Ditegli, ditegli che le sue stranezze sono state troppo grosse per poterle 

sopportare»821; «Non mi piace, non piace, né è per voi prudente lasciare al largo la sua 

pazzia»822; «La nostra posizione non consente che di ora in ora cresca, cresca, così vicino a noi 

il rischio della pazzia che ha sul volto»823. Tra un frammento e l’altro, Amleto ride e si lamenta, 

sfidando il pubblico al quale si rivolge: «Questo, questo è il teatro della corte! Entrate, entrate! 

Coraggio, ci vuol del coraggio ad entrare qui dentro!». 

Ai lati del corridoio si aprono stanze vuote e abbandonate che sembrano esistere in un tempo 

sospeso, in attesa di essere riempite. Terminato il prologo, Amleto conduce gli spettatori nel 

cortile esterno, dove un tableu vivant li attende sotto la luce accecante del sole di luglio riflessa 

dal linoleum bianco che riveste totalmente il suolo del campino. Tutta la corte è schierata su 

una pedana bianchissima di polistirolo, alcuni attori vestiti interamente di bianco – la Regina e 

i cortigiani – e altri interamente di nero – Yorick e Polonio. In nero anche Rosencrantz e 

 
820 William Shakespeare, Amleto, III.1, v. 191, cit., p. 133. 
821 Ivi, III.4, v. 2, p. 167. 
822 Ivi, III.3, vv. 1-2, p. 159. 
823 Ivi, III.3, vv. 5-7, p. 159. 
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Guildenstern, in piedi ai lati di un blocco rettangolare inclinato davanti alla pedana, e al loro 

fianco un Re Claudio bianchissimo (Dino Calogero) e una misteriosa donna in nero (che sarà, 

nel corso dello spettacolo, la Kate di Laforgue) siedono su un trono. Ai lati del campino si 

ergono tre colonne, anch’esse di polistirolo; al centro, seduto su un blocco irregolare, si 

distingue un soldatino con giacca rossa e pantaloni blu; sulla destra, vicino agli spettatori, il 

Musico di corte (Stefano Cenci) siede al suo harmonium e un Orazio vestito di nero (Maurizio 

Rippa) osserva la scena. È il «ritratto grottesco di una corte in stato di decomposizione»824, la 

cui maestosità apparente è tradita dalla leggerezza del materiale di cui si compone. Un quadro 

antico e sospeso nel tempo, immobile, nel silenzio solo la voce di Armando Punzo che continua 

a recitare passi della tragedia shakespeariana e rarefatte note di pianoforte suonate da Andrea 

Salvadori. Il principe si avvicina alla pedana e si sdraia sul blocco rettangolare tra Rosencrantz 

e Guildenstern, come addormentato, crocefisso a testa in giù dai due amici che l’hanno tradito 

e che ora gli tengono le mani. 

Immobilità. Dalle stanze vuote a una corte immobile, frontale come nel teatro classico, lo 

sguardo puntato sugli spettatori abbagliati da una luce intensa che rende la scena surreale. I 

personaggi non vogliono che il motore drammatico dell’Amleto abbia inizio e il loro rifiuto si 

manifesta attraverso una stasi totale. Leggiamo negli appunti di Armando Punzo: «Lui non 

vuole mettere in scena la pantomima prevista dal Teatrino […] Non vuole dire certe cose e 

vuole essere in tutt’altro modo, è la negazione della rappresentazione classica» (fig. 325). 

Ma gli spettatori, nel momento in cui prendono posto ai lati del campino, come in ogni altro 

spettacolo, pretendono l’inizio della rappresentazione: qualcosa deve succedere. Così, nel 

silenzio in cui echeggia il brano Sospeso di Salvadori, emerge improvvisamente la voce della 

Guardia di corte, il soldatino rosso e blu: «Chi è là?»825. È la primissima battuta del dramma, 

l’incipit che Shakespeare ha affidato al personaggio di Bernardo. Ma alla domanda non segue 

nessuna risposta, nessun Francisco entra in scena a dare il cambio alla guardia, così al dialogo 

si sostituisce il soliloquio di un soldatino di piombo che risponde a se stesso. Segno evidente 

che la tragedia ha già cominciato a deteriorarsi, i personaggi cominciano a mancare e i dialoghi 

diventano monologhi. 

Poi è Claudio a prendere la parola rivolgendosi direttamente al nipote: «È dolce e 

commendevole nella tua natura, / Amleto, offrire a tuo padre questi / Tributi luttuosi»826. Il Re 

– e, dopo di lui, tutti i personaggi della corte – recita le proprie battute con un’intenzione 

 
824 Cristina Valenti, Shakespeare per la Compagnia della Fortezza, cit., p. 7. 
825 William Shakespeare, Amleto, I.1, v. 1, cit., p. 7. 
826 Ivi, I.2, vv. 87-89, p. 27. 
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pomposa e solenne, una modalità recitativa vecchia e consunta, che mostra i segni del suo 

deperimento come quel castello di polistirolo. Scrive il regista nel diario di regia: «I personaggi 

dell’Amleto non posso recitare in maniera veritiera / Visti da Lui sono finzione al servizio…» 

(fig. 326). 

La musica muta in un minuetto e alcuni cortigiani scendono dalla pedana con fare regale, la 

mano sinistra dietro la schiena e la mano destra sollevata in avanti a reggere un fazzoletto 

bianco; conquistano lo spazio al centro del campino e danzano per soddisfare il piacere degli 

spettatori. Il balletto si ripete per tre volte, pantomima autocelebrativa di una corte «grottesca e 

troglodita, che porta sul volto i segni della putrefazione interiore, che cerca di mantenere a tutti 

i costi lo status quo, entro i limiti del quale è possibile la sussistenza del suo potere»827. Intanto, 

alcuni attori vestiti di carta bianca – gli stessi che, l’anno precedente, si muovevano strisciando 

rasenti alle pareti dei corridoi e delle stanze interne del carcere – cominciano a far oscillare le 

colonne. Amleto torna a sedere, assiste alla pantomima che va in scena davanti ai suoi occhi e 

ripete: «Questo è il teatro della corte». 

Quando il minuetto si arresta di colpo, rimbomba nel campino l’urlo di Yorick: «Non mi 

piace!» ripete, mentre i cortigiani in bianco ridono di lui. Il buffone in abito nero interrompe 

l’inutile e grottesca celebrazione della corte: Yorick rappresenta l’opposto di quei personaggi 

incerati e imbellettati, si fa latore di una libertà assoluta, della possibilità incontrollata di dire e 

fare che nelle tragedie elisabettiane è riservata solo al ruolo del Fool828. È la parte dirompente 

e distruttrice di Amleto, la manifestazione diretta della sua coscienza; il suo spirito 

rivoluzionario e folle attraversa tutti i personaggi della tragedia. Leggiamo in alcuni appunti di 

quel periodo trascritti a mano e conservati in archivio: «Una forza che ti fa vedere il mondo al 

contrario – Trovare la capacità di avere “un pensiero altro” – Gli unici che riescono a fare tutto 

questo sono: pazzi; clown» (fig. 327).  

«Oh povero Yorick, amico mio, a furia di sbeffeggiarli rischi di diventare come loro», lo 

compatisce Amleto, mentre Rosencrantz e Guildenstern raggiungono il centro del campino per 

ripetere all’unisono: «Provvederemo – obbediremo – lo faremo!»829. I due personaggi in nero 

si tengono strette le proprie maschere shakespeariane di obbedienti servitori del re, ma è ormai 

troppo tardi, l’urlo di Yorick ha già smosso le fondamenta della corte avviandone la 

 
827 Alice Toccacieli, Le drammaturgie di Punzo per la Compagnia della Fortezza, cit., p. 243. 
828 Nell’opera shakespeariana il Fool rappresenta l’unico personaggio che, protetto dallo schermo della pazzia, può 

dire la verità sulla società e sulla corte senza subirne le dirette conseguenze: la sua non è una verità conquistata 

con la ratio ma con l’intuizione. Cfr. Vanna Gentili, La recita della follia. Funzioni dell’insania nel teatro dell’età 

di Shakespeare, Torino, Einaudi, 1978; Roberta Mullini, Corruttore di parole: il fool nel teatro di Shakespeare, 

Bologna, CLUEB, 1983. 
829 Ibidem. 
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demolizione. Le colonne cadono spinte dai fantasmi di carta, che poi le rialzano per farle franare 

nuovamente a terra con tonfi sordi, in un loop temporale dal carattere fortemente onirico. In 

questo momento di passaggio tra la veglia e il sonno fanno il loro ingresso Alice (Alice 

Toccacieli) in abito bianco-blu e Pinco Panco, mentre il Cappellaio Matto in tacchi a spillo e 

con la piuma sempre in mano si aggira per le macerie del castello. I personaggi shakespeariani, 

evidenti manifestazioni dello stato d’animo di Amleto, esprimono la loro disperazione con 

azioni caratterizzate da un ritmo ossessivo e schizofrenico, alcuni si abbandonano come svenuti 

sui blocchi di polistirolo, altri si piegano ripetutamente a raccogliere un fazzoletto, si battono il 

petto, si pestano i piedi in un rituale auto-colpevolizzante di matrice cattolica830. Aniello Arena, 

membro della corte bianca, intraprende una corsa inutile e disperata attorno alla pedana. 

L’intera corte è in preda a un delirio onirico. Il principe raggiunge Orazio, il controtenore 

Maurizio Rippa, si rannicchia ai suoi piedi mentre l’amico canta l’aria Cum Dederit di Antonio 

Vivaldi, una ninna-nanna che rende ancora più vivida l’immagine del sogno. Sulle note di 

Vivaldi, Punzo/Amleto raggiunge un Aniello Arena esausto dalla sua fuga affannosa e con le 

mani gli toglie il trucco dal volto. 

 

Tra le varie scene dell’Hamlice ce n’era anche una in cui con le mani, usando il sudore del 

mio viso, cercavo di cancellare proprio dalla faccia di Aniello la sua maschera. In un primo 

momento lui faceva parte della corte, ma io non lo volevo così, lo volevo amico, come lo 

era stato nel Pinocchio, e allora mi era venuto naturale provare a cambiargli i connotati. 

Era una di quelle scene che possono nascere solo da un’improvvisazione, mai a tavolino.831 

 

Quando il brano lirico si conclude, Amleto si avvicina a Rosencrantz e Guildenstern e li bacia 

ripetutamente su entrambe le guance, per poi tornare davanti alla porta del carcere facendosi 

spazio tra gli spettatori seduti ai lati del campino. I vari personaggi della corte, con il Cappellaio, 

Alice e Pinco Panco, superano il principe e fanno il loro ingresso nei corridoi interni. Il pubblico 

si raduna davanti alla porta, alle loro spalle solo le macerie di un castello abbandonato, davanti 

a loro Amleto recita, per la prima volta dall’inizio dello spettacolo, un brano non 

shakespeariano, simbolo che il sogno è cominciato e che il principe può attraversare le parole 

di nuovi autori. Così, mentre anche gli spettatori cominciano a mano a mano a entrare nello 

spazio interno, ora popolato dei personaggi più vari, un brano dalla Pietà filiale di Laforgue 

risuona pronunciato da Armando Punzo:  

 

 
830 Cfr. Alice Toccacieli, Le drammaturgie di Punzo per la Compagnia della Fortezza, cit., p. 244: «Dal punto di 

vista delle azioni studiamo tutti i gesti legati al pentimento cattolico e all'idea dell'autopunizione: battersi il petto, 

pregare, inginocchiarsi, sgranare il rosario, baciare il crocefisso, pulire, lavare, pestarsi i piedi». 
831 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 221. 
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Dalla sua finestra prediletta, che s’apre belando con quei suoi gracili vetri gialli spartiti a 

losanghe dalle maglie di piombo, Amleto, personaggio strano, poteva, quando gliene 

saltava il ghiribizzo, stampar cerchi nell’acqua (nell'acqua è quanto dire nel cielo). Ecco 

quale fu l’avvio delle sue meditazioni e delle sue aberrazioni.832 

 

A questo punto la performance prosegue sulla scia dello studio dell’anno precedente, nelle varie 

stanze e nel corridoio le azioni avvengono in simultanea e gli spettatori sono liberi di muoversi 

da una cella all’altra costruendo, ognuno dando vita alla propria esperienza, uno spettacolo 

diverso e unico. Numerose sono, tuttavia, le differenze tra Hamlice e l’Alice del 2009, a partire 

dalla scenografia. La stanza dei pappagalli e la stanza delle proiezioni video sono rimaste 

invariate, mentre in una piccola cavità che si apre all’interno della saletta del tè è stato aggiunto 

il laboratorio delle sculture, stanzino che contiene degli oggetti in polistirolo, tra i quali una 

grande teiera bianca. All’interno del teatrino è stato sistemato un pianoforte a muro; nel 

camerino, a fianco del mobile con lo specchio, uno xilofono con due bacchette, un’installazione 

di casette bianche e un cumulo di lettere di polistirolo; nella stanza delle catene, alle spalle del 

letto, un teatrino totalmente nero, sul fondo del quale un video proietta alcune immagini della 

corte registrate su un green screen. I personaggi proiettati, come nel campino, recitano con 

aulica pomposità i testi dell’Amleto nei quali esprimono il peggio di sé. Questo video 

rappresenta il presente del principe Amleto, la corruzione da cui desidera scappare, l’orrore 

della sua esistenza.  

È proprio nella stanza delle catene che Armando Punzo si dirige dopo essere entrato nell’ala 

interna del penitenziario. Qui, proprio come l’anno precedente, nel buio quasi completo della 

sala il regista comincia un monologo che spazia da Shakespeare a Genet a testi originali: 

 
Stasera si recita un dramma davanti al re. C’è una scena che si avvicina alle circostanze di 

cui ti ho detto, della morte di mio padre. Ti prego, quando vedi che comincia osserva mio 

zio col massimo dell’attenzione.833 Eccedo, eccedo di presenza. Solo tenui lamenti mi sono 

concessi. Non ho le forze per contrastare l'ascesa. Sostengo, sostengo, senza volerlo, 

l'insostenibile. Povere, povere, povere creature vissute per un giorno e morte, morte nello 

sguardo di lei. Povere, povere parole inutili. Povere parole come macigni, divenute leggere, 

svuotate dentro, polvere, polvere, polvere al sole.834 […] Avevo bisogno di questa speranza 

per sopportare la natura, odiosa antipoetica natura, orchessa che inghiotte ogni spiritualità, 

orchessa ghiottona come la bellezza, orchessa ghiottona.835 

 

 

 
832 Jules Laforgue, Amleto, ovvero le conseguenze della pietà filiale, cit., p. 20. 
833 William Shakespeare, Amleto, cit., p. 139. 
834 Testo originale di Armando Punzo. 
835 Jean Genet, Genet, Notre-Dame Des Fleurs, cit., p. 145. 
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Dopodiché, sulle note di una musica di carillon – Ninna Nanna di Alice, brano originale di 

Andrea Salvadori – appaiono sul fondo del teatrino nero le immagini della corte, personaggi 

che si muovono a scatti, fantasmi-burattini del passato e del presente di Amleto, mentre il 

principe ripete: «Io fuggo della lunghezza della mia catena». L’uscita dal dramma non è 

definitiva; mentre Amleto si evolve, i fantasmi del teatro passato persistono in una muta 

rappresentazione di se stessi, una pantomima fuori dal tempo. Diventano l’oggetto contro cui 

reagire, il nemico che, paradossalmente, si ringrazia perché costringe a essere ciò che si è. 

Durante l’inverno, il regista aveva associato a questi fantasmi le peggiori immagini di morte: 

burattini, fantocci impalati o impiccati. Erano diventati simulacri, esangui effigi di ciò che erano 

stati, che i personaggi lasciavano agire nel loro ruolo affinché la storia potesse progredire836. 

Frammenti di testi shakespeariani echeggiano per il corridoio e nelle stanze. Rosencrantz e 

Guildenstern si aggirano sempre in coppia, costretti a ripetere quelle parole che li incatenano al 

ruolo di servitori fedeli: «Provvederemo – obbediremo – lo faremo»; Polonio si appropria dei 

versi del Prete per comunicare agli astanti la funesta sorte della figlia Ofelia: «Le sue esequie 

sono state celebrate / Col massimo di pompa consentito»837; nella stanza delle catene la Dama 

Bianca (Dorjan Cenka) è attraversata dalla follia di Ofelia, le sue parole preannunciano il suo 

imminente suicidio: «Ecco del rosmarino, per ricordo. Ti prego, amore, ricorda... Vi darei delle 

viole, ma si sono tutte seccate quando è morto mio padre. [...] Non tornerà mai più? Non tornerà 

mai più? No, no, lui è morto»838. Sono gli ultimi versi che Ofelia pronuncia nella tragedia 

shakespeariana, il suo personaggio sopravvive in un fragile equilibrio tra la vita e la morte. 

Nel carnevale onirico che si viene a creare all’interno del carcere, non solo ciascun attore 

della compagnia attraversa diversi personaggi, ma gli stessi personaggi di Amleto e Alice nel 

Paese delle Meraviglie attraversano attori diversi. Così Ofelia non è solo la fanciulla impazzita 

di amore e di dolore rappresentata dalla Dama Bianca, ma è anche l’Ofelia di Heiner Müller 

che ha smesso di uccidersi, incarnata da un Jamel Soltani en travesti. Allo stesso modo, Re 

Claudio (Dino Calogero) accoglie gli spettatori che entrano in carcere con schiena e braccia al 

muro, recitando solennemente: «Oh, questo è il veleno d’un dolore / profondo. Nasce tutto dalla 

morte / di suo padre»839, mentre l’autorità del Re è oggetto di parodia nel personaggio di Aniello 

Arena/Capriccioso, vero e proprio burattino di corte e caricatura buffonesca di Claudio che, tra 

un passo di danza e una riverenza beffarda, si rivolge ai fantasmi di Rosencrantz e Guildenstern: 

 
836 Cfr. Armando Punzo in Alice Toccacieli, Le drammaturgie di Armando Punzo per la Compagnia della 

Fortezza, cit., p. 250. 
837 William Shakespeare, Amleto, V.1, vv. 219-220, cit., p. 247. 
838 Ivi, IV.5, vv. 173-189, p. 215. 
839 Ivi, IV.5, vv. 76-77, p. 207. 
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«Benvenuti cari. / Oltre al gran desiderio di vedervi, / è stato il bisogno che di voi abbiamo / a 

provocare questo invito improvviso»840. Il Capriccioso (questo il nome attribuito al personaggio 

nel corso delle prove) incarna un sentimento comune a tutti i personaggi dell’Amleto: essi stessi 

si sentono dei buffoni in quanto marionette nel meccanismo del mondo. 

Districandosi tra le stanze e il corridoio, nel loro continuo processo di trasformazione i 

personaggi affrontano testi dell’anno precedente e autori nuovi. Ritroviamo il Re Claudio che 

recita il Manifesto del Futurismo per poi mutare nel Trigorin e nello Zio Vanja di Čechov e nel 

Signor Tschissik, l’attore disilluso di Noi, gli eroi di Jean-Luc Lagarce, fino a inscenare, nel 

teatrino, il Dialogo a tre di Pinter; l’Amleto elisabettiano in gorgiera bianca declama il testo 

shakespeariano nella voliera con i pappagallini verdi e gialli; la Dama Bianca, nella stanza delle 

proiezioni video, passa senza soluzione di continuità dall’“Essere o non essere” di Amleto 

all’Hamletmaschine di Heiner Müller; assistiamo al dialogo tra Don Catello e Donna Gesualda, 

all’incipit di Alice nelle meraviglie recitato in napoletano dal Bianconiglio e alle trasformazioni 

di Armando Punzo nella Regina Cattiva prima e nell’Alice/Bambolina poi. Anche la Regina 

Gertrude en travesti si trasforma nella soubrette Little Peach di Moscato, ma solo dopo aver 

ironizzato, con linguaggio colorito, sulla corte e sulla tragicità della tragedia shakespeariana in 

un pezzo d’improvvisazione in dialetto bolognese.  

Dal punto di vista testuale, novità dell’Hamlice rispetto allo studio del 2009 sono un 

monologo tratto da Lucio di Franco Scaldati e un estratto da I rifiuti, la città e la morte di Rainer 

Werner Fassbinder. Il primo, un inno alla speranza che rimanda alla luce come unica possibilità 

di essere, è declamato nella stanza delle proiezioni video da un cortigiano vestito di bianco 

mentre, alle sue spalle, il testo shakespeariano si cancella. 

 
Luciu, talìa ’n’cielu… 

a luna, Luciu… è a luna… È a mari; 

jamula a truvarvi. Lumi, lumini, cannili… 

’un ti nni servinu chiù… jeccali nna 

munnizza. Nna munnizza.841 

 

Le parole di Fassbinder, invece, sono introdotte da un attore en travesti, drag queen 

dall’appariscente vestito di paillettes rosa e un telo dello stesso colore a coprirgli i capelli, che 

recita il monologo di Roma B., prostituta, malata, un’eroina contemporanea che vive ai margini 

della società. 

 

 
840 Ivi, II.2, vv. 1-4, p. 83. 
841 Franco Scaldati, Lucio  ̧in Valentina Valentini (a cura di), Franco Scaldati, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1997, 

p. 104. 
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Dio, questa non è vita che meriti di essere vissuta! Tu, lassù, prima ci vomiti e subito ti 

passa. Ma noi? Noi ci odiamo l’un l’altro, ci combattiamo anziché andare d’accordo. E 

tutto questo l’hai voluto tu così, Dio! […] Solo gli assassini si salvano, perché la loro vita 

ha un senso, perlomeno fanno del loro meglio. Io non vedo più alcuna ragione di sopportare 

ciò che mi mozza il respiro senza privarmene veramente. Bacio dei morti, gusto il sapore 

dei defunti, la putredine è il mio libro dei canti, la nausea il piacere.842 

 

A questi si aggiunge la poesia Il tricheco e il falegname da Attraverso lo specchio di Lewis 

Carroll, seguito di Alice nel paese delle meraviglie, recitata sul palco del teatrino da Pinco 

Panco. Nel teatrino ha luogo anche la seconda performance canora di Maurizio Rippa, 

anch’esso trasformato in una drag queen con una grande parrucca di cotone e, sopra di essa, 

una gabbietta per uccelli che richiama la voliera della stanza dei pappagalli. Il controtenore, 

accompagnato alla chitarra da Andrea Salvadori, canta Who Will Take My Dreams Away di 

Marianne Faithful, commovente ninna-nanna che esplora la dimensione del sogno e 

dell’amicizia, mentre Armando Punzo con il volto dipinto a metà si accuccia ai suoi piedi per 

lasciarsi cullare dalla melodia, così come aveva già fatto nel campino. 

Nel corridoio, quando lo spettacolo si avvia alla sua conclusione, Aniello Arena ripete le 

parole scritte per lui dal regista l’anno precedente relative al teatro dell’impossibile843, 

manifesto poetico della Compagnia della Fortezza, per poi trascinare gli altri attori drag queen 

e il pubblico in una danza sulle note di Medusa cha cha cha di Vinicio Capossela. Segue una 

babele di voci, ciascuno urla il proprio monologo, parole di autori e testi diversi si 

sovrappongono le une alle altre fino all’apparire della Donna Uccello, Armando Punzo vestito 

di nero con un grande copricapo di piume, che guida i personaggi verso il campino esterno in 

una lunga processione sulla musica trionfale di Andrea Salvadori, lo stesso brano intitolato 

Weidemann che aveva accompagnato l’epilogo dell’Alice del 2009.  

«Qual è l’idea? Qual è l’idea? Fuori, fuori! Tutte le parole in rivolta!» incita Armando Punzo, 

mentre attori e spettatori in fila escono dal corridoio del carcere: i primi consegnano ai secondi 

delle grandi lettere bianche di polistirolo, lettere che si ritrovano anche all’esterno, 

ammucchiate al centro del cortile. La musica muta di nuovo, al brano di Salvadori si 

sostituiscono le note di Preparations for the Last TV Fake del compositore francese Yann 

Tiersen. Se nell’Alice gli spettatori osservavano la compagnia andarsene, in Hamlice il finale 

diventa un momento di condivisione tra attori e pubblico: insieme nel campino, senza 

 
842 Rainer Werner Fassbinder, I rifiuti, la città e la morte e altri testi, trad. di Roberto Menin, Milano, Ubulibri, 

1992, p. 104. 
843 «Voglio incarnare il senso di impotenza per quelli che vivono per un’idea diversa, che coltivano l’amore per 

un’altra possibilità, non prevista, una strada impervia, piena di fascino e pericoli, necessaria, inevitabile, fatale. E 

posso farlo solo nel mio striminzito teatrino, nel mio deserto dell’anima, specchio della volontà di altri». 
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distinzioni, mentre le parole di Armando Punzo danno il via a una vera e propria rivolta delle 

lettere. 

 
Leggere, leggere, lettere,  

leggere, leggere! 

Fuori 

la rivolta tocca tutti 

tutti partecipano 

tutti rendono leggere queste parole, queste lettere 

queste lettere volano 

volano nel teatro della corte 

volano queste lettere 

e compongono nuove parole 

mai immaginate e mai dette 

solo sognate 

 

volano volano le lettere nella corte 

lettere leggere lettere leggere 

volano volano 

fuori fuori 

a comporre nuove immagini 

a comporre nuovi sogni 

a comporre nuove parole 

a comporre nuove immagini 

a pensare quello che non è stato nemmeno mai pensato 

quello di cui ci vergogniamo 

ritornano bambini 

 

A M L E T O A L I C E... Hamlice... 

A D M L U Q C R G R Q 

parole parole parole 

si formano in libertà 

suoni mai uditi 

parole mai lette 

mai viste. 

 

Attori e spettatori insieme lanciano le lettere in alto, le fanno vorticare in aria, le une si 

confondono con le altre a formare parole e significati nuovi. Sono le lettere del testo dell’Amleto 

che perdono il loro significato. In questa grande festa finale si cerca un alfabeto immaginato 

per poter ripensare il mondo e creare una realtà diversa, perché nulla è immutabile e scritto per 

sempre. 

 
All’aperto, a provare a riformulare il mondo attraverso il veicolo degli stereotipi, dei ruoli, 

dell’oppressione: il linguaggio. Da far esplodere e da trasformare, lanciando le vecchie 

parole contro il cielo azzurro, ricostruendo l’alfabeto secondo le grammatiche del desiderio. 

Sulla strada dell’utopia, di Majakovskij.844 

 
844 Massimo Marino, Nel tunnel di “Hamlice” verso l’impossibile, “Venezia Musica e dintorni”, 46, maggio-

giugno 2012, p. 5. 
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13.5. CsO e rizoma: linee di fuga dalla realtà 

Non guardo più negli occhi della donna che tengo fra le braccia, ma li attraverso nuotando, 

testa, braccia e gambe, interamente, e vedo che dietro le orbite di quegli occhi si estende 

un mondo inesplorato, mondo delle cose future, e da questo mondo ogni logica è assente 

[…]. Ho infranto il muro […], gli occhi non mi servono più a nulla, poiché non mi rinviano 

altro che immagini già note. Il mio corpo intero deve divenire perpetuo raggio di luce, in 

movimento ad una velocità sempre maggiore, senza tregua, senza ritorno, senza debolezza 

[…]. Sigillo quindi le mie orecchie, i miei occhi, le mie labbra.845  

 

Questo estratto dal Tropico del Capricorno di Henry Miller, riportato nel testo Mille piani di 

Gilles Deleuze e Félix Guattari, viene letto dall’attore Giovanni Langella durante le prove di 

Hamlice846. Il testo, che non sarà presente nello spettacolo finale, esprime in poche righe il 

senso intero dello spettacolo: la ricerca di un mondo inesplorato, dove ogni logica è assente, 

dove il corpo stesso diviene mutevole, trasformandosi in un perpetuo raggio di luce. Non a caso, 

al testo di Miller segue il commento degli autori Deleuze e Guattari: «CsO»847, ovvero “Corpo 

senza Organi”, immagine artaudiana che gli autori sviluppano come concetto centrale del loro 

pensiero filosofico. 

«Legatemi se lo volete, ma non c’è nulla che sia più inutile di un organo. Quando gli avrete 

fatto un corpo senza organi, l’avrete liberato da tutti gli automatismi e restituito alla sua vera 

libertà. Allora gli reinsegnerete a danzare alla rovescia»848, sono le parole pronunciate da 

Antonin Artaud, reduce da anni di internamento psichiatrico e da 51 sedute di elettroshock, 

nella trasmissione radiofonica Per farla finita con il giudizio di dio del 1948. Nel suo conflitto 

contro gli organi, Artaud espone una visione radicale del corpo e della libertà che rifiuta le 

strutture imposte e gli automatismi della società. Deleuze e Guattari partono dalle parole di 

Artaud per estendere il concetto di Corpo senza Organi (CsO) alla loro visione filosofica. Per 

loro, il CsO è un limite verso cui tendere, una pratica di esistenza che incarna l’esperienza della 

molteplicità e dell’essere in divenire, liberando la vita che lo tiene prigioniero. Il CsO 

rappresenta una modalità di esistenza che si sottrae alle strutture fisse e ai vincoli imposti, 

promuovendo un movimento di divenire infinito in cui l’identità è costantemente decostruita e 

ricostruita. 

Il CsO si inserisce nel più ampio progetto di un metodo filosofico espresso in Mille piani 

che sappia fare a meno delle partizioni categoriali della logica, costruendo un pensiero che tenga 

 
845 Henry Miller, Tropique du Capricorne, cit., pp. 177-179, riportato in Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille piani, 

cit., p. 252. 
846 Cfr. file video HA048HDV. 
847 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille piani, cit., p. 252. 
848 Antonin Artaud, Per farla finita con il giudizio di Dio, a cura di Marco Dotti, Milano, Mimesis, 1947, pp. 53-

54. 
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insieme l’univocità dell’essere e la molteplicità degli esistenti. Di questo progetto fa parte anche 

il concetto di “rizoma”, una struttura non gerarchica e decentralizzata proposta dagli autori 

come alternativa alla struttura “ad albero” della conoscenza e dell’organizzazione sociale 

tradizionale. A differenza dell’albero, schema lineare e binario, il rizoma è una rete infinita di 

connessioni, un movimento che non ha inizio né fine e che può essere mappato in qualsiasi 

direzione. «Dove andate? Da dove partite? Dove volete arrivare? sono domande davvero inutili. 

Fare tabula rasa, partire o ripartire da zero, cercare un inizio o un fondamento, tutto questo 

indica una falsa concezione del viaggio e del movimento»849, scrivono Deleuze e Guattari 

nell’introduzione di Mille piani, invitando il lettore a rifiutare la logica dialettica e abbracciare 

un pensiero della molteplicità. 

Questa visione di rizoma come costante tensione verso la fuga parte dalla critica del libro 

inteso come rappresentazione. «Non c'è differenza tra ciò di cui un libro parla e la maniera in 

cui è fatto» leggiamo nelle primissime pagine di Mille Piani; «Il libro non ha più nemmeno 

oggetto. In quanto concatenamento, è esso stesso solamente in connessione con altri 

concatenamenti, in rapporto con altri Corpi senza Organi»850. Sono le stesse parole lette dagli 

attori durante le prove di Hamlice851. Alla visione dell’arte intesa come rappresentazione gli 

autori oppongono un’arte rizomica, capace di tracciare delle linee di fuga dalla realtà. Il rizoma 

è «carta e non calco»852, costruisce anziché riprodurre, si espande senza un centro definito; «La 

carta è aperta, è connettibile in tutte le sue dimensioni, smontabile, reversibile, suscettibile di 

ricevere costantemente modificazioni. Può essere strappata, rovesciata, adattarsi a montaggi di 

ogni natura»853. È facile rivedere, in queste parole, la critica al testo-prigione dell’Amleto 

shakespeariano, con i suoi personaggi vestiti di carta che fuoriescono dalle pagine del libro.  

Essere come processo di differenziazione continua, incessante movimento propulsivo di 

trasformazione, rifiuto del pensiero gerarchico e binario, e arte come strumento capace di 

tracciare linee di fuga: questi i temi di Mille piani presi come punto di riferimento per la 

creazione dello spettacolo Hamlice. Ma è anche lo stesso Deleuze, in Logica del senso, a parlare 

dell’opera di Lewis Carroll come di «un gioco del senso e del non senso, un caos-cosmos»854. 

Il filosofo evidenzia la capacità di Alice nel Paese delle Meraviglie di scomporre e ricomporre 

il senso stesso della realtà attraverso il linguaggio, vedendo in Carroll un maestro nel creare un 

 
849 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille piani, cit., p. 66. 
850 Ivi, p. 38. 
851 Cfr. file video HA025DVM. 
852 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille piani, cit, p. 49. 
853 Ibidem. 
854 Gilles Deleuze, Logica del senso, trad. di Mario De Stefanis, Milano, Feltrinelli, 1975 (ed. or. 1969), p. 7. 
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universo dove significato e significante si intrecciano incessantemente e si invertono di ruolo. 

Il Paese delle Meraviglie non segue la logica della realtà ma «tutto ciò che accade, accade nel 

linguaggio, e passa attraverso il linguaggio»855. In questo caos-cosmos, la protagonista Alice 

diviene emblema del paradosso vivente, un personaggio che naviga simultaneamente tra senso 

e non senso, al contempo unica e mutevole.  

 
Il paradosso è il rovesciamento simultaneo del buon senso e del senso comune: appare da 

un lato come i due sensi, a un tempo, del divenire-folle, imprevedibile; dall’altro come il 

non senso dell’identità perduta, irriconoscibile. Alice è colei che va sempre nei due sensi 

contemporaneamente; il paese delle meraviglie (Wonderland) è a duplice direzione sempre 

suddivisa. Ma è anche colei che perde l’identità, la sua, quella delle cose e quella del 

mondo.856 

 

Nel suo viaggio sottoterra i personaggi che Alice incontra sono proiezioni di diverse parti di se 

stessa, che lei interroga nel tentativo di recuperare la propria identità. A loro volta, questi 

personaggi le pongono delle domande che mettono in dubbio le sue certezze, la sua identità e 

tutto il mondo che la circonda: «E tu chi sei?» chiede il Bruco ad Alice, che risponde «Io non 

lo so, per il momento, signore... al massimo potrei dire chi ero quando mi sono alzata stamattina, 

ma da allora ci sono stati parecchi cambiamenti»857. Alice non è inquadrabile, non è fissata in 

un’identità, ma appartiene a un flusso di movimento continuo che la porta a cambiare in 

continuazione. «Chi sono? Ditemi prima chi sono: se mi piacerà di essere quella che voi dite, 

verrò su. Altrimenti resterò quaggiù ad aspettare di essere diventata un'altra»858. Il mondo creato 

da Carroll fa appello a una visione del mondo tipica dell’infanzia che non è ancora stata 

modellata dal principio di realtà. La sfida diventa riuscire a “fare buchi”859 non soltanto nella 

realtà ma, prima ancora, nella ragionevolezza degli adulti, perché, come detto dallo stesso 

regista, «l’esistenza è molto più complessa del ragionevole»860. 

 
Un libro di travolgente anarchia, un libro dove l'autorità è mostrata come dispotica, 

capricciosa e intollerante, dove le istituzioni sono incomprensibili e ingiuste, dove la 

divinità non è nominata neppure. […] Lewis Carroll contesta – mette in mano ai bambini 

le armi per contestare – l’intero mondo che essi si trovano davanti.861 

 
855 Ivi, p. 27. 
856 Ivi, p. 75. 
857 Lewis Carroll, Il mondo di Alice, a cura di Masolino D’Amico, Milano, BUR, 2011, p. 52. 
858 Ivi, p. 39. 
859 Cfr. Armando Punzo, La drammaturgia come “reagente”, cit., p. 290: «Cerchiamo allora di mettere insieme 

questi due opposti: da una parte stanno loro, dall’altra ci sono delle parole. Gilles Deleuze parla di letteratura come 

di una forza che crea buchi nella realtà. Condivido in pieno quest’affermazione. Ho cominciato a usare i libri 

come armi che sparano, che creano buchi dentro di loro. Libri che costruiscono un nuovo linguaggio» (corsivo 

mio). 
860 Cfr. file video AL017DVM. 
861 Ivi, introduzione di Masolino D’Amico, p. 20. 
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Alice è, quindi, il simbolo del cambiamento e il Paese delle Meraviglie il luogo verso il quale 

vanno i personaggi dell’Amleto in fuga dal testo. 

Come già detto, la ribellione porta i personaggi di Amleto ad attraversare nuovi testi e nuovi 

autori in un processo di trasformazione potenzialmente infinito: Zio Claudio diventa Zio Vanja 

e Trigorin di Čechov, Ofelia l’attrice Kate di Laforgue, Amleto recita le parole di Genet, e così 

via. Il cambiamento che avviene prima di tutto all’interno dei personaggi è reso visibile 

attraverso i cambi d’abito a vista: i costumi, realizzati da Emanuela Dell’Aglio con l’aiuto di 

Silvia Bertoni, assumono così una valenza drammaturgica fondamentale.  

 
[Il costume è] uno degli strumenti linguistici che consente la definizione del personaggio 

[…] Nel momento in cui la drammaturgia si sposta dalla parola alla scena, nel momento in 

cui si nega un’ottica referenziale e si decostruisce la tenuta del testo, in che modo si può 

giungere ad una identificazione drammatica del personaggio? La dimensione iconica ci 

soccorre proprio in questa direzione.862 

 

Il costume, osserva Lorenzo Mango, è uno strumento linguistico privilegiato nella definizione 

di un personaggio, laddove l’assenza di una struttura drammaturgico-narrativa richieda la 

presenza di una forte dimensione iconica. È questo il caso di Alice e del successivo Hamlice: 

nell’universo anarchico creato all’interno del carcere, in cui ciascun attore recita monologhi 

tratti dai più diversi testi e autori, gli spettatori possono comunque distinguere i personaggi di 

Alice, Amleto, Ofelia, Bianconiglio, Cappellaio Matto e Regina di Cuori, grazie alla loro 

caratterizzazione iconografica universalmente riconoscibile.  

Ma lo spettacolo rifiuta la semplice identificazione binaria attore-personaggio. Ogni volta 

che lo spettatore attribuisce un’identità specifica a un attore, quasi sempre sulla base della sua 

forma esteriore, le sue aspettative si scontrano con l’azione drammatica e con la parte testuale: 

la Regina di Cuori non recita né le parole di Carroll né quelle della Regina Gertrude, 

personaggio a lei più vicino nell’universo shakespeariano, ma piuttosto il monologo Little 

Peach di Enzo Moscato; il Bianconiglio gioca con la propria identità, al suo motto «È tardi, è 

tardi!» seguono le parole di Laforgue; il Cappellaio Matto narra della caduta di Alice in 

napoletano, in una evidente sovrapposizione tra la sua identità scenica e quella biografica, e 

così via. Il cambio d’abito indica il passaggio da un’icona a un’altra, simboleggiando così un 

cambiamento interno del personaggio. Cambiamento che avviene all’interno di un libro ma, 

prima ancora, all’interno di un uomo, Amleto. 

 

 

 
862 Lorenzo Mango, La scrittura scenica, cit., p. 319. 
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Amleto, il protagonista, si frantuma in mille Amleti possibili, contagiato dalla follia 

trasformista di Alice, in un teatro dove si combatte contro le maschere imposte, fatto di 

immaginazioni, di immagini di corpi, in un’ala del carcere trasformata in labirinto e 

tappezzata in ogni angolo di cartelli su cui è trascritto, a mano, tutto il testo. Lo spettacolo 

non ha un centro ma ha decine di fuochi che si accendono in contemporanea.863 

 

È possibile interpretare la totalità di questi personaggi in trasformazione come diverse 

sfaccettature di un unico IO, Amleto/Alice o più semplicemente Lui, figura in costante 

elaborazione e trasformazione che attraversa varie storie, da Pinocchio passando per Hamlice 

e altri spettacoli successivi come Dopo la tempesta, Beatitudo e Naturae. Nel diario di bordo e 

negli appunti stesi durante l’elaborazione dello spettacolo e conservati presso l’archivio della 

Compagnia è ben presente quest’idea di scissione dell’IO come forza propulsiva: vediamo così 

come un documento dal titolo Personaggi, anziché riportare il noto elenco Amleto-Ofelia-

Claudio-Laerte e così via, distingue tra la figura di IO (Armando stesso) e le Altre identità di 

IO, quali la Regina Cattiva, il Personaggio/Aniello, il Personaggio/Detenuto e i 

Personaggi/Drag (figg. 320-323). 

 
IO: è Armando, al microfono o a voce registrata. È la sua parte annichilita, sopraffatta, 

incapace di reagire. Lui che non dorme la notte, vulnerabile e ferito. È un bimbo che piange 

la sua rovina. È ciò che più assomiglia ad Alice ma Alice non è. Torna a vivere nel conflitto 

con la Regina. 

 

IO, Armando/Amleto, è il nucleo centrale attorno al quale ruotano i personaggi: è dalla sua 

incapacità di reagire e dal suo desiderio di sfuggire a un destino già scritto che prendono vita 

tutte le figure dello spettacolo, molteplici riflessi della sua interiorità scissa e conflittuale. La 

voce di IO accoglie gli spettatori al loro ingresso nei corridoi del carcere dalla stanza delle 

catene dove, in abito talare, è legato a un letto, immobilizzato e vulnerabile. Riuscirà a liberarsi 

delle catene e a uscire dalla stanza solo in seguito a una trasformazione radicale che avviene 

davanti agli occhi degli spettatori: si trucca il volto con il cerone bianco, indossa stivali neri al 

ginocchio con altissimi tacchi a spillo e copre l’abito talare con un boa di piume nero. Il cambio 

d’abito simboleggia l’emergere improvviso dello spirito dionisiaco e ribelle di IO, la 

trasformazione di un Amleto annichilito in una Regina Cattiva dalla forza distruttiva. 

 

 

 

 

 
863 Massimo Marino, Contro la realtà: i teatri dell’impossibile di Armando Punzo, “Prove di drammaturgia”, XVII, 

2, dicembre 2011, p. 10. 
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REGINA CATTIVA GERTRUDE/REGINA DI CUORI (identità Altra di IO): È Armando 

in scena, in costume. È la parte di lui che si ribella, il dionisiaco, il male, la potenza vitale. 

Il coraggio di dire, la forza distruttiva. Lo spirito della natura umana che a nulla crede, e 

nulla segue se non il proprio spirito perverso, finalmente spadroneggia sicura e vincitrice, 

come la vita, su ogni tentativo di sottrazione all’esistenza prigioniera con il suo spirito 

beffardo da vincitrice unica. 

 

Durante le prove, come testimoniano le riprese video864, il regista torna spesso sulla figura della 

Regina Cattiva che spadroneggia su tutti gli altri personaggi: è la ragionevolezza umana in carne 

e ossa, colei che tiene sotto la sua cappa ogni possibilità di realizzare qualcosa di utopico, che 

sostiene che la realtà non può essere diversa da come è sempre stata. Il “poverino” ripetuto dalla 

Regina con fare ironico sembra far eco a quell’atteggiamento pietistico proprio di chi, spettatore 

o meno, considera il teatro in carcere – e più in generale il teatro di ispirazione sociale – come 

un’attività puramente riabilitativa, svalutandola sul piano artistico. La Regina rappresenta tutti 

coloro che negano alla poesia e al teatro la possibilità di produrre trasformazione, con ciò 

schierandosi, di fatto, a favore dell’esistente. 

In difesa dell’arte e del teatro intervengono tutti i personaggi in trasformazione guidati, 

emblematicamente, da Aniello Arena: a lui, la Ragazza Semplice che trascina attori e spettatori 

in balli e canzoni popolari, il regista affida un monologo che diventa manifesto della sua poetica, 

ed è attraverso la sua voce che le parole di Genet risuonano con un’intensità rabbiosa, creando 

una sovrapposizione tra piano reale e piano letterario.  

 
PERSONAGGIO/ANIELLO (identità Altra di IO): È forza, la spinta, la nuova visione. È 

la parte vivifica di Armando. Ciò che lo salverà. 

PERSONAGGIO/DETENUTO, PERSONAGGIO/DRAG, ANIELLO e GIOVANNI 

DRAG/GUARDIE, Personaggi: sono i personaggi di raccordo, rappresentano da un lato 

quello che il pubblico si aspetta da loro come attori detenuti (Personaggio/Detenuto), 

dall’altro i personaggi ribelli, in trasformazione […] Sono il passato, il presente e il futuro 

della Fortezza. 

 

Accanto al Personaggio/Aniello, «la parte vivifica di Armando», come scritto negli appunti di 

regia, si alternano il Personaggio/Detenuto, Giovanni Langella, che con un testo provocatorio 

scritto per lui da Armando Punzo riflette la difficoltà del detenuto-attore a uscire dal proprio 

ruolo, e i Personaggi/Drag, tutte quelle figure fuggite dal testo shakespeariano e in continua 

trasformazione. 

 

 
864 Cfr. file video AL017DVM. 
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13.6. Lo spettatore come co-creatore 

Se ancora, come per il precedente Amleto del 2001, lo spettacolo si nutre del forte immaginario 

collettivo legato a Shakespeare come «mito da distruggere, archetipo da corrodere»865, il lavoro 

non nasce da un rapporto conflittuale con il pubblico e con il mondo esterno quanto, piuttosto, 

dal conflitto con il principio di realtà e dal desiderio di reinventare la realtà stessa, della quale 

il canone shakespeariano si fa principio ordinatore. Risiede qui la principale differenza fra i 

lavori più recenti della Fortezza e gli spettacoli prodotti tra la fine degli anni Novanta e l’inizio 

del Duemila: gli spettatori, consapevoli della ricerca artistica e del valore d’arte degli spettacoli 

della Fortezza, non sono più considerati presenze ostili da sfidare provocatoriamente ma, al 

contrario, compagni di viaggio da coinvolgere in un progetto comune (come avverrà di fatto, 

ancora più esplicitamente, in Mercuzio non vuole morire). 

Quest’alleanza attori-spettatori è al centro della scrittura scenica stessa dello spettacolo, che 

richiede al pubblico di assumere il ruolo attivo di co-creatore della messinscena: la 

contemporaneità delle azioni, la molteplicità delle stanze, la scena finale in cui attori e spettatori 

insieme lanciano per aria grandi lettere di polistirolo bianco in una vera e propria rivolta delle 

parole, tutto ha contribuito alla creazione di un testo performativo che mettesse al centro il ruolo 

dello spettatore, la condivisione dello stesso spazio fisico e la vicinanza materiale con gli attori, 

l’autonomia di movimento e la libertà di scegliere se aderire o meno alla “rivoluzione” messa 

in atto dalla compagnia. 

Come visto, per permettere ai personaggi di uscire non solo dal testo ma anche dai luoghi 

attraversati nella tragedia shakespeariana, le celle sono trasformate in spazi alternativi e 

portatori di significati nuovi. La stanza delle catene rappresenta la prigionia dei personaggi 

all’interno di Amleto, mentre nella stanza dei pappagalli la voliera e la presenza di uccellini veri 

simboleggia la ricerca di una nuova leggerezza; il camerino è il luogo di trasformazione per 

eccellenza, mentre il teatrino quello della finzione; se il testo shakespeariano è letteralmente 

cancellato nella stanza delle proiezioni video, quello di Carroll trionfa in tutta la sua anarchia 

nella saletta del tè. Il corridoio, infine, non solo rappresenta un luogo di passaggio per i 

personaggi in trasformazione ma ospita anche la rivolta finale, quella processione guidata da 

Armando Punzo nei panni della Donna Uccello che porta gli attori verso il cortile esterno del 

carcere, finalmente fuori da quel libro pop-up. La presenza di più luoghi scenici permette 

l’azione simultanea degli attori, un’azione teatrale che prevede significativi margini di 

improvvisazione.  Lo spettacolo non segue un testo definito in ogni minima parte ma, piuttosto, 

 
865 Armando Punzo, Un’idea più grande di me, cit., p. 240. 
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una trama schematica che ne regola lo svolgimento complessivo: ogni attore ha determinati testi 

assegnati, ma è libero di muoversi nello spazio e di recitare il proprio monologo dove desidera, 

con l’unica regola di non sovrapporsi l’uno con l’altro se non nel momento finale, che precede 

la parata nel corridoio. Questo aspetto scenografico e attoriale incide fortemente sulla 

percezione e sul ruolo degli spettatori, non fruitori passivi ma testimoni attivi di un’esperienza 

totale. Sul piano storico, lo spettacolo è erede, come il precedente L’Opera da tre soldi del 2002, 

delle sperimentazioni legate all’Environmental theatre che, dagli anni Sessanta, ha spostato la 

ricezione degli spettatori da un punto di vista collettivo a uno molteplice. 

 
La ricezione dello spettacolo diventa, quindi, soggettiva, viene meno quella convenzione 

base della fruizione del teatro che vuole che lo sguardo di uno coincida con lo sguardo di 

tutti. Non si tratta, però, solo di vedere cose diverse dello spettacolo, si tratta di creare nessi 

dentro un tessuto polifonico, dare senso drammatico al simultaneo succedersi delle azioni. 

Il punto di vista assume, quindi, un rilievo fondamentale. […] Rappresenta la necessaria 

integrazione della struttura aperta dell’opera da parte di uno spettatore che assume una 

valenza semantica attiva.866 

 

Così anche lo spettatore diventa attore, si muove nello spazio confondendosi con gli attori della 

Fortezza, ognuno costruisce attraverso la propria interazione uno spettacolo diverso e unico del 

quale custodirà la memoria. A ciascuno viene richiesto di partecipare per “conquistare” il senso 

dello spettacolo, di ascoltare e di prestare attenzione a ciò che accade con uno sforzo volontario, 

anziché lasciarsi attraversare dagli eventi. «Allora più semplice è invocare la radice vera del 

teatro: l’attenzione, la tensione, quella facoltà rara che è l’ascolto, anticamera del rapporto 

umano»867. 

Lo stesso passaggio dal primo studio di Alice all’Hamlice del 2010 evidenzia ulteriormente 

la centralità dello spettatore nel processo creativo: attraverso la risposta in chiave performativa 

alle tre domande – Che cosa mette in moto la ribellione, Dove avviene e Qual è l’idea – la 

compagnia vuole infatti fornire agli spettatori tutti gli elementi per comprendere il senso dello 

spettacolo, per decidere se aderire o meno a questo viaggio apparentemente utopico e, in caso 

positivo, se partecipare attivamente alla creazione di un nuovo alfabeto per una nuova realtà. 

Lo spettacolo si conclude con un vero e proprio rito laico, che vede attori e spettatori partecipare 

insieme a un’azione performativa di forte impatto emotivo e visivo. 

La scena finale del rimescolamento in aria delle lettere rappresenta quindi, al contempo, un 

punto di arrivo e un punto di partenza: punto di arrivo dello spettacolo, che trova il suo 

 
866 Lorenzo Mango, La scrittura scenica, cit., p. 211. 
867 Massimo Marino, Hamlice esplosa all’Hangar Bicocca: la Compagnia della Fortezza recita a Milano davanti 

a 1.200 spettatori, “Controscene - Corriere di Bologna”, 25 febbraio 2011. 



334 

compimento finale nella comunione con gli spettatori, e punto di partenza per un nuovo capitolo 

della ricerca della Compagnia della Fortezza che, negli anni immediatamente successivi, in 

particolare con il progetto Mercuzio non vuole morire (2011-2012) coinvolgerà sempre più 

attivamente gli spettatori e i cittadini del territorio. 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

V PARTE 

FONTI ORALI E DOCUMENTARIE 

 

 

La mia eresia è credere nelle potenzialità trasformatrici dell’uomo.  

Anche di quelli che sembrano perduti.  

Un giorno, anche molto lontano, 

l’uomo si libererà delle paure e dei lacci che lo legano. 

Armando Punzo 
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14. INTERVISTE 

 

 

14.1. «Archiviare è l’unico modo grazie al quale si può rimanere vivi». Intervista a Cinzia 

De Felice 

Volterra, 17 maggio 2024, sede di Carte Blanche 

 

Dal punto di vista non solo artistico ma anche organizzativo, come è cambiata la 

Compagnia della Fortezza nel corso degli anni e come sono cambiati i rapporti con il 

carcere e con la città di Volterra? 

 

Io sono qui dall’inizio, quando sono arrivata nella sede di Carte Blanche non c’era nulla, 

nemmeno il riscaldamento, c’erano solo un tavolo e una scrivania: era una stanza piena di 

disordine ma soprattutto di vita. Ricordo che i primi tempi andavo a spedire i fax per le tournée 

nella tabaccheria dall’altra parte della città. 

Poi dopo, nel corso del tempo, si è assistito a un progressivo sviluppo, con l’obiettivo di 

consolidare una struttura organizzativa solida e professionale in grado di supportare l’attività 

artistica della compagnia. Ma non era una cosa studiata a tavolino: è stata una progressione 

naturale. Per cui possiamo dire che le due cose, l’aspetto artistico e quello organizzativo, sono 

cresciute di pari passo e si sono sempre fatte forza l’un l’altra. La mia idea organizzativa è 

sempre stata quella di una crescita, di dare vita a una struttura che fosse molto forte nel 

supportare la Compagnia della Fortezza, ma che allo stesso tempo avesse una sempre maggiore 

relazione con il territorio. 

La nostra realtà era, e per alcuni aspetti è ancora, vista come qualcosa di alieno: è una realtà 

chiusa, in un certo senso nascosta perché dentro a un carcere, non tutti la capiscono. Mi sono 

chiesta: qual è il modo per aprirci sempre di più alla cittadinanza, al di là del pubblico che entra 

a vedere lo spettacolo? Il modo è quello di relazionarci con l’esterno, di organizzare eventi, di 

fare una vera e propria formazione del pubblico.  

Dal punto di vista organizzativo si è anche lavorato molto per sviluppare figure professionali 

interne alla struttura, puntando sulla formazione e sul coinvolgimento di giovani che abbiamo 

conosciuto tramite stage o corsi professionali, oltre che sul consolidamento di figure più esperte 

e specializzate. Siamo stati i primi, più di trent’anni fa, a svolgere corsi di formazione 

professionale per attori in un istituto penitenziario; dopo decidemmo anche di seguire l’iter, 
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abbastanza complesso e impegnativo, per diventare agenzia formativa per svolgere corsi di 

formazione professionale riconosciuti all’interno del carcere. 

La mia specializzazione, quello che facevo nella mia vita precedente prima di arrivare a 

Volterra, era l’assistenza alla regia e l’organizzazione delle tournée di compagnia con un 

numero elevato di elementi. Anche su quel fronte siamo stati pionieri: eravamo i primi a 

organizzare tournée con i detenuti, partivamo con pullman pieni di persone, alcune non erano 

mai state in permesso, facevamo di tutto per riuscire a conciliare i loro bisogni con quelli delle 

tournée, c’erano mogli e parenti che aspettavano l’uno o l’altro attore al casello autostradale… 

Ci sono molte storie e molti aneddoti che ho in mente, così tanti che se ne potrebbe fare un libro 

o un film. Oggi sembrano solo aneddoti, ma in realtà si trattava di una complessa serie di 

situazioni ed esigenze che richiedevano la massima disponibilità e flessibilità da parte nostra.  

Le esigenze di cui parlo non sono semplicemente apparenti o superflue, ma rappresentano 

delle necessità fondamentali per il buon funzionamento della compagnia. Chi lavora qui non 

può avere una competenza settoriale limitata; deve essere disposto a svolgere una varietà di 

compiti: ad esempio, se una persona è impiegata in ambito amministrativo, deve essere pronta 

ad adattarsi e a occuparsi di altre attività quando necessario. È fondamentale essere flessibili e 

pronti a rispondere a qualsiasi bisogno o imprevisto. 

 

Individueresti delle fasi diverse nella storia della compagnia? E quali sono stati secondo 

te i punti di svolta che hanno eventualmente determinato l’inaugurazione di nuove fasi? 

 

Dal punto di vista della ricerca artistica, Armando nel suo lungo percorso ha talvolta avuto dei 

cambiamenti repentini, così come ha mantenuto il focus su temi specifici per lunghi periodi, 

esplorandoli in modo approfondito e, talvolta, quasi ossessivo. Parallelamente, dal punto di 

vista organizzativo sono sempre stata disponibile a fare dei veri e propri salti nel vuoto: mentre 

un’esperienza artistica si manifestava e cominciava a maturare e prendere forma, mi è capitato 

spesso di trovarmi nella situazione di proporre o investire su progetti non ancora definiti. Non 

lo facevo certo per incoscienza, ma piuttosto per coraggiosa visione, soltanto quando capivo 

che, nonostante tutto apparisse ancora come un caos assoluto,  l’idea artistica era forte e molto 

ben definita. Penso, ad esempio, all’anteprima di Dopo la Tempesta andata in scena al Giardino 

della Memoria di Bologna nel 2016: in quel caso, mi sono personalmente occupata degli accordi 

organizzativi e quando l’ho comunicato ad Armando è sorto con lui un grosso scontro perché il 

progetto non era ancora concluso. Nonostante ciò, si è proceduto con la preparazione della 
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messa in scena dell’anteprima, ed è stato un successo. Ho assunto il rischio di organizzare 

l’evento, forzando un po’ la mano, ma questo alla fine ha dato i suoi frutti. 

In generale, penso che gli artisti debbano poter avere la libertà di fare tutti i percorsi di cui 

hanno bisogno ed è bravura e capacità di chi lavora con loro riuscire a capire e accettare questo 

processo di ricerca, anche se lungo e in apparenza incomprensibile, e fare tutto ciò che è 

necessario per garantire loro le migliori condizioni di lavoro possibili. Il processo inverso 

genera sempre mostri. 

Se devo identificare delle vere e proprie fasi nella storia della Compagnia della Fortezza, il 

primo spettacolo-svolta è stato il Marat-Sade, perché aveva una forza incontenibile, per 

l’attenzione che ha attirato sulla compagnia grazie al Premio Ubu e perché ci ha permesso di 

andare in tournée nei teatri d’Italia quando nessun’altra compagnia di Teatro Carcere l’aveva 

mai fatto prima. Altri punti di svolta sono stati sicuramente I Negri, I Pescecani, Hamlice e 

Santo Genet. Oggi, in questa nuova fase di ricerca artistica che è iniziata da Dopo la tempesta 

e ha continuato con Beatitudo e Naturae, non so ancora indicare uno spettacolo svolta, nel senso 

che non so se c’è già stato e se deve ancora venire. Sicuramente Beatitudo è uno spettacolo che 

ha fatto la storia. 

 

Quali sono state le sfide più grandi che la compagnia ha affrontato nella sua storia, 

specialmente considerando le limitazioni e le peculiarità del lavoro all'interno del 

carcere? Come avete superato tali sfide? 

 

Tra le sfide che abbiamo affrontato, la più importante dal punto di vista artistico riguarda il 

rapporto con gli spettatori e con lo sguardo del pubblico, i suoi pregiudizi e le sue convinzioni. 

Penso a spettacoli come Insulti al pubblico, Macbeth o Amleto: quello è stato un vero e proprio 

filone volto a mettere in discussione gli spettatori, gli amici, i critici, tutti quelli che ci venivano 

a vedere e spesso capivano veramente poco, se non nulla del nostro lavoro. Armando si divertiva 

a entrare nella psiche dello spettatore, a indurre un percorso di consapevolezza in lui, per poi 

demolire tutti i suoi credo relativi non solo al carcere ma anche al teatro e all’essere umano. 

Sul piano organizzativo, la sfida più grande è stata l’organizzazione delle tournée quando 

nessun’altra compagnia di Teatro Carcere l’aveva mai fatto. Siamo stati pionieri in questo, è 

stato un po’ come  imbarcarsi su una nave in partenza alla ricerca delle Americhe! Non avevamo 

nessun parametro al quale attenerci, nessun esempio da seguire. E appena qualcosa è andato 

storto, penso alle rapine del ’95, erano tutti contro di noi. Ma abbiamo affrontano il frastuono e 



339 

il chiacchiericcio che si era creato intorno a noi, perché siamo sempre stati determinati nel 

continuare ad andare avanti su questa linea. 

Da un punto di vista organizzativo, la prossima grande sfida sarà la realizzazione del Teatro 

all’interno del carcere. Non si tratta semplicemente di un progetto, ma della concretizzazione 

di un’idea politica e sociale rivoluzionaria come quella di Fitzcarraldo. 

 

Dai video dell’archivio emergono momenti di passaggio significativi nella storia della 

compagnia e del suo rapporto con lo spazio del carcere: penso, ad esempio, all’apertura 

per la prima volta degli spazi interni a un pubblico ristretto e alle telecamere della Rai 

già nel 1993 – con la prova generale di Marat-Sade – e la successiva apertura, quasi 

dieci anni dopo, degli spazi interni al pubblico generico con L’opera da tre soldi (2002). 

Dal punto di vista artistico e organizzativo, come vi siete rapportati allo spazio del 

carcere? 

 

Parto con una premessa: io di carcere non parlo mai molto volentieri, non perché non mi 

interessa ma perché il carcere è pervaso da una dimensione ripetitiva, che mi annoia moltissimo. 

Io ho un grande problema con la noia e la ripetizione. Il carcere annoia perché, nonostante i 

moltissimi cambiamenti che ci sono stati, continua a proporre sempre gli stessi meccanismi che 

ti mettono in uno stato perenne di agitazione e ti costringono sempre a rimetterti in gioco – cosa 

che potrebbe essere anche interessante, ma alla fine non lo è perché non c’è evoluzione. Questo 

vale anche per Armando che è chiuso lì dentro tutti i giorni, da più di trentacinque anni: si dà 

per scontato che la Compagnia della Fortezza sia parte delle pietre che costituiscono il castello, 

ma allo stesso tempo il carcere è come un buco nero e c’è sempre il rischio che si richiuda 

inghiottendo tutto quello che hai fatto. 

Per quanto riguarda l’utilizzo degli spazi, paradossalmente la nostra fortuna è che dentro al 

carcere di Volterra non c’era un teatro, né uno stanzone grande o una sala polivalente: la 

limitazione degli spazi è stata una forzatura che ha portato alla nascita di capolavori, sia per 

quanto riguarda l’interno che per quanto riguarda il campino. E poi Armando è un artista che 

per sua natura alza sempre l’asticella del conflitto con ciò che c’è intorno, cercando sempre, 

anno dopo anno, di prendersi un po’ di più. In quei primi anni c’era un direttore del carcere 

illuminato, Renzo Graziani, che alla morte abbiamo pianto come un padre. Lui litigava in 

continuazione con Armando ma poi ci concedeva tutto, perché aveva capito che poteva fidarsi 

e aveva davvero una visione illuminata del nostro lavoro. 
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Quindi l’utilizzo dello spazio del carcere è stato sicuramente legato, in prima istanza, 

all’assenza di un teatro vero e proprio. Infatti, anche ora che ce lo stanno costruendo Armando 

ci tiene a sottolineare che verrà utilizzato per fare gli spettacoli d’inverno o per le attività 

formative, ma sicuramente non ci rinchiuderemo lì dentro! 

 

A questo proposito, come stanno procedendo i lavori per la costruzione del teatro stabile 

all'interno del Carcere di Volterra e quali sono le prospettive future di apertura al 

pubblico? 

 

Il teatro stabile sarà collocato in uno spazio che permetterà l’accesso sia da dentro sia da fuori, 

garantendo quindi la possibilità di apertura al pubblico esterno. Non avrà una struttura ferrea, 

con sedie e poltroncine fisse, ma sarà costituito da sedute retraibili per permetterne l’utilizzo 

durante i laboratori o per permettere l’allestimento di spettacoli con una diversa concezione 

dello spazio scenico. L’idea è quella di utilizzare il teatro durante la stagione invernale, in modo 

tale da prolungare nel corso dell’anno le repliche degli spettacoli della Compagnia della 

Fortezza, ma anche di usarlo per ospitare produzioni che arrivano dall’esterno – d’altronde, già 

durante varie edizioni di VolterraTeatro Festival abbiamo ospitato moltissimi spettacoli dentro 

al carcere. 

Oltre a questo, dato che stiamo sempre più puntando sulle diverse attività di formazione ai 

mestieri del teatro, questo nuovo spazio verrà utilizzato per i corsi di formazione, sia per i 

detenuti che per persone provenienti dall’esterno. Insomma, uno spazio del quale si sentiva il 

bisogno e i cui lavori di costruzione dovrebbero partire nel giro di un anno.  

 

Un altro momento di passaggio fondamentale per la compagnia ha riguardato il 

riconoscimento dell’articolo 21: dai video dell’archivio emerge come, alla fine degli anni 

Novanta, gli stessi attori detenuti chiedevano a gran voce il riconoscimento della dignità 

professionale e la possibilità di utilizzare i permessi lavorativi in tournée. Come si è 

svolta la “battaglia” per il riconoscimento dell’articolo 21 e che importanza ha avuto 

per la compagnia la conquista di tale diritto?  

 

Inizialmente uscivamo con l’articolo 30868 in modo occasionale e, come dicevamo, 

pionieristico. Però, dopo un po’, sono cominciate le difficoltà: un detenuto che esce con il 

 
868 L’art. 30 dell’Ordinamento penitenziario disciplina l’attribuzione dei permessi premio (N.d.R). 
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permesso premio vuole giustamente vedere la famiglia, quindi per la tournée partivano queste 

carovane da film con detenuti, mogli, figli, fidanzate… Era tutto molto rocambolesco, da circo, 

ma alla lunga stava diventando una cosa sistematica e difficile da gestire. E poi, sul piano 

morale oltre che professionale, non è giusto che una persona per lavorare ed essere regolarmente 

retribuita debba mettere a disposizione i suoi permessi premio. 

Quindi abbiamo combattuto per anni: inizialmente sembrava che l’articolo 21 fosse 

un’utopia, una cosa impossibile da ottenere, poi è arrivata una nuova direttrice, Maria Grazia 

Giampiccolo, che ha creduto nel progetto e grazie a lei la compagnia ha cominciato a uscire 

con i permessi lavoro. Così sono ripartite le tournée con l’articolo 21. Chiaramente, anche 

questo comporta una serie di difficoltà, perché se prima i detenuti dormivano in hotel ora sono 

ospitati dalle strutture penitenziarie della città con tutti i problemi organizzativi che ne 

conseguono. È capitato che il carcere non sapesse nemmeno che gli attori dovessero dormire lì 

perché non era arrivata in tempo la segnalazione dal ministero… Soprattutto all’inizio fu 

particolarmente complesso. Ricordo un viaggio di una notte intera in autobus senza navigatore 

per raggiungere il carcere di Altamura, quando avevamo una data di uno spettacolo a Bari.  

Oggi siamo esperti e organizzatissimi da questo punto di vista, conosciamo molto meglio le 

carceri del territorio, ma è anche vero che gli attori che oggi vanno in tournée sono molti di più 

rispetto al passato e capita a volte di essere assegnati a istituti anche molto distanti l’uno 

dall’altro. 

 

Perché e in che momento è nata l’idea di organizzare il materiale cartaceo e audiovisivo 

della compagnia in un archivio storico? 

 

Sono sempre stata una persona che conservava tutto: ho cominciato ad archiviare il materiale, 

sia cartaceo che video, fin dal primo giorno, ma a un certo punto mi sono sentita umanamente 

sovrastata. Il momento in cui ci siamo davvero resi conto dell’urgenza di creare un archivio è 

stato quando, un giorno, io e Armando ci siamo trovati in quella che era stata la casa di Carmelo 

Bene. Lì abbiamo visto, abbandonate sulle mensole e sugli scaffali, cassette su cassette che 

rappresentavano un patrimonio enorme della vita artistica e professionale di Carmelo Bene. Ho 

pensato che tutto quello che stavamo facendo e conservando rischiava di fare quella fine o, 

peggio, di essere buttato via: tutto quel materiale che avrebbe potuto tenere viva la memoria del 

nostro lavoro e che avrebbe potuto rappresentare un esempio virtuoso per le nuove generazioni. 

Durante quel periodo capitò, in maniera fortuita, che nella gestione del bilancio annuale 

avessimo un avanzo di economie e quindi mi venne subito l’idea che potessero essere di 
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investiti nella creazione di un archivio storico. Chiamai Cristina Valenti per proporle quest’idea: 

così nacque il “Progetto di recupero e valorizzazione” uno dei progetti sui quali ho più insistito 

e che ho voluto a tutti i costi.  

 

Cosa ha significato per voi la creazione dell’archivio storico della compagnia, e cosa 

rappresenta adesso che è stato realizzato? 

 

Per noi ha avuto un significato fondamentale, perché conservare e archiviare è l’unico modo 

grazie al quale si può rimanere vivi anche quando si è morti, perché grazie all’archivio tutto 

quello che hai fatto continua a vivere non solo nei ricordi di chi c’era ma anche come materia 

di studio e di ricerca per chi verrà, diventando quindi materia sempre viva. 

Allo stesso tempo, ora che è stato realizzato, questo archivio rappresenta non solo uno 

strumento di studio e di ricerca, ma anche un’importante opportunità di promozione. Per noi, 

avere accesso a un archivio funzionante significa poter consultare materiali in modo più 

dinamico e fluido, evitando che rimangano inutilizzati o dimenticati. È come riordinare un 

armadio disordinato e riportare alla luce tesori nascosti, un modo per valorizzare, promuovere 

e anche riscoprire la storia e il patrimonio della Compagnia della Fortezza. 
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14.2. «Se il carcere annulla la persona, la telecamera la rimette al centro». Intervista ad 

Armando Punzo 

Volterra, 13, 15, 17 maggio 2024, Volterra, Casa di reclusione 

 

In quale momento e con quale scopo nasce il desiderio di documentare, attraverso i video, 

il lavoro della compagnia nel carcere di Volterra? 

 

Ho cominciato fin da subito a fare riprese video nel carcere di Volterra, perché mi sembrava 

tutto così eccezionale e perché stava accadendo qualcosa in un contesto non accessibile allo 

sguardo degli altri. C’era un’amica che mi ha suggerito di prendere in mano una telecamera e 

registrare tutto, “e poi, alla fine, chissà”. Mi sembrava importante lasciare una traccia di ciò che 

avveniva lì dentro, rispetto al fatto che il carcere è uno spazio chiuso e inaccessibile ma anche 

rispetto alla volatilità del teatro stesso. Fin da subito, mi sono reso conto che la ripresa video 

poteva essere anche un metodo di lavoro. 

Quando sono entrato in carcere ho deciso di usare tutto ciò che il carcere offriva, in positivo 

e in negativo, come l’impossibilità di vedere la propria immagine: non c’è, ad esempio, un vero 

e proprio specchio se non qualche pannello in plastica che deforma il riflesso. Per questo 

motivo, la possibilità di rivedersi in video attivava le persone. Quando accendevo la telecamera, 

durante le prove, vedevo che certe persone si accendevano: immortalare il tempo dava, infatti, 

la possibilità di conservare quello che accadeva, impedendo che tutto sparisse nel dimenticatoio 

del contenitore-carcere. Se il carcere annulla la persona, la telecamera la rimette al centro 

fornendo un senso di esistenza e di possibilità. 

Lavorare con attori non professionisti sull’improvvisazione non è facile: quando durante una 

prova accade qualcosa di straordinario che non viene in qualche modo catturato, quell’evento 

sparisce. Se poi cerchi di lavorare sulla memoria di ciò che è accaduto, non ci riesci. La persona 

stessa lavora solo sulla memoria, svuotando così l’azione e l’idea. Invece, se rivedi in video 

un’improvvisazione fatta un mese prima, ricolleghi tutte le immagini che ti guidavano: in questo 

modo, non rifai semplicemente quello che eri, ma rimetti in moto tutto il processo che ti ha 

portato a quell’improvvisazione. Io non lavoro mai con la ripetizione; di solito aspettiamo un 

po’ di tempo, e la persona torna a un’improvvisazione perché sente il bisogno di rifarla. 

Per tutti questi motivi, dal momento in cui sono entrato in carcere ho sempre lavorato con la 

telecamera in mano: osservo e filmo, perché so che ogni momento può essere insignificante 

come può essere straordinario. Oltre a questo, quando sono entrato non avrei mai immaginato 
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che sarei rimasto in carcere 35 anni, volevo quindi che di tutta l’esperienza rimanesse una 

traccia. 

 

Dal materiale d’archivio sembra di comprendere che le riprese video vengano effettuate 

in prima istanza con una finalità interna al processo creativo: fissare momenti 

d’improvvisazione e passaggi delle prove per poi poter tornare a lavorare su quel 

materiale successivamente. Si tratta di un metodo di lavoro nato con la Compagnia della 

Fortezza? 

 

Direi di sì, non è un metodo che ho sperimentato prima della Compagnia della Fortezza. Mi 

ricordo di aver letto che, nel lavoro di Eugenio Barba, gli attori prendevano appunti durante le 

improvvisazioni di uno di loro. Poi, attraverso la memoria del performer e i diari di tutti, 

l’improvvisazione veniva ricostruita con una precisione estrema, basata sulla sequenza di azioni 

e gesti. Io, invece, non lavoro sulla ricostruzione precisa delle improvvisazioni, quindi la ripresa 

video mi è sembrata più adatta alle mie esigenze. 

Inizialmente, revisionavo tutte le improvvisazioni e le prove a casa. Passavo le notti a 

guardare le registrazioni, tagliavo i pezzi, li rimontavo e il giorno dopo tornavo in carcere con 

una cassetta per mostrare i nodi fondamentali su cui lavorare869. Era un lavoro enorme, che ora 

facciamo insieme grazie al digitale. Questo metodo funziona sia per me come regista che per 

gli attori. All’inizio di un processo, quando improvvisi, spesso non hai una vera consapevolezza 

di ciò che stai facendo. Rivedendoti, ti accorgi che è successo qualcosa di diverso dal tuo Io 

ordinario, da come ti percepisci: cominci a vedere te stesso in modo diverso e inizi a sviluppare 

un lavoro su di te e sul tuo modo di essere, aumentando la tua consapevolezza corporea. 

Cominci anche a usare queste immagini per interrogarti sui tuoi limiti: “potevo fare di più? 

perché qui mi sono fermato?”; attraverso queste riflessioni puoi provare a superare questi limiti, 

a lasciarti sempre più andare. 

 

I video delle prove sono più numerosi dallo spettacolo I Negri e dal successivo Orlando 

Furioso in poi, continuando ad aumentare nel corso degli anni in cui la compagnia non 

è andata in tournée. È possibile che la diminuzione del contatto con l’esterno abbia 

 
869 Testimonianza di questo lavoro sono i numerosi file video di montaggio delle prove presenti in archivio, come 

i file NE041VHS per I Negri, OP095VHS per L’Opera da tre soldi, PE001DVM, PE002DVM e PE003DVM per 

I Pescecani, e i dettagliati appunti presi dal regista sul contenuto delle cassette registrate durante le prove 

dell’Opera da tre soldi, oggi conservati anch’essi in archivio (N.d.R.). 
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rinforzato la necessità di documentare, attraverso le riprese video, il processo creativo 

svolto in carcere? 

 

No, io credo che sia più legato a una questione tecnica. All’inizio non avevamo sempre una 

telecamera nostra: usavamo telecamere prestate o ci affidavamo a fotografi che venivano in 

determinati giorni a fare i video. C’era l’intenzione e il desiderio di riprendere tutto, ma non 

avevamo a disposizione una telecamera come oggi. Per un periodo, ad esempio, una struttura 

di Volterra ci ha prestato le attrezzature.  

Allo stesso tempo, il desiderio e il bisogno di filmare sono aumentati progressivamente, e 

anch’io sono diventato sempre più consapevole di questo. Ma i video delle prove sono 

aumentati in quegli anni proprio perché abbiamo cominciato ad avere una telecamera nostra. 

 

Ci sono stati spettacoli per il cui processo creativo la documentazione video è risultata 

più utile? Potresti fare degli esempi? 

 

Dal momento in cui abbiamo cominciato a usarla regolarmente, la documentazione video è 

sempre servita. Ad esempio, quando dentro al carcere nascono le prime idee e improvvisazioni 

filmiamo tutto e poi usiamo i video per vedere se le stesse cose funzionano anche fuori, nel 

campino. Questo è utile sia per quanto riguarda i movimenti e la gestualità degli attori sia per 

quanto riguarda la scenografia: guardare attraverso l’occhio della telecamera permette di 

concentrarsi su un’inquadratura, su un frammento, eliminando dal campo visivo tutto ciò che 

c’è attorno.  

A memoria, L’opera da tre soldi e il successivo I Pescecani sono stati tra gli spettacoli più 

filmati, anche perché in quel caso c’è stato un lavoro enorme di improvvisazione. In generale, 

capita che per alcuni spettacoli ci sia un processo quasi naturale e spontaneo di creatività da 

parte di tutti, e in quei casi abbiamo ore e ore di registrazioni di prove – il 99% di queste non 

arriva allo spettacolo finale, ma le riprese sono la testimonianza di un processo creativo intenso, 

con continui sviluppi, mostrano come un lavoro possa “esplodere” all’improvviso, 

coinvolgendo tutti. Nel caso dell’Opera da tre soldi è stato difficilissimo scegliere cosa 

utilizzare perché dovevo guardare tutto quello che avveniva per fare una selezione. Altri lavori, 

come Hamlice, I Negri o Mara-Sade hanno avuto processi creativi simili. Attraverso le 

registrazioni si può leggere anche questo: alcuni lavori “esplodono” durante il processo 

creativo, altri hanno tempi e modi di lavorazione più difficili e frammentati, ma che portano 

sempre a un risultato finale. 
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Chi effettua le riprese video? Dai loro delle indicazioni precise? 

 

Abbiamo sempre una telecamerina con cui filmiamo tutto: le riprese di solito le faccio io o 

qualche attore. Poco prima dello spettacolo arrivano anche altre persone a riprendere le ultime 

prove nel teatrino o nel campino.  

Di solito non do indicazioni particolari, anche se ultimamente ho cominciato a dare dei 

suggerimenti per migliorare sempre di più. Quando sono io a filmare so bene cosa mi interessa, 

se un’improvvisazione è interessante o meno, se soffermarmi di più su questa o quella 

situazione. Ma quando a riprendere sono altre persone è sempre un azzardo: devono saper 

cogliere il momento giusto, capita spesso che qualcuno stia riprendendo un momento che per 

me è importante e decida di interrompere la registrazione. Quindi stiamo cercando di fare 

formazione a chi viene per effettuare delle riprese, spieghiamo loro che i video ci servono prima 

di tutto per il lavoro creativo, e solo in un secondo momento per eventuali montaggi futuri. 

Perché fare un video nell’ottica di un montaggio, come un documentario o un trailer, è molto 

diverso rispetto a farlo per seguire la genesi e l’evoluzione di un’improvvisazione, di un testo, 

di un’atmosfera. 

 

Se per i primi spettacoli napoletani possediamo solo le riprese delle repliche nel campino, 

con il Marat-Sade del 1993 cominciano anche i primi video delle prove effettuati 

all’interno del carcere. Da questi risulta evidente come il lavoro abbia coniugato due 

aspetti ugualmente importanti: la lettura e selezione dei testi e l’improvvisazione degli 

attori. Per quanto riguarda il primo aspetto, come è cambiato il rapporto e il lavoro sui 

testi rispetto ai primi spettacoli e come è poi cambiato nel corso degli anni, con la scelta 

di un materiale letterario di riferimento sempre più vasto? 

 

Direi che ci sono diverse stagioni nel mio rapporto con il testo. Prima del Marat-Sade c’è stata 

la stagione degli spettacoli napoletani: scegliere quei testi è stato prima di tutto un modo per 

entrare in contatto con la compagnia, che all’epoca era formata quasi esclusivamente da 

napoletani – perché in quegli anni era quella la composizione del carcere. Il Marat-Sade è stato 

il primo vero lavoro “di respiro” e ha rappresentato un passaggio importante alla drammaturgia 

internazionale: quel testo lo abbiamo in parte modificato, riscritto, abbiamo inserito delle 

canzoni e ridotto la struttura, ma si può dire che siamo stati abbastanza fedeli al Marat-Sade di 

Peter Weiss, perché il contesto in quel momento lo chiedeva. Successivamente, abbiamo 

cominciato sempre più a intendere i testi come punti di partenza per un lavoro che spesso ci 
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porta altrove: in alcuni casi, della fonte letteraria originale è rimasto solo il titolo, come è 

successo con Insulti al pubblico. 

Nel Marat-Sade abbiamo lavorato tantissimo sul testo, sui personaggi, sulla riscrittura e sulla 

selezione di passaggi che risuonavano in noi maggiormente, ma la svolta è arrivata quando 

abbiamo trovato la scena della corsa in cerchio. Quell’esplosione di vitalità era per me la cosa 

più importante di quel lavoro: era vita che si voleva liberare. Ma se per me era vita che si voleva 

liberare, per chi ci vedeva erano detenuti che chiedevano la libertà. Quindi quello che molti 

spettatori, critici, studiosi hanno pensato in quel periodo era che io fossi un regista che si 

occupava di carcere e di detenuti, che volessi mettere in mostra tutte le loro problematiche e i 

loro vissuti personali. Ma la mia idea è sempre stata un’altra: mostrare che noi siamo in 

prigione, non loro. O meglio, loro sono in prigione due volte, in quanto detenuti e in quanto 

esseri umani. Quindi è cominciata una vera e propria disputa con gli spettatori che mi ha portato 

piano piano a provare a prevedere quali potessero essere le loro “mosse,” intendendo con 

“mosse” il modo in cui loro avrebbero interpretato i nostri spettacoli a partire dalle loro 

aspettative e pregiudizi.  

L’evoluzione drammaturgica della compagnia è stata parallela a quello che era lo sguardo 

che aveva il pubblico su di noi: non è una questione di piacere o meno, di giudizio o non 

giudizio, ma di comprendere o meno la nostra ricerca artistica. Ma sono cascato anch’io in 

questa trappola: io andavo contro per andare contro il pubblico, ma nel mentre scivolavo in un 

terreno che non mi rappresentava più. Era feroce ironia, ma a un certo punto mi sono reso conto 

che non mi interessava, e questo mi ha portato a cambiare tantissimo l’approccio alla 

drammaturgia. 

Il carcere mi ha insegnato che non è possibile mettere in scena l’uomo per quello che è, non 

è possibile fare un teatro di rappresentazione, perché qui dentro qualsiasi personaggio 

rappresenti, di qualsiasi opera, la discussione va sempre a finire sul detenuto, sul male e sul 

bene. Quindi mi sono reso conto che il teatro di rappresentazione è una trappola, non solo per i 

detenuti ma per tutti noi, è una trappola per l’uomo e per lo sguardo che l’uomo ha sul mondo. 

Questo, lentamente, mi ha portato ad avere un approccio diverso rispetto ai testi. Ad esempio, 

il progetto su cui stiamo lavorando adesso è ancora frutto di questo ragionamento: non vogliamo 

trattare i temi che sono sulla bocca di tutti, non vogliamo trattare i temi sociali, non vogliamo 

parlare di carcere, non vogliamo parlare di bene e di male, non vogliamo continuare a raccontare 

l’uomo per come ancora si pensa. Chiaramente, nel momento in cui decidiamo di non 

riconoscersi simili a quell’umanità raccontata da Shakespeare o da altri autori, ma decidiamo 

di immaginare un uomo completamente diverso, è come se ci spostassimo su un piano di 
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astrazione, di irrealtà, di fantasia, di utopia, e questo rende tutto il lavoro molto più difficile. 

Raccontare un uomo pieno di contraddizioni è più immediato perché con esso ci identifichiamo 

più facilmente: togliere questo processo di identificazione immediata significa andare a 

risvegliare parti di noi sopite, messe da parte.  È proprio questo che ha prodotto un cambiamento 

rispetto ai testi che abbiamo scelto, agli autori e a come concepiamo il teatro, l’uso della parola 

e lo stare in scena. 

 

Spostandoci sul tema delle improvvisazioni, dai video delle prove risulta che nel Marat-

Sade la costruzione dei personaggi è nata dai ricordi degli stessi attori che hanno ricreato 

le gestualità e i movimenti di persone con problemi di salute mentale realmente 

conosciute. Nel caso della ripresa dello spettacolo del 2008, andata in scena per il 

ventennale della compagnia, nel lavoro di riallestimento ci sono state indicazioni e 

tecniche di improvvisazione simili per gli attori? 

 

Nel 2008 abbiamo lavorato in modo diverso: avevamo il video della versione originale e quindi 

gli attori hanno usato i personaggi interpretati dai loro predecessori come riferimento. La 

stragrande maggioranza ha seguito questa linea, anche se c’erano alcuni nuovi attori. Mi 

ricordo, per esempio, di un attore marocchino che all’inizio stava fermo in un angolo nel cortile: 

aveva trovato un’espressione personale molto impressionante, che abbiamo usato come 

apertura dello spettacolo. Lavorando insieme, alcuni hanno sviluppato ulteriormente i 

personaggi, ma per la maggior parte abbiamo seguito la struttura esistente: il personaggio con 

la stampella, quello sul cavallo, e così via. 

Il processo di lavoro del 1993 è stato molto diverso. Inizialmente, quando ho proposto di 

fare Marat-Sade, la reazione degli attori è stata negativa: non volevano interpretare dei pazzi. 

C’era una resistenza simile a quella che avevamo incontrato con altri ruoli, come quando nei 

primi spettacoli alcuni attori non volevano vestirsi da donna. Ma alla fine, attraverso discussioni 

e prove, gli attori hanno capito che interpretare quei ruoli poteva essere liberatorio perché 

permetteva loro di esplorare nuove capacità e di mostrare un lato diverso di sé. 

Quindi abbiamo iniziato a lavorare e improvvisare a partire dai ricordi di ognuno: c’era chi, 

ad esempio, ricordava compagni di cella che si erano finti pazzi per ottenere benefici durante 

la detenzione e aveva cominciato a imitarne i gesti e i tic. Pian piano, tutti gli attori hanno 

cominciato a condividere ricordi ed entrare nei personaggi. Marco Luoni, che interpretava il 

Banditore, si ricordava di un uomo conosciuto da bambino che camminava incespicando sul 

suo bastone: quel ricordo ha dato vita al suo personaggio. Così come Franco Capasso, che aveva 
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conosciuto, tanti anni prima, un uomo che soffriva di crisi epilettiche e, a partire da quei ricordi, 

ha creato un personaggio incredibile, che tremava e si muoveva in modo unico. All’improvviso 

è emersa un’umanità profonda, fatta di persone con storie particolari, c’era tutto un mondo 

vissuto. Abbiamo iniziato a lavorare sulla voce, sulle urla, facevamo esercizi fisici, abbiamo 

introdotto delle camicie di forza fatte da noi in costumeria. A uno degli attori abbiamo lasciato 

la camicia di forza per un giorno intero: a un certo punto ha cominciato a chiederci di 

scioglierlo, e poi di avere una sigaretta. Era un momento così reale che è entrato a far parte 

dello spettacolo. 

Il tema della rivoluzione, poi, era centrale. Covavamo l’idea di una rivoluzione dentro il 

carcere e volevamo essere visti come rivoluzionari. Quello che facevamo in quella stanza era 

una rivoluzione rispetto al luogo e alla storia di ognuno degli attori. Abbiamo costruito anche 

una ghigliottina con dei pali trovati per strada. All’inizio usavamo dei cocomeri per testarla, ma 

sporcavano troppo i costumi. La ghigliottina aveva un blocco di legno pesantissimo che cadeva 

su un altro pezzo di legno: era impressionante vedere quella massa cadere. Piano piano, 

abbiamo unito tutte queste idee, e il risultato è stato un lavoro collettivo con una partecipazione 

notevole. 

  

Nello spettacolo I Negri del 1996, forse più che in ogni altro, emergono la centralità del 

corpo dell’attore e l’influenza di Grotowski (con riferimenti più o meno espliciti al 

Principe Costante nel corso delle prove). Nell’immagine dell’attore spoglio davanti agli 

spettatori, che trema sulle gambe come nella scena finale o appeso a testa in giù come 

un pupo o un crocefisso rovesciato, si può rivedere l’immagine grotowskiana dell’attore 

santo. Quanto le tue esperienze grotowskiane hanno influito sul tuo lavoro con l’attore? 

 

Quando sono entrato in carcere venivo dal lavoro con L’Avventura, dove avevo sperimentato 

la radicalità delle azioni fisiche. La centralità della fisicità degli attori e la povertà dei mezzi 

hanno guidato anche i primi spettacoli della Compagnia della Fortezza. 

Nello spettacolo I Negri gli attori mostravano agli spettatori i loro corpi, i tatuaggi, i tagli, i 

fori di proiettile, perché quello era uno spettacolo contro il pubblico che nasceva in risposta allo 

scandalo delle rapine del 1995 e alla reazione che ne seguì. Lo scandalo delle rapine ha avuto 

un impatto devastante su di noi: io venivo trattato dalla stampa e dall’opinione pubblica come 

l’organizzatore di una banda criminale, ed è stato anche scritto che gli attori usavano i trucchi 

e i costumi di scena per compiere le rapine. È stato come se la realtà avesse finalmente trovato 

l’occasione per vendicarsi su tutto quello che avevamo fatto fino a quel momento: 
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all’improvviso era comparsa la possibilità di cancellare il nostro lavoro e di dargli un’accezione 

negativa.  

I Negri è nato come risposta a questa situazione, ed è stato un lavoro che ha affrontato 

direttamente il tema dei pregiudizi contro di noi. I Negri è un altro esempio di processo creativo 

che è “esploso” durante le prove, perché tutti gli attori sentivano un bisogno di riscatto, tutti 

volevano partecipare. Siamo partiti dal testo di Genet e ognuno ha scelto monologhi e dialoghi 

che in lui risuonavano maggiormente, senza attribuire personaggi: diversi attori interpretavano 

gli stessi monologhi, avevamo due o tre Villaggio, tre o quattro Villa di San Nazario, e così via. 

Lavoravamo sulle scene, sui testi, abbiamo provato a dipingerci il volto e il corpo di nero, ma 

ho capito presto che anche quello era superfluo, che non era necessario, che bastavano loro con 

i loro corpi e i loro volti. Ero arrivato alla conclusione: “I negri siamo noi”. 

Quindi, sì, il lavoro veniva da suggestioni grotowskiane, dall’idea di performer che non 

rappresenta un personaggio ma è, e allo stesso tempo è proiettato verso un altro sé. Per quanto 

riguarda la scenografia, che sicuramente ha dei rimandi al Principe Costante, l’idea ci è venuta 

nel momento in cui ci siamo spostati dalla stanza al campino: le stesse scene provate dentro al 

carcere non avevano la stessa forza fuori, allora ho capito che l’elemento fondamentale dello 

spettacolo era la vicinanza. Quindi abbiamo preso le panchine e le abbiamo avvicinate 

tantissimo allo spazio scenico, andando a stringere gli attori contro le sbarre: tornati in quel 

rapporto di intimità e vicinanza, lo spettacolo ha subito riacquistato la sua forza. A un certo 

punto, siamo anche andati a visitare un gabinetto anatomico, non ricordo esattamente dove: 

abbiamo osservato la gradinata di legno e il tavolo per esperimenti sul corpo umano e abbiamo 

deciso che la struttura dello spettacolo avrebbe seguito quella forma, con un semicerchio per il 

pubblico. Quel tipo di disposizione permetteva al pubblico di vedere meglio mantenendo un 

rapporto di vicinanza, rispetto a una gradinata normale che li avrebbe allontanati maggiormente. 

Questo principio costante di coinvolgimento e visione dall'alto è stato certamente uno dei temi 

su cui abbiamo riflettuto. 

Ma la svolta decisiva per il nostro lavoro è stata l’introduzione del manuale di fisiognomica 

di Lombroso e, soprattutto, il suo incontro con Franco Capasso. Mentre lavoravamo 

esclusivamente sul testo di Genet, sebbene interessante, non si registrava alcun progresso 

significativo. È stato allora che ho introdotto per la prima volta nel carcere il libro di Lombroso. 

L’attore ha preso in mano il libro e ha visto le fotografie che catalogavano i volti e i corpi di 

uomini come violentatori, rapinatori, ladri, e altro ancora. Franco ha quindi utilizzato questo 

libro come base per l’improvvisazione, coinvolgendo gli attori e anche gli agenti nel processo 

e creando una sorta di “fuggi fuggi” generale. Era un gioco che ci divertiva ma anche 
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estremamente crudele, nel quale Franco confrontava i volti con i disegni riportati sul libro e 

designava l’uno o l’altro detenuto, agente, perfino il direttore, come violentatore, rapinatore, e 

così via. Quell’improvvisazione è poi divenuta la struttura portante dello spettacolo. 

 

Sempre a proposito dei video relativi allo spettacolo I Negri, è interessante osservare 

come i testi degli articoli sulle rapine (“Operazione Hollywood”) siano elementi 

drammaturgici centrali nel corso delle prove, fino a essere presenti in forma di testo letto 

da Franco Capasso durante il debutto. Tuttavia, dalla seconda replica in poi, la scena 

dedicata alla lettura degli articoli è stata eliminata del tutto. Perché questa scelta? 

 

Inizialmente, nello spettacolo abbiamo inserito alcune scene che facevano esplicito riferimento 

alla realtà e a quello che stava succedendo fuori. Franco Capasso, per esempio, leggeva i titoli 

di giornale riferiti alle rapine.  Poi abbiamo deciso di togliere tutti i riferimenti diretti e rendere 

I Negri un lavoro autonomo, perché abbiamo capito che questi riferimenti servivano 

principalmente a noi, erano le nostre motivazioni, ed entravano nello spettacolo indirettamente 

come proiezioni dei nostri bisogni. 

 

Nell’Amleto del 2001 lo spazio del carcere è elemento drammaturgico a tutti gli effetti, 

se non protagonista vero e proprio dell’opera. Il tuo rapporto con lo spazio è cambiato 

nel corso degli anni, da opere che mostrano lo spazio del carcere a opere che lo 

nascondono totalmente. Qual è stato e qual è oggi il tuo rapporto con lo spazio del 

carcere?  

 

La questione dello spazio è qualcosa a cui penso spesso. Il carcere è uno spazio fortemente 

caratterizzato, ma il teatro sottrae lo spazio alla realtà, innesta una logica e una prassi 

completamente diverse, rinomina questo luogo. La pratica di rinominare gli spazi della realtà 

è propria del teatro, che rinomina il carcere e rinomina i detenuti-attori. A me non interessa 

raccontare storie ma verificare se e come la realtà possa essere modificata e trasformata 

dall’interno. Noi adesso siamo in un luogo che è detto e definito come carcere: siamo in una 

cella, questa è la realtà di questo spazio fisico. Ma quello che a me interessa è tradire questo 

spazio, mettere in crisi la sua identità. È un’operazione che faccio anche con me stesso: come 

faccio a tradirmi, a tradire le mie origini e me stesso? Come faccio a scoprire se ci sono altre 

potenzialità in me, se c’è qualcosa oltre a quello che sono, per puro caso, in questo momento 

storico?  
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Noi siamo dentro un carcere, ma allo stesso tempo siamo nel teatro. In questo spazio 

convivono già due identità: quella del carcere, che ci contiene tutti quanti con le sue regole, e 

quella del teatro, che ha delle regole completamente diverse. Il carcere ci contiene, ma allo 

stesso tempo, in questo spazio, il teatro con le sue logiche mette in crisi lo spazio originario. 

Perché lo mette in crisi? Perché quello che stiamo facendo qui dentro non appartiene, o forse 

appartiene solo in piccola parte, ai parametri del luogo reale che ci ospita. Le persone che hanno 

un ruolo qui dentro si pensano in un certo modo, e si può dire che il carcere stesso si pensa in 

un certo modo. Ma l’esistenza stessa di questo spazio, che rinomina la realtà del carcere 

trasformandolo in teatro, permette ai detenuti-attori di percepirsi in modo diverso. Noi non ci 

illudiamo, né ci allontaniamo fisicamente dal luogo reale, ma facciamo un processo di 

consapevolezza grazie all’arte e alla cultura che permette di allontanarci dai nostri ruoli sociali. 

Se qui dentro ti allontani dal tuo ruolo, non metti in crisi solo la tua identità ma metti in crisi 

anche l’identità stessa del carcere. Ma bisogna che precisi che questo dovrebbe essere il teatro 

anche fuori. 

La scenografia è una protesi, un rinforzo per rendere ancora più palese questo tipo di 

trasformazione. Potrebbe anche non esserci. Ci sono stati spettacoli come I Negri in cui la 

scenografia era ridotta all’osso, alla relazione pubblico-attore. In quel contesto si vedeva ancora 

di più il carcere, si vedevano le sbarre con tutti gli agenti schierati: noi dimostravamo di essere 

più forti di questo spazio, ma il pubblico vedeva prima di tutto il carcere. L’unica cosa che 

potevamo fare era incidere sulla relazione e sulla persona: non sottrarre gli attori dal carcere ma 

sottrarre il carcere dagli attori, perché in quel momento loro si stavano giocando un’altra 

possibilità. Che lo sapessero o meno, che ne fossero consapevoli o meno, anche oggi, in questa 

stanza, gli attori qui presenti870 stanno vivendo un’altra possibilità, un’altra potenza, un altro 

sé, un altro momento. Il gioco è sempre stato questo: rinominare e ritagliarsi una finestra nelle 

grinfie dello spazio della realtà. Questo mi ha portato lentamente a sottrarre sempre di più il 

carcere, volutamente. Ma questo è il teatro. 

L’evoluzione delle scenografie fa parte di un processo consapevole di trasformazione della 

realtà. Quando lavoriamo nel campino è come se operassimo nella piazza di una città: le persone 

passano, vedono il palco e gli oggetti di scena, e non riconoscono più quel luogo. È in atto una 

vera e propria metamorfosi dello spazio.  

 

 
870 Armando Punzo ha scelto di realizzare l’intervista nello spazio-teatro del carcere, alla presenza degli attori della 

compagnia (N.d.R.). 
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Per 35 anni, questo spazio è stato la mia maledizione: doverlo rinominare ogni volta, 

evitando la routine e cercando sempre di sorprendere me stesso e gli spettatori. Per me, trovare 

sempre nuove soluzioni è una questione di vita o di morte, perché se sento di essere arrivato a 

un capolinea, di non avere più idee o cose da dire, significa che devo arrendermi alla realtà, al 

fatto che il campino rimarrà sempre un luogo dove le persone camminano, avanti e indietro, 

parlando solo di carcere, occupandosi solo di carcere, con i rumori e i suoni del carcere. Questa 

sarebbe per me una sconfitta assoluta.  

Allo stesso tempo, ovunque guardi, in questa stanza o fuori nel campino, ho ricordi di tante 

persone e di tante cose accadute negli ultimi 35 anni. È affascinante l’idea che in questo luogo 

si ammassino i fantasmi, le essenze di quello che è stato. Questo per me è il luogo dei miracoli. 

L’ho definito così: il teatro dei miracoli. Qui ho visto concretizzarsi tanti discorsi teorici, sul 

teatro, sulla trasformazione delle persone, sull’uscire da se stessi.  

 

Dai video delle prove relativi allo spettacolo Amleto si vede, per la prima volta, l’utilizzo 

di alcuni modellini in miniatura rappresentanti villaggi rurali, utilizzati come spunto per 

le improvvisazioni degli attori sul tema del villaggio e del giardino ideale. La presenza 

di modellini che “anticipano” la scenografia finale diventerà una costante negli anni 

successivi, penso ad esempio al modellino del cabaret rosso durante le prove de I 

Pescecani o al modellino della scenografia di P. P. Pasolini. Come nascono le idee di 

queste miniature e chi le realizza? E che ruolo assumono nel corso delle prove?  

 

I modellini li realizziamo sempre noi, qui dentro. Ce n’è uno anche adesso sul palco del teatrino, 

l’ha costruito Pasquale [Concas, uno degli attori della compagnia, N.d.R.], a partire dalle 

riflessioni che accompagnano il lavoro sul nuovo spettacolo. Fungono da spunti per riflettere 

su una tematica o per dare origine a improvvisazioni: nel caso di Amleto, la miniatura nasceva 

dalla volontà di esplorare macro e micro dimensioni. Abbiamo inserito casette, animali e 

alberelli, poi la scena è diventata una specie di villaggio svizzero, un luogo sospeso nel tempo. 

All’idea del giardino zen e del villaggio ideale siamo arrivati verso la fine, dopo aver esplorato 

diverse opzioni per la scenografia. Gli attori lavoravano con i fiori e con gli animali, creando 

un ambiente semplice ma suggestivo; abbiamo acquistato una quantità infinita di fiori colorati, 

Santino Martone aveva addestrato delle oche che lo seguivano ovunque, si era creata 

un’atmosfera incantata.  

L’Amleto per noi è diventato un’immagine di tranquillità. Abbiamo creato un villaggio 

svizzero con prato, fiori, animali e attori che diventavano giardinieri, ingentiliti. Ma dietro 
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questa tranquillità c’era un falso: abbiamo messo il pubblico dietro le sbarre e, senza che se ne 

rendesse conto, lentamente svuotavamo la scena, un fiore alla volta, fino a lasciare solo il 

carcere, come per mostrare agli spettatori che cosa si celava realmente dietro a quell’immagine 

pacificante e che corrispondeva a quello che loro avevano in mente. 

 

Con L’opera da tre soldi del 2002 entra in carcere, per la prima volta, la musica dal vivo. 

Dai video delle prove emerge chiaramente come l’elemento musicale e le improvvisazioni 

degli attori si influenzino a vicenda: il primo stabilisce l’andamento e l’intensità delle 

seconde, e viceversa. In che modo la musica dal vivo ha influenzato il processo creativo 

della compagnia, contribuendo a trasformare le dinamiche compositive degli spettacoli? 

 

Nei primissimi spettacoli la musica non c’era, se non nella forma di qualche canzone cantata o 

suonata dal vivo con la chitarra. Ma l’utilizzo della musica come parte integrante della scrittura 

scenica è arrivato a partire da Marat-Sade. La musica mi è servita prima di tutto per coprire la 

colonna sonora del carcere, per creare un’atmosfera che attenuasse tutti i rumori, i suoni e le 

voci che costituiscono la quotidianità di questo posto. Fin da subito, la musica è diventata 

attivatrice di ulteriori spazi e possibilità emotive. 

Durante la creazione dell’Opera da tre soldi avevamo un attore che sapeva suonare la 

pianola, Vincenzo Lo Monaco: noi provavamo e lui ci accompagnava senza fermarsi mai, era 

come se le musiche che suonava tenessero acceso un fuoco per tutta la durata delle prove. 

Abbiamo ascoltato tutte le canzoni dell’Opera da tre soldi in diverse versioni, abbiamo visto 

video e immagini, ma il punto di svolta è stato conoscere il gruppo Ceramiche Lineari tramite 

l’attuale nostro compositore Andreino Salvadori. Ho sentito i loro pezzi e ho pensato di invitarli 

a suonare qui dentro, in modo tale da rendere lo spettacolo una sorta di cabaret. Abbiamo 

riscritto alcune delle loro canzoni usando le parole di Brecht, alcuni dei nostri attori cantavano, 

soprattutto Sabino Mongelli. Poi è arrivata anche la Filarmonica Giacomo Puccini di 

Pomarance: avevamo scelto di portare una banda dentro al carcere proprio perché era la cosa 

più potente che potessimo fare per dare un colpo alla realtà di questo luogo. Ricordo la potenza 

del tango ballato da Santino Martone e Tonino Scarola sul Tango Ballade suonato dalla banda. 

L’impatto sonoro ed emotivo di una banda dal vivo dentro queste mura è stato potentissimo. La 

musica, quindi, come creatrice di ulteriori spazi emotivi, di possibilità di improvvisazione, di 

atmosfere che facilitano il lavoro dell’attore. È un vero e proprio attivatore.  

Da quando è arrivato Andreino Salvadori le musiche vengono composte tutte qui, nel 

teatrino, durante le prove: mentre noi ragioniamo, leggiamo i testi e improvvisiamo, lui ci 
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ascolta, capisce quali sono le atmosfere che vogliamo evocare e compone al pianoforte. Se 

parliamo di luoghi della beatitudine, di laghi calmi, di acqua, di tempo sospeso, lui arriva con 

delle proposte musicali che rendono ancora più reale e concreta quell’atmosfera: noi, come 

attori, ci arricchiamo della presenza di Andreino e lui, come compositore, della nostra. Tutto 

nasce qui dentro: i testi, le musiche, le scenografie, i costumi.  

 

Dai primi spettacoli della compagnia – penso ad esempio a La Gatta Cenerentola, dove 

sei andato personalmente in scena nei panni del femminiello perché nessuno voleva 

interpretare questo ruolo – alla provocazione esplicita dell’Opera da tre soldi la 

compagnia ha fatto tantissima strada. Dall’Opera da te soldi in poi la femminilità è un 

tema molto presente, non solo come interpretazione di ruoli femminili da parte di attori 

uomini, ma anche come una vera e propria presa di posizione contro il dominio di 

un’identità carceraria fortemente improntata sulla virilità. Ma quello che risulta più 

sorprendente dai video delle prove è che, nel clima festoso e provocatorio di quel periodo, 

gli attori sono giunti autonomamente, attraverso l’improvvisazione, a esplorare la 

dimensione del femminile (burlesque, can-can e così via). Cosa ha rappresentato in 

quegli anni l’esplorazione dell’universo en travesti? 

 

Quando sono entrato per la prima volta nel carcere di Volterra ho trovato un ambiente 

fortemente dominato dalla presenza maschile, non solo a causa della presenza esclusiva di 

detenuti uomini, ma anche per le limitazioni imposte all’accesso di altre figure femminili. 

Quindi “giocare” le parti femminili, se necessario, mi sembrava ovvio. Questo si univa ad 

alcune considerazioni sul teatro delle origini, sul teatro elisabettiano e su tutti quei casi in cui 

le figure femminili erano – e in alcune culture lo sono ancora – interpretate da attori maschi, in 

cui c’era un’attenzione particolare al realismo come lo intendiamo oggi e in cui la credibilità di 

una figura femminile non dipendeva dalla sua interpretazione da parte di una donna, ma 

piuttosto dalla sensibilità e dall’essenza che l’attore riusciva a trasmettere.  

È vero, inizialmente nessuno voleva interpretare personaggi femminili, ma poi è diventato 

quasi un gioco. Penso all’Opera da tre soldi o ad Hamlice: tutti si rifiutavano, poi è bastato dar 

loro delle scarpe da drag queen e subito facevano a gara per indossarle. Era un gioco finalizzato 

a uscire da se stessi, essere attori, e funzionale all’improvvisazione: camminare su quelle scarpe 

era complicatissimo, ti obbligava a mantenere una certa postura, un certo modo di camminare, 

ti faceva entrare subito nel personaggio.  
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Poi, per rompere le convenzioni del carcere, quando possibile e se necessario, ho iniziato a 

includere figure femminili interpretate da donne. È stato un processo naturale: le persone 

arrivavano per corsi o per stage e poi rimanevano con noi, non solo attrici ma anche costumiste 

o assistenti. Penso ad esempio a Silvietta Bertoni, che durante le prove di Alice nel Paese delle 

Meraviglie era con noi come collaboratrice artistica. Non aveva mai fatto l’attrice e non pensava 

di fare l’attrice. Però un giorno è arrivata, si era tinta i capelli di nero e li aveva tagliati a 

caschetto: appena l’ho vista ho pensato ad Alice. L’ho fatta sedere nel corridoio, immobile come 

una bambolina: chi passava se la vedeva così davanti e tutti hanno capito che Alice poteva 

essere solo lei. 

 

Rimanendo su Hamlice, dai video delle prove emerge come la scena iniziale della Corte 

Bianca nel campino – con l’avvio vero e proprio del sogno di Amleto – e la scena finale 

della rivolta delle lettere nascano dall’esigenza di fornire al pubblico una linea narrativa 

coerente in risposta a tre domande: quando, dove e a che cosa porta la rivoluzione dei 

personaggi. Nella definizione della narrazione e del senso dello spettacolo, che 

importanza ha avuto e ha ancora lavorare a partire da degli studi aperti al pubblico? 

 

Nel 2009, quando abbiamo fatto Alice nel Paese delle Meraviglie, avevamo già in mente l’idea 

di Hamlice. Il primo studio è servito moltissimo perché ci ha portato ad approfondire i costumi, 

le scenografie, i personaggi e soprattutto la linea narrativa. C’è una narrazione che è diversa da 

una storia che viene messa in scena: noi mettiamo gli spettatori di fronte a qualcosa di difficile 

comprensione, ma cerchiamo di dare tutti gli elementi per capire quello che sta succedendo. 

Nel caso di Hamlice, già dal primo studio del 2009 abbiamo creato una drammaturgia in cui i 

personaggi dell’Amleto shakespeariano decidevano di uscire dalle pagine del libro; questo è 

andato di pari passo con la creazione della scenografia: il carcere è stato trasformato in un vero 

e proprio libro pop-up, con grandi pagine scritte a mano che coprivano le pareti del corridoio e 

di tutte le stanze.  

In generale, non costruiamo lo studio o gli studi di uno spettacolo sapendo dove il lavoro ci 

porterà. Iniziamo con una fase preparatoria che riguarda principalmente la drammaturgia: 

questa fase è diventata sempre più lunga e complessa perché, ormai da un po’ di anni, non 

stiamo usando un unico testo di riferimento. Anche questo è un qualcosa che non so se durerà 

per sempre, ma è difficile trovare un testo che rappresenti il lavoro che stiamo facendo ora.  

 



357 

A proposito di questo, come si configura il lavoro che state svolgendo oggi sul nuovo 

spettacolo in rapporto ai testi? 

 

Oggi partiamo da tanti testi, lavoriamo su un’ampia letteratura che ci offre nuovi sguardi 

sull’uomo e sul mondo, ma non partiamo più da un autore preciso. Non c’è uno Shakespeare di 

riferimento. Abbiamo dei compagni di strada che interpelliamo perché ci serve far capire che 

non siamo più soli. Abbiamo sempre più bisogno di altri: altri punti di vista, altre idee, altre 

ipotesi che appartengono a tutto il mondo della conoscenza.  

Nello scegliere chi nominare in questo vastissimo panorama letterario e scientifico rischiamo 

di affogarci. Ma credo che a questo punto non sia più importante chi, ma come facciamo. A un 

certo punto nomineremo Noi. Non è più importante se citiamo Gandhi, Picasso o Einstein, 

perché è impossibile estrarre idee, frasi e concetti da tutto il mondo della conoscenza. Il nostro 

nominare sarà inevitabilmente limitato a ciò che siamo riusciti a leggere, guardare e 

immaginare: quello che conta ora è cosa facciamo delle idee di questi autori. Come facciamo 

capire al pubblico che c’è bisogno di tante idee, che non bisogna fermarsi su una sola, che 

bisogna guardarsi attorno e dentro di sé, ascoltare altre voci, altri punti di vista? Questo è quello 

che conta, che ti fa vivere, che ti permette di non farti travolgere dalla realtà. 

 

 

 



LEGENDA 

Archivi citati abbreviatamente 

 

ACF-DAR = Archivio Compagnia della Fortezza (1987-2014), Bologna, Biblioteca delle Arti, 

Unibo. 

ACF-BGV = Archivio Compagnia della Fortezza (1982-2014), Volterra, Biblioteca Guarnacci. 

ACF-CB = Archivio Compagnia della Fortezza (1987-2024), Volterra, Carte Blanche. 
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15. DOCUMENTI D’ARCHIVIO 

 

 

15.1. Il laboratorio teatrale (1988-1995). Documenti cartacei 

 

 

1. Relazione consuntiva del laboratorio teatrale 1988-1989 (foglio 1). 
ACF-BGV, corr. 3. 
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2. Relazione consuntiva del laboratorio teatrale 1988-1989 (foglio 2). 
ACF-BGV, corr. 3.  
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3. Convenzione tra Carte Blanche e Comune di Volterra, febbraio 1989 (foglio 1). 
ACF-BGV,  corr. 3. 
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4. Convenzione tra Carte Blanche e Comune di Volterra, febbraio 1989 (foglio 2). 
ACF-BGV,  corr. 3. 
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5. Bozza del Progetto teatrale 1995 (foglio 1).  
ACF-BGV, appunti 5. 
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6. Bozza del Progetto teatrale 1995 (foglio 2).  
ACF-BGV, appunti 5. 
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15.2. Il contesto carcerario. Documenti audiovisivi 

 

 

7. Prove dello spettacolo Il sogno di Faust, Carcere di Volterra, 20 luglio 2010. 
ACF-DAR, HA024DVM (screenshot dal file video). 

 

 

8. Allestimento dello spettacolo Hamlice, Carcere di Volterra, 15 luglio 2010. 

ACF-DAR, HA071HDV (screenshot dal file video). 
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9. Allestimento dello spettacolo Hamlice, Carcere di Volterra, 15 luglio 2010. 

ACF-DAR, HA071HDV (screenshot dal file video). 

 

 

10. Festa conclusiva delle repliche di P. P. Pasolini ovvero Elogio al disimpegno, Carcere di 

Volterra, 2 agosto 2004. 
ACF-DAR, PP036DVM (screenshot dal file video). 
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11. Festeggiamenti al termine dell’ultima replica di Appunti per un film, Carcere di Volterra, 29 

luglio 2005. 
ACF-DAR, AP130DVM (screenshot dal file video). 

 

 

12. Festa a conclusione della replica esclusiva per famigliari di P.P.Pasolini ovvero Elogio al 

disimpegno, Carcere di Volterra, 2 agosto 2004. 
ACF-DAR, PP036DVM (screenshot dal file video). 
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13. Festa a conclusione della replica esclusiva per famigliari di P.P.Pasolini ovvero Elogio al 

disimpegno, Carcere di Volterra, 2 agosto 2004. 
ACF-DAR, PP037DVM (screenshot dal file video). 

 

 

14. Festa a conclusione della replica esclusiva per famigliari di Appunti per un film, Carcere di 

Volterra, 29 luglio 2005. 
ACF-DAR, AP130DVM (screenshot dal file video). 
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15.3. Il processo creativo. Documenti audiovisivi 

 

 

15. Prove de I Negri, Carcere di Volterra, giugno-luglio 1996. 
 ACF-DAR, NE041VHS (screenshot dal file video). 

 

 

16. Prove di Orlando Furioso, Carcere di Volterra, 1998. 
ACF-DAR, OF016Hi8 (screenshot dal file video). 
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17. Prove di Insulti al pubblico, Carcere di Volterra, 23 aprile 1999. 
ACF-DAR, IP003Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

18. Prove di Macbeth, Carcere di Volterra, 2000. 
ACF-DAR, MB015Hi8 (screenshot dal file video). 
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19. Prove di Amleto, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM018Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

20. Prove di L’opera da tre soldi, Carcere di Volterra, 21 marzo 2002. 
ACF-DAR, OP003DVM (screenshot dal file video). 
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21. Prove di P.P. Pasolini ovvero Elogio al disimpegno, Carcere di Volterra, 25 giugno 2004. 
ACF-DAR, PP010DVM (screenshot dal file video). 

 

 

22. Prove di Appunti per un film, Carcere di Volterra, 27 aprile 2005. 
ACF-DAR, AP017DVM (screenshot dal file video). 

 

 



373 

 

23. Prove di Budini, capretti, capponi e grassi signori. ovvero La Scuola dei Buffoni, Carcere 

di Volterra, 19 maggio 2006. 
ACF-DAR, BU002DVM (screenshot dal file video). 

 

 

24. Prove di Pinocchio. Lo spettacolo della ragione, Carcere di Volterra, 2008. 
ACF-DAR, PC036DVM (screenshot dal file video). 
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25. Prove di Hamlice, Carcere di Volterra, maggio 2010.  
ACF-DAR, HA012DVM (screenshot dal file video). 

 

 

26. Prove de I Negri, Carcere di Volterra, luglio 1996. 
ACF-DAR, NE061VHS (screenshot dal file video). 
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27. Prove di Orlando Furioso, Carcere di Volterra, 1998. 
ACF-DAR, OF005Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

28. Pove de I Negri, Carcere di Volterra, 5 luglio 1996. 
ACF-DAR, NE005Hi8 (screenshot dal file video). 
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29. Prove de I Negri, Carcere di Volterra, 14 dicembre 1996. 
ACF-DAR, NE026Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

30. Prove di Insulti al pubblico, Carcere di Volterra, 1999. 
ACF-DAR, IP004Hi8 (screenshot dal file video). 
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31. Prove di Insulti al pubblico, Carcere di Volterra, 1999. 
ACF-DAR, IP029Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

32. Prove di Amleto, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM009Hi8 (screenshot dal file video). 
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33. Prove di Macbeth, Carcere di Volterra, 2000. 
ACF-DAR, MB014Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

34. Modellino del villaggio-presepe di Amleto, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM012Hi8 (screenshot dal file video). 
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35. Modellino della casetta di campagna di Amleto, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM011Hi8, (screenshot dal file video). 

 

 

36. Modellino del cabaret-bordello dell’Opera da tre soldi, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, OP063DVM, (screenshot dal file video). 
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37. Miniatura in cartone della macchina teatrale di P .P. Pasolini ovvero Elogio al disimpegno, 

Carcere di Volterra, 1 maggio 2007. 
ACF-DAR, PI001DVM (screenshot dal file video). 

 

 

38. Modellino della scatola nera con il letto e delle lettere in polistirolo di Hamlice, 28 giugno 

2010. 
ACF-DAR, HA039HDV (screenshot dal file video). 
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39. Prove de L’opera da tre soldi, Carcere di Volterra, 20 giugno 2002. 
ACF-DAR, OP026DVM (screenshot dal file video). 

 

 

40. Prove di Alice nel Paese delle Meraviglie, Carcere di Volterra, 22 maggio 2009. 
ACF-DAR, AL006DVM (screenshot dal file video). 
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41. Prove di Pinocchio. Lo spettacolo della ragione: Armando Punzo nelle vesti dello spiritello 

Jinn, Carcere di Volterra, 1 maggio 2007. 
ACF-DAR, PI001DVM (screenshot dal file video). 

 

 

42. Prove di Pinocchio. Lo spettacolo della ragione: Armando Punzo nelle vesti dello spiritello 

Jinn, Carcere di Volterra, 1 maggio 2007. 
ACF-DAR, PI002DVM (screenshot dal file video). 
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43. Prove di Pinocchio. Lo spettacolo della ragione: Armando Punzo regista-performer, 

Carcere di Volterra, 1 maggio 2007.  
ACF-DAR, PI002DVM (screenshot dal file video). 

 

 

44. Prove di Pinocchio. Lo spettacolo della ragione: Armando Punzo regista-performer, 

Carcere di Volterra, 1 maggio 2007. 
ACF-DAR, PI002DVM (screenshot dal file video). 
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45. Prove di Pinocchio. Lo spettacolo della ragione: un momento di improvvisazione di 

Armando Punzo, Carcere di Volterra, 12 giugno 2007. 
ACF-DAR, PI012DVM (screenshot dal file video). 

 

 

46. Prove di Pinocchio. Lo spettacolo della ragione: un momento di improvvisazione di 

Armando Punzo, Carcere di Volterra, 23 giugno 2007. 
ACF-DAR, PI017DVM (screenshot dal file video). 
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47. Prove di Pinocchio. Lo spettacolo della ragione: un momento di improvvisazione di 

Armando Punzo, Carcere di Volterra, 4 luglio 2008. 
ACF-DAR, PC002DVM (screenshot dal file video). 

 

 

48. Prove di Pinocchio. Lo spettacolo della ragione: un momento di improvvisazione di 

Armando Punzo, Carcere di Volterra, 16 luglio 2008. 
ACF-DAR, PC007DVM (screenshot dal file video). 
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49. Prove di Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento di improvvisazione di Armando 

Punzo, Carcere di Volterra, 18-23 giugno 2009. 
ACF-DAR, AL012DVM (screenshot dal file video). 

 

 

50. Prove di Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento di improvvisazione di Armando 

Punzo, Carcere di Volterra, 23 giugno 2009. 
ACF-DAR, AL025DVM (screenshot dal file video). 
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51. Prove di Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento di improvvisazione di Armando 

Punzo, Carcere di Volterra, 3 luglio 2009. 
ACF-DAR, AL034DVM (screenshot dal file video). 

 

 

52. Prove di Hamlice: un momento di improvvisazione di Armando Punzo, Carcere di Volterra, 

14 luglio 2010. 
ACF-DAR, HA067HDV (screenshot dal file video). 
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53. Momenti di allenamento fisico che utilizzano la costruzione di una “catapulta”, Carcere di 

Volterra, 3 marzo 2001. 
ACF-DAR, AM001Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

54. Momenti di allenamento fisico che utilizzano la costruzione di una “catapulta”, Carcere di 

Volterra, 3 marzo 2001. 
ACF-DAR, AM001Hi8 (screenshot dal file video). 
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55. Momenti di allenamento fisico che utilizzano la costruzione di una “catapulta”, Carcere di 

Volterra, 3 marzo 2001. 
ACF-DAR, AM001Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

56. Prove de I Negri: Nicola Camarda e Armando Punzo, Carcere di Volterra, 9 luglio 1996. 
 ACF-DAR, NE009Hi8 (screenshot dal file video). 
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57. Prove di Eneide - II studio, Carcere di Volterra, 13 luglio 1995. 
ACF-DAR, EN012VHS (screenshot dal file video). 

 

 

58. Prove di Macbeth: Giuseppe Di Cosola, Carcere di Volterra, 2000. 
ACF-DAR, MB018Hi8 (screenshot dal file video). 
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59. Preparazione di L’opera da tre soldi: un attore disegna un dettaglio dal dipinto Soirée di 

Grosz, Carcere di Volterra, 14 luglio 2002. 
ACF-DAR, OP041DVM (screenshot dal file video). 

 

 

60. Prove de I Pescecani ovvero quel che resta di Bertolt Brecht: improvvisazioni degli attori 

a partire dai quadri di Grosz, Carcere di Volterra, 10 giugno 2003. 
ACF-DAR, OP065DVM (screenshot dal file video). 
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61. Prove de I Pescecani ovvero quel che resta di Bertolt Brecht: improvvisazioni degli attori 

a partire dai quadri di Grosz, Carcere di Volterra, 10 giugno 2003. 
ACF-DAR, OP065DVM (screenshot dal file video). 

 

 

62. Prove de I Pescecani ovvero quel che resta di Bertolt Brecht, Carcere di Volterra, 13 giugno 

2003. 
ACF-DAR, OP067DVM (screenshot dal file video). 
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63. Prove di P.P. Pasolini ovvero Elogio al disimpegno, Carcere di Volterra, 2004. 
ACF-DAR, PP006DVM (screenshot dal file video). 

 

 

64. Prove di Alice nel Paese delle Meraviglie, Carcere di Volterra, 8 luglio 2009. 
ACF-DAR, AL038DVM (screenshot dal file video). 
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65. Prove di Alice nel Paese delle Meraviglie, Carcere di Volterra, 18 giugno 2009. 
ACF-DAR, AL019DVM (screenshot dal file video). 

 

 

66. Prove di Appunti per un film, Carcere di Volterra, 20 giugno 2005. 
ACF-DAR, AP072DVM (screenshot dal file video). 
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67. Prove de I Negri, Carcere di Volterra, 1996.  
ACF-DAR, NE041VHS (screenshot dal file video). 

 

 

68. Prove de I Negri, Carcere di Volterra, 1996. 
ACF-DAR, NE041VHS (screenshot dal file video). 
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69. Prove de I Pescecani ovvero quel che rimane di Bertolt Brecht, Carcere di Volterra, 17 

luglio 2003.   
ACF-DAR, PE003DVM (screenshot dal file video). 

 

 

70. Prove di Alice nel Paese delle Meraviglie, Carcere di Volterra, 10 luglio 2009.  
ACF-DAR, AL041DVM (screenshot dal file video). 

 



397 

 

71. Prove di L’opera da tre soldi, Carcere di Volterra, 30 giugno 2002. 
ACF-DAR, OP033DVM (screenshot dal file video). 

 

 

72. Prove di Marat-Sade, Carcere di Volterra, 10 luglio 2008. 
ACF-DAR, MA012DVM (screenshot dal file video). 
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15.4. Il processo creativo. Documenti cartacei 

 

 

73. Prima pagina scaletta Marat-Sade, 1993. 
ACF-BGV, appunti 7. 
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74. Scaletta Opera da tre soldi, 2002. 
ACF-BGV, spettcomp. 14. 
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75. Appunti videocassette (foglio 1), 2002. 
ACF-BGV, spettcomp. 14. 
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76. Appunti videocassette (foglio 2), 2002. 
ACF-BGV, spettcomp. 14. 
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77. Appunti videocassette (foglio 3), 2002. 
ACF-BGV, spettcomp. 14. 
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78. Appunti videocassette (foglio 4), 2002. 
ACF-BGV, spettcomp. 14. 
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79. Appunti videocassette (foglio 5), 2002. 
ACF-BGV, spettcomp. 14. 
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80. Appunti videocassette (foglio 6), 2002. 
ACF-BGV, spettcomp. 14. 
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81. Appunti videocassette (foglio 7), 2002. 
ACF-BGV, spettcomp. 14. 
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82. Appunti videocassette (foglio 8), 2002. 
ACF-BGV, spettcomp. 14. 
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83. Appunti videocassette (foglio 9), 2002. 
ACF-BGV, spettcomp. 14. 
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84. Appunti videocassette (foglio 10), 2002. 
ACF-BGV, spettcomp. 14. 
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85. Appunti videocassette (foglio 11), 2002. 
ACF-BGV, spettcomp. 14. 
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15.5. Marat-Sade (1993). Documenti audiovisivi 

 

 

86. Marat-Sade: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 1993. 
ACF-DAR, MA036VHS (screenshot dal file video). 

 

 

87. Marat-Sade: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 1993. 
ACF-DAR, MA036VHS (screenshot dal file video). 
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88. Marat-Sade: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 1993. 
ACF-DAR, MA034VHS (screenshot dal file video). 

 

 

89. Marat-Sade: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 1993. 
ACF-DAR, MA034VHS (screenshot dal file video). 
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90. Marat-Sade: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 1993. 
ACF-DAR, MA034VHS (screenshot dal file video). 

 

 

91. Marat-Sade: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 1993. 
ACF-DAR, MA034VHS (screenshot dal file video). 
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92. Marat-Sade: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 1993. 
ACF-DAR, MA034VHS (screenshot dal file video). 

 

 

93. Marat-Sade: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 1993. 
ACF-DAR, MA036VHS (screenshot dal file video). 
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94. Marat-Sade: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 1993. 
ACF-DAR, MA034VHS (screenshot dal file video). 

 

 

95. Marat-Sade: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 1993. 
ACF-DAR, MA034VHS (screenshot dal file video). 
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96. Marat-Sade: studio ripreso dalle telecamere RAI, Carcere di Volterra, 9-10 giugno 1993. 
ACF-DAR, MA037VHS (screenshot dal file video). 

 

 

97. Marat-Sade, Carcere di Volterra, 7 agosto 1993. 
ACF-DAR, MA035VHS (screenshot dal file video). 
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98. Marat-Sade: studio ripreso dalle telecamere RAI, Carcere di Volterra, 9-10 giugno 1993. 
ACF-DAR, MA037VHS (screenshot dal file video). 

 

 

99. Marat-Sade: studio ripreso dalle telecamere RAI, Carcere di Volterra, 9-10 giugno 1993. 
ACF-DAR, MA037VHS (screenshot dal file video). 
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100. Marat-Sade: studio ripreso dalle telecamere RAI, Carcere di Volterra, 9-10 giugno 1993. 
ACF-DAR, MA037VHS (screenshot dal file video). 

 

 

101. Marat-Sade: studio ripreso dalle telecamere RAI, Carcere di Volterra, 9-10 giugno 1993. 
ACF-DAR, MA037VHS (screenshot dal file video). 
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102. Marat-Sade: studio ripreso dalle telecamere RAI, Carcere di Volterra, 9-10 giugno 1993. 
ACF-DAR, MA038VHS (screenshot dal file video). 

 

 

103. Marat-Sade: studio ripreso dalle telecamere RAI, Carcere di Volterra, 9-10 giugno 1993. 
ACF-DAR, MA038VHS (screenshot dal file video). 
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104. Marat-Sade: studio ripreso dalle telecamere RAI, Carcere di Volterra, 9-10 giugno 1993. 
ACF-DAR, MA038VHS (screenshot dal file video). 

 

 

105. Marat-Sade, Carcere di Volterra, 7 agosto 1993. 
ACF-DAR, MA035VHS (screenshot dal file video). 
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106. Marat-Sade, Carcere di Volterra, 7 agosto 1993. 
ACF-DAR, MA035VHS (screenshot dal file video). 

 

 

107. Marat-Sade, Carcere di Volterra, 7 agosto 1993. 
ACF-DAR, MA035VHS (screenshot dal file video). 
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108. Marat-Sade: studio ripreso dalle telecamere RAI, Carcere di Volterra, 9-10 giugno 1993. 
ACF-DAR, MA037VHS (screenshot dal file video). 

 

 

109. Marat-Sade: studio ripreso dalle telecamere RAI, Carcere di Volterra, 9-10 giugno 1993. 
ACF-DAR, MA037VHS (screenshot dal file video). 
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110. Marat-Sade: studio ripreso dalle telecamere RAI, Carcere di Volterra, 9-10 giugno 1993. 
ACF-DAR, MA038VHS (screenshot dal file video). 

 

 

111. Marat-Sade: studio ripreso dalle telecamere RAI, Carcere di Volterra, 9-10 giugno 1993. 
ACF-DAR, MA038VHS (screenshot dal file video). 
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112. Marat-Sade, Carcere di Volterra, 7 agosto 1993. 
ACF-DAR, MA035VHS (screenshot dal file video). 

 

 

113. Marat-Sade (riallestimento): Santolo Martone durante le prove, Carcere di Volterra, 23 

giugno 2008. 
ACF-DAR, MA002DVM (screenshot dal file video). 
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114. Marat-Sade (riallestimento): Aniello Arena durante le prove, Carcere di Volterra, 24 

giugno 2008. 
ACF-DAR, MA003DVM (screenshot dal file video). 

 

 

115. Marat-Sade (riallestimento): Saabsou “François” Kanoute durante le prove, Carcere di 

Volterra, 25 giugno 2008. 
ACF-DAR, MA005DVM (screenshot dal file video). 
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116. Marat-Sade (riallestimento): un momento delle prove, Carcere di Volterra, 25 giugno 2008. 
ACF-DAR, MA005DVM (screenshot dal file video). 
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15.6. Marat-Sade (1993). Documenti cartacei 

 

 

117. Lettera di Armando Punzo a Sergio Marra, 1993. 
ACF-BGV, corr. 7.  
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118. Comunicato stampa “La Rai nel carcere di Volterra”, 13 giugno 1993 (foglio 1). 
ACF-BGV, corr. 7.  
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119. Comunicato stampa “La Rai nel carcere di Volterra”, 13 giugno 1993 (foglio 2). 
ACF-BGV, corr. 7.  
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120. Comunicato stampa “La Rai nel carcere di Volterra”, 13 giugno 1993 (foglio 3). 
ACF-BGV, corr. 7.  
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121. Appunti di Armando Punzo, 1993. 

 ACF-BGV, spettcomp. 5. 

 

 

122. Appunti di Armando Punzo, 25 marzo 1993. 
ACF-BGV, spettcomp. 5.  
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123. Appunti di Armando Punzo, 1993. 
ACF-BGV, spettcomp. 5.  

 

 

124. Appunti di Armando Punzo, 1993. 
ACF-BGV, spettcomp. 5.  
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125. Copione di Carmine Piccolo (foglio 1). 
ACF-BGV, spettcomp. 5.  

 

 

126. Copione di Carmine Piccolo (foglio 2). 

ACF-BGV, spettcomp. 5. 
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127. Copione di Franco Capasso (foglio 1). 

ACF-BGV, spettcomp. 5. 

 

 

128. Copione di Franco Capasso (foglio 2). 
ACF-BGV, spettcomp. 5. 
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129. Armando Punzo, Montaggio testo per Marat-Sade (foglio 1). 
ACF-BGV, spettcomp. 5. 

 

 

130. Armando Punzo, Montaggio testo per Marat-Sade (foglio 2). 
ACF-BGV, spettcomp. 5. 
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131. Armando Punzo, Montaggio testo per Marat-Sade (foglio 3). 
ACF-BGV, spettcomp. 5. 

 

 

132. Armando Punzo, Montaggio testo per Marat-Sade (foglio 4). 
ACF-BGV, spettcomp. 5. 
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133. Armando Punzo, Montaggio testo per Marat-Sade (foglio 5). 
ACF-BGV, spettcomp. 5. 

 

 

134. Armando Punzo, Montaggio testo per Marat-Sade (foglio 6). 
ACF-BGV, spettcomp. 5. 
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135. Armando Punzo, Montaggio testo per Marat-Sade (foglio 7). 
ACF-BGV, spettcomp. 5. 

 

 

136. Armando Punzo, Montaggio testo per Marat-Sade (foglio 8). 
ACF-BGV, spettcomp. 5. 
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137 Armando Punzo, Montaggio testo per Marat-Sade (foglio 9). 
ACF-BGV, spettcomp. 5. 
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15.7. I Negri (1996). Documenti audiovisivi 

 

 

138. I Negri: un momento delle prove, Carcere di Volterra, giugno-luglio 1996. 
ACF-DAR, NE041VHS (screenshot dal file video). 

 

 

139. I Negri: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 4 luglio 1996. 
ACF-DAR, NE004Hi8 (screenshot dal file video). 
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140. I Negri: un momento delle prove, Carcere di Volterra, luglio 1996. 
ACF-DAR, NE059VHS (screenshot dal file video). 

 

 

141. I Negri: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 4 luglio 1996. 
ACF-DAR, NE004Hi8 (screenshot dal file video). 
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142. I Negri: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 9 luglio 1996. 
ACF-DAR, NE009Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

143. I Negri: un momento delle prove, Carcere di Volterra, giugno-luglio 1996. 
ACF-DAR, NE041VHS (screenshot dal file video). 
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144. I Negri: un momento delle prove, Carcere di Volterra, giugno-luglio 1996. 
ACF-DAR, NE041VHS (screenshot dal file video). 

 

 

145. I Negri: Nicola Camarda in un momento delle prove, Carcere di Volterra, giugno-luglio 

1996. 
ACF-DAR, NE041VHS (screenshot dal file video). 
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146. I Negri: Nicola Camarda, Carcere di Volterra, 25 luglio 1996.  
ACF-DAR, NE065DVD (screenshot dal file video). 

 

 

147. I Negri: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 7 luglio 1996. 
ACF-DAR, NE006Hi8 (screenshot dal file video). 

 



445 

 

148. I Negri: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 8 luglio 1996. 
ACF-DAR, NE007Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

149. I Negri: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 4 luglio 1996. 
ACF-DAR, NE004Hi8 (screenshot dal file video). 
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150. I Negri: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 4 luglio 1996. 
ACF-DAR, NE004Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

151. I Negri: un momento delle prove, Carcere di Volterra, giugno-luglio 1996. 
ACF-DAR, NE041VHS (screenshot dal file video). 
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152. I Negri: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 9 luglio 1996. 
ACF-DAR, NE009Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

153. I Negri, Carcere di Volterra, 25 luglio 1996.  
ACF-DAR, NE065DVD (screenshot dal file video). 
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154. I Negri: un momento delle prove, Carcere di Volterra, luglio 1996. 
ACF-DAR, NE061VHS (screenshot dal file video). 

 

 

155. I Negri: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 9 luglio 1996. 
ACF-DAR, NE009Hi8 (screenshot dal file video). 

 



449 

 

156. I Negri: un momento delle prove, Carcere di Volterra, giugno-luglio 1996. 
ACF-DAR, NE041VHS (screenshot dal file video). 

 

 

157. I Negri: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 4 luglio 1996. 
ACF-DAR, NE004Hi8 (screenshot dal file video). 
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158. I Negri: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 4 luglio 1996. 
ACF-DAR, NE004Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

159. I Negri: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 1996.  
ACF-DAR, NE026Hi8 (screenshot dal file video). 
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15.8. I Negri (1996). Documenti cartacei 

 

 

160. Appunti di Armando Punzo, 23 aprile 1996. 

ACF-BGV, spettcomp. 8. 
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161. Appunti di Armando Punzo, 23 aprile 1996 

ACF-BGV, spettcomp. 8. 

 

 

162. Appunti di Armando Punzo, 10 maggio 1996. 

ACF-BGV, spettcomp. 8. 
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163. Appunti di Armando Punzo, 29 aprile 1996. 

ACF-BGV, spettcomp. 8. 

 

 

164. Appunti di Armando Punzo, 31 maggio 1996. 

 ACF-BGV, spettcomp. 8. 

 

 

165. Appunti di Armando Punzo, 1996. 

 ACF-BGV, spettcomp. 8. 
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166. Appunti di Armando Punzo, 27 maggio 1996. 

ACF-BGV, spettcomp. 8. 

 

 

167. Appunti di Armando Punzo, 1996. 

ACF-BGV, spettcomp. 8. 
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168. Appunti di Armando Punzo, 1996. 

ACF-BGV, spettcomp. 8. 

 

169. Schizzo a mano di Armando Punzo, 1996.  

 ACF-BGV, spettcomp. 8. 
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170. Fotocopia da Giancarlo Pretini, Facanapa e gli altri. 

ACF-BGV, spettcomp. 8.  
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15.9. Amleto (2001). Documenti audiovisivi 

 

 

171. Amleto: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM009Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

172. Amleto: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM009Hi8 (screenshot dal file video). 
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173. Amleto: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM009Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

174. Amleto: Antonio Scarola in un momento delle prove, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM011Hi8 (screenshot dal file video). 
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175. Amleto: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM012Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

176. Amleto: Sabino Mongelli in un momento delle prove, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM016Hi8 (screenshot dal file video). 
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177. Amleto: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM012Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

178. Modellino del villaggio-presepe di Amleto, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM012Hi8 (screenshot dal file video). 
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179. Modellino del villaggio-presepe di Amleto, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM012Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

180. Modellino del villaggio-presepe di Amleto, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM012Hi8 (screenshot dal file video). 
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181. Amleto: Nicola Camarda in un momento delle prove, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM011Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

182. Amleto: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM012Hi8 (screenshot dal file video). 
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183. Amleto: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM012Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

184. Amleto: Sabino Mongelli in un momento delle prove, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM022Hi8 (screenshot dal file video). 
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185. Amleto: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM010Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

186. Amleto: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM009Hi8 (screenshot dal file video). 
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187. Ripresa di una pagina di Mohandas K. Gandhi, Villaggio e autonomia, durante le prove di 

Amleto, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM002Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

188. Amleto: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM012Hi8 (screenshot dal file video). 
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189. Amleto: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM014Hi8 (screenshot dal file video). 

 

 

190. Amleto: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 2001. 
ACF-DAR, AM015Hi8 (screenshot dal file video). 
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191. Amleto: un momento delle prove, Carcere di Volterra, luglio 2001. 
ACF-DAR, AM027VHS (screenshot dal file video). 

 

 

192. Amleto: prova generale, Carcere di Volterra, 15 luglio 2001. 
ACF-DAR, AM003Hi8 (screenshot dal file video). 
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193. Amleto: prova generale, Carcere di Volterra, 15 luglio 2001. 
ACF-DAR, AM003Hi8 (screenshot dal file video).  

 

 

194. Amleto: prova generale, Carcere di Volterra, 15 luglio 2001. 
ACF-DAR, AM003Hi8 (screenshot dal file video). 
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195. Amleto: prova generale, Carcere di Volterra, 15 luglio 2001. 
ACF-DAR, AM003Hi8 (screenshot dal file video). 
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15.10. Amleto (2001). Documenti cartacei 

 

 

196. Appunti di Armando Punzo, 2001. 
ACF-BGV, spettcomp. 13.  

 

 

197. Appunti di Armando Punzo, 2001. 
ACF-BGV, spettcomp. 13.  
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198. Schizzo a mano di Armando Punzo, 2001. 
 ACF-BGV, spettcomp. 13.  
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o  

199. Armando Punzo, schizzo a mano con lista oggetti di scena, 2001. 
 ACF-BGV, spettcomp. 13.  
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200. Armando Punzo, schizzo a mano con lista oggetti di scena, 15 luglio 2001. 
 ACF-BGV, spettcomp. 13.  
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15.11. L’opera da tre soldi (2002). Documenti audiovisivi   

 

 

201. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 13 marzo 2002. 
ACF-DAR, OP002DVM (screenshot dal file video). 

 

 

202. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 9 aprile 2002. 
ACF-DAR, OP007DVM (screenshot dal file video). 
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203. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 26 aprile 2002. 
ACF-DAR, OP009DVM (screenshot dal file video). 

 

 

204. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 26 aprile 2002. 
ACF-DAR, OP009DVM (screenshot dal file video). 
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205. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 4 giugno 2002. 
ACF-DAR, OP017DVM (screenshot dal file video). 

 

 

206. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 6 giugno 2002. 
ACF-DAR, OP019DVM (screenshot dal file video). 
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207. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 3 maggio 2002. 
ACF-DAR, OP011DVM (screenshot dal file video). 

 

 

208. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 20 maggio 2002. 
ACF-DAR, OP013DVM (screenshot dal file video). 
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209. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 4 giugno 2002. 
ACF-DAR, OP017DVM (screenshot dal file video). 

 

 

210. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 10 giugno 2002. 
ACF-DAR, OP022DVM (screenshot dal file video). 
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211. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 14 luglio 2002. 
ACF-DAR, OP041DVM (screenshot dal file video). 

 

 

212. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 21 giugno 2002. 
ACF-DAR, OP027DVM (screenshot dal file video). 
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213. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 4 giugno 2002. 
ACF-DAR, OP017DVM (screenshot dal file video). 

 

 

214. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 13 luglio 2002. 
ACF-DAR, OP040DVM (screenshot dal file video). 
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215. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 9 aprile 2002. 
ACF-DAR, OP007DVM (screenshot dal file video). 

 

 

216. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 19 aprile 2002. 
ACF-DAR, OP008DVM (screenshot dal file video). 
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217. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 16 giugno 2002. 
ACF-DAR, OP024DVM (screenshot dal file video). 

 

 

218. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 30 giugno 2002. 
ACF-DAR, OP033DVM (screenshot dal file video). 
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219. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 14 luglio 2002. 
ACF-DAR, OP041DVM (screenshot dal file video). 

 

 

220. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 8 giugno 2002. 
ACF-DAR, OP020DVM (screenshot dal file video). 
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221. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 8 giugno 2002. 
ACF-DAR, OP020DVM (screenshot dal file video). 

 

 

222. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 9 marzo 2002. 
ACF-DAR, OP001DVM (screenshot dal file video). 
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223. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 26 marzo 2002. 
ACF-DAR, OP005DVM (screenshot dal file video). 

 

 

224. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 28 marzo 2002. 
ACF-DAR, OP006DVM (screenshot dal file video). 
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225. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 10 giugno 2002. 
ACF-DAR, OP022DVM (screenshot dal file video). 

 

 

226. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 21 giugno 2002. 
ACF-DAR, OP027DVM (screenshot dal file video). 
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227. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 7 luglio 2002. 
ACF-DAR, OP037DVM (screenshot dal file video). 

 

 

228. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 26 marzo 2002. 
ACF-DAR, OP005DVM (screenshot dal file video). 
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229. L’opera da tre soldi: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 13 luglio 2002. 
ACF-DAR, OP040DVM (screenshot dal file video). 

 

 

230. L’opera da tre soldi: il monologo di Aniello Arena in un momento delle prove, Carcere di 

Volterra, 20 giugno 2002. 
ACF-DAR, OP026DVM (screenshot dal file video). 
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231. L’opera da tre soldi: il monologo di Aniello Arena in un momento delle prove, Carcere di 

Volterra, 2002. 
ACF-DAR, OP095VHS (screenshot dal file video). 

 

 

232. L’opera da tre soldi: il monologo di Adamo Salatino in un momento delle prove, Carcere 

di Volterra, 9 luglio 2002. 
ACF-DAR, OP038DVM (screenshot dal file video). 
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233. I Pescecani ovvero quel che resta di Bertolt Brecht: le prove con la banda di Pomarance, 

Carcere di Volterra, 2003. 
ACF-DAR, OP066DVM (screenshot dal file video). 

 

 

234. I Pescecani ovvero quel che resta di Bertolt Brecht: Sabino Mongelli prova con Ceramiche 

Lineari, Carcere di Volterra, 21 giugno 2003. 
ACF-DAR, OP072DVM (screenshot dal file video). 
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235. I Pescecani ovvero quel che resta di Bertolt Brecht: un momento delle prove, Carcere di 

Volterra, 22 giugno 2003. 
ACF-DAR, OP073DVM (screenshot dal file video). 

 

 

236. I Pescecani ovvero quel che resta di Bertolt Brecht: un momento delle prove, Carcere di 

Volterra, 22 giugno 2003. 
ACF-DAR, OP073DVM (screenshot dal file video). 
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237. I Pescecani ovvero quel che resta di Bertolt Brecht: un momento delle prove, Carcere di 

Volterra, 1 luglio 2003. 
ACF-DAR, OP079DVM (screenshot dal file video). 

 

 

238. I Pescecani ovvero quel che resta di Bertolt Brecht: un momento delle prove, Carcere di 

Volterra, 15 giugno 2003. 
ACF-DAR, OP069DVM (screenshot dal file video). 
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239. I Pescecani ovvero quel che resta di Bertolt Brecht: un momento delle prove, Carcere di 

Volterra, 15 luglio 2003. 
ACF-DAR, OP088DVM (screenshot dal file video). 

 

 

240. I Pescecani ovvero quel che resta di Bertolt Brecht: un momento delle prove, Carcere di 

Volterra, 21 giugno 2003. 
ACF-DAR, OP072DVM (screenshot dal file video). 
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241. I Pescecani ovvero quel che resta di Bertolt Brecht: un momento delle prove, Carcere di 

Volterra, 14 giugno 2003. 
ACF-DAR, OP068DVM (screenshot dal file video). 

 

 

242. Prove de I Pescecani ovvero quel che resta di Bertolt Brecht: improvvisazioni degli attori 

a partire dai quadri di Grosz, Carcere di Volterra, 10 giugno 2003. 
ACF-DAR, OP065DVM (screenshot dal file video). 
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243. Prove de I Pescecani ovvero quel che resta di Bertolt Brecht: improvvisazioni degli attori 

a partire dai quadri di Grosz, Carcere di Volterra, 10 giugno 2003. 
ACF-DAR, OP065DVM (screenshot dal file video). 
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15.12. L’opera da tre soldi (2002). Documenti cartacei 

 

 

244. Relazione consuntiva del laboratorio teatrale 2002. 
ACF-BGV, corr. 16. 
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245. Fotocopia del testo di George Grosz. 

ACF-BGV, spettcomp. 14.  

 

 

246. Appunti di Armando Punzo, 2002. 
ACF-BGV, spettcomp. 14.  
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247. Testo di canzone di Ceramiche Lineari / Sabino Mongelli (“Mi girano i coglioni”). 
ACF-BGV, appunti 7.  
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248. Testo di canzone di Ceramiche Lineari / Sabino Mongelli (“Su di noi”). 
ACF-BGV, appunti 7.  

 

 

249. Schizzo a mano di Armando Punzo, 2003. 
ACF-BGV, spettcomp. 14.  



500 

 

250. Appunti di Armando Punzo, 1 maggio 2003. 
ACF-BGV, spettcomp. 14.  
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251. Stralci da August Strindberg, Inferno (foglio 1). 
ACF-BGV, spettcomp. 14.   

 

 

252. Stralci da August Strindberg, Inferno (foglio 2). 
ACF-BGV, spettcomp. 14.   
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253. Estratto manoscritto dal libro dell’Apocalisse. 
ACF-BGV, spettcomp. 14.  

 

 

254. Appunti di Armando Punzo sul testo di Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. 
ACF-BGV, spettcomp. 14.  
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255. Stralci da Friedrich Nietzsche, L’Anticristo.  
ACF-BGV, spettcomp. 14.    

 

 

256. Fotocopie da Friedrich Nietzsche, Ecce Homo (foglio 1). 
ACF-BGV, spettcomp. 14.   
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257. Fotocopie da Friedrich Nietzsche, Ecce Homo (foglio 2). 
ACF-BGV, spettcomp. 14. 

 

 

258. Fotocopie da Friedrich Nietzsche, Ecce Homo (foglio 3). 
ACF-BGV, spettcomp. 14. 
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259. Montaggio di testi da Eugenio Barba, Il Brecht dell’Odin (foglio 1). 
ACF-BGV, spettcomp. 14. 
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260. Montaggio di testi da Eugenio Barba, Il Brecht dell’Odin (foglio 2). 
ACF-BGV, spettcomp. 14. 
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261. Montaggio di testi da Eugenio Barba, Il Brecht dell’Odin (foglio 3). 
ACF-BGV, spettcomp. 14. 

 

 

262. Montaggio di testi da Eugenio Barba, Il Brecht dell’Odin (foglio 4). 
ACF-BGV, spettcomp. 14. 
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15.13. Hamlice (2009-2010). Documenti audiovisivi 

 

 

263. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 20 marzo 

2009.  
ACF-DAR, AL001DVM (screenshot dal file video). 

 

 

264. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 17 aprile 

2009.  
ACF-DAR, AL003DVM (screenshot dal file video). 
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265. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 21 marzo 

2009.  
ACF-DAR, AL002DVM (screenshot dal file video). 

 

 

266. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 22 maggio 

2009.  
ACF-DAR, AL006DVM (screenshot dal file video). 
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267. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 18 giugno 

2009.  
ACF-DAR, AL012DVM (screenshot dal file video). 

 

 

268. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 18 giugno 

2009.  
ACF-DAR, AL019DVM (screenshot dal file video). 
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269. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 1 luglio 

2009.  
ACF-DAR, AL031DVM (screenshot dal file video). 

 

 

270. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 6 giugno 

2009.  
ACF-DAR, AL008DVM (screenshot dal file video). 
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271. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 5 luglio 

2009.  
ACF-DAR, AL036DVM (screenshot dal file video). 

 

 

272. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 22 maggio 

2009. 
ACF-DAR, AL006DVM (screenshot dal file video). 
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273. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 19 giugno 

2009. 
ACF-DAR, AL021DVM (screenshot dal file video). 

 

 

274. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 11 giugno 

2009. 
ACF-DAR, AL010DVM (screenshot dal file video). 
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275. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 11 giugno 

2009. 
ACF-DAR, AL010DVM (screenshot dal file video). 

 

 

276. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 2009. 
ACF-DAR, AL016DVM (screenshot dal file video). 
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277. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 2009. 
ACF-DAR, AL016DVM (screenshot dal file video). 

 

 

278. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 4 giugno 

2009. 
ACF-DAR, AL007DVM (screenshot dal file video). 
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279. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 19 giugno 

2009. 
ACF-DAR, AL020DVM (screenshot dal file video). 

 

 

280. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 19 giugno 

2009. 
ACF-DAR, AL021DVM (screenshot dal file video). 
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281. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 2009. 
ACF-DAR, AL029DVM (screenshot dal file video). 

 

 

282. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 12 luglio 

2009. 
ACF-DAR, AL044DVM (screenshot dal file video). 
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283. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 9-10 luglio 

2009. 
ACF-DAR, AL040DVM (screenshot dal file video). 

 

 

284. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 12-13 

luglio 2009. 
ACF-DAR, AL046DVM (screenshot dal file video). 
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285. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 17 luglio 

2009. 
ACF-DAR, AL050DVM (screenshot dal file video). 

 

 

286. Alice nel Paese delle Meraviglie: le scritte su tazze e oggetti di scena, Carcere di Volterra, 

17 luglio 2009. 
ACF-DAR, AL051DVM (screenshot dal file video). 
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287. Alice nel Paese delle Meraviglie: la copertina del libro di Amleto, Carcere di Volterra, 17 

luglio 2009. 
ACF-DAR, AL051DVM (screenshot dal file video). 

 

 

288. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 6-7 giugno 

2009. 
ACF-DAR, AL008DVM (screenshot dal file video). 
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289. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 6-7 giugno 

2009. 
ACF-DAR, AL008DVM (screenshot dal file video). 

 

 

290. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 18-23 

giugno 2009. 
ACF-DAR, AL012DVM (screenshot dal file video). 
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291. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 19 giugno 

2009. 
ACF-DAR, AL021DVM (screenshot dal file video). 

 

 

292. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 11 giugno 

2009. 
ACF-DAR, AL010DVM (screenshot dal file video). 
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293. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 1 luglio 

2009. 
ACF-DAR, AL027DVM (screenshot dal file video). 

 

 

294. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 1-2 luglio 

2009. 
ACF-DAR, AL032DVM (screenshot dal file video). 
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295. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 8 luglio 

2009. 
ACF-DAR, AL037DVM (screenshot dal file video). 

 

 

296. Alice nel Paese delle Meraviglie: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 8 luglio 

2009. 
ACF-DAR, AL037DVM (screenshot dal file video). 
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297. Hamlice: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 20 aprile 2010. 
ACF-DAR, HA006DVM (screenshot dal file video). 

 

 

298. Hamlice: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 28 maggio 2010. 
ACF-DAR, HA013DVM (screenshot dal file video). 
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299. Hamlice: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 15 marzo 2010. 
ACF-DAR, HA005DVM (screenshot dal file video). 

 

 

300. Hamlice: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 28 maggio 2010. 
ACF-DAR, HA013DVM (screenshot dal file video). 
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301. Montaggio video dei “fantasmi” di Hamlice su green screen, Carcere di Volterra, 2010. 
ACF-DAR, HA026DVM (screenshot dal file video). 

 

 

302. Hamlice: Jamel Soltani, prova della battuta “Non mi piace”, Carcere di Volterra, 18 maggio 

2010. 
ACF-DAR, HA011DVM (screenshot dal file video). 
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303. Hamlice: Placido Calogero, prova della battuta “Non mi piace”, Carcere di Volterra, 28 

maggio 2010. 
ACF-DAR, HA013DVM (screenshot dal file video). 

 

 

304. Hamlice: Aniello Arena, prova della battuta “Non mi piace”, Carcere di Volterra, 28 

maggio 2010. 
ACF-DAR, HA013DVM (screenshot dal file video). 
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305. Hamlice: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 18 giugno 2010. 
ACF-DAR, HA014DVM (screenshot dal file video). 

 

 

306. Hamlice: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 18 giugno 2010. 
ACF-DAR, HA014DVM (screenshot dal file video). 
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307. Hamlice, Carcere di Volterra, 26 luglio 2010. 
ACF-DAR, HA084HDV (screenshot dal file video). 

 

 

308. Hamlice: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 22 giugno 2010. 
ACF-DAR, HA020DVM (screenshot dal file video). 
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309. Hamlice: il tenore Maurizio Rippa in un momento delle prove, Carcere di Volterra, 23 

luglio 2010. 
ACF-DAR, HA076HDV (screenshot dal file video). 

 

 

310. Hamlice: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 25 maggio 2010. 
ACF-DAR, HA027HDV (screenshot dal file video). 
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311. Hamlice: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 18 giugno 2010. 
ACF-DAR, HA015DVM (screenshot dal file video). 

 

 

312. Hamlice: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 15 giugno 2010. 
ACF-DAR, HA019DVM (screenshot dal file video). 
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313. Hamlice: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 2010. 
ACF-DAR, HA025DVM (screenshot dal file video). 

 

 

314. Hamlice: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 15 giugno 2010. 
ACF-DAR, HA019DVM (screenshot dal file video). 
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315. Hamlice: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 2 luglio 2010. 
ACF-DAR, HA046HDV (screenshot dal file video). 

 

 

316. Hamlice: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 2 luglio 2010. 
ACF-DAR, HA046HDV (screenshot dal file video). 
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317. Hamlice: un momento delle prove, Carcere di Volterra, 20 luglio 2010. 
ACF-DAR, HA024DVM (screenshot dal file video). 
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15.14. Hamlice (2009-2010). Documenti cartacei 

 

 
318. Annotazioni sul testo Notre-Dame Des Fleurs di Jean Genet (foglio 1). 
ACF-CB. 

 



537 

 
319. Annotazioni sul testo Notre-Dame Des Fleurs di Jean Genet (foglio 2). 
ACF-CB. 
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320. Alice nel paese delle meraviglie: i personaggi (foglio 1). 
ACF-CB. 

 

 

321. Alice nel paese delle meraviglie: i personaggi (foglio 2). 
ACF-CB. 

 

 

322. Alice nel paese delle meraviglie: i personaggi (foglio 3). 
ACF-CB. 
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323. Alice nel paese delle meraviglie: i personaggi (foglio 4). 
ACF-CB. 

 

 

324. Hamlice, appunti di Armando Punzo, 4 luglio 2010. 
ACF-CB. 
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325. Hamlice, appunti di Armando Punzo: Drammaturgia. 
ACF-CB. 
 

 

326. Hamlice, appunti di Armando Punzo: Libro di regia. 
ACF-CB. 
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327. Hamlice, appunti di Armando Punzo trascritti a mano: Personaggi attraversati. 
ACF-CB. 
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CONCLUSIONI 

 

 

Il progetto di Dottorato, che si è concentrato sull’Archivio della Compagnia della Fortezza e in 

particolare sul fondo audiovisivo – memoria storica e insieme traccia della prassi operativa del 

regista Armando Punzo – si è sviluppato sul piano dell’indagine critica e sul piano della 

sperimentazione applicata. Su entrambi i versanti riteniamo siano stati raggiunti risultati di 

rilievo in merito alla valorizzazione del patrimonio archivistico come fonte per lo studio della 

Compagnia della Fortezza. I materiali d’archivio si sono infatti rivelati risorse essenziali, in 

grado di fornire nuove acquisizioni e letture inedite in merito al processo di lavoro di Armando 

Punzo e della compagnia. Mentre, sul piano della ricerca applicata, la descrizione per singola 

unità documentaria ha dotato il fondo audiovisivo dei requisiti di completezza e chiarezza 

necessari per la consultabilità. Inoltre, il fruitore avrà la possibilità di consultare i metadati da 

remoto grazie alla creazione di un sito web, e potrà usufruire di un facile accesso ai file video 

consultabili in sede grazie alla creazione di un database dinamico. 

Il prossimo passo prevede il caricamento della pagina web sul sito della Biblioteca delle Arti 

dell’Università di Bologna e la messa a disposizione del database per la consultazione del 

materiale agli utenti interessati. Questo processo includerà un periodo di prova durante il quale 

il sistema verrà supervisionato costantemente (grazie alla collaborazione della sottoscritta e del 

personale della Biblioteca delle Arti), al fine di effettuare tempestivamente le eventuali 

modifiche o correzioni che si renderanno necessarie. 

Da quel momento, i risultati raggiunti saranno misurati in termini di conformità del database 

alle richieste degli utenti, intelligibilità a lungo termine e stabilità retroattiva dei contenuti, 

capacità di adattamento alle future trasformazioni tecnologiche, e accessibilità. Obiettivo 

principale è assicurare che i documenti siano fruibili e comprensibili dai consumer, ovvero da 

tutti gli utenti che fanno parte della comunità di riferimento alla quale l’archivio si rivolge871. 

Il Dipartimento delle Arti, con funzione di management, si occuperà della gestione del fondo 

mantenendo e, laddove necessario, implementando le politiche e gli standard di archiviazione 

e fornendo un supporto di servizio agli utenti. Il lavoro di amministrazione sarà in stretta 

collaborazione con il producer: l’esistenza di un archivio digitale strutturato secondo precisi 

criteri organizzativi e qualitativi semplificherà anche il processo di trasmissione e acquisizione 

 
871 Si riprende il framework di OAIS con le definizioni di consumer, producer e management illustrato nel capitolo 

2. Il progetto di descrizione per unità archivistica. 
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di nuovi materiali audiovisivi, permettendo così al database di svilupparsi ulteriormente nel 

corso degli anni. 

In merito all’ampliamento e all’aggiornamento del fondo archivistico, Carte Blanche ha 

manifestato in più occasioni l’intenzione di intraprendere una nuova tranche di lavoro. Sebbene 

le modalità e le tempistiche non siano ancora state definite, le attività previste includono: 

- Digitalizzazione, compressione MP4 e integrazione nelle copie di accesso delle 

sottoserie restanti: Progetti ed eventi, Promozione del lavoro della Compagnia, Attività 

laboratoriale e formazione, Contenuti vari, Non attribuite, Servizi; 

- Acquisizione, compressione MP4 e integrazione nelle copie di accesso del materiale 

contenuto in 7 hard disk di proprietà di Carte Blanche: questo include materiale di 

interesse, come le prove di Mercuzio non vuole morire (2011-2012) e Santo Genet 

(2013-2014), che sarà digitalizzato, compresso e catalogato. 

- Acquisizione, compressione MP4 e integrazione nelle copie di accesso di tutto il 

materiale audiovisivo prodotto dal 2015 in poi: comprende la digitalizzazione e 

compressione dei nuovi contenuti prodotti, garantendo che anche il materiale più attuale 

sia incluso e disponibile nell’archivio. Sarà effettuata una revisione completa per 

assicurare che ogni nuovo video sia correttamente catalogato e integrato. 

- Stesura dei metadati descrittivi e integrazione nell’archivio storico: redigere e integrare 

i metadati necessari per una descrizione completa del nuovo materiale acquisito, 

assicurando la sua corretta documentazione e accessibilità; integrare i nuovi metadati 

nei database per la consultazione. 

 

Sul piano critico e analitico, a partire dall’indagine sul procedimento produttivo degli spettacoli, 

emerge una riflessione più ampia che impone di superare lo stigma che spesso accompagna il 

concetto stesso di “Teatro Carcere”. Lasciata alle spalle la dialettica bipolare arte-servizio872 si 

propone un paradigma che individua i segni distintivi del Teatro Carcere nella coesistenza delle 

due dimensioni da cui è costituito. 

Un Teatro Carcere senza la componente artistica – quindi senza il polo Teatro – diventerebbe 

terapia, svuotata della sua potenza espressiva; senza la finalità artistica, il carcere sarebbe 

oggetto di un intervento che ne riproduce le dinamiche interne senza modificarle. Le strutture 

di potere, la rigidità istituzionale e il controllo rimarrebbero intatti: sarebbe il carcere a dettare 

le regole, e il teatro si ridurrebbe a strumento dell’istituzione. D’altro canto, il teatro che si 

 
872 Cfr. ultra, par. 6.1. Lineamenti del teatro in carcere. 
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dimenticasse del carcere tradirebbe il contesto che lo genera trasformandosi in una pratica 

aliena, il che lo porterebbe da un lato ad adattarsi forzatamente a un luogo non riconosciuto, 

dall’altro a rischiare di imporre modelli estranei e poco rilevanti per chi quel luogo lo vive 

quotidianamente. Un Teatro senza Carcere potrebbe essere percepito, dagli spettatori tanto 

quanto dai partecipanti al progetto teatrale, come una costruzione artificiosa. 

Fin dall’inizio, il teatro della Fortezza ha saputo integrare i linguaggi della scena con le 

dinamiche peculiari della reclusione, sfruttando i limiti strutturali del carcere come elementi 

drammaturgici, facendoli entrare a pieno titolo nella scrittura scenica, che si trattasse di 

“sfidarli” o di “cancellarli”. È un teatro che esiste in stretta connessione con il carcere, il quale 

contribuisce a plasmare un vero e proprio ecosistema teatrale. 

In questo ecosistema ogni elemento risponde e risuona con le caratteristiche dell’ambiente: 

le voci diverse che si incontrano sul palcoscenico – portando con sé corpi, dialetti, lingue 

straniere – danno vita a un’opera collettiva che supera le limitazioni imposte dalle mura e si 

apre a nuove possibilità di senso. La sfida di Armando Punzo è la creazione di un teatro che 

possieda l’audacia di investire nella potenza trasformativa dell’arte, cercando non solo di 

infrangere le barriere fisiche, ma anche di distruggere le gabbie mentali e culturali che 

imprigionano il pensiero e limitano l’immaginazione. Così, il lavoro della Fortezza si rivela al 

contempo marginale e centrale: un teatro che, simile alle mura del carcere che lo accolgono, 

racchiude in sé il paradosso di essere chiuso e, al contempo, straordinariamente aperto a nuove 

possibilità. 

Tali riflessioni aprono uno spazio di ricerca che va ben oltre il caso specifico di Volterra e 

invitano a ripensare in modo più ampio il rapporto tra arte e detenzione. La sfida per il futuro 

sarà analizzare e valorizzare la capacità del teatro di integrare gli elementi dell’ambiente 

detentivo nella scrittura scenica, per fare del carcere non solo un contesto di rappresentazione, 

ma un vero e proprio partner drammaturgico.  

Il Teatro Carcere si configura così come un laboratorio di sperimentazione in cui si 

ridefinisce continuamente il concetto stesso di teatralità, e come un dispositivo performativo 

che, per mezzo dell’integrazione tra dimensione estetica e condizione reclusa, riesce a 

sovvertire i codici drammaturgici convenzionali. In esso il linguaggio scenico acquisisce una 

valenza epistemologica, permettendo di esplorare i confini dell’arte in relazione alle strutture 

del potere, della coercizione e della resistenza. 
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La presente Appendice propone uno studio comparativo del Teatro Carcere in UK attraverso 

un’analisi del quadro normativo e artistico-culturale della realtà inglese, a fronte della realtà 

italiana indagata nella tesi. Il campo di studio è volutamente ristretto a quelle esperienze che 

considerano il teatro in carcere come forma d’arte, non limitandone la portata agli aspetti 

trattamentali – ambito in cui il teatro in carcere italiano si distingue nel panorama europeo. Da 

qui sono nati l’interesse ad estendere l’indagine oltre i confini nazionali, e in particolare 

l’individuazione di TiPP - Theatre in Prison and Probation, centro di ricerca dell’Università di 

Manchester (UK), la cui attività evidenzia un progressivo spostamento dall’utilizzo del teatro 

come terapia cognitivo-comportamentale a una considerazione sempre più marcata del teatro 

come forma d’arte nei contesti di detenzione.  

La mia esperienza come visiting PhD student presso TiPP mi ha inoltre permesso di ampliare 

la prospettiva sul tema, esplorando non solo le peculiarità della realtà britannica, ma anche le 

somiglianze e le differenze che emergono in contesti culturali distinti. 

 

Inquadramento storico-culturale 

Nel Regno Unito, la transizione dalla dimensione punitiva del carcere a un approccio basato 

sulla rieducazione del detenuto avviene a partire dal Prison Act del 1898 e nel corso dei decenni 

seguenti. Pur non esplicitando la rieducazione del detenuto come principio centrale della sua 

riforma, il Prison Act conteneva infatti disposizioni atte a promuovere la formazione e 

l'istruzione come parte integrante del sistema penitenziario. Nel corso del Novecento seguirono 

numerose riforme atte a migliorare le condizioni di vita dei reclusi e a offrire programmi di 

formazione, istruzione e lavoro in carcere come parte integrante del processo di rieducazione: 

tra queste, il Prevention of Crime Act del 1908, il Criminal Justice Act del 1948 e il Prison Act 

del 1952, fino all’approvazione del Criminal Justice Act del 1991, che tratta questioni quali la 

prevenzione del crimine violento, le sentenze minime obbligatorie e la riforma del sistema 

giudiziario minorile, con un’attenzione sempre maggiore sulla finalità rieducativa della pena. 

Sono le Prison rules. che dal 1999 regolano i servizi penitenziari inglesi, a esplicitare la 

finalità rieducativa della pena, nell’articolo 3 Purpose of prison training and treatment: «The 

purpose of the training and treatment of convicted prisoners shall be to encourage and assist 

them to lead a good and useful life». 
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Parallelamente a queste trasformazioni del sistema penitenziario, il teatro ha iniziato a 

trovare spazio come parte integrante delle attività di rieducazione873. Nel corso della seconda 

metà del secolo scorso, a partire dalla visione rivoluzionaria di Arthur Koestler che già nel 1962 

fonda i Koestler Awards874, riconoscendo la potenziale forza trasformativa delle arti in contesti 

carcerari, sono state avviate le prime esperienze teatrali attraverso progetti pilota e iniziative 

locali, spesso supportati da organizzazioni non governative e gruppi culturali. Tra questi si 

annoverano alcune esperienze affermate e consolidate nel tempo e tutt’oggi attive, che 

possiamo considerare “fondatrici” del Teatro Carcere in Inghilterra: Clean Break (1978), Geese 

Theatre (1987), TiPP - Theatre in Prison and Probation Centre (1982) e, a seguire, Rideout 

(1999) e Synergy Theatre Project (2000). 

Come la Compagnia della Fortezza in Italia, la compagnia Clean Break si può dire che abbia 

segnato l’atto di nascita del Teatro Carcere in Inghilterra come “genere” riconosciuto: nel 1978 

Jenny Hicks e Jacqueline Holborough, due detenute del HMP Askhams Grange Open Prison, 

creano lo spettacolo Efemera con una drammaturgia collettiva composta da testi redatti dalle 

compagne di detenzione. Lo spettacolo andrà in scena prima nel carcere stesso e 

successivamente allo York Arts Centre e al Goodricke College dell’Università di York, 

divenendo così la prima compagnia di attrici-detenute a esibirsi fuori dal carcere. A partire 

dall’anno successivo, 1979, Hicks e Holborough tornano in libertà e formalizzano la 

compagnia: da allora fino a oggi, Clean Break lavora su una duplice direzione, come attività 

laboratoriale con detenute ed ex-detenute da un lato, come compagnia di produzione dall’altro. 

Ma è a partire dalla fine degli anni Ottanta che il teatro diviene mezzo privilegiato del 

processo rieducativo in carcere: la svolta arriva nel 1987, con la fondazione della Geese Theatre 

UK Company da parte di Clark Baim, già membro della compagnia statunitense Geese Theater 

US. L’approccio di Geese si caratterizza fin da subito per il suo completo orientamento verso 

la terapia cognitivo-comportamentale, con l’utilizzo di maschere e improvvisazioni finalizzate 

all’esplorazione delle emozioni dei detenuti e a verbalizzare l’esperienza interiore generata dal 

crimine. 

 
873 Sulla riforma del quadro normativo che ha permesso l’ingresso del teatro in carcere in Italia e sul suo 

riconoscimento come attività trattamentale, si veda il cap. 7 di questa stessa tesi: Una pratica per promuovere il 

benessere individuale e di comunità (cfr. in particolare note 200 e 201).  
874 I Koestler Awards sono premi annuali che, dal 1962, riconoscono e segnalano le opere d’arte prodotte 

all’interno del sistema carcerario britannico. Gli artisti detenuti possono partecipare presentando opere nelle 

categorie della pittura, scrittura, musica, arti visive e altre forme di espressione artistica. L'obiettivo è promuovere 

l'arte come mezzo di espressione creativa all'interno delle carceri, fornire un'opportunità per i detenuti di esprimersi 

attraverso diverse forme artistiche e rendere le opere d’arte prodotte in carcere fruibili da un pubblico più ampio. 
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«Se in Italia generalmente l’intrattenimento e il teatro di ricerca sono le forme più comuni, 

con gli artisti che decidono di fare teatro in carcere; in Inghilterra il teatro è spesso inteso come 

una vera terapia comportamentale»875. Questa differenza nelle finalità, tra la componente 

terapeutica (Art Therapy) e la centralità artistica (Art for Art’s Sake), è determinata non solo 

dall’approccio e dalla poetica delle compagnie ma anche, soprattutto agli inizi, dalle richieste 

degli istituto penitenziari e dalla funzione strettamente terapeutica che il teatro assume nelle 

carceri inglesi, dove si fa strada nell’ambito delle attività educative spesso attraverso workshop 

brevi e su commissione della direzione stessa, che ne decide tempistiche, temi e finalità.  

Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta molti operatori, al fine di negoziare 

con i keepers of the key876, hanno creato infatti programmi orientati verso l'Art Therapy. Si 

trattava di progetti facili da vendere, che parlavano il linguaggio dell’istituzione e totalmente 

orientati verso una terapia cognitivo-comportamentale. È questo anche il caso di TiPP - Theatre 

in Prison and Probation, centro di ricerca con sede presso l’Università di Manchester, che dal 

1982 conduce laboratori teatrali e progetti di ricerca nell’ambito della detenzione e della libertà 

vigilata. 

 

It’s interesting to reflect on the early days of the UK prison theatre movement, which can 

be considered somewhat of a movement. To sustain work in institutions over an extended 

period, we, as a sector, needed to articulate our work within a specific framework. This led 

to a peculiar blend, borrowing elements from Boal's foreign theatre with a somewhat 

clumsy yet simplistic approach, and the dominant trends in criminology at that time, 

particularly the cognitive-behavioural approach.877 

 

Nel corso degli anni successivi si è verificato un graduale dissolversi dei confini tra l’approccio 

terapeutico e la centralità artistica, con la maggior parte delle esperienze di teatro in carcere che 

si sono sempre più identificate nell'ambito del teatro comunitario. Emblematico in questo senso 

il cambio di prospettiva di TiPP e del suo attuale direttore, Simon Ruding, nei confronti del 

progetto capostipite BLAGG!, che verrà analizzato nel paragrafo seguente. 

Nonostante i cambiamenti storici e il moltiplicarsi delle esperienze teatrali in ambito 

detentivo, che oggi sono più di settanta878, la dimensione terapeutica continua a rimanere 

centrale nel contesto inglese: la formazione dei drama facilitator, figure di operatori teatrali 

 
875 Paola Iacobone, Prison Rules. Teatro in carcere: Italia e Inghilterra, Roma, Lithos, 2020, p. 120. 
876 Cfr. Curt L. Tofteland, The Keeper of the Keys: Building a Successful Relationship with the Warden, in Jonathan 

Shailor (a cura di), Performing New Lives: Reflections on Prison Theatre, London, Jessica Kingsley Publishers, 

2010, pp. 213-230. 
877 Intervista a Simon Ruding, Manchester, 13 dicembre 2023. Cfr. trascrizione integrale in questa stessa 

Appendice. 
878 Dati riportati in Paola Iacobone, Prison Rules, cit., p. 148. 
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che lavorano nel contesto della detenzione, è molto più generalizzata rispetto all’Italia; i 

facilitator sono assunti dalla stessa amministrazione penitenziaria con contratti a progetto, 

generalmente brevi, divenendo così parte dello staff interno, oltre ad agire di volta in volta in 

istituti diversi, con attività prive di continuità e operanti per obiettivi strettamente connessi con 

l’attività trattamentale (ad esempio, l’insegnamento della lingua inglese per detenuti stranieri 

nel contesto dei corsi di lingua, oppure il lavoro su tematiche sociali specifiche, come il 

bullismo, la tossicodipendenza, il supporto alla lettura e così via). «In Inghilterra l’integrazione 

del teatro e dell’arte in generale ne ha comportato un proficuo riconoscimento e capillare 

utilizzo in carcere, trasformandola però in uno strumento trattamentale che, in quanto tale, 

finisce per subirne anche i limiti»879. 

Vi sono, in Inghilterra come in Italia, degli esempi di rilievo che non rientrano negli schemi 

sopra descritti, che sono stati in grado di unire la finalità strettamente trattamentale del teatro, 

inserito a pieno titolo nell’area educativa dell’istituto, e l’attenzione all’estetica e al teatro in 

quanto arte: primi fra tutti, le esperienze di Rideout e di Synergy Theatre Project. Nell’autunno 

del 2023 ho avuto la possibilità di intervistare i rispettivi direttori artistici, Saul Hawkes ed 

Esther Baker: le interviste sono riportate in calce a questa Appendice. 

Un altro elemento che distingue nettamente il Teatro Carcere in Italia dal Teatro Carcere in 

UK riguarda la percezione e la risonanza mediatica che questo tipo di attività ha nella società 

civile. La prospettiva critica nei confronti del teatro in carcere è fortemente amplificata dal 

ruolo predominante dei tabloid e dalla tendenza dello stile comunicativo scandalistico 

nell’opinione pubblica: negli anni, la diffusione di narrazioni sensazionalistiche ha contribuito 

a dipingere il teatro in carcere come un fenomeno controverso e inappropriato, spesso 

innescando episodi che hanno gettato pubblicità negativa, falsa o fuorviante sui progetti portati 

avanti negli istituti penitenziari, anche culminando nella sospensione immediata delle attività. 

L’interazione complessa tra la percezione della società civile, la rappresentazione mediatica e 

la gestione delle istituzioni carcerarie ha creato un contesto in cui il potenziale beneficio del 

teatro in carcere è stato spesso oscurato da pregiudizi e fraintendimenti diffusi.  

Titoli come Storm over sex crimes drama class, Prison Scandal: ARE YOU HAVING A 

LAUGH? Comedy classes for jailed terrorist o STIR CRAZY Young lags treated to bouncy 

castle, juggler… AND escapologist! hanno occupato le prime pagine di quotidiani come il 

“Daily” e il “The Sun”, presentando il teatro in carcere come attività controversa, scandalosa e 

inopportuna, distorcendo la realtà con slogan o frasi facilmente travisabili dal pubblico, come 

 
879 Paola Iacobone, Prison Rules, cit., pp. 153-154. 
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la scelta di definire “escapologi” la compagnia teatrale Escape Artists880 a causa del solo nome, 

o quella di mettere in copertina la foto del terrorista di Al Qaeda Zia Ul Haq in quanto membro 

di un corso di stand up comedy (notizia successivamente smentita), contribuendo alla creazione 

di un’immagine distorta delle attività teatrali all’interno delle carceri. Non si tratta di articoli 

scandalistici fini a se stessi, ma di vere e proprie tempeste mediatiche che di volta in volta hanno 

messo a dura prova la realizzazione e la continuità dei progetti881. 

Una conseguenza evidente di questo contesto è la mancanza di visibilità per le attività teatrali 

in carcere. Se da un lato le direzioni delle carceri sembrano sempre più inclini a mantenere un 

velo di segretezza attorno a quanto avviene all’interno degli istituti, nel nome della tutela delle 

vittime, dall’altro gli stessi operatori e artisti nutrono timori riguardo alla divulgazione di notizie 

relative alle attività in carcere, temendo di attirare pubblicità negativa. Questa dinamica colloca 

il teatro in carcere al di fuori del circuito teatrale più ampio, privandolo dell'opportunità di 

accedere a un pubblico pagante più vasto: gli spettacoli sono generalmente messi in scena 

all’interno degli istituti, per un pubblico istituzionale, di famigliari, di operatori e di giornalisti, 

sempre strettamente su invito. 

Un’ulteriore conseguenza di rilievo è la quasi totale assenza di tournée al di fuori 

dell'ambiente carcerario e l’impossibilità per gli attori detenuti di accedere ai permessi 

lavorativi per l’attività teatrale. La diffidenza generata dal clima mediatico negativo ha 

contribuito a isolare le produzioni teatrali all'interno delle carceri, limitando la loro possibilità 

di estendersi al di là dei confini delle strutture penitenziarie. La mancanza di visibilità e la 

reticenza nel promuovere le iniziative teatrali hanno quindi generato un circolo vizioso, 

minando la capacità del teatro in carcere di connettersi con il pubblico esterno e sfruttare 

appieno il potenziale di reintegrazione sociale attraverso l’utilizzo del teatro non solo come 

attività trattamentale ma anche come possibilità lavorativa. 

Nel contesto di questa analisi, la nostra attenzione si è orientata al caso di studio TiPP - 

Theatre in Prison and Probation Centre, con sede presso l'Università di Manchester. Ho avuto 

l'opportunità di conoscere da vicino questo centro durante il mio periodo come visiting PhD 

student nell'autunno del 2023. Durante la mia permanenza, ho svolto attività di osservazione 

partecipata delle attività della struttura, concentrandomi in particolare sul corso di Teatro 

Carcere condotto con gli studenti del Department of Drama. Un’esperienza che è culminata con 

la residenza artistica di tre giorni presso la prigione privata HMP Altcourse di Liverpool, 

 
880 La compagnia Escape Artists è nota in Italia per aver collaborato per 10 anni con il CETEC di Donatella 

Massimilla, partecipando come partner a diversi progetti europei. 
881 Cfr. Articoli di giornale riportati in calce a quest’Appendice, su gentile concessione di Simon Ruding. 
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un’occasione unica in cui, con un gruppo composto da tre studenti e dalla Supervisor Shelley 

Wagon, collaboratrice di TiPP, ho potuto immergermi nella realtà carceraria e partecipare 

attivamente a un contesto di apprendimento e creazione artistica. Questa prospettiva privilegiata 

mi permette di offrire uno sguardo più dettagliato sulle dinamiche e sulle trasformazioni che 

caratterizzano le attività di TiPP nel contesto del teatro in carcere inglese. 

 

Un caso di studio: TiPP - Theatre in Prison and Probation 

TiPP, acronimo di Theatre in Prison and Probation, è un’organizzazione inglese con sede presso 

il Department of Drama dell’Università di Manchester (ubicato attualmente nel Martin Harris 

Centre for Music and Drama). Fondato nel 1991 da Paul Heritage e James Thompson come 

unità di ricerca con approccio arts-based, il centro ha svolto un ruolo pionieristico nel Regno 

Unito, introducendo il primo corso di laurea dedicato al teatro nelle carceri (Applied Theatre: 

Prison Theatre), parte integrante del curriculum di Drama dell'Università di Manchester, che 

permette una formazione pratica al ruolo di facilitator. Dal suo atto di nascita, TiPP ha 

sviluppato progetti artistici teatrali e interdisciplinari nelle carceri e nei servizi di libertà 

vigilata, contribuendo significativamente agli studi sul teatro applicato alla giustizia penale 

tramite l’attività di ricerca e le pubblicazioni di James Thompson, Michael Balfour e Simon 

Ruding (l’attuale direttore del centro). Con il passare degli anni, l'organizzazione ha ampliato 

la sua portata, incorporando una molteplicità di arti partecipative, tra cui musica, cinema e arti 

visive, nella sua pratica centrale. 

L'approccio di TiPP privilegia la partecipazione rispetto alla performance, mettendo il lavoro 

creativo dei partecipanti al centro delle sue iniziative; tuttavia, nonostante il processo creativo 

rimanga sempre il focus del lavoro, nel corso degli anni l’organizzazione ha anche prodotto 

spettacoli con attori professionisti. Più recentemente, il lavoro di TiPP ha travalicato i confini 

dell'ambito penitenziario per abbracciare anche  progetti comunitari e iniziative per coloro che 

vivono ai margini della società – tra questi, le attività svolte tra il 2018 e il 2023 per l’Overdose 

Awareness Day, le attività messe in campo con gli adolescenti musulmani per il progetto 

PROMISE – Promoting Youth Involvement and Social Engagement, con le donne ospiti dei 

Women’s Centre dell’area di Greater Manchester o con i migranti risiedenti in città. 

Attualmente, TiPP ha all’attivo un programma permanente di educazione musicale in 

collaborazione con i servizi di giustizia minorile della città di Manchester e un progetto 

interdisciplinare (sessioni ricreative di teatro, musica, arte e artigianato) nei Probation Hubs a 

Sheffield, York e Leeds. Il centro è impegnato in diversi progetti non continuativi di teatro in 
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carcere, contribuendo così a una varietà di iniziative nel contesto della giustizia penale: tra i 

progetti più recenti, Changing Stories (2018-2019) e Taking Time (2019-2020), entrambi 

composti da workshop teatrali tenuti in sei diversi istituti penitenziari nel nord dell’Inghilterra. 

L’approccio di TiPP si colloca nel più ampio spettro delle pratiche di arte partecipata, 

focalizzandosi totalmente sulla dimensione laboratoriale nel quadro di un processo 

collaborativo che va oltre la tradizione dell’autonomia artistica. Teatro partecipato nell’ottica 

di un’attività laboratoriale che pone al centro, prima ancora del risultato artistico finale, il 

coinvolgimento dei partecipanti – tradizionalmente soggetti emarginati o a rischio di 

marginalità sociale – con finalità di inclusione sociale882. In questa prospettiva, il prodotto 

spettacolare non è da intendersi come fine ultimo ma come parte integrante del processo 

creativo, che può anche non essere presente. 

 

My perspective is: isn’t the product inherently part of the process? If we consider this in 

the context of theatre, there's an art to the entire project. It involves bringing a group 

together, simplifying complex ideas, conducting workshops, engaging in play, discussing 

and reflecting on the play, and bidding farewell afterwards. This entire sequence is the 

process, from the inception of an idea to the performance and all the subsequent aspects. 

The product is essentially a byproduct of the human process, as is everything that happens 

after it.883 

 

Il motto limitation is stimulation, che accompagna tutti i lavori del centro, dai workshop in 

carcere alle pratiche di arts-based research e alla didattica, sintetizza un principio fondamentale 

che permea l'approccio di TiPP: la sfida della limitazione intesa come un catalizzatore per la 

creatività. Questa riflessione richiama il pensiero di Claudio Meldolesi, che individua nel 

«costringimento» un fattore chiave del teatro del Novecento. «Gli stati di chiusura psico-fisica 

dei corpi costituiscono il limite quanto il primo motore di questi teatri, ciascuno dei quali è 

ambientato come alimentato da un sistematico impedimento»884, ha scritto lo studioso, 

riferendosi in particolare alle esperienze teatrali effettuate con attori reclusi e con portatori di 

handicap, Nel contesto specifico di TiPP, questa filosofia si traduce nella consapevolezza che 

le limitazioni imposte dalla detenzione e dalla giustizia penale lanciano delle sfide che possono 

essere trasformate in opportunità sul piano artistico e della ricerca teatrale. La partecipazione 

attiva e creativa dei detenuti diventa così il fulcro del processo, le restrizioni del carcere 

diventano elementi che stimolano sia la riflessione e la costruzione di nuove narrazioni da parte 

 
882 Cfr. Carmen Pedullà, Disambiguazioni: il teatro partecipativo e il teatro partecipato, in Ead., Il teatro 

partecipativo. Paradigmi ed esperienze, Corazzano, Titivillus, 2021, pp. 65-67.  
883 Intervista a Simon Ruding, cit. 
884 Claudio Meldolesi, Forme dilatate del dolore, cit., p. 371. 
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dei partecipanti, sia la modulazione dell’approccio da parte dei facilitators. Il lavoro con non-

attori, inoltre, facilita una ricerca artistica che va al di là di forme teatrali accademiche e 

tradizionali, abbracciando un range di diverse discipline, quali la musica, l’arte visiva o la 

fotografia. 

 In questo modo, TiPP non solo fa pratica dell’arte partecipata come strumento di 

rieducazione ma anche come veicolo di resistenza, di trasformazione personale e di creatività, 

sottolineando il potenziale di crescita umana e artistica che può emergere anche nelle 

circostanze più limitate. 

Se nascita dell’attività di TiPP si colloca nell’ambito del teatro partecipato, che ne ha 

determinato le finalità e i metodi di approccio, attualmente si evidenzia un significativo 

cambiamento di prospettiva: esemplare, in tal senso, è l’ideazione, l’implementazione e 

successivamente il parziale abbandono del programma BLAGG!. Una storia che mostra una 

lenta ma inesorabile trasformazione da una concezione di teatro in carcere puramente 

terapeutica a una progressiva presa di coscienza della dignità e della centralità del teatro come 

arte.  

Inizialmente concepito nel 1992, il progetto BLAGG! nasce come programma laboratoriale 

pensato appositamente per il contesto carcerario, con un focus terapeutico basato sull’approccio 

cognitivo-comportamentale. Il programma prevede, all’interno di una o più sessioni di 

workshop, la creazione di un personaggio fittizio (Joe Black), la cui fisionomia, personalità e 

biografia viene pian piano creata dai partecipanti al laboratorio guidati da un facilitator. Durante 

il workshop emerge che tale personaggio, incarnato da una scultura vera a propria di un volto, 

è stato autore di un crimine: ai partecipanti viene di volta in volta chiesto di immedesimarsi in 

Joe Black, nei suoi famigliari e amici, nella vittima, nei famigliari e amici della vittima e così 

via, in un’ottica fortemente rieducativa che punta a integrare un approccio psicoterapeutico alla 

pratica teatrale. Il progetto, che per anni ha rappresentato la principale attività di TiPP e il cui 

impatto è stato giudicato molto positivamente da operatori e partecipanti885, poneva la fiducia 

nella teoria cognitivo-comportamentale alla base dell’intervento rieducativo, con particolare 

attenzione all'analisi dei pensieri e comportamenti dei detenuti. Il teatro partecipato, in questo 

contesto, era considerato uno strumento per analizzare e modificare modelli di pensiero negativi 

associati al comportamento antisociale. 

 
885 Cfr. Jenny Hughes, The impact of Blagg on challenging and reducing offending by young people. An 

evaluation of a drama based offending behaviour workshop, Manchester, Centre for Applied Theatre Research, 

September 2003. 
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Tuttavia, nel corso degli anni emerge un chiaro spostamento di prospettiva: TiPP comincia a 

riconsiderare criticamente l'efficacia dell'approccio cognitivo-comportamentale come modello 

unico di intervento. Oltre ad abbandonare il progetto, Jenny Hughes e Simon Ruding arrivano 

a pubblicare nel 2009 un articolo dal titolo MADE TO MEASURE? A critical interrogation of 

applied theatre as intervention with young offenders in the UK886 che pone al centro le criticità 

di BLAGG! – e più in generale di tutti quei progetti di teatro partecipato che si propongono di 

modificare le modalità di pensiero e di comportamento dei detenuti che vi partecipano. Un 

cambio di prospettiva che manifesta una certa sfiducia nei confronti della teatroterapia e 

suggerisce una maggiore apertura a pratiche che sfidano le convenzioni dell’arte trattamentale, 

abbracciando il gioco teatrale come strumento per esplorare mondi nuovi di significato.  

Il programma BLAGG! chiedeva al gruppo di detenuti di riflettere sulle tematiche del crimine 

e della detenzione, tramite l’immedesimazione in Joe Black, con il ricatto morale insito nella 

richiesta di vestire i panni della vittima o dei famigliari; viceversa, il nuovo approccio mira a 

creare spazi in cui le connessioni tra il fantastico e il reale possono essere reinventate, 

permettendo agli attori detenuti di emanciparsi dalla propria identità criminale scoprendo nuovi 

personaggi e nuove biografie. Cuore pulsante di questa nuova prospettiva è l’idea di laboratorio 

teatrale come momento di partecipazione giocosa, di divertimento e di esplorazione creativa, 

dove i detenuti possono liberarsi dagli schemi convenzionali e abbracciare un senso di libertà 

attraverso l’autoespressione. 

 

The turning point was realizing fully that what we do has the potential, when executed 

effectively, to induce a profound transformation within individuals. The reflection on this 

realization was marked by moments of fun, laughter, and playfulness. At its core, it offered 

an opportunity for laughter, enjoyment, and play to surface.887 

 

Il caso di TiPP offre un’interessante retrospettiva storica sulla complessa evoluzione del 

teatro nel contesto carcerario inglese: la contraddizione tra teatro e servizio, inizialmente 

evidente con l’approccio cognitivo-comportamentale del progetto BLAGG!, si è trasformata in 

una ricerca di nuove prospettive, in primo luogo creative e solo secondariamente terapeutiche. 

Questo percorso colloca le attività di teatro partecipato portate avanti da TiPP all’interno di un 

continuum che vede ai due estremi la componente terapeutica (Art Therapy) e la centralità 

artistica (Art for Art’s Sake). Teatro partecipato, dunque, non come mezzo terapeutico né come 

 
886 Jenny Hughes, Simon Ruding, MADE TO MEASURE? A critical interrogation of applied theatre as intervention 

with young offenders in the UK, in Tim Prentki, Sheile Preston (a cura di), The Applied Theatre Reader, Abingdon, 

Routledge, 2009, pp. 217-225. 
887 Intervista a Simon Ruding, cit. 
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attività di teatro professionale, ma come processo creativo comunitario basato sulla costruzione 

di nuove narrazioni personali. Questa prospettiva sfuma i confini tra terapia e arte, offrendo uno 

spazio in cui creatività e trasformazione personale coesistono. 

 

Articoli di giornale 
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Intervista a Simon Ruding PhD FRSA (TiPP) 

University of Manchester, 13 dicembre 2023, TiPP office, Martin Harris Centre 

 

Can you explain what TiPP does and what are the main aims of your organization? 

 

In essence, we are a participatory arts organization. We place participants at the core of our 

practice, focusing on their learning, collaboration, and development as artists alongside more 

experienced artists across various art forms, theatre and music. While performance sort of sits 

at the core of what we do, we also explore other art forms, such as visual arts, crafting, and 

knitting, depending on what makes sense in that specific moment and project. I take pride in 

the fact that our work tends to be somewhat unconventional. I appreciate crazy ideas and enjoy 

engaging in activities that are interesting and playful. While we do handle mundane day-to-day 

tasks, I find the most compelling work to be that which is slightly off-kilter, pushing at the 

edges of art forms and combining them. 

 

What specific creative methods do you employ in the process of artistic creation within 

the prison context and have they changed over the years? 

 

Having worked in the participatory sector for about 35 years now, I have a sense of the shifts 

and different currents that have influenced various types of practice. 

If I go back to the earliest days of my participatory work in the mid to late 80s, it was heavily 

theatre-focused. It was significantly influenced by Theatre of the Oppresed by August Boal, 

who was on the trajectory to becoming a great theatre figure. There was a leftist perspective 

and a politically driven agenda, which, looking back, feels a bit naive: we were attracted to 

foreign theatre, legislative theatre, and guerrilla theatre, but in hindsight, I see it as somewhat 

romanticized. It lacked a real political foundation, being a product of its time and culture. 

One fundamental problem was that Boal’s Theatre of the Oppressed emerged from a very 

specific time, culture, and linguistic context, which people then tried to adapt to the Western 

culture, creating a certain weirdness, but I was very motivated and taken by it. In the context of 

work in criminal justice, especially in prisons, it became a challenge: I romanticized it, viewing 

the incarcerated as oppressed individuals. Thinking: all these poor men are totally oppressed, 

it’s not fair. And then, when you find out what they've done, you realize there's a conflict that 

has to be resolved around it. So, I was challenged by the idea of romanticizing the incarcerated 
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as oppressed individuals, realizing the complexities and conflicts inherent in their actions. It 

made me question the literal translations imposed on Boal's work, adapting it to a context where 

the frames it created around practice shaped our authentic engagement. 

These frames extended not only to the practice itself but also to the expectations placed upon 

us, both on a smaller, more immediate political scale and in the broader context. People tended 

to anticipate a specific political stance in relation to the work. That for me was the turning point, 

but I think I held on to that sort of naivete around practice for quite a while. 

It’s interesting to reflect on the early days of the UK prison theatre movement, which can be 

considered somewhat of a movement. To sustain work in institutions over an extended period, 

we, as a sector, needed to articulate our work within a specific framework. This led to a peculiar 

blend, borrowing elements from Boal's foreign theatre with a somewhat clumsy yet simplistic 

approach, and the dominant trends in criminology at that time, particularly the cognitive-

behavioural approach. 

In various books and discussions, arguments were crafted to emphasize the value of theatre 

work in the prison context: the rationale was that through drama, one could engage with how 

people think and prompt them to think differently by assuming a character. This hybrid theatre 

practice emerged from the intersection of criminology trends and the “What works” debate, 

incorporating elements from the broader discourse on effective interventions. Projects like 

BLAGG! emerged as a blend of cognitive-behavioural approaches, “What works”, and 

performance-based work. 

What happened during the 90s is that the earlier hybrid, a blend of various influences and 

approaches, gave rise to a system of theatre models packaged as ready-made solutions, a legacy 

that persists today. Examples like BLAGG! represent this trend: the concept behind it was 

influenced by a business model approach – creating something basic that could be sold, aiming 

to get everyone involved in theatre. The idea was to train probation and prison officers to deliver 

it, providing them with manuals and selling them the set. Similarly, organizations like Geese 

Theatre had a similar approach, training staff in delivering action-based or theatre-based 

learning and occasionally selling them sets of their masks. 

The consequence of this approach was that creative practice became neutered, as 

practitioners, when armed with manuals, often adhered strictly to them, unless they are 

experienced care practitioners. This reliance on manuals limited creativity rather than liberating 

it. You know I’m a big fan of the idea of limitation as a mean of sparking creativity888, but in 

 
888 Il motto of TiPP è: limitation is stimulation (N.d.R.). 
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this case, it worked negatively: unless practitioners were experienced and had other options at 

hand, they tended to stick to the manual. This observation led to reflections, discussions, and 

the eventual writing of an article by Jenny Hughes and I: the idea was that a skilled practitioner 

could leverage the model to create interesting work, but more often, people tended to simply 

follow the manual. 

Certainly, there's a critical evaluation of that role within capitalism. The essence is that it 

reflects on certain aspects of the 90s. In that practice, we unintentionally fostered conformity. 

Back then, I lacked the maturity to realize that, I thought we were just doing good and exciting 

stuff. We got caught up in the cut and thrust, but there's truth to it – we became slaves to the 

mainstream. We borrowed from mainstream terminology and models of practice, merging them 

with radical theatre practices from Brazil and leftist community practices in the UK. 

Unfortunately, it all got lost, commodified, and sanitized to fit into institutional norms. The 

focus was on encouraging conformity – conforming to the law, of course, but this still meant 

creating a spectrum of conformity. It became a mantra of be good, and all will be well. The 

more I engaged in practice and reflected upon it, I found myself observing it from an elevated 

perspective. At the highest level of scrutiny, I discovered that certain elements of what we were 

doing didn't resonate well with me. While I couldn't fully articulate why, what became apparent 

was that I wasn't finding it creatively stimulating. 

The turning point was realizing fully that what we do has the potential, when executed 

effectively, to induce a profound transformation within individuals. The reflection on this 

realization was marked by moments of fun, laughter, and playfulness. At its core, it offered an 

opportunity for laughter, enjoyment, and play to surface. This doesn't necessarily mean people 

must be critical while engaging in activities; rather, it's about finding pleasure and enjoyment 

in connection with whatever they are doing and getting absorbed in the flow. 

The impact of this realization started to influence the aesthetic and approach to practice. 

There was a shift away from solely theatre work towards a more expansive territory that 

integrated various art forms. Music became a more prominent element, and other art forms were 

introduced. External factors, such as the evolving requests from people, also played a role in 

shaping this transformation. Experimentation with different forms, like film and animation, 

became more prevalent. The incorporation of music into the core of the organization over the 

years further demonstrated this evolution. Returning to the fundamental question of the process, 

it's challenging to pinpoint a specific aspect, as it was not a conscious decision but rather a 

natural and intuitive progression. 
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Returning to the fundamental question of the core methodology of TiPP, I find it challenging 

to pinpoint a specific methodology that defines us. I believe we don't have a singular 

methodology, but rather, we embrace a set of values and practice ideologies that serve as an 

umbrella. This allows various practitioners to work with us, each employing different 

methodologies under this overarching framework. For instance, practitioners like Kate McKoy, 

whom I've worked with extensively, may approach devising in a different manner than I do with 

a group.  

It’s not that there’s a right way of doing it, but we share a set of common values – the value 

of the people in the space, the idea that everybody, in any context, can find a creative spirit if 

facilitated appropriately. So, this revolves around values articulated and practiced, focusing on 

equality in the space and collaborative practices. It's more about that, and I guess it is much 

more about individual methodologies that sit underneath an umbrella. I can more easily 

articulate what we are not rather than what we are. Certain practices are ruled out, but others 

are deemed perfect fits. It involves embracing pedagogies, especially a pedagogy of playfulness 

and a willingness to push and test boundaries. 

My personal rebellion against conformity, shaped by both external influences and an inner 

desire to be true to myself, continues to drive the ethos of TiPP. This involves, for example, 

granting Rachel Forster the liberty to experiment in the manner she deems fit. Over in 

Yorkshire,889 we get these completely insane projects that involve music, painting, comics 

writing, knitting, and large-scale murals that transform spaces. 

While it might be hard to define a specific methodology, there’s definitely a shared approach 

characterized by responsiveness, the ability to adapt to the group presented in the moment, and 

a willingness to discard plans for the sake of immediate needs. You've heard me talk about the 

idea of “limitation is stimulation”, and I think the type of practitioners we're looking for and 

those who work best with us are those who are willing to throw the plan out the second they 

walk in the room, because they have to, because of the limitations they have to face. The value 

placed on working with as little as possible to achieve as much as possible is central. This 

adaptability and resilience contribute to the ability to create magic in diverse contexts. 

 

On the subject of the process versus product debate, it seems to me that your work is very 

much focused on the process. Correct me if I'm wrong, but what role do you give to the 

product, whether it's a show or any tangible outcomes? Or is it a false dichotomy? 

 
889 Nello Yorkshire (Sheffield, York e Leeds) Rachel Forster di TiPP cura un programma di laboratori teatrali, 

artistici e culturali con persone in libertà vigilata all’interno dei Probation Hubs (N.d.R.). 
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That’s a debate that doesn't get as much attention these days, but there was a significant period 

where people engaged in a product versus process debate. My perspective is: isn’t the product 

inherently part of the process? If we consider this in the context of theatre, there's an art to the 

entire project. It involves bringing a group together, simplifying complex ideas, conducting 

workshops, engaging in play, discussing and reflecting on the play, and bidding farewell 

afterwards. This entire sequence is the process, from the inception of an idea to the performance 

and all the subsequent aspects. The product is essentially a byproduct of the human process, as 

is everything that happens after it. 

There is a tension in how the product is perceived, especially by those commissioning the 

work. While they see it as the desired outcome, for us, it’s about the human process and the 

impact it has on individuals. There’s acknowledgment that tangible outputs, such as certificates, 

paintings, or pottery, hold value, especially in the context of research with young people. 

Tangible outputs seem to be linked to better outcomes, providing a memory anchor for 

participants. 

The challenge with theatre lies in its ephemeral nature. Unlike music, which can be recorded 

and shared on platforms like Spotify or CDs, theatre’s essence is more transient. While filming 

is an option, it often falls short of capturing the live experience’s essence. That’s why I’ve 

encouraged people to explore alternatives beyond filming. Creating a beautifully crafted 

program, for instance, offers a tangible memento that attendees can take with them. It becomes 

a keepsake, a visual reminder of their involvement in the performance, something they can 

proudly display on their walls or carry with them from place to place. 

This approach acknowledges the limitations of fully replicating the art form outside the live 

performance setting. While they may not share the complete experience, like one can with 

music or visual arts, they can still say “I was part of that”, preserving a piece of the artistic 

journey they were involved in. 

 

What do you believe theatre, and art in general, can offer to individuals living in prison 

in terms of psychological and personal experiences? And on the other hand, what do these 

people give to theatre as an art? 

 

So, what’s the exchange? For the first part, as for what art and theatre can give to prisoners, I 

believe it provides a sense of freedom, not in the physical sense but more in a cognitive and 

emotional context. Within this freedom, there's room for reflection – an opportunity to look at 



563 

oneself and consider oneself in a new light, fostering belief in oneself in a different way. This 

can potentially be part of a sub-process leading to personal development. 

I think the latter part is crucial. What I've learned from working with people is that many 

artists and practitioners appear superficial in comparison. Their work lacks depth. An example 

is my first prison project, undertaken shortly after graduating from University: I found more 

imaginative and free individuals within the prison environment than in my three years of 

undergraduate Drama studies. The actors I had met in University were burdened by pretensions 

and restrictions, whether self-imposed or stemming from their training. The men I met in prison 

offered me much more spontaneity and playfulness. 

When I come across theoretical frames of practice in criminology and psychology and talk 

to the people we work with and see the work they create, I gain a deeper insight into the soul, 

if you will, due to the honesty in their practice. This impact reflects on the aesthetic of my work. 

While I don’t practice as an artist outside of the participator practice anymore, our practitioners 

willingly engage in interactions with the people they work with, fostering an exchange. It’s not 

solely about me teaching them; it’s a mutual learning process. I may have a language to help 

articulate their life experiences, but in this exchange, I’m learning about them and their life 

experiences. So, they can teach even the most accomplished artists about humility and the 

nature of the human condition.  

This knowledge feeds back into their work, contributing to the greater good of what 

constitutes art. I also see a sort of a beautiful chaos in their approach. We may not necessarily 

term it as experimentation since they're naturally responding, but the creative ideas emerging 

from non-performers often make me question the nature of artists and professionals in the field. 

I also believe it’s essential to consider the impact on the environment for those working 

within a prison setting. Strict adherence to the rules is necessary, but one cannot adopt a 

dictatorial approach, expecting everything to be done instantly. There are limitations to 

consider. Despite these limitations, one can still engage in radical and unconventional 

endeavours, especially within the narrow confines of the institution. The challenge lies in 

viewing these confines as points of stimulation rather than grounds for rebellion. 

Rebellion, in this context, only hampers progress and shuts down projects. I recall an incident 

a few years back when someone complained about the prison being overly restrictive, yet they 

had brought knives in for a show. It highlights the importance of collaboration over conflict. 

Personally, I lean towards working within the established rules, subtly challenging and probing 

at the edges of the system. This approach encourages creativity and yields more interesting and 

nuanced results. It’s about finding ways to operate within the system while maintaining an 
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innovative spirit – a mindset I encourage others to adopt for a more intriguing and challenging 

artistic output. 

 

Do you involve the community and external audiences in your projects and theatrical 

productions? 

 

We involve the external community, especially with the students. We engage in educational 

projects and advocacy work, and  I’ve also been involved in projects where we've taken 

audiences inside the prison, creating a careful balance to maintain ethical considerations. 

However, I’m cautious about the ethical considerations of such endeavours. Inviting the public 

to witness performances by prisoners might risk exploiting their situation for entertainment, 

turning it into a spectacle. There have been instances where we invited family and friends to 

watch presentations by inmates during family days, creating unique and positive experiences 

that shift the dialogue and create new memories. 

 

Also, you cannot promote prison theatre shows to the general public in the UK, is this 

correct? 

 

Yes, that's one of the significant cultural differences we encounter when we travel. For instance, 

in Italy, we were surprised to see large posters advertising shows involving prison residents, 

which would be unacceptable in the UK. It felt strange because everyone there took it for 

granted. Similarly, when I worked with practitioners in Tunisia on a project during COVID, 

they had a theatre festival featuring performances by incarcerated individuals. It was a big deal, 

and the public attended. In the UK, we’d face obstacles doing something similar. I believe this 

relates to varying cultural values and social attitudes towards culture. 

In France, for example, politicians make a point of being seen at the theatre during election 

campaigns to showcase their cultural connections. In the UK, however, they tend to avoid it as 

it is perceived as elitist and could cost them votes. This reflects broader social values. I might 

be oversimplifying, but there’s truth in the idea that the UK doesn’t place as much value on 

culture as some continental European countries.  

This extends to social attitudes regarding justice and imprisonment. The UK, in my opinion, 

has a somewhat immature relationship with its justice system. I’m not claiming that other 

countries have an ideal or mature system, but there’s a distinct difference in public perception 

of crime, justice, and the arts between Italy and the UK. For instance, if there’s a show created 
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by prisoners in Italy, it might receive positive media coverage. In the UK, we might have some 

positive articles, but there would also be a lot of dissenting voices. Media coverage about 

prison-based work can be tricky here. The public, in general, might accept that young people 

make mistakes, but opinions differ when it comes to adults.  

This perspective has changed significantly since I started. In the early days, when I did my 

first project at HMP Manchester, it was reviewed by mainstream theatre practitioners and 

critics. There was even an article in the “Daily Telegraph”, and the Home Office Minister 

congratulated us. Today, such events wouldn’t unfold the same way due to a significant 

politicization shift over the past 35 years. 

 

What are some of the most important lessons you have learned over the years working in 

the field of theatre and criminal justice? 

 

Everything is unpredictable, and everyone is unpredictable. I relate that to artwork, to the 

practice, that you never know what’s going to work, you never know what's not going to work. 

The people you least expect to succeed are the ones that will succeed, and the ones that show 

promise are the ones who will walk out. It links right back to the notion of the importance of 

being resilient, adaptable, and flexible in your practice, accepting that every plan I take into a 

room, I'll throw away within five or ten minutes. 

This acceptance becomes even more apparent when artists and practitioners operate at their 

most resourceful states. Balancing a carefully crafted plan as a psychological crutch with the 

freedom to explore uncharted territories becomes an art in itself. Sometimes, the plan serves as 

a comfort, especially during moments of unwellness, yet the most rewarding experiences often 

arise when riding the creative wave bareback, unsure of the direction it might take. 

Ultimately, the essence lies in understanding the beauty of unpredictability and the wisdom 

of relying on one’s accumulated experiences and instincts. It’s a realization that individuals are 

often more experienced than they give themselves credit for in navigating the ever-changing 

landscape of creative expression. 
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Intervista a Saul Hewish (Rideout) 

Stoke-On-Trent, 20 novembre 2023, Rideout office,  

 

Can you tell me about the origins of Rideout, how it has evolved over the years, and what 

are the main aims of your organization? 

 

So, back in 1999, I teamed up with Chris Johnston, a writer and director. Unfortunately, Chris 

has passed away since; we knew each other from the Geese Theatre Company days. Chris 

pitched the idea of working together, and I jumped on board. We thought, why not propose 

some workshops to a Midlands prison that supposedly had extra cash lying around? 

Surprisingly, they said yes. 

Initially, we ran two types of drama workshops. One was for people that were new to the 

prison, and another for those who went through the prison’s accredited psychological programs. 

We weren’t big fans of those programs, feeling they were too focused on thoughts and not 

enough on feelings and behaviour. So, we suggested using drama to see how well these guys 

internalized their skills. We did a day and a half of various drama games and exercises, followed 

by another day and a half of individual challenges – extended improvisations for each prisoner. 

This work was inspired by my time at Geese Theatre, focusing on why they’re in prison, their 

actions, and finding ways to break the cycle.  

Then, we dove into a project called “Repeating Stories”, working with a sculptor. We 

explored prisoners’ lives through drama workshops, and they created kinetic sculptures 

representing their stories. Exhibiting them outside the prison got a strong response from the 

public; the prisoners, who couldn’t attend the event, got virtual exhibitions on CD-ROMs. 

The success led us to more opportunities. The Arts Council of England came knocking with 

rare, unsolicited funding. That allowed us to establish the company formally and do more work 

in West Midlands prisons. We started broadening our focus, moving away from explicit criminal 

behaviour work to using theatre for creative expression and exploring identity. 

Nowadays, our work revolves around using theatre and other arts to delve into identity. The 

overarching aim is still about reducing reoffending, but we approach it differently. We want to 

challenge the idea that being in and out of prison is all these individuals are capable of. Through 

the arts, we open up the possibility of something new, something they might never have 

considered before. 
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We also collaborate with other artists who bring different skills. Lately, we've been working 

with historians, turning prisoners into creative researchers exploring the history of prisons. It’s 

a mix of providing source material and asking them to reflect on the ideas expressed, comparing 

historical issues with current ones. It’s a bit depressing to see how similar things are, even going 

back to Victorian times. Looking ahead, we have more history projects and collaborations with 

different artists in the pipeline for the next year and a half. 

 

What is the operational framework and approach of your projects? 

 

Each project varies in its structure. Initially, when we got funding from the Arts Council, we 

worked in one prison, on and off, for about 18 months. That's a less common model, to be 

honest. On the other hand, the history projects followed a different model – a two or three-week 

residency in different prisons. 

For instance, at Stafford prison, we tackled four different history projects. One was about 

food, another about hard labour, the third about the place of autistic and learning disabled 

prisoners (as we’d call them now), and the last one delved into the history of conscientious 

objectors sent to prison during World War One. Each of these was a two-week project with a 

performance at the end. The performances were open to different audiences. We’d have one for 

invited members – such as family members - and another for prison staff and other inmates. 

Our projects typically start with a theme we want to explore. We aim to work with volunteers, 

but people often end up in the project for various reasons. Currently, I’m organizing a project 

for April on the history of music in prison. The focus will be on creating a traditional ballad, 

involving musicians, a songwriter, and hopefully a historian. It's less about acting and more 

about singing, with opportunities for playing instruments. 

Let me share a specific project example, “Hard Labour”, a dance piece created with 

choreographer Dave McKenna.890 I wanted to incorporate Mejerchol’d’s biomechanics, 

creating a new biomechanical etude. Illustrator Paul Gent, with a keen interest in the Russian 

Revolution, joined the project. The collaboration, particularly with a movement-focused 

choreographer, enriched the creative process: we integrated drama games, invited a colleague 

with Mejerchol’d expertise, and explored historical contexts. During the two-weeks workshops, 

twelve men imagined the experience of hard labour through the eyes of real convicts from the 

1840s and considered the similarities and differences between the demands of Mejerchol’d’s 

 
890 “Hard Labour”, progetto di due settimane condotto da Rideout in partnership con Dave McKenna, Hilary 

Marland e Silvija Jestrovic presso il carcere HMP Stafford (febbraio 2019) (N.d.R.). 
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mechanistic actor training and the activity of the men and women sentenced to physical labour 

that had no productive outcome. They were then invited to create a new etude, one that reflected 

the movements of the treadwheel, the crank, the shot drill, breaking rocks, and picking oakum. 

The creative process involves working backward from the show’s date, assessing material, 

and deciding if more is needed. This approach developed from my early days with Geese 

Theatre, where the focus was solely on the process. Working with John Bergman (founder and 

director of Geese) in the U.S. highlighted the importance of producing high-quality shows when 

involving non-professional groups. The risk is that audiences might consider them merely 

prisoners: our goal is to ensure the work is so good that the audience forgets the background of 

the performers, creating a meaningful connection. Our role as artists is to make participants 

look brilliant, managing the creative process collaboratively while making necessary artistic 

and aesthetic decisions. 

 

Has your artistic approach changed over the years? 

 

Over time, my approach to this work has undergone significant changes. In the initial stages, I 

held a firm belief that substantial experience within the prison environment was a prerequisite 

for effective engagement. However, my perspective shifted notably when working alongside 

Chris and Rideout. Rideout, intentionally avoiding the label “Rideout Theatre”, emerged as a 

versatile platform for experimental and diverse projects, challenging the conventional idea that 

our work had to revolve solely around theatre. 

We don’t adhere exclusively to traditional theatre productions. This deliberate decision stems 

from a desire to explore the boundaries of what we can achieve within the prison setting. 

Rideout, in essence, became a conduit for experimentation, allowing us to delve into projects 

beyond the realm of conventional drama. This shift has proven crucial in discovering new 

avenues of creative expression and engagement. 

One notable project involved a collaboration with the National Justice Museum. In this 

initiative, prisoners were tasked with creating stories behind objects from the museum’s 

collection. However, the twist was that they had to provide evidence supporting their narratives, 

adding an intriguing layer of depth to the project. This exploration not only tapped into the 

creative potential of participants but also delved into the investigative aspects of storytelling. 

One particularly captivating project within this exploration involved the creation of 

sculptures out of bread. From intricate body parts to a colossal head, the pieces were not only 

visually striking but also served as a metaphor for the active involvement of various body parts 
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in the process of creation. What stood out was how this unconventional project managed to 

engage individuals who might not have readily volunteered for a traditional drama endeavour. 

These shifts in our approach are not just pragmatic but also driven by a personal desire to 

stay engaged and interested in the work. While traditional drama workshops undoubtedly have 

their merits, the embrace of different art forms allows us to cater to a broader range of interests 

and talents among the participants. It's an ongoing journey of discovery, adaptation, and, above 

all, a commitment to fostering creativity within the prison environment. 

 

About “Past Time”891, the project on food you mentioned: what were the unique aspects 

of its performance, including audience participation? 

 

That project had quite an interesting origin. It all began with a commission centred around the 

theme of food, part of a larger research project on the history of health and medicine in prisons 

led by historians at Warwick University. I was drawn to this opportunity and pitched an idea 

that, despite its merit, didn’t initially secure the commission. Undeterred, I persisted, expressing 

my continued interest and, to my surprise, they eventually circled back, expressing their 

enthusiasm for my concept. In a twist of fate, they even helped raise more funds than the original 

commission, allowing the project to flourish. 

The concept was inspired by an Italian book featuring photographs from low-security Italian 

prisons, capturing how prisoners recreated their mothers’ recipes within the confines of 

incarceration: Il Gambero Nero (2005) written by Dutto and Marziani. Wanting to create an 

English version with a food photographer, I collaborated with Natalie Willett, a talented 

photographer with whom I embarked on this culinary exploration. 

The project unfolded in three iterations, performed twice in one prison and a third time at 

Stanford Prison. The focus extended beyond prison food to delve into the broader exploration 

of food, culture, and the prisoners’ personal experiences with cooking and eating. We delved 

into unconventional practices like kettle cooking, technically prohibited but widespread within 

prisons. Gaining access to a prisoner’s cell, we captured photographs and collected recipes, 

enriching the narrative of the project. 

During the performance, the audience was not just spectators but active participants, 

immersing themselves in the culinary dimension. They were served gruel, a basic Victorian 

 
891 “Past Time. Exploring the history of prison food”, progetto condotto da Rideout in partnership con due storici 

dell’Università di Warwick, Hilary Marland e Mary Charleroy, presso il carcere HMP Hewll (primavera-estate 

2018) (N.d.R.). 
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prison food made from oatmeal, and various recipes that included stews and desserts. Toward 

the play’s conclusion, the audience was treated to desserts made by prisoners – a unique and 

immersive experience. In one instance, a trifle-making demonstration was conducted, while 

other performances featured biscuits and a cheesecake. 

 

Do you involve the community and external audiences in your projects and theatrical 

productions? 

 

The way we’ve engaged with the community outside of prisons has been through specific 

projects tailored for that purpose. One notable example was the sculpture project that bridged 

the gap between the inside and outside of prison. Another initiative, the “Creative Prison” 

project, involved collaborating with a renowned British architect to design a prison, culminating 

in an exhibition. We also orchestrated “Go to jail”, a unique installation featuring a replica 

prison cell placed in shopping centres. Ex-prisoners, now actors, portrayed inmates, inviting 

unsuspecting shoppers to experience an immersive encounter with the reality of prison. 

All these endeavours were driven by a common goal: fostering engagement and discussion 

among the public about the form and function of prisons. The projects served as platforms for 

exploring societal perceptions of punishment and incarceration. 

Looking ahead, I'm gearing up for a new project that started as a whimsical idea – creating 

a one-hour adaptation of Foucault. To my surprise, it gained traction, secured funding, and 

evolved into a play about punishment. The focus is on our societal inclination toward punitive 

measures, the prolonged incarceration of individuals, and the lack of evidence supporting the 

efficacy of such practices as deterrence. It delves into the historical roots of punitive systems, 

from the Victorian era's separation and silence methods to the later adoption of harsh labour 

and austere prison aesthetics. 

This project aims to collaborate with individuals who have firsthand experience with the 

criminal justice system, infusing authenticity and lived perspectives into the narrative. It's a 

quest to challenge prevailing notions about punishment and provoke critical reflections on our 

punitive practices. 

While bringing audiences into prisons to witness shows is impactful, logistical challenges 

and the limited frequency of such events pose constraints. Instead, our community engagement 

largely manifests through projects tailored for external audiences. These initiatives stimulate 

conversations, challenge assumptions, and prompt deeper reflections on the role and nature of 

prisons in our society. 



571 

What’s next for your organization? 

 

Looking ahead, there are three prison residencies planned for next year. The first delves into 

the history of music, while the second is centred around a visual art piece. Originally envisioned 

as a tapestry, it will now take the form of an illustrated tapestry exploring the theme of shame. 

For this, I am seeking collaboration with an art historian, ideally with expertise in Medieval and 

Renaissance art, as these influences will be incorporated. The aim is to construct a long-form 

narrative, physically wrapping around a room. The third residency involves collaboration with 

a social neuroscientist who specializes in researching dehumanization. The focus here is on 

understanding the neural processes associated with dehumanization. An intriguing aspect of this 

exploration is revisiting work I conducted many years ago on empathy, particularly in the 

context of working with sex offenders. With advancements in neuroscience, this provides an 

opportune moment to delve into the intricate workings of the brain and its role in empathy. 

Each residency will feature a performance, accompanied by a round table session within the 

prison involving invited academics and prisoners. Additionally, the show focused on Foucault 

– titled Punishment – is in the works. The final culmination of these efforts will be a conference 

in partnership with Simon Ruding and TiPP, that will celebrate the 25th anniversary of Rideout 

and mark 50 years of theatre in prisons in the UK.  

 

Do you perceive enhancements in the participants’ psychological and interpersonal skills 

as a result of their involvement in your programs? 

 

In my years of working on arts projects within prison settings, I find myself challenging the 

prevailing notion of transformation often associated with such endeavours. While there’s no 

denying the potency of artistic experiences, I’ve come to realize that expecting these projects 

to be transformative must be accompanied by a dose of realism. Transformative experiences 

need a solid support network upon release – having a place to live, people to rely on, and 

potential income sources. 

Researchers often inquire about the impact of these projects on reoffending rates, but it’s a 

complex landscape with too many variables. Instead, I advocate for focusing on a different 

aspect: the humanizing effect. A vivid example comes from the food project, “Past Time”, 

where prisoners opted for group photos over individual portraits. This choice pointed to a 

collective desire for shared experiences and connections, challenging the dehumanization that 

often accompanies incarceration. 
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These projects offer more than just artistic expression; they counteract the dehumanization 

prevalent in prison life. The preference for group photos implies a longing for a collective 

identity, a reclaiming of shared humanity beyond the stigma attached to individual actions. 

Moreover, these initiatives play a crucial role in fostering hope within the prison 

environment. Being treated as human beings, regardless of past actions, serves as a powerful 

reminder of our shared humanity. This, I believe, opens up avenues for hope—a vital element 

for both prisoners and staff in the challenging prison setting. 

 

What are some of the most important lessons you have learned over the years working in 

the field of theatre and criminal justice? 

 

So, first off, there’s this thing about keeping it real. Balancing hope with a touch of reality. It’s 

easy to get swept away, especially when dealing with people who’ve been through some really 

tough situations. 

Then there’s this kind of addictive quality to working in prisons. Not addictive like a drug, 

but there’s a certain pull. Maybe it's the inherent tension or the constant awareness that you’re 

dealing with individuals who’ve done some really terrible things. It’s crucial to resist the 

temptation to sugarcoat experiences just to make them seem wonderful. Working with people 

who’ve committed serious offenses comes with its share of challenges and discomfort, and 

acknowledging that is part of being real. 

And then there are stories: the stories from prisoners. Some of them are phenomenal 

storytellers, spinning tales in a place filled with all sorts of narratives, some true, some not so 

much. The richness of these stories, the human side that emerges, is something that keeps 

drawing me back. There’s a unique connection between storytelling and life in prison that’s 

hard to replicate elsewhere. 

Working in prisons forced me to grow up fast. I started this journey at 21, full of ideals about 

changing the world. But then, you face the reality of working with individuals who’ve 

committed heinous acts, and the simplistic ideas about change get a harsh reality check. The 

concept of heroism, oddly enough, can be found in the tremendous effort some prisoners put 

into changing their lives, a feat many of us might never attempt. 

And there’s always been this astonishing resistance to accepting former prisoners back into 

prison settings. It’s paradoxical. They’ve served their time, yet their presence is often resisted, 

exposing doubts about the effectiveness of the prison system. It’s a subtle acknowledgment that 

maybe the time spent inside hasn't really made a difference. 
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Lastly, there’s this notion of lived experience. People who’ve been through the system have 

a unique perspective and a lot to offer in terms of improving it. It’s not just about demanding 

everything; it’s about showcasing the effectiveness of different approaches, proving that change 

is possible.  

 

Intervista a Esther Baker (Synergy Theatre) 

London, 6 dicembre 2023, Royal Court Theatre, London 

 

Can you explain what Synergy Theatre does and what are the main aims of your 

organization? 

 

All of our work is across theatre and film in the criminal justice system. We have performances 

in prisons, where prisoners collaborate with professionals, and we bring in a creative team to 

transform the space. These performances are presented to the prison community, families, and 

the public. We also stage plays in theatres. We commission professionals to write about lesser-

known aspects of criminal justice. Currently, we have a play about the experiences of elderly 

individuals in prison and another in development focusing on family courts. We encourage 

writing by current and former prisoners, producing their works. We also create films. Annually, 

we commission a play for young people that tours schools and pupil referral units across 

London, offering an alternative perspective on current crime-related issues affecting young 

people. This year's theme revolved around misogyny, influencer and peer pressure in a play 

called Followers. 

In our adult program, we provide training for prisoners and ex-prisoners, offering pathways 

to creative industry training and employment. In prisons, we conduct playwriting and acting 

courses, spoken word sessions, and other bespoke projects. Upon release, we offer a variety of 

community courses, including playwriting, advanced playwriting, acting, film production, and 

workshop facilitation and comedy. We also have a young people’s program, involving long-

term creative projects with partners to engage young people at risk of offending. These projects, 

led by artists and supported by ex-prisoner facilitators, effectively engaging the young audience. 

The young people’s program also includes “Young Studio” modelled on our adult program, 

providing courses, support, mentoring, and opportunities which create pathways into the 

creative industries.  
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Another aspect of our work is roleplay training, where ex-prisoners facilitate training 

sessions for criminal justice professionals like prison officers, probation officers, and lawyers. 

This not only provides employment for ex-prisoners but also influences the system by 

incorporating their perspectives and experiences. 

Our overarching goals are multifaceted, focusing on skills development, creating 

opportunities, building self-esteem, impacting mental well-being, and fostering social 

reintegration. We aim to assist individuals in moving away from crime, helping them secure 

positive futures through employment and training. Access to the arts is a significant aspect of 

our mission, along with challenging public perceptions. 

 

How does the sustained continuity and longevity in your work contribute to achieving 

your objectives and addressing the complex challenges faced by individuals in prison? 

 

Let me start with a practical example: we met one of our writers in prison in 2016: he came, he 

started doing some writing courses with us, he really showed promise. He did advanced writing, 

then he got commissioned by us and another company, then his play got produced at Newcastle 

live, and now he’s working with BBC writer for a tv series and he’s also developing some other 

film and TV ideas.  

It has taken eight years for him to make progress, and for others, the journey back from 

prison can also be gradual, recognizing that change is a gradual process. But becoming an artist 

is not the only outcome; our focus extends to creating pathways for individuals into various 

industries and fostering overall well-being through engagement with the arts. The endeavour is 

a long-term commitment, especially for those we work with who have experienced significant 

trauma, poverty, and chaos. Stabilizing their lives and breaking the cycle of reoffending requires 

time and patience. 

Different people derive various benefits from our projects. We often receive feedback 

indicating positive impacts on mental health and combating feelings of isolation. Some 

participants have even mentioned reducing or discontinuing their medication due to 

engagement in these projects. Others share that they're simply doing okay, steering clear of 

criminal activities. We’ve encountered instances of mothers regaining custody of their children, 

showcasing diverse outcomes. It’s important to note that we're just one part of the support 

network; there are numerous other excellent agencies aiding individuals. Ultimately, choosing 

a different path is a personal decision, but it requires support. So, yes, I believe there are many 
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benefits beyond just becoming professional artists, including the peer support and the positive 

community that forms through this engagement. 

 

What specific creative methods do you employ in the process of artistic creation within 

the prison context? 

 

Lot of our work is script-based, I’d say we run like a mainstream Theatre Company in terms of 

our process. We just happen to work in the criminal justice. We work with a variety of scripts, 

including new writing, 20th and 21st-century classics: I personally prefer a strong script as a 

foundational element. Play selection is crucial, ensuring themes resonate with participants, 

avoiding direct portrayals of prison life when the participants are in prison but focusing on 

relevant themes. Casting participants as close to the characters as possible is essential, bridging 

the gap for those new to acting. We treat them like professional actors, and there’s an element 

of teaching involved if people have never acted before. The energy in our work is vibrant and 

urban, often reflecting our London base. We collaborate with writers nationwide and 

occasionally explore American plays, seeking pieces with strong character arcs and clear 

storylines. 

 

Have you observed any shifts or changes in the creative methods used within correctional 

facilities over the years, and what do you believe might be the driving factors behind these 

changes? 

 

Yeah, probably. We’ve likely evolved, engaging in more commissions now. We’re in the process 

of reshaping our programming approach by inviting five associates to join Synergy, aiming to 

diversify the stories we tell and the artists we collaborate with. Simultaneously, we’re 

establishing an advisory board involving beneficiaries, families, and individuals with 

knowledge of criminal justice, broadening our exploration and partnerships and feedback to 

support organisational development. The nature of prisons has changed, influencing our 

programming, such as addressing the aging prison population. Our focus has shifted toward big 

ideas within the realm of criminal justice but extending to broader societal issues. For instance, 

we tackled the deportation of individuals arrested in the US but originally British citizens, 

touching on global border concerns. We’ve delved into a play about aging, not just as a prison-

specific issue but a play addressing how we treat the elderly, resonating with the ongoing care 
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crisis in the country. There’s been a noticeable shift towards exploring more significant, 

relatable ideas for the general public 

However, the core essence of the company remains unchanged, rooted in our grassroots 

efforts. Our integrated program is pivotal; the work on the ground floor informs our main 

commissions, ensuring we understand what’s happening and what stories are essential. Our 

commitment to young people’s programs is significant, driven by a passionate belief in 

expanding theatre offerings for the youth—an imperative for nurturing the future audience and 

creating access to the arts for marginalised young people. I feel strongly about the political need 

to take artistic work into prisons, outer London boroughs, and beyond to ensure true 

accessibility. 

  

How do you involve the community and external audiences in your projects and theatrical 

productions? 

 

We don’t just publicize our shows in prisons; attendees have to be invited. Our audience is 

incredibly diverse, ranging from prison residents, their families, and friends – many 

experiencing live theatre for the first time. In theatres we attract individuals interested in the 

themes we explore and those engaged in our work, as well as funders who have gradually 

become intrigued by our projects. Decision-makers are also part of our audience. Maintaining 

diversity is crucial; I dislike any sense of one class or race watching another. Our audience is 

highly appreciated by theatres, given its diversity, which stems from being embedded in the 

communities we serve and producing plays that resonate with them. 

I believe it’s crucial for theatres to be genuinely representative, integrating their inclusion 

work rather than treating it as a separate entity. While progress has been made in certain 

companies, our approach is to operate both in the mainstream and at the intersection of 

mainstream and criminal justice. To ensure quality, we work with cutting-edge artists, choose 

good venues, and prioritize proper training for those working in prisons. We do shows outside 

with ex-prisoners, often involving a mix of ex-prisoners and  professionals with the ex-prisoners 

in a range of different roles, including backstage, stage management, assistant directors, and 

facilitators. We also provide opportunities, such as placements for young people at risk of 

offending. Strong partnerships, like the one with the Royal Court Theatre, are integral to 

ensuring the work is showcased in excellent venues and remains integrated rather than isolated. 
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What are some of the most important lessons you have learned over the years working in 

the field of theatre and criminal justice? 

 

Through my experiences, I’ve come to understand that incarceration is deeply intertwined with 

political, social, and economic factors, often stemming from circumstances people are born 

into. While personal choices and responsibilities play a role, I’ve recognized the profound 

impact of trauma on individuals entering the prison system. The arts, particularly, have proven 

to be a powerful tool for transforming lives, yet they are just one piece of a larger puzzle. It’s 

crucial to address multi-complex needs, including housing, employment, and dignity. I believe 

our work contributes to this holistic approach. Overall, I’ve learned that navigating the 

challenges within the criminal justice system and working with prisoners and ex-prisoners is a 

long-term journey, emphasizing the importance of understanding, resilience, and the potential 

for positive change and transformation. 

My perspective has shifted over time from a liberal viewpoint to an unapologetically political 

stance. Decision-makers wield significant power, influencing laws that shape lives on the 

ground floor. Despite the challenges, our work is hopeful and remains an ongoing adventure. 

Collective effort is crucial in this work; having a dedicated team is essential. We’ve achieved 

remarkable results over the years, though it comes with its share of heartbreaks, including the 

loss of individuals within the prison system. However, witnessing positive transformations and 

success stories, such as ex-prisoners winning awards and excelling in various fields, makes the 

journey worthwhile. I am passionate about our work because it holds meaning and we strive to 

produce high-quality content addressing issues of significance. 

 

 

 

  



578 

BIBLIOGRAFIA 

 

 

BIBLIOGRAFIA GENERALE  

Antonin Artaud, Per farla finita con il giudizio di Dio, a cura di Marco Dotti, Milano, Mimesis, 

1947 (ed. or. 1948). 

Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, trad. di Ettore Capriolo, Torino, Einaudi, 2000 (ed. or. 

1964). 

Marc Augé, Nonluoghi, trad. di Dominique Rolland e Carlo Milani, Milano, Elèuthera, 2018 

(ed. or. 1996). 

Gabriele Baldini, Manualetto shakespeariano, Torino, Einaudi, 1964. 

Aart Balk, Revolting Against the Legend: Anti-Shakespearean Elements in Jules Laforgue’s 

Hamlet, in A.J. Hoenselaars, Reclamations of Shakespeare, Amsterdam - Atlanta, Rodopi, 1994, 

pp. 151-158. 

Eugenio Barba, Il Brecht dell’Odin, Milano, Ubulibri, 1981. 

Eugenio Barba, La canoa di carta: trattato di antropologia teatrale, Bologna, Il Mulino, 1993. 

Giuseppe Bartolucci, La scrittura scenica, Roma, Lerici, 1968. 

Zygmunt Bauman, Vite da scarto, Roma, Laterza, 2007 (ed. or. 2003). 

Carmelo Bene, Gilles Deleuze, Sovrapposizioni, Macerata, Quodlibet, 2002. 

Walter Banjamin, Saggi su Brecht, trad. di Roberto Degrassi, Trieste, Asterios, 2016. 

Susan Bennett, Theory for Theatre Studies: Sound, New York, Bloomsbury, 2019. 

Harold Bloom, Canone occidentale: i libri e la scuola delle ere, trad. di Francesco Saba Sardi, 

Milano, Bompiani, 1996 (ed. or. 1994). 

Harold Bloom, Shakespeare: l'invenzione dell'uomo, trad. di Roberta Zuppet, Milano, 

Biblioteca universale Rizzoli, 2003 (ed. or. 1998). 

Corrado Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Roma, Luca Sossella, 

2022. 



579 

Jorge Luis Borges, Elogio dell’ombra, trad. di Tommaso Scarano, Milano, Adelphi, 2017 (ed. 

or. 1969).  

Peter Brook, Lo spazio vuoto, trad. di Isabella Imperiali, Roma, Bulzoni, 1999 (ed. or. 1968). 

Stefano Casi, 600.000 e altre azioni teatrali per Giuliano Scabia, Pisa, ETS, 2012. 

Donald Clemmer, The prison community, Boston, Christopher Publishing House, 1940. 

Cecil Collins, The Vision of the Fool and other writings, New Hampshire, Golgonooza Press, 

2002. 

Sergio Colomba, Albert Dichy (a cura di), L’immoralità leggendaria. Il teatro di Jean Genet, 

Milano, Ubulibri, 1990. 

Fabrizio Cruciani, Lo spazio del teatro, Bari, Laterza, 1993. 

Fabrizio Cruciani, Registi pedagoghi e comunità teatrali nel Novecento (e scritti inediti), Roma, 

E&A, 1995. 

Masolino D’Amico, Scena e parola in Shakespeare, Torino, Einaudi, 1974. 

Marco De Marinis, Semiotica del teatro. L’analisi testuale dello spettacolo, Milano, Bompiani, 

1982. 

Marco De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 

1999. 

Marco De Marinis, Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, Roma, Bulzoni, 2008. 

Marco De Marinis, Il teatro dell’altro. Interculturalismo e transculturalismo nella scena 

contemporanea, Firenze, La casa Usher, 2011. 

Marco De Marinis, Ripensare il Novecento teatrale. Paesaggi e spaesamenti, Roma, Bulzoni, 

2018. 

Marco De Marinis, Jerzy Grotowski. Il superamento della rappresentazione, Spoleto, Editoria 

& Spettacolo, 2023. 

Christian G. De Vito, Camosci e girachiavi: Storia del carcere in Italia, Bari, Laterza, 2014. 

Gilles Deleuze, Logica del senso, trad. di Mario De Stefanis, Milano, Feltrinelli, 1975 (ed. or. 

1969). 



580 

Gilles Deleuze e Félix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Napoli-Salerno, 

Orthotes Editrice, 2017 (ed. or. 1980). 

T.S. Eliot, Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la critica, trad. di Vittorio Di Giuro e Alfredo 

Orbetello, Milano, Bompiani, 2016 (ed. or. 1920). 

Erika Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell'arte, a cura di 

Tancredi Gusman, Roma, Carocci, 2014. 

Ludwik Flaszen, L’arte dell’attore, in Ludwik Flaszen, Carla Pollastrelli, Renata Molinari (a 

cura di), Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, Firenze, La casa Usher, 2007. 

Peter Fonagy, On tolerating mental states: theory of mind in borderline patients, “Bulletin of 

the Anna Freud Centre”, XII, 2 (1989), pp. 91-115. 

Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. di Alcesti Tarchetti, Torino, 

Einaudi, 2014 (ed. or. 1975). 

Michel Foucault, Eterotopia, trad. di Salvo Vaccaro, Tiziana Villani e Pino Tripodi, Milano, 

Mimesis, 2009 (ed. or. 1986). 

Vanna Gentili, La recita della follia. Funzioni dell’insania nel teatro dell’età di Shakespeare, 

Torino, Einaudi, 1978. 

Erving Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell'esclusione e della violenza, 

trad. di Franca Basaglia, Torino, Einaudi, 2010 (ed. or. 1961). 

Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, trad. di Maria Ornella Marotti, Roma, Bulzoni, 1970 

(ed. or. 1968). 

Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998. Vol. I: La possibilità del teatro (1954-1964), trad. di Carla 

Pollastrelli, Firenze, La casa Usher, 2014 

Jerzy Grotowski, Testi 1954-1998. Vol. IV: L’arte come veicolo (1984-1998), trad. di Carla 

Pollastrelli, Firenze, La casa Usher, 2016. 

Itab Hassan, La tana della iena. Storia di un ragazzo palestinese, a cura di Renato Curcio, 

Roma, Sensibili alle foglie, 2003. 

Norman S. Hayner e Ellis Ash, The Prisoner Community as a Social Group, “American 

Sociological Review”, IV, 3 (1939), pp. 362-369. 



581 

Kevin Hetherington, The Badlands of Modernity: Heterotopia and Social Ordering, Londra, 

Routledge, 1997. 

George Home-Cook, Theatre and Aural Attention: Stretching Ourselves, Basingstoke, Palgrave 

Macmillan, 2015. 

Aldous Huxley, The rest is silence, in Id., Music at night and other essays, Londra, Chatto & 

Windus, 1931, pp. 19-21. 

Jonathan Kalb, On Hamletmachine: Müller and the Shadow of Artaud, “New German 

Critique”, 73 (1998), pp. 47-66. 

Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, trad. di Vera Petrelli, Milano, Feltrinelli, 2015 

(ed. or. 1961). 

Henri Lefebvre, The Production of Space, trad. di Donald Nicholson-Smith, Oxford, Blackwell, 

1991. 

Hans-Thies Lehmann, Il teatro postdrammatico, trad. di Sonia Antinori, Imola, Cue Press, 2017 

(ed. or. 1999). 

John Lonergan, The Governon: The Life and Times of the Man Who Ran Mountjoy, Londra, 

Penguin Books, 2010. 

Sodja Lotker e Richard Gough, On Scenography, “A Journal of the Performing Arts”, XVIII, 3 

(2013), pp. 3-6. 

Davide Melodia, Carceri: riforma fantasma, Milano, Sugarco, 1976. 

Lorenzo Mango, La scrittura scenica: un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, 

Roma, Bulzoni, 2003. 

Lorenzo Mango, Il Principe costante di Calderón de la Barca – Słowacki per Jerzy Grotowski, 

Pisa, Edizioni ETS, 2008. 

Lorenzo Mango, Il Novecento del teatro. Una storia, Roma, Carrocci, 2019. 

Giorgio Melchiori, Shakespeare: genesi e struttura delle opere, Roma, Laterza, 2005 (ed. or. 

1994). 

Claudio Meldolesi, Pensare l’attore, a cura di Laura Mariani, Mirella Schino, Ferdinando 

Taviani, Roma, Bulzoni, 2013. 



582 

Vsevolod Emilievic Mejerchol’d, La rivoluzione teatrale, a cura di Giovanni Crino, Roma, 

Editori Riuniti, 1975. 

Roberta Mullini, Corruttore di parole: il fool nel teatro di Shakespeare, Bologna, CLUEB, 

1983. 

Sante Notarnicola, L’evasione impossibile, Roma, Odradek 1997. 

Patrice Pavis, L’analisi degli spettacoli: teatro, mimo, danza, teatro-danza, cinema, Torino, 

Lindau, 2004 (ed. or. 1996). 

Patrice Pavis, Dizionario del teatro, a cura di Paola Ranzini e Paolo Bosisio, Imola, Cue Press, 

2022 (ed. or. 1998). 

Davide Pelanda, Mondo recluso: vivere in carcere in Italia oggi, Torino, Effatà, 2010. 

Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Performance, Londra, Routledge, 1993. 

Gianni Poli, Antonin Artaud. La poesia in scena, Genova, Erga, 1997. 

Carla Pollastrelli (a cura di), Beckett directs Beckett, Pontedera, Centro Teatrale Pontedera, 

1984. 

Lorenza Rega, "Die Hamletmaschine" di Heiner Müller, “Prospero. Rivista di Letterature 

Straniere, Comparatistica e Studi Culturali”, I (1994), pp. 122-132. 

Giuseppina Restivo, Tradurre/interpretare «Amleto», Bologna, CLUEB, 2002. 

Michael D. Richardson, Allegories and Ends: Heiner Müller's "Hamletmaschine", “New 

German Critique”, 98 (2006), pp. 77-100. 

Claude Rivière, I riti profani, trad. di G. Gianturco, Roma, Armando Editore, 1998 (ed. or. 

1995). 

Arthur Roessler, Egon Schiele. Diario dal carcere, Losanna, Skira, 2010 (ed. or. 1922). 

Jean-Paul Sartre, L’Orfeo nero. Una lettura poetica della negritudine, trad. di Santo Arcoleo, 

Milano, Marinotti, 2009 (ed or. 1948). 

Richard Schechner, Sei assiomi per l’Environmental Theatre, in Id., La cavità teatrale, trad. di 

Anna Piva, Bari, De Donato, 1968. 



583 

Richard Schechner, La teoria della performance, edizione italiana a cura di Valentina Valentini, 

Roma, Bulzoni, 1984. 

Richard Schechner, Magnitiudini della performance, Roma, Bulzoni, 1999. 

Carl Schmitt, Amleto o Ecuba. L’irrompere del tempo nel gioco del dramma, trad. di Simona 

Forti, Bologna, Il mulino, 1983. 

William Shakespeare, Hamlet, a cura di Harold Jenkins, The Arden Shakespeare, Londra, 

Methuen & Co Ltd, 1982. 

Maria Shevtsova, Rediscovering Stanislavsky, Cambridge, Cambridge University Press, 2019. 

Kim Solga, Theory for Theatre Studies: Space, New York, Bloomsbury, 2019. 

Albert Sonnenfeld, Hamlet the German and Jules Laforgue, “Yale French Studies”, 33, 

Shakespeare in France (1964), pp. 92-100. 

T. A. Stroud, Hamlet and The Seagull, “Shakespeare Quarterly”, IX, 3 (Summer 1958), pp. 367-

372. 

Raymonde Temkine, Il teatro-laboratorio di Grotowski, Bari, De Donato, 1969. 

Joanne Tompkins, Theatre's Heterotopias. Performance and the Cultural Politics of Space, 

Londra, Palgrave Macmillan, 2014. 

Victor Turner, Dal rito al teatro, trad. di Paola Capriolo, edizione italiana a cura di Stefano De 

Matteis, Bologna, Il Mulino, 1986 (ed. or. 1982). 

Cristina Valenti (a cura di), Scenari del terzo millennio. L’osservatorio del Premio Scenario sul 

giovane teatro, Corazzano, Titivillus, 2018. 

 

BIBLIOGRAFIA SPECIFICA: TEATRO SOCIALE E TEATRO IN CARCERE 

Aniello Arena con Maria Cristina Olati, L’aria è ottima (quando riesce a passare). Io, attore, 

fine-pena-mai, Milano, Rizzoli, 2013. 

Nick Awde, Equal Stages. Standing Up for Identity and Integrity in the Performing Arts, Volume 

1 - What Now? Beyond Diversity and Inclusion 1, s.l., Desert Hearts, 2020. 

Michael Balfour, Theatre in Prison. Theory and Practice, Bristol, Intellect Ltd, 2004. 



584 

Francesca Baudo, Il teatro dei corpi della Compagnia della Fortezza: 1993-1997. Con un focus 

su “I Negri”, Tesi di Laurea Magistrale in Teatro Sociale, relatore prof.ssa Cristina Valenti, a.a. 

2018/2019. 

Claudio Bernardi, Benvenuto Cuminetti (a cura di), L’ora di teatro. Orientamenti europei ed 

esperienze italiane nelle istituzioni educative, Milano, EuresisEdizioni, 1998. 

Claudio Bernardi, Benvenuto Cuminetti, Sisto Della Palma (a cura di), I Fuoriscena. 

Esperienze e riflessioni sulla drammaturgia nel sociale, Milano Euresis Edizioni, 2000. 

Claudio Bernardi, Il teatro sociale: l’arte tra disagio e cura, Roma, Carocci, 2004. 

Claudio Bernardi, Giulia Innocenti Malini, Per-forming the social. Education, care and social 

inclusion through theatre, Milano, Franco Angeli, 2021. 

Letizia Bernazza, Valentina Valentini, La Compagnia della Fortezza, Soveria Mannelli, 

Rubbettino Editore, 1998. 

Charlotte Bilby, Laura Caulfield e Louise Ridley, Re-imagining futures: Exploring arts 

interventions and the process of desistance, Londra, The Arts Alliance, 2013. 

Augusto Boal, Il teatro degli oppressi. Teoria e tecnica del teatro, trad. di di Patrizia Picamus 

e Giorgio Ursini Ursic, Molfetta, La meridiana, 2011 (ed. or. 1974). 

Gwyneth R. Boswell, Peter Wedge e Avril Price, The Impact of Fathers Inside: An OLSU and 

Safe Ground Parenting Course for Male Prisonsers at HMP Ashwell, Leicester: De Montfort 

University, Community & Criminal Justice Research Unit, 2004. 

Lucia Bottinelli, Il teatro come luogo di trasformazione: la Compagnia della Fortezza di 

Volterra. Con un focus su “Dopo la Tempesta. L’opera segreta di Shakespeare”, Tesi di Laurea 

Magistrale in Storia del Nuovo Teatro, relatore prof.ssa Cristina Valenti, a.a. 2015/2016. 

Larry Brewster, The Impact of Prison Arts Programs on Inmate Attitudes and Behavior: A 

Quantitative Evaluation, “Justice Policy Journal”, XI, 2 (2014). 

Desi Bruno, Piergiorgio Giacchè, Dialoghi teatrali a cura di Massimo Marino, “Quaderni di 

Teatro Carcere”, I, 1 (2013), pp. 16-24. 

Pietro Buffa, Prigioni. Amministrare la sofferenza¸ Torino, EGA-Edizioni Gruppo Abele, 2013. 

Pietro Buffa, Teatro e dignità, “Quaderni di Teatro Carcere”, II, 2 (2014), pp. 11-12. 



585 

Pietro Buffa, I confini del carcere, “Quaderni di Teatro Carcere”, III, 3 (2015), pp. 7-8. 

Maurizio Buscarino, Il popolo del teatro, Milano, Leonardo Arte, 1999. 

Maurizio Buscarino, Il teatro segreto, Milano, Leonardo Arte, 2002. 

Maurizio Buscarino, Il segno inspiegabile, Corazzano, Titivillus, 2008. 

Carte Blanche (a cura di), Progetto Carcere di Volterra - immagini da un Carcere 

all’avanguardia, con foto di Stefano Vaja, catalogo, 2003. 

Mariacristina Cavecchi, The Bard does not want to die (Behind bars). Rewriting Shakespeare 

within Volterra maximum-security prison, in Michael Dobson, Estelle River-Arnaud (a cura di), 

Rewriting Shakespeare's Plays for and by the Contemporary Stage, Cambridge, Cambridge 

Scholars Publishing, 2017, pp. 119-134. 

Leonidas Cheliotis e Aleksandra Jordanoska, The Arts of Desistance: Assessing the Role of Arts-

based Programmes in Reducing Reoffending, “The Howard Journal of Crime and Justice”, LV, 

1-2 (2015), pp. 25-41. 

Lapo Ciari, Armando Punzo e la scena imprigionata. Segni di una poetica evasiva, San Miniato, 

La Conchiglia di Santiago, 2011. 

Gherardo Colombo, Lectio a cura di Cristina Valenti, “Quaderni di Teatro Carcere”, I, 1 (2013), 

pp. 28-32. 

Elisa Cosci, Appendice. Intervista ad Armando Punzo, in Ead., Il fantasma di Amleto nella 

Fortezza di Volterra, tesi di laurea presso la facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli studi 

di Pisa, a.a. 2001/2002, pp. 68-73. 

Anna Cremonini, La Compagnia della Fortezza 1988-1998, Roma, Stampa Alternativa, 1998. 

Antoine Daratos, Le place de l’éducation des adultes, dans les politiques de l’union 

européenne, Bruxelles, Lire et Ecrire, 2016. 

Massimo De Pascalis, La specifica identità del teatro in carcere in Italia, “Cercare – carcere 

anagramma di”, II, supplemento a “Teatri delle diversità”, XXI, 70/71/71 (dicembre 2015 - 

maggio 2016), pp. 3-5. 

Fulvio De Nigris, Cristina Valenti (a cura di), Il Teatro dei Risvegli. Pratica creativa, cura e 

partecipazione sociale delle persone con esiti di coma, Bologna, Alberto Perdisa Editore - Gli 

amici di Luca, 2014.  



586 

Guido Di Palma, I punti dove sogna il cuore. Pedagogia, protocolli ed esperienza, “Quaderni 

di Teatro Carcere”, VI, 7-8 (2019), pp. 20-24. 

Guido Di Palma, Irene Scaturro (a cura di), Per-formare il sociale. Tomo III: La pedagogia nel 

teatro sociale, Roma, Bulzoni, 2024. 

Valentina Esposito, Il Teatro in Carcere: dinamiche trasformative e ricaduta trattamentale, in 

“Biblioteca Teatrale”, 111-112 (luglio-dicembre 2014), pp. 77-89. 

Fabrizio Fiaschini, Di che cosa parliamo quando parliamo di teatro sociale, in “Biblioteca 

Teatrale”, 105-106 (gennaio-giugno 2013), pp. 153-171. 

Fabrizio Fiaschini (a cura di), Per-formare il sociale. Tomo I: Controcampi. Estetiche e pratiche 

della performance negli spazi del sociale, Roma, Bulzoni, 2022. 

Arianna Frattali, Santo Genet da Genet per la Compagnia della Fortezza, Pisa, Edizioni ETS, 

2019. 

Arianna Frattali, Teatro e carcere: se Alice incontra Amleto nella Fortezza. Analizzare la scena 

imprigionata in Arianna Frattali, Testo e performance dal Settecento al Duemila, Milano, 

EDUCatt Università Cattolica, 2014, pp. 51-68. 

Piergiorgio Giacchè, Teatro antropologico: atto secondo, “Catarsi teatri delle diversità”, II, 4/5 

(dicembre 1997), pp. 12-14. 

Piergiorgio Giacchè, L’altra visione dell’altro: una equazione fra antropologia e teatro, Napoli, 

L’ancora del Mediterraneo, 2004. 

Maria Teresa Giannoni (a cura di), La scena rinchiusa. Quattro anni di attività teatrale dentro 

il carcere di Volterra, Piombino, TraccEdizioni, 1992. 

Pietro Giarola, Il Teatro dentro. Intervista ad Armando Punzo, “Spirito libero. Periodico lunare 

di cultura e conoscenza”, XX, 5 (maggio 2010), pp. 8-11. 

Filippo Giordano, Delia Langer, Luigi Pagano, Giacinto Siciliano, L'impatto del teatro in 

carcere. Misurazione e cambiamento nel sistema penitenziario, Milano, Egea, 2017. 

Filippo Giordano (a cura di), Creare valore con la cultura in carcere: 1. Rapporto di ricerca 

sulle attività trattamentali negli istituti di pena a Milano, Milano, Egea, 2019. 

Filippo Giordano, Francesco Perrini, Delia Langer, Misurare l'impatto sociale. SROI e altri 

metodi per il carcere, Milano, Egea, 2019. 



587 

Filippo Giordano, Identità e logiche istituzionali. Uno studio sugli istituti di pena, Milano, 

Egea, 2020. 

Filippo Giordano, Carlo Salvato, Edoardo Sangiovanni, Il carcere. Assetti istituzionali e 

organizzativi, Milano, Egea, 2021. 

Laura Gobbi, Federica Zanetti, Teatri «re-esistenti». Confronti su teatro e cittadinanze, 

Corazzano, Titivillus, 2011. 

Craig Haney, Prison Effects of in the Age of Mass Incarceration, “The Prison Journal”, XX, 10 

(2012), pp. 1-24. 

Emma Marie Heard, Allyson Mutch, Lisa Fitzgerald e Rob Pensalfini, Shakespeare in Prison: 

affecting health and wellbeing, “International Journal of Prisoner Health”, IX, 3 (2013), pp. 

111-123. 

Jenny Hughes, The impact of Blagg on challenging and reducing offending by young people. 

An evaluation of a drama based offending behaviour workshop, Manchester, Centre for Applied 

Theatre Research, September 2003. 

Jenny Hughes, Doing the Arts Justice: A Review of Research Literature, Practice and Theory, 

London, Unit for the Arts and Offenders, 2005. 

Jenny Hughes, Simon Ruding, MADE TO MEASURE? A critical interrogation of applied 

theatre as intervention with young offenders in the UK, in Tim Prentki, Sheile Preston (a cura 

di), The Applied Theatre Reader, Abingdon, Routledge, 2009, pp. 217-225. 

Paola Iacobone, Prison Rules. Teatro in carcere: Italia e Inghilterra, Roma, Lithos, 2020. 

Maria Inglese, Sergio Manghi, Dal vivo della ferita. Corpi sensibili, corpo sociale e azione 

teatrale, in Bianca Tosatti, Stefano Ferrari (a cura di), Inquietudini delle intelligenze. Contributi 

e riflessioni sull'Arte, “Quaderni di PsicoArt”, 6 (2015), pp. 97-115. 

Michelle Kelly e Claire Westall (a cura di), Prison Writing and the Literary World, Londra, 

Routledge, 2020. 

Fabrizio Leonardi, Le misure alternative alla detenzione tra reinserimento sociale e 

abbattimento della recidiva, “Rassegna penitenziaria e criminologica”, 2 (2007), pp. 7-26. 

Giuseppe Lipani, Etica ed estetica del teatro in carcere, “Cercare – carcere anagramma di”, I, 

supplemento a “Teatri delle diversità”, XX, 68/69 (maggio 2015), p. 21. 



588 

Maria Longo, Paolo Billi, Dialoghi teatrali a cura di Massimo Marino, “Quaderni di Teatro 

Carcere”, I, 1 (2013), pp. 7-10. 

Maria Longo, Paolo Billi, L’esperienza dell’altro. Scambi di vita e percorsi di consapevolezza 

fra carcere e scuola, “Quaderni di Teatro Carcere”, IV, 4 (2016), pp. 22-24. 

Ashley E. Lucas, Prison Theatre and the Global Crisis of Incarceration, New York, 

Bloomsbury, 2020. 

Connolly Maeve, Monica Prendergast, Applied Theatre. International Case Studies and 

Challenges for Practice, Bristol, Intellect Books, 2009. 

Paolo Maier, Alice invita a sottrarsi al proprio ruolo, “Teatri delle diversità”, XIV, 51 (ottobre 

2009), p. 41. 

Giulia Innocenti Malini, La giustizia della grazia, “Teatri delle diversità”, XV, 53 (aprile 2010), 

pp. 41-43. 

Giulia Innocenti Malini, Breve storia del teatro sociale in Italia, Milano, Feltrinelli, 2021. 

Andrea Mancini (a cura di), A scene chiuse. Esperienze e immagini del teatro in carcere, 

Corazzano, Titivillus, 2008. 

Massimo Marino, Contro la realtà: i teatri dell’impossibile di Armando Punzo, “Prove di 

drammaturgia”, XVII, 2 (dicembre 2011), pp. 6-11. 

Massimo Marino, intervista contenuta in “Quaderni di Teatro Carcere”, II, 2 (2014), pp. 28-31. 

Gemma Marotta, “The Brig” del Living e “La prigione”. Scritture sceniche a confronto, Tesi 

di Laurea Magistrale in Teatro Sociale, relatore prof.ssa Cristina Valenti, a.a. 2018/2019. 

Giovanni Mastrobuoni e Daniele Terlizzese (a cura di), Harsh or Humane? Detention 

Conditions and Recidivism, “EIEF Working Papers Series”, 1413, Einaudi Institute for 

Economics and Finance (EIEF), 2014, rev. 2018, pp. 1-60. 

Giovanni Mastrobuoni e Daniele Terlizzese (a cura di), Leave the Door Open? Prison 

Conditions and Recidivism, “American Economic Journal: Applied Economics”, XIV, 4 (2022), 

pp. 200-233. 

Rossella Mazzaglia, Metamorfosi di Pinocchio nella nuova scena italiana, “Acting Archives”, 

VI, 12 (2016), pp. 66-100. 



589 

Caoimhe McAvinchey, Theatre and Prison, New York, Bloomsbury, 2018. 

Caoimhe McAvinchey, Applied Theatre: Women and the Criminal Justice System, New York, 

Bloomsbury, 2020. 

Fergus McNeil, Kirstin Anderson, Sarah Colvin, Katie Overy, Richard Sparks e Lyn Tett, 

Inspiring desistance? Arts projects and 'what works?', “Justitiele Verkenningen”, XXXVII, 5 

(2011), pp. 80-101. 

Emmanuel Milano, Carceri: il Garante detenuti e le commissioni Bilancio e Cultura in visita a 

Volterra, “In Consiglio”, 21 aprile 2023. 

Claudio Meldolesi, Ai confini del teatro e della sociologia, “Teatro e storia”, I, 1 (1986), p.77-

151. 

Claudio Meldolesi, L’attore, le sue fonti e i suoi orizzonti, “Teatro e Storia”, IV, 2 (ottobre 

1989), pp. 199-214. 

Claudio Meldolesi, Immaginazione contro emarginazione. L’esperienza italiana del teatro in 

carcere, “Teatro e Storia”, IX, 16 (1994), pp. 41-68. 

Claudio Meldolesi, Appunti sul dopo-dramma. Dalla "morte della tragedia" a quella del codice 

occidentale di scrittura per le scene, alle ubique tessiture ulteriori di madama Drammaturgia, 

“Prove di Drammaturgia”, 2 (2001). 

Claudio Meldolesi, Cari lettori, cari spettatori. Note in forma di lettera sul teatro di interazioni 

sociali, “ART’o”, 14 (estate 2003), pp. 10-16. 

Claudio Meldolesi, Forme dilatate del dolore. Tre interventi sul teatro di interazioni sociali, 

“Teatro e Storia”, 33 (2012), pp. 357-378. 

Rossella Menna e Giada Russo (a cura di), La valutazione degli interventi formativi: il caso 

teatro/carcere. Atti del seminario di studi (Bologna, 10 maggio 2012), “Quaderni di Teatro 

Carcere”, I, 1 (2013), pp. 55-70. 

Alessandra Pirisi, Le drammaturgie testuali della Compagnia della Fortezza. Con un focus su 

“Mercuzio non vuole morire”: un esempio di teatro di massa, Tesi di Laurea Magistrale in 

Storia del Nuovo Teatro, relatore prof.ssa Cristina Valenti, a.a. 2015/2016. 

Alessandro Pontremoli, Teoria e tecniche del teatro educativo e sociale, Torino, UTET, 2007 

(ed. or. 2005) 



590 

Alessandro Pontremoli, Elementi di teatro educativo, sociale e di comunità, Torino, UTET, 

2015. 

Alessandro Pontremoli, Alessandra Rossi Ghiglione, Giulia Alonzo (a cura di), Teatro, 

Comunità e Innovazione. Venti anni di SCT Centre, Milano, FrancoAngeli, 2024. 

Emilio Pozzi, Vito Minoia (a cura di), Di alcuni teatri delle diversità, Cartoceto, ANC Edizioni, 

1999. 

Emilio Pozzi, Vito Minoia, Recito, dunque so(g)no, Urbino, Edizioni Nuove Catarsi, 2009. 

Armando Punzo, Come un cabaret rosso inferno, “Prove di drammaturgia”, XI, 1 (luglio 2005), 

pp. 18-23. 

Armando Punzo, Politiche. Riflessioni sulle possibilità di rappresentazione della realtà in 

epoca contemporanea, in Fabrizio Arcuri, Ilaria Godino (a cura di), Prospettiva. Materiali 

intorno alla rappresentazione della realtà in età contemporanea, Corazzano, Titivillus, 2011, 

pp. 49-53. 

Armando Punzo, È ai vinti che va il suo amore, Firenze, Edizioni Clichy, 2013. 

Armando Punzo, Lectio a cura di Cristina Valenti, “Quaderni di Teatro Carcere”, I, 1 (2013), 

pp. 25-27. 

Armando Punzo, Oltre la fortezza: l’invenzione dello spazio scenico, “Quaderni di Teatro 

Carcere”, IV, 4 (2016), pp. 6-11. 

Armando Punzo, Un’idea più grande di me. Conversazioni con Rossella Menna, Roma, Luca 

Sossella Editore, 2019. 

Paolo Puppa, Theatre as prison, prison as theatre, in Alessandra De Martino, Paolo Puppa, 

Paola Toninato, Differences on stage, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2013, pp. 

68-76. 

Susanna Ronconi, Grazia Zuffa, Recluse. Lo sguardo della differenza femminile sul carcere, 

Roma, Ediesse, 2014. 

Simon Rudig, NOT LUKE: The Development of an Applied Theatre Performance for Youth 

Justice Settings. A thesis submitted to The University of Manchester for the degree of Doctor of 

Philosophy in the Faculty of Humanities, School of Arts, Languages and Cultures, University 

of Manchester, 2021. 



591 

Franco Ruffini, La libertà dell’attore, “Cercare – carcere anagramma di”, I, supplemento a 

“Teatri delle diversità”, XX, 68/69 (maggio 2015), pp. 3-5. 

Giuliano Scabia, Lectio a cura di Cristina Valenti, “Quaderni di Teatro Carcere”, I,1 (2013), pp. 

27-28. 

Frédéric Schoenaers e Salim Megherbi, L’art de lire: théâtre en prison et alphabétisation. Étude 

de cas d’un programme européen, “Quaderni di Teatro Carcere”, V, 5-6 (2018), pp. 11-24. 

Amy Scott-Douglass, Shakespeare Inside: the Bard Behind Bars, Londra, Bloomsbury, 2007. 

Raffaella Sette, La recidiva in Italia: riflessioni per il monitoraggio del fenomeno, “Rivista di 

Criminologia, Vittimologia e Sicurezza”, X, 3 (2016), pp. 110-121. 

Jonathan Shailor, Performing New Lives. Prison Theatre, Londra, Jessica Kingsley Publishers, 

2010. 

Giuseppina Speltini, La scuola incontra il teatro in carcere, “Quaderni di Teatro Carcere”, IV, 

4 (2016), pp. 19-22. 

Mimmo Sorrentino, Teatro in alta sicurezza, Corazzano, Titivillus, 2018. 

Antonio Taormina (a cura di), ricerca Teatro e Carcere in Emilia-Romagna, report 

dell’Osservatorio dello spettacolo della regione Emilia Romagna, 2012. 

Gianni Tibaldi, I sogni dei reclusi, “Teatri delle diversità”, XV, 53 (aprile 2010), pp. 38-40. 

Gianni Tibaldi, I sogni dei reclusi (2), “Teatri delle diversità”, XV, 54/55 (novembre 2010), pp. 

18-19. 

Alice Toccacieli, Le drammaturgie di Punzo per la Compagnia della Fortezza. Dal workshop 

continuato alla dialettica fra interno e esterno del teatro, Tesi di Laurea Magistrale discussa 

presso l’Università di Bologna, a.a. 2011-2012 (relatore Gerardo Guccini). 

Curt L. Tofteland, The Keeper of the Keys: Building a Successful Relationship with the Warden, 

in Jonathan Shailor (a cura di), Performing New Lives: Reflections on Prison Theatre, London, 

Jessica Kingsley Publishers, 2010, pp. 213-230. 

Stefano Vaja, I buoni e i cattivi: immagini dal non teatro di Armando Punzo/mostra fotografica 

di Stefano Vaja. Nihil Nulla, ovvero la macchina di Amleto da Hamletmaschine di Heiner 

Muller, Teatro Metastasio di Prato e Biennale di Venezia, 2002. 



592 

Stefano Vaja, Elogio alla Libertà, Parma, Mup, 2005. 

Stefano Vaja, Compagnia della Fortezza. Hamlice in tournee, “Dalla parte del torto”, XIV, 54 

(autunno 2011), p. 20. 

Cristina Valenti, Teatro in carcere. «L’uomo contro il destino», in Ead., Katzenmacher. Il teatro 

di Alfonso Santagata, Arezzo, Zona, 2004, pp. 107-117. 

Cristina Valenti, Normalmente stranieri, “Prove di drammaturgia”, XIV, 2 (dicembre 2008), pp. 

2-3. 

Cristina Valenti, Antonio Taormina, Per una storia del teatro carcere in Italia. Reti, contesti e 

prospettive, “Economia della cultura”, 4 (dicembre 2013), pp. 441-453. 

Cristina Valenti, L’età adulta del teatro in carcere. Appunti per il futuro, “Quaderni di Teatro 

Carcere”, II, 2 (2014), pp. 6-11. 

Cristina Valenti, intervista contenuta in “Quaderni di Teatro Carcere”, II, 2 (2014), pp. 31-33. 

Cristina Valenti, «Teatri di interazione sociale»: fondamenti di una definizione euristica, “Prove 

di drammaturgia”, XIX, 1-2 (novembre 2014), pp. 29-33. 

Cristina Valenti, Il teatro sociale, ovvero il teatro, in Teatro dell’Argine (a cura di), Il Teatro, la 

Scuola, la Città, il Mondo, Esperienze, riflessioni e strumenti di teatro tra educazione e 

cittadinanza, Torino, Loescher Editore, 2016, pp. 78-82. 

Cristina Valenti, Shakespeare per la Compagnia della Fortezza, “Prove di Drammaturgia”, 

XXI, 1 (dicembre 2016), pp. 4-12. 

Cristina Valenti, Dal non attore al nuovo attore: l’alterità sulle scene del nuovo millennio, 

“Quaderni di Teatro Carcere”, VI,7-8 (2019), pp. 18-20. 

Cristina Valenti, Fare teatro in carcere: valenze formative, psicosociali e artistiche (2020). 

Intervento pubblicato il 22 luglio 2022 in “Il saggiatore musicale”. 

Valeria Venturelli, Amleto in carcere. L’esperienza della Compagnia della Fortezza, Tesi di 

Laurea Magistrale in Teatro Sociale, relatore prof.ssa Cristina Valenti, a.a. 2018/2019. 

Valeria Venturelli, “Amleto” della Compagnia della Fortezza, vent'anni dopo. Il processo 

creativo ricostruito a partire dal materiale d'archivio digitale, “Culture Teatrali”, 17 maggio 

2021. 



593 

Valeria Venturelli, Conservare e valorizzare le arti performative nei contesti carcerari. Un caso 

di studio: l’Archivio Compagnia della Fortezza, “Antropologia e Teatro”, 15 (2023), pp. 44-58. 

Valeria Venturelli, Il teatro in carcere: una pratica per promuovere il benessere individuale e 

di comunità, “Welfare e Ergonomia”, 1 (2023), pp. 143-153. 

Bruce Weber, Rick Cluchey, 82; Prison Theater Was His Redemption, "The New York Times" 

(10 gennaio 2016), p. 22. 

 

BIBLIOGRAFIA SPECIFICA: ARCHIVI E MEMORIA 

Elisa Anzellotti, Reenactment. Una forma di lettura dell’archivio dell’esperienza, “Unclosed”, 

V, 18 (20/04/2018). 

Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria, Bologna, Il Mulino, 2015. 

Aleida Assmann, Sette modi di dimenticare, Bologna, Il Mulino, 2019. 

Philip Auslander, Liveness. Performance in Mediatized Culture, Londra-New York, Routledge. 

2008. 

Philip Auslander, Digital Liveness. A historical-philosophical perspective, “PAJ, A Journal of 

Performance and Art”, XXXIV, 3 (2012), pp. 3-11. 

Georges Banu, Memorie del teatro, Genova, Il Melangolo, 1987. 

Maria Grazia Berlangieri, Performing Arts, gli archivi digitali e la narrazione interattiva, “Arti 

dello Spettacolo / Performing Arts”, III, 1 (2017), pp. 16-27. 

Maria Barbara Bertini, Cos'è un archivio, Roma, Carocci Editore, 2008. 

Paola Bertolone, Maria Ida Biggi, Donatella Gavrilovich, Mostrare lo spettacolo. Musei e 

Mostre delle Performing Arts, Roma, UniversItalia, 2013. 

Maria Giacobbe Borelli, Come cambia la memoria dello spettacolo nell'era digitale, “Mimesis 

Journal”, II, 1 (2013), p. 149-161. 

Anne Burdick, Johanna Drucker, Peter Lunenfeld, Todd Presner e Jeffrey Schnapp, 

Digital_Humanities, Cambridge (Massachusetts), The MIT Press, 2016. 



594 

Andrea Capaccioni, Umanistica digitale: tra transizione tecnologica e tradizione, Rimini, 

Maggioli Editore, 2022. 

Antonio Caronia, Janez Jansa, Domenico Quaranta (a cura di), Re:akt!, Brescia, LINK, 2014. 

Luca Dal Pozzolo, Il patrimonio culturale tra memoria, lockdown e futuro, Milano, Editrice 

Bibliografica, 2021. 

Donatella Gavrilovich, Performing Arts Archives. Dal Database al Knowledge base: stato 

dell’arte e nuove frontiere di ricerca, “Arti dello Spettacolo / Performing Arts”, III, 1 (2017), 

pp. 28-39. 

Laura Gemini, Liveness. Le logiche mediali nella comunicazione dal vivo, “Sociologia della 

comunicazione”, 51 (2016), pp. 43-63. 

Linda Giuva, Stefano Vitali, Isabella Zanni Rosiello, Il potere degli archivi, Milano, Mondadori 

Bruno, 2007. 

Mariella Guercio, Conservare il digitale. Principi, metodi e procedure per la conservazione a 

lungo termine di documenti digitali, Roma-Bari, Laterza, 2013. 

International Council on Archives, ISAD(G): General International Standard Archival 

Description, Trad. di Stefano Vitali, con la collaborazione di Maurizio Savoja, "Rassegna degli 

Archivi di Stato", LXIII, 1 (gennaio-aprile 2003), pp. 59-190. 

International Council on Archives, Codice Internazionale di Deontologia degli Archivisti 

(Approvato dall'Assemblea Generale), Pechino, 6 settembre 1996. 

Randall C. Jimerson, Archives Power: Memory, Accountability, and Social Justice, s.l., Society 

of American Archivists, 2021. 

Brian Lavoie, Il modello di riferimento per un Sistema informativo aperto per l’archiviazione 

= Open Archival Information System (OAIS) Reference Model, trad. di Flavia Cancedda, Chiara 

Cosonni, Agnese Galeffi, Andrea Marchitelli, Lucia Sardo, Roma, AIB, 2016. 

André Lepecki, Not as Before, but Again: Reenactments and Transcreation, “Performance 

Studies”, New York University, 23 febbraio 2012. 

Elio Londolini, Archivistica. Principi e problemi, Milano, Franco Angeli, 2000. 

Isabella Zanni Rosiello, Gli archivi nella società contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2009. 

javascript:void(null)


595 

Rebecca Schneider, Performance remains, “A Journal of the Performing Arts”, VI, 2 (2001), 

pp. 100-108. 

Diana Taylor, Performance, politica e memoria culturale, a cura di Fabrizio Deriu, Roma, 

Artemide, 2020. 

Francesca Tomasi, Organizzare la conoscenza: Digital Humanities e Web semantico. Un 

percorso tra archivi, biblioteche e musei, Milano, Editrice Bibliografica, 2022. 

Federico Valacchi, Diventare archivisti, Milano, Editrice Bibliografica, 2014. 

 

EMEROGRAFIA 

Compagnia della Fortezza 

Teresa Giannoni, È come un carnevale con coriandoli di rabbia. Il Rabelais di Punzo per i 

detenuti attori, “Il Tirreno”, 23 luglio 2006. 

Franco Quadri, Nel carcere di Volterra il teatro rende più liberi¸ “La Repubblica”, 18 luglio 

2000. 

Franco Quadri, I buffoni di Rabelais se la prendono con il pubblico, “La Repubblica”, 30 luglio 

2006. 

Marat-Sade 

Antonio Audino, Via le maschere. Qui si recita la vita, “Il Sole 24 Ore”, 1 agosto 1993. 

Alessandro Baricco, Bici, blues e Marat Sade, “Sette/Corriere della Sera”, 19 agosto1993. 

Gianfranco Capitta, Col ministro oltre le sbarre , “Il Manifesto”, 10 agosto 1993. 

Rita Cirio, Dietro quelle sbarre, “L’Espresso”, 12 settembre 1993. 

Anna Contini, Il Marat-Sade di Punzo. Danzando nella gabbia cieca della reclusione, “Krapp’s 

Last Post”, 11 marzo 2009. 

Masolino D’Amico, Emozioni dal carcere. A Volterra “Marat-Sade” di Weiss, dopo dieci mesi 

di prove, “La Stampa”, 22 luglio 1993. 

Paolo Lucchesini, Pazzi con Marat. Successo per il testo di Weiss, mistico evento corale, “La 

Nazione”, 22 luglio 1993. 



596 

Gianni Manzella, “Marat Sade” dietro le sbarre, “Il Manifesto”, 27 luglio 1993. 

Massimo Marino, Compagnia della Fortezza: in carcere da vent’anni, “Hystrio”, XXI, 4 

(dicembre 2008), pp. 2-3; poi in Andrea Mancini (a cura di), A scene chiuse. Esperienze di 

teatro in carcere, Corazzano, Titivillus, 2008, pp. 314-316. 

Enzo Moscato, Una commedia che si chiama libertà, “Il Mattino”, 18 luglio 1993. 

Mauro Paissan, Un’isola tra le antiche mura, “Il Manifesto”, 10 agosto 1993. 

Renato Palazzi, Il circo allucinato di Marat-Sade, “Il Sole 24 Ore”, 1 agosto1993. 

Franco Quadri, Rivoluzione e libertà nel manicomio criminale, “La Repubblica”, 24 luglio 

1993. 

Aggeo Savioli, Rivoluzione fra le sbarre, “L’Unità”, 24 luglio 1993. 

I Negri 

Gianfranco Capitta, In un mondo da reinventare. Il testo portato in scena da quaranta detenuti 

della Fortezza apre ufficialmente il festival, “Il Manifesto”, 27 luglio 1996. 

Rita Cirio, Le nostre prigioni, “L’Espresso”, 25 agosto 1996. 

Margherita D’Amico, State buoni, se potete, “Corriere della Sera”, 18 luglio 1996. 

Maria Grazia Gregori, L’intervista. Incontro con Armando Punzo che debutta a Volterra con i 

detenuti, “L’Unità”, 18 luglio 1996. 

Magda Poli, A Volterra l’urlo dei “negri” e delle donne algerine, “Corriere della Sera”, 29 

luglio 1996. 

Franco Quadri, Negri-detenuti un successo a Volterra, “La Repubblica”, 5 agosto 1996. 

Aggeo Savioli, Clownerie nere dietro le sbarre, “L’Unità”, 26 luglio 1996. 

Amleto 

Cinzia Berardi, Quel “Nulla” dopo Amleto, “Il Gazzettino”, 23 agosto 2001. 

Claudia Cannella, Dietro le sbarre nel giardino di Amleto, “Hystrio”, XIV, 4, ottobre/dicembre 

2001, pp. 22-23. 

Gianfranco Capitta, Nel grado azzerato della Realtà, “Il Manifesto”, 20 luglio 2001. 



597 

Cecilia Cecchi, Al Maschio di Volterra “Amleto” recita dietro le sbarre, “Il Tirreno”, 17 luglio 

2001. 

Sergio Colomba, C’è Amleto dietro le sbarre, “Il Resto del Carlino”, 17 luglio 2001. 

Masolino D’Amico, Dal carcere di Volterra l’Amleto quasi muto dei simpatici dannati, “La 

Stampa”, 18 luglio 2001. 

Nico Garrone, Il mio Amleto muto rimasto senza utopie, “La Repubblica”, 24 agosto 2001. 

Simona Maggiorelli, Amleto dietro le sbarre, “La Rinascita della sinistra”, 27 luglio 2001. 

Valeria Ottolenghi, Amleto in carcere, “La Gazzetta di Parma”, 13 agosto 2001. 

Valeria Ottolenghi, Dalla macchina di Amleto la ricerca di un senso, “La Gazzetta di Parma”, 

3 settembre 2001. 

Renato Palazzi, È un carcere il giardino di Amleto, “Il Sole 24 Ore”, 22 luglio 2001. 

Franco Quadri, Amleto dietro le sbarre, i detenuti commuovono, “La Repubblica”, 17 luglio 

2001. 

Franco Quadri, Indagine sul teatro con attori-manichini, “La Repubblica”, 27 agosto 2001. 

Gabriele Rizza, Primo piano su Amleto, “Il Tirreno”, 11 luglio 2001. 

Paolo Ruffini, Amleto “prigioniero” nel carcere di Volterra, “Liberazione”, 20 luglio 2001. 

Nicola Viesti, A Volterra i nuovi linguaggi della scena. Che parlano di Sud, “Corriere del 

Mezzogiorno”, 25 luglio 2001. 

L’opera da tre soldi 

Gianfranco Helbling, Brecht in prigione. I detenuti del carcere di Volterra in un allestimento 

ispirato all’”Opera da tre soldi”, “Area”, 30 agosto 2002. 

Simona Maggiorelli, Il cabaret chiuso in carcere, “Avvenimenti”, 2 agosto 2002. 

Massimo Marino, La ballata di Mackie detenuto di Volterra, “L’Unità”, 25 luglio 2002. 

Valeria Ottolenghi, Dolorosa e comica sensualità della Fortezza con i costumi di Emanuela 

Dall’Aglio, “Gazzetta di Parma”, 5 agosto 2002. 

Franco Quadri, Sesso, cancan e cabaret dietro le sbarre del carcere, “La Repubblica”, 26 luglio 

2002. 



598 

Andrea Rustichelli, Brecht dietro le sbarre, “Hystrio”, ottobre-novembre 2002. 

Francesco Tei, Il gran varietà dei carcerati attori, “Il Resto del Carlino”, 24 luglio 2002. 

I Pescecani ovvero quello che resta di Bertolt Brecht 

Mauro Alvoni, Pescecani dissacranti a luci rosse, “La Nuova Ferrara”, 4 marzo 2005. 

Nicola Arrigoni, “I Pescecani”, una festa per il teatro. Strepitosa serata al Comunale con la 

compagnia La Fortezza, “La Provincia”, 24 marzo 2005. 

Anna Bandettini, Attenti ai Pescecani. Brecht, il cabaret e tante emozioni dentro la Fortezza, 

“La Repubblica”, 11 giugno 2005. 

Pasquale Bellini, Cosa resta di Bertolt Brecht? Al via la stagione del teatro Kismet, “La 

Gazzetta del Mezzogiorno”, 31 ottobre 2005. 

Gilda Camero, I Pescecani, tutto Brecht e il teatro, “Bari Sera”, 3 novembre 2005. 

Gianfranco Capitta, Cabaret contro la malavita, “Il Manifesto”, 24 luglio 2003. 

Sara Chiappori, Il carcere incontra il manicomio. La compagnia della Fortezza inaugura la 

stagione estiva a Milano, “Il diario della settimana”, 10 giugno 2005. 

Masolino D’Amico, I detenuti della Fortezza fanno teatro con allegria, “La Stampa”, 24 luglio 

2003. 

Michele De Luigi, Uno spiazzamento continuo che resuscita il teatro. Il coinvolgente spettacolo 

de “I pescecani” portato in scena dai carcerati de La Fortezza, “Messaggero Veneto”, 17 

ottobre 2005 

Enrico Fiore, La Fortezza al Mercadante. Se Libero Bovio incontra Brecht e Zappulla, “Il 

Mattino”, 30 maggio 2004. 

Goffredo Fofi, Pane e acqua per tutti, “Lo straniero”, ottobre 2003. 

Pierfrancesco Giannangeli, Tre soldi di umanità, “La Gazzetta Politica”, 1 agosto 2003. 

Maria Teresa Giannoni, L’Oscar del teatro ai reclusi. “I pescecani” dei detenuti di Volterra il 

miglior spettacolo del 2003, “Il Tirreno”, 14 dicembre 2004. 

Massimo Marino, Noi in carcere, i Pescecani al potere, “L’Unità”, 25 luglio 2003. 



599 

Valeria Ottolenghi, Quel che resta di Brecht con la genialità di Punzo, “La Gazzetta di Parma”, 

2 agosto 2003. 

Jean-Louis Perrier, Le cabaret prison des criminels de la Fortezza, “Le Monde”, 26 luglio 2003. 

Franco Quadri, Brecht nei 15 anni della Fortezza, “La Repubblica”, 23 luglio 2003. 

Simona Regina, “Pescecani”: dalle carceri al palcoscenico, “Il Piccolo”, 31 ottobre 2005. 

Gabriele Rizza, Volterra nel circo di Brecht, “Il Manifesto”, 25 luglio 2003. 

Francesco Tei, Tango Brechtiano dietro le sbarre, “Hystrio”, 4, 2003. 

Nicola Viesti, Nella Fortezza del Kismet con i “Pescecani” di Punzo, “Corriere del 

Mezzogiorno”, 1 novembre 2005. 

Alice nel Paese delle Meraviglie. Saggio sulla fine di una civiltà 

Sandro Avanzo, La Compagnia della Fortezza segue il Bianconiglio e trova il teatro, 

“Liberazione”, 28 luglio 2009. 

Erica Bernardi, C’era una volta Volterra, “PaneAcqua”, 27 luglio 2009. 

Gianfranco Capitta, Alice en travesti incontra Amleto, “Il Manifesto”, 26 luglio 2009. 

Titti Danese, Un’altra scena in carcere, “Sipario”, dicembre 2009, pp. 71-72. 

Fabio Francione, “Alice” nel paese del teatro: saggio sulla fine di una civiltà, “Il Cittadino”, 

24 luglio 2009. 

Maria Teresa Giannoni, A Volterra il volo di Alice dietro le sbarre, “Il Tirreno”, 21 luglio 2009. 

Maria Teresa Giannoni, In carcere con la favola di Alice, “Il Tirreno”, 23 giugno 2009. 

Valentina Grazzini, Se Alice batte il carcere, “L’Unità”, 25 luglio 2009. 

Massimo Marino, “I soldati di Kantor che arrivano con il loro antico tremore”, “Controscene”, 

luglio 2009. 

Leonardo Mello, “Alice nel paese delle meraviglie” secondo Armando Punzo. Un nuovo, 

strepitoso spettacolo della Compagnia della Fortezza, “VeneziaMusica e dintorni”, ottobre 

2009. 

Manolo Morandini, Francesca Suggi, Muri di carta e parole. La dama bianca grida “Il mondo 

arretra”, “Il Tirreno - Volterra Valdicecina”, 24 luglio 2009. 



600 

Valeria Ottolenghi, A Volterra un’Alice molto “made in Parma”, “La Gazzetta di Parma”, 25 

luglio 2009. 

Renato Palazzi, Amleto nel paese delle meraviglie, “Il Sole 24 Ore”, 26 luglio 2009. 

Elisabetta Povoledo, Maximum security, and a starring role, “International Herald Tribune”, 23 

luglio 2009. 

Franco Quadri, Alice fra le meraviglie del carcere, “La Repubblica”, 27 luglio 2009. 

Gabriele Rizza, Maschere dal carcere. Sotto il sole tra i detenuti attori di “Alice”, “Il Tirreno”, 

22 luglio 2009. 

Gabriele Rizza, Non solo Alice in fuga dal carcere, “Il Manifesto”, 8 luglio 2009. 

Valeria Ronzani, Amleto incontra Alice nel regno dell’anarchia, “Corrierefiorentino.it”, luglio 

2009. 

Rodolfo Sacchettini, Alice nella Fortezza, “Lo Straniero”, ottobre 2009. 

Danilo Soscia, Alice ovvero la Fine. Ecco la Compagnia della Fortezza di Armando Punzo, 

“Pisanotizie.it”, 27 luglio 2009. 

Eleonora Tedeschi, Alice libera Amleto, tra le mura del carcere di Volterra, “Krapp’s Last Post”, 

28 luglio 2009. 

Francesco Tei, Inseguendo Amleto nel paese delle meraviglie, “Hystrio”, ottobre 2009. 

Sabrina Terranova, Volterra teatro, Alice nel paese delle meraviglie, “Altrevelocità”, luglio 

2009. 

Hamlice. Saggio sulla fine di una civiltà 

Sandro Avanzo, Se la svagata Alice incontra Amleto dentro un carcere, “Liberazione”, 31 luglio 

2010. 

Angela Azzarone, Hamlice – Saggio sulla fine di una civiltà dei detenuti del carcere di Volterra, 

“Fusiorari.org”, 24 febbraio 2011. 

Alessandra Bonaccorsi, Oltre l’handicap e le sbarre. Grazie al teatro, “Confidenze”, 16 

novembre 2010. 

Rita Capezzuto, Teatro e carcere, “Domus”, ottobre 2010. 



601 

Gianfranco Capitta, Amleto e Alice si incontrano fuori dalle mura del carcere, “Il Manifesto”, 

31 luglio 2010. 

Sara Chiappori, Il fantasy dove Amleto incontra Alice e il Coniglio, “La Repubblica – Milano”, 

22 febbraio 2011. 

Sara Chiappori, Mille spettatori per i detenuti di Volterra, “La Repubblica – Milano”, 25 

febbraio 2011. 

Tommaso Chimenti, La Fortezza tra Amleto e Alice, “Il Nuovo Corriere di Prato”, 7 luglio 

2010. 

Titti Danese, Ergastolani della ribalta, “Stilos”, settembre 2010. 

Fosca di Tullio, Volterra, il teatro oltre lo spettacolo, “Le due città”, settembre 2010. 

Andrea Dispenza, Hamlice, Saggio sulla fine di una civiltà – Hangar Bicocca (Milano), 

“Saltinaria.it”, 4 marzo 2011.  

Renzo Francabandera, L’Hamlice di Punzo all’Hangar Bicocca, “PaneAcqua”, 28 febbraio 

2011. 

Renzo Francabandera, VolterraTeatro, il carcere dentro e fuori, “PaneAcqua”, agosto 2010. 

Fabio Francione, Il teatro a Volterra e gli animali da palcoscenico, “Il Cittadino”, 28 luglio 

2010. 

Maria Teresa Giannoni, Noi contro il qualunquismo, “Il Tirreno”, 30 giugno 2010. 

Livia Grossi, Se Amleto incontra Alice Ofelia diventa drag queen, “Corriere della Sera – 

Milano”, 20 febbraio 2011. 

Katia Ippaso, Amleto in carcere, “La nuova ecologia”, novembre 2010. 

Katia Ippaso, Armando Punzo. Ho paura di questa Italia, “Gli Altri”, 18 febbraio 2011. 

Katia Ippaso, Parole come libertà, teatro come rivoluzione, “Gli Altri”, 30 agosto 2010. 

Lucia Magi, Una cárcel en el país de las maravillas, “El País”, 21 luglio 2010. 

Giovanna Mancini, 5 domande a… Armando Punzo. L’Hangar sarà la tana del Bianconiglio, 

“Il Sole 24 Ore”, 22 febbraio 2011. 



602 

Massimo Marino, Hamlice esplosa all’Hangar Bicocca: la Compagnia della Fortezza recita a 

Milano davanti a 1.200 spettatori, “Controscene – Corriere di Bologna”, 25 febbraio 2011. 

Massimo Marino, La rivolta delle parole tra i velluti rossi: la Compagnia della Fortezza in 

teatro, “Corriere della sera”, “Boblog”, 13 agosto 2010. 

Massimo Marino, Nel tunnel di “Hamlice” verso l’impossibile, “Venezia Musica e dintorni”, 

46, maggio-giugno 2012. 

Manolo Morandini, Francesca Suggi, Niente lenzuola appese, la nostra evasione è salire sul 

palcoscenico, “Il Tirreno – Pontedera”, 30 luglio 2010. 

Manolo Morandini, Francesca Suggi, Un teatro stabile nel Maschio per dare lavoro, “Il Tirreno 

– Pontedera”, 30 luglio 2010. 

Valeria Ottolenghi, Punzo tra “Alice” e “Amleto”, “Gazzetta di Parma”, 1 agosto 2010. 

Renato Palazzi, Questa sera recito me stesso, “Domenica”, inserto de “Il Sole 24 Ore”, 25 luglio 

2010. 

Fulvio Paloscia, Il Teatro Stabile nella Fortezza. A Volterra i detenuti sognano, “La Repubblica 

– Firenze”, 25 luglio 2010. 

Paolo Petroni, Galeotto Amleto. Shakespeare in scena alla Fortezza, “Corriere della Sera”, 29 

luglio 2010. 

Franco Quadri, Ecco Alice e Amleto nel cuore della Fortezza, “La Repubblica”, 31 luglio 2010. 

Gabriele Rizza, E dentro il cortile del carcere scoppia la libertà, “Il Tirreno”, 29 luglio 2010. 

Eugenia Romanelli, Dalle sbarre al palco, “Il Fatto Quotidiano”, 17 febbraio 2011. 

Francesca Suggi, In teatro il rispetto delle diversità, “Il Tirreno – Pontedera”, 1 agosto 2010. 

 

BIBLIOGRAFIA DEGLI SPETTACOLI 

Jorge Luis Borges, Finzioni, a cura di Antonio Melis, Milano, Adelphi, 2015. 

Bertolt Brecht, L’opera da tre soldi, trad. di Emilio Castellani, in Id., I capolavori. Vol. I, a cura 

di Hellmut Riediger, Torino, Einaudi, 2005, pp. 3-103 (ed. or. 1928). 



603 

Lewis Carrol, Alice ’int’o Paese d’e Maraviglie, trad. in lingua napoletana di Roberto D'Ajello, 

Sorrento, Franco Di Mauro, 2002 (ed. or. 1865). 

Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie-Alice nello specchio, trad. di Donatella Ziliotto 

e Antonio Lugli, Milano, Salani, 2010 (ed or. 1865-1871) 

Lewis Carroll, Il mondo di Alice, a cura di Masolino D’Amico, Milano, BUR, 2011 (ed. or. 

1865-1871). 

Anton Pavlovič Čechov, Il gabbiano, trad. di Angelo Maria Ripellino, Torino, Einaudi, 1970 

(ed. or. 1895). 

Anton Pavlovič Čechov, Zio Vanja, trad. di Angelo Maria Ripellino, Torino, Einaudi, 1970 (ed. 

or. 1896/1897). 

Rainer Werner Fassbinder, I rifiuti, la città e la morte e altri testi, trad. di Roberto Menin, 

Milano, Ubulibri, 1992 (ed. or. 1974). 

Mohandas K. Gandhi, Villaggio e autonomia: la nonviolenza come potere del popolo, trad. di 

Francesca della Monica, Giannozzo Pucci, Cinzia Vuturo, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 

1982. 

Jean Genet, I negri, trad. di Rodolfo Wilcock, in Id., Tutto il teatro, Milano, Il Saggiatore, 1983, 

pp. 207-266. 

Jean Genet, Notre-Dame Des Fleurs, trad. di Dario Gibelli, Milano, Il Saggiatore, 1996 (ed. or. 

1943). 

Jules Laforgue, Amleto, ovvero le conseguenze della pietà filiale in Jules Laforgue, Poesie e 

prose, trad. di Ivos Margoni, Milano, Mondadori, 1971 (ed. or. 1887), pp. 279-310. 

Jules Laforgue, Il miracolo delle rose in Jules Laforgue, Poesie e prose, trad. di Ivos Margoni, 

Milano, Mondadori, 1971 (ed. or. 1887), pp. 311-325. 

Jean-Luc Lagarce, Noi, gli eroi, in Id., Teatro I. Ultimi rimorsi prima dell'oblio; Giusto la fine 

del mondo; I pretendenti; Noi, gli eroi, a cura di Franco Quadri, Milano, Ubulibri, 2009 (ed. or. 

1993), pp. 147-193. 

Cesare Lombroso, L’uomo delinquente, Torino, Fratelli Bocca Editori, 1986. 

Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto del futurismo, “Le Figaro”, Parigi, 20 febbraio 1909. 



604 

Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto tecnico della letteratura futurista, Milano, Direzione 

del Movimento Futurista Tip. A. Taveggia, 1912. 

Herman Melville, Bartleby lo scrivano, trad. di Gianni Celati, Milano, Universale Economica 

Feltrinelli, 2015 (ed. or. 1853). 

Enzo Moscato, Little Peach (Memorie di una spogliarellista), in Id., Occhi gettati e altri 

racconti, Milano, Ubulibri, 2003, pp. 37 – 44. 

Heiner Müller, Die Hamletmaschine, trad. di Saverio Vertone, in Id., Germania morte a Berlino 

e altri testi, Milano, Ubulibri, 1991 (ed. or. 1977), pp. 81-89. 

Friedrich Nietzsche, L’anticristo. Maledizione del cristianesimo, trad. di Ferruccio Masini, 

Milano, Adelphi, 1977 (ed. or. 1895). 

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. Come si diventa ciò che si è, trad. di Roberto Calasso, Milano, 

Adelphi, 1991 (ed. or. 1908). 

Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine, trad. di Antonio Tabucchi, Milano, Feltrinelli, 2013 

(ed. or. 1982). 

Harold Pinter, Dialogo a Tre, trad. di Elio Nissim in Pinter, Dialoghi e monologhi, Roma, 

Gremese, 1992, pp. 55-56 (ed. or. 1959). 

Annibale Ruccello, Ferdinando, in Id., Teatro, a cura di Luciana Libero, Napoli, Guida, 1993, 

pp. 149-218. 

Franco Scaldati, Lucio¸ in Valentina Valentini (a cura di), Franco Scaldati, Soveria Mannelli, 

Rubbettino, 1997 (ed. or. 1977). 

William Shakespeare, Amleto, trad. e cura di Agostino Lombardo, Milano, Feltrinelli, 2013 (ed. 

or. 1995). 

August Strindberg, Inferno, trad. di Christian Kolbe, Massa, Edizioni Clandestine, 2014 (ed. or. 

1897). 

Peter Weiss, La persecuzione e l’assassinio di Jean-Paul Marat rappresentati dai 

filodrammatici di Charenton, sotto la guida del Marchese di Sade, trad. di Ippolito Pizzetti, 

Torino, Einaudi, 1967 (ed. or. 1964).  

 



605 

NORMATIVA PENITENZIARIA 

Codice penale emanato con r.d. 19 ottobre 1930 n. 1398 (c.d. Codice Rocco). 

Legge 26 luglio 1975 n. 354 “Norme sull'ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle 

misure privative e limitative della libertà”. 

Legge 10 ottobre 1986 n. 663 (c.d. Gozzini) “Modifiche alla legge sull’ordinamento 

penitenziario e sulla esecuzione delle misure privative e limitative della libertà” 

Prison Act del 1898 “An Act to amend the Prisons Acts”. 

Prevention of Crime Act del 1908 “An Act to make better provision for the prevention of crime 

[…]”. 

Criminal Justice Act del 1948 “An Act to abolish penal servitude, hard labour, prison divisions 

and sentence of whipping […]”. 

Prison Act del 1952 “An Act to consolidate certain enactments relating to prisons and other 

institutions for offenders and related matters […]”. 

Criminal Justice Act del 1991 “An Act to make further provision with respect to the treatment 

of offenders and the position of children and young persons […]”. 

Prison Rules 1999. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



606 

VIDEOGRAFIA 

 

Anime salve, documentario sulla Compagnia della Fortezza a cura di Domenico Iannacone 

nell’ambito di I dieci comandamenti, Rai Tre, 30 dicembre 2018. 

I Pescecani ovvero quello che resta di Bertolt Brecht, DVD dello spettacolo della Compagnia 

della Fortezza pubblicato nella Collana  “Teatro Incivile” in allegato al quotidiano “L’Unità”, 

regia di Armando Punzo, 2006. 

Laboratorio teatrale 1998. Orlando Furioso, a cura di Pasquale Catalano e Andrea Salvadori, 

produzione Carte Blanche con il sostegno di ETI-Ente Teatrale Italiano, 1998. 

La Compagnia della Fortezza, Documentario sulla retrospettiva del 1997 di Marat-Sade, La 

prigione, I Negri della Compagnia della Fortezza, produzione Fabrica-centro di ricerca sulla 

comunicazione di Oliviero Toscani, 1997. 

Le voci di dentro - Carte Blanche: cinque anni di teatro nel carcere di Volterra, documentario 

con interventi di Dario Fo e dell’On. Mario Gozzini, regia di Stefano Marcelli, produzione RAI-

TGR in collaborazione con la Provincia di Pisa, 1993. 

Materiale audiovisivo conservato presso l’archivio storico della Compagnia della Fortezza, 

Fondo digitale consultato presso Biblioteca delle Arti, Alma Mater Studiorum Università di 

Bologna. 

 

SITOGRAFIA 

 

http://www.compagniadellafortezza.org/  

http://www.ristretti.it/  

http://volterrateatro.it/ 

https://www.tipp.org.uk/  

https://www.synergytheatreproject.co.uk/ 

https://rideout.org.uk/ 

http://www.compagniadellafortezza.org/
http://www.ristretti.it/
http://volterrateatro.it/
https://www.tipp.org.uk/
https://www.synergytheatreproject.co.uk/
https://rideout.org.uk/


607 

http://prisonartsinthenews.blogspot.com/ 

https://artsincriminaljustice.org.uk/  

https://prisonartsinthenews.blogspot.com/ 

 

FONTI ORALI 

 

Beatitudo. Da Shakespeare a Borges: percorsi di drammaturgia per la Compagnia della 

Fortezza: conferenza dottorale di Armando Punzo tenuta presso Palazzo Marescotti, Bologna, 

nell’ambito della programmazione dell’attività didattica e di formazione del Dottorato in Arti 

visive, performative, mediali, 21 marzo 2019. 

Un’idea più grande di me, intervista ad Armando Punzo a cura di Laura Palmieri per 

“TeatrinProva”, Rai Radio Tre, 30 novembre 2019. 

Storie teatrali 50. Compagnia della Fortezza, podcast di 5 puntate a cura di Laura Palmieri, Rai 

Radio Tre, agosto 2020. 

Avventurose distanze: le nuove frontiere del teatro, rubrica di 8 puntate a cura di Fabrizio 

Fiaschini pubblicata sul canale Youtube di Fondazione Fraschini, 2020. 

In prospettiva. Dialoghi sul teatro # 12// Armando Punzo. Dialogo tra il regista e Cristina 

Valenti, introdotto da Rossella Mazzaglia all’interno del ciclo In prospettiva. Dialoghi sul teatro 

a cura di Gerardo Guccini, Claudio Longhi, Rossella Mazzaglia, prodotto da ERT e La Soffitta. 

Canale Youtube di Emilia Romagna Teatro, 2020. 

Deleuze-Guattari 1980-2020. Quarant’anni di Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, ciclo di 

incontri a cura di Orthes, The Crack-Up, Tiresia. Centro di ricerca per la psicoanalisi e la 

filosofia. Canale Youtube di Orthes Editrice, 2020-2021. 

L’Officina di Opera Liquida: un incrocio di sguardi tra teatro e accademia, Masterclass e 

spettacoli dal vivo a cura di Opera Liquida, Casa di reclusione Milano Opera, 24-26 novembre 

2022. 

Intervista ad Armando Punzo, a cura di Valeria Venturelli, Volterra, 13, 15, 17 maggio 2024. 

Cfr. trascrizione integrale in Capitolo 14. Interviste. 

http://prisonartsinthenews.blogspot.com/?m=1
https://artsincriminaljustice.org.uk/
https://prisonartsinthenews.blogspot.com/


608 

Intervista a Cinzia De Felice, a cura di Valeria Venturelli, Volterra, 17 maggio 2024. Cfr. 

trascrizione integrale in Capitolo 14. Interviste. 

Intervista a Simon Ruding, a cura di Valeria Venturelli, Manchester, 13 dicembre 2023. Cfr. 

trascrizione integrale in Appendice. 

Intervista a Saul Hewish, a cura di Valeria Venturelli, Stoke-on-Trent, 20 novembre 2023. Cfr. 

trascrizione integrale in Appendice. 

Intervista a Esther Baker, a cura di Valeria Venturelli, Londra, 6 dicembre 2023. Cfr. trascrizione 

integrale in Appendice. 

 

 

 



RINGRAZIAMENTI 

 

 

Grazie alla professoressa Cristina Valenti, che mi ha accompagnata in questo lungo percorso 

accademico e umano, per gli impagabili consigli, la fiducia e l’autentica passione dimostrata 

attraverso i suoi insegnamenti. Grazie alla professoressa Rossella Mazzaglia, Supervisore del 

terzo anno di ricerca, per le preziose intuizioni e il sostegno. 

Un sentito ringraziamento a tutta l’Associazione Carte Blanche: a Cinzia De Felice e ad 

Armando Punzo, per avermi dato la possibilità di accedere al materiale d’archivio e scoprire il 

lavoro quotidiano che è dietro la creazione di un “teatro impossibile”, per essere stati sempre 

disponibili e aperti al dialogo; a Eva Cherici, per il suo prezioso supporto e costante aiuto; ai 

collaboratori e agli attori della Compagnia della Fortezza che mi hanno accolta nella loro casa 

e nel loro teatro. Grazie anche alla direzione e al corpo della polizia penitenziaria della Casa di 

reclusione di Volterra. 

Grazie ai tecnici della Biblioteca delle Arti dell’Università di Bologna, in particolare a 

Gianmario Merizzi, per la sua sempre totale disponibilità e competenza nel fornire assistenza 

durante tutto il mio lavoro di ricerca.  

Grazie di cuore anche a Simon Ruding, per la sua costante presenza umana e professionale 

e per avermi accolto in TiPP facendomi sentire a casa, e a tutti i collaboratori: Rachel Graham, 

Shelley Wagon, Kate McKoy, Rachel Forster. Grazie a Saul Hewish di Rideout ed Esther Baker 

di Synergy Theatre per aver condiviso con me aspetti del loro lavoro. 

Un ringraziamento speciale va ai miei genitori, a mia sorella Ilaria, a Viviana, Martina, 

Davide, Francesca. 

 

 

 

 

 

 

 


